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Resumen
Escrito originalmente para el nimero especial por el
cincuenta aniversario de la revista Novel: A Forum on
Fiction, este articulo ofrece una retrospectiva de cincuen-
taanos de teorfa marxista de la novela. Marcando distan-
cia del movimiento contemporaneo de la “poscritica; el
cual plantea el fin de una época dorada de la critica y, a
su vez, el agotamiento de las aspiraciones culturales del
marxismo, el articulo defiende el trabajo atin inacabado
de la critica. La critica no puede haber llegado a su fin
puesto que, propiamente, no ha comenzado todavia, aun
después de cincuenta anos de multiples aproximaciones
aella. En su dimension estrictamente dialéctica, la critica
requiere aquello que Marx llamé “una critica implacable
de todo lo existente” a la par del estuerzo utopico, prac-
ticado por el propio Marx, por alcanzar aquello que no
existe todavia. Los métodos para el andlisis literario no
han ejercido esta dialéctica a fondo, quedando a deber
en su dimension utdpica. Para explorar la viabilidad de

la interpretacion literaria en dicho sentido, el articulo
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Abstract
Commissioned originally as part of a special issue
for the 50th anniversary of the journal Novel: A
Forum on Fiction, this essay undertakes a pointed
retrospective of 50 years of Marxist theory of the
novel. Breaking with the contemporary movement
of “postcritique,” which posits the end of a great ep-
och of critique and with it the end of Marxist cultur-
al aspirations, the essay emphasizes the unfinished
business of critique. Critique cannot come to a close
because it has not yet properly begun, despite more
than 50 years of its enunciation. Critique in the fun-
damentally dialectical register requires both what
Karl Marx called the “ruthless criticism of everything
existing” and what he practiced as its correlative, uto-
pian striving for what does not exist. Literary method
has not fully exercised this dialectic, falling short on
its utopian axis. To explore how literary interpreta-
tion could succeed in this vein, the essay builds upon

the work of Pierre Macherey and Fredric Jameson
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retoma el trabajo de Pierre Macherey y Fredric Jameson
para esbozar una teorfa de la critica inmanente a la for-
ma literaria de la novela. La critica no es una operacién
extrinseca a la literatura, sino una facultad intrinseca de
todo proyecto literario de construccion creativa. A modo
de breve conclusion, el articulo propone unalectura dela
novela El ferrocarril subterrdneo, de Colson Whitehead
(2016), basada en esta capacidad critica.
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to outline a theory of the critique immanent to the
literary form of the novel itself. Critique is not an op-
eration extrinsic to literature, but one intrinsic to the
literary project of creative construction. A brief read-
ing of this critical capacity, as illustrated in Colson
Whitehead’s 2016 novel, The Underground Railroad,
concludes the argument.
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| presidente de la Asociacion de Lenguas Modernas, los expertos en politi-

ca educativa a nivel superior y el gobernador de Wisconsin, todos coinciden

abiertamente en que nuestro presente conlleva una crisis de las humanidades.
Sumarse a dicho consenso parece ser un gesto ineludible al comienzo de un articulo
que, como este, busca hacer un balance de cincuenta afios de teoria literaria marxista.
Sin embargo, a pesar de encontrarnos en un momento complicado, la lucha por el
sentido de las humanidades no puede periodizarse facilmente: ya Friedrich Nietzsche
y Matthew Arnold argumentaron que la educacion basada en las artes y las ideas es
irreconciliable con la implacable maquinaria del capitalismo democratico moderno.
A pesar de que el pensamiento critico y la diferencia cultural suelen esgrimirse como
bandera para la expansion del mercado mundial, la investigacion estético-filoséfica
sobre los valores alusivos a lo bello y lo bueno no puede asimilarse por completo a la
légica de la plusvalia; el regocijo en aquello que carece de utilidad practica no puede
incorporarse por completo al dominio de la razén instrumental; la afirmacién de lo
singular y lo universal no puede equilibrarse por completo con el pluralismo institu-
cional. Dentro de este recorrido histdrico, la originalidad del momento actual se redu-
ce al recrudecimiento cuantitativo de la crisis tras el derrumbe financiero de 2008 y su
reconversiéon en un aliciente interno para la produccién y el conflicto metodolégico.
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Asi, las nuevas corrientes en las humanidades académicas —manejo de datos a gran
escala, descripcidn ligera, historicismo positivista y critica de la critica— si bien gozan
de una creciente popularidad y reciben recursos a manos llenas, deben entenderse
como resultado del clima de introspeccién y conformidad epistemolégica que, de ma-
nera inevitable, sucede a toda crisis. Es evidente que esta no es la opinién que dichas
corrientes tienen de si mismas, pero ello se debe en buena medida a que ignoran la
incansable lucha que las humanidades han librado en defensa de su legitimidad (no
ven siquiera el frente en el que esta lucha se desarrolla hoy en dia).

En este articulo argumento que, dentro del conjunto de aproximaciones marxis-
tas a la crisis y la estética, las teorfas marxistas de la novela contindan ofreciendo
un marco indispensable para su estudio y siguen iluminando caminos para estudios
futuros sobre las contradicciones inherentes a la vida social de la literatura. Defender
dicha importancia requiere hacer frente al rechazo contemporaneo de la teoria litera-
ria marxista como parte del llamado giro “poscritico”. Mientras que multiples nuevas
escuelas de andlisis literario han abandonado las evaluaciones estéticas y politicas del
marxismo, la dimensién utdpica del pensamiento de Marx y sus mejores intérpretes
continua ofreciendo herramientas para aprehender los valores inherentes a la produc-
cidn, la lectura y la critica literarias hoy en dia.

La plataforma mas prominente de la poscritica es Los limites de la critica, de Rita
Felski (2015), un libro que se asume como manifiesto al cierre de una década de “guerras
metodolégicas” y cuyo valor ha sido fijado en 28 millones de coronas por el gobierno de
Dinamarca,' en el cual se argumenta que los investigadores de la literatura y las artes
han sucumbido a una postura automatica de desapego que debiera ser reemplazada con
exploraciones sobre “apegos]...Jafecto y esperanza”. Felski (2015) analiza lo que da en lla-
mar “el tono de la critica™—la actitud de sospecha, la alusion a la pericia, la l6gica espacial
de “excavar y mantener distancia” que Felski asocia con el predominio del marxismo y el
psicoanalisis en las humanidades, lo cual, segtin su apreciacién, impide un mayor acceso
a aquello que importa en un texto literario: su capacidad para infundir apegos en el lec-
tor. Inspirada a fondo por el tedlogo y sociélogo de la ciencia Bruno Latour, cuyos libros

1 La cifra hace referencia a la Catedra Niels Bohr (Niels Bohr Professorships) que otorga la Fundacién Nacional para la
Investigacién de Dinamarca (Danish National Reserach Foundation). En 2016 Rita Felski recibio este nombramiento,
incluyendo una beca de apoyo a la investigacion con un valor aproximado de 28 millones de coronas danesas. (N. del T))

2 Lafrase original, “the mood of critique’, tiene también la acepcidn de “estado de dnimo”. (N. del T)



KORNBLUH, Anna
“Hacia la novela como critica’

Nunca fuimos modernos y Reensamblar lo social desmantelan las aspiraciones seculares
de la ciencia y sus pretensiones de abstraccion, Felski apunta contra las desapercibidas
teologias del distanciamiento critico en las humanidades. Donde la critica es negativa,
Felski va en busca de afirmaciones; mientras que la critica se pregunta por lo que una
obra produce en el mundo, la poscritica se pregunta por lo que una obra significa en el
sillén de lectura, y el &mbito reducido de la pregunta sirve para poner en evidencia su pro-
pia legitimidad—ya que, para Latour, la sociedad no existe, y las pretensiones epistémicas
deben atenuarse a través de una atencién microscdpica a los agentes individuales y las
redes locales que, de manera inmediata, los contienen. A la par de muchos otros que asu-
men el “tono de la critica” como la causa de la embestida contra las humanidades, Felski
ignora la tediosa necesidad de que la antipatia y el anquilosamiento entre los humanistas
seguramente provienen de la precariedad laboral y la contraccién del sector educativo
tanto como de la negatividad de sus teorias. En vez de la técnica marxista de seguir el
rastro del dinero y la determinacién por la estructura, Felski ofrece un determinismo a
partir del marxismo: demasiada critica, demasiada influencia de Marx y Freud, han vuel-
to las humanidades demasiado negativas, demasiado huecas.

Hay que subrayar que el trabajo de Felski (2015) es plenamente renovador por su
interés en desarrollar un estudio mas riguroso de la agencia de lo literario—por restar
énfasis al cardcter ideoldgico de la literatura, su papel como tecnologia de dominacién,
su sometimiento al contexto—y su buisqueda por formular de manera mas plena lo que
las humanidades tienen de afirmador y afirmativo. Pero achacar su crisis metodolégica a
gastados sentimientos referentes al tono de la critica y proponer como respuesta a esta cri-
sis sentimientos mds vivaces no son sino dos psicologismos del todo inadecuados. Si bien
el marxismo ha recibido el libro de Felski con —jsorpresa!— opinidn critica, critica de su
psicologismo, de su lucha contra enemigos de paja, de hacer pasar por hermenéutica los
materialismos antihermenéuticos del marxismo y el psicoandlisis, vale la pena aceptar
que Felski ofrece la respuesta equivocada (el afecto) a la pregunta correcta: ;de qué forma
puede la critica literaria y las humanidades en general adoptar una actitud mas afirmati-
va? Hay cosas mds sustanciales por afirmar en la literatura que los afectos que suscita en
los individuos. La forma literaria tiene una dimension social mas significativa que esto.

Mads que un disparo de endorfinas o una apertura emocional, la literatura ofrece,
de hecho, la contrahegemonia que alimenta la permanente crisis de las humanidades.
Si asumimos una perspectiva politico-econdmica de larga duracién sobre la crisis,
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podemos entender que las artes y la literatura contravienen al capitalismo democrati-
co moderno gracias a su vocacion especulativa y utépica—la construccion deliberada
de algo distinto a aquello que ya existe, la formalizacion de otras, diferentes, mejores
ideas y relaciones que las que encontramos en existencia. Al ir mas alld del mundo
en su construccion actual y proponer otros mundos, la literatura moviliza los polos
negativo y positivo de la critica para ofrecer alternativas sugerentes e imaginativas a
nuestro abismal y distopico panorama de contradicciones capitalistas, catdstrofe cli-
matica y auge global del fascismo. Esta concepcién de la literatura como critica debe
ser estudiada y desarrollada como una ontologia mds acabada, como punto de parti-
da para defender las humanidades en medio de una crisis permanente, y como motor
de los préximos cincuenta afios de teoria literaria marxista. Hasta no completar este
marco tedrico y orientar nuestra lectura, escritura y ensefianza de acuerdo con sus
principios, no podemos ser poscriticos, puesto que nunca hemos sido criticos.

Ser criticos, ejercer plenamente la critica en el analisis literario tendria como resul-
tado varias operaciones de manera simultdnea. Significarfa la bisqueda del mads pleno
complemento kantiano, la mas plena dialéctica hegeliana y la mds plena normatividad
marxista—para activar en el seno de “una critica implacable de todo lo existente” el
imprescindible correlativo utépico que va en busca de aquello que no existe todavia.
Significaria hacer un balance al interior de la critica de la posicién que ocupa la figura
del critico, a tal punto que éste se convirtiera, en palabras de Edward Said (1983), en una
figura “secular”—poniendo en entredicho su acostumbrada elevacién por encima de los
lectores, los escritores y las novelas mismas. Significarfa una critica dialéctica que reco-
nociera tanto la dialéctica que opera en el mundo como aquella que existe dentro de una
obra—confiriendo dialecticidad propia a la obra de arte.? Significaria dar cuenta de las
técnicas a partir de las cuales la critica opera como tal, a partir y a través de las formas
de presentacion estética, lo cual requiere un vocabulario completamente distinto al de
la critica tal y como se nos presenta en la Critica de la economia politica, de Karl Marx,
o en la Critica de la razon poscolonial, de Gayatri Chakravorty Spivak, y significaria re-
conocer que la mediacion estética necesariamente opera de manera figurativa, oblicua y
sincrética. La literatura se merece una teoria dialéctica de su propia dialecticidad.

3 A quien guste de genealogfas le resultard significativa la observacién de Nicholas Brown (2009) sobre el surgimiento
simultineo de laidea de literatura y la dialéctica, en el mismo tiempo y lugar, con los romanticos de la Escuela de Jena.
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El afio en que se fundé Novel: A Forum on Fiction, Pierre Macherey (2006), el
critico marxista de origen francés, propuso un nuevo rumbo para la teoria literaria:
“definir la literatura como la critica de las ideologfas” (130). Los siguientes cincuenta
afios de teoria literaria de la novela pueden describirse, sin ser frivolos, como una
desviacion implacable de este rumbo. En lugar de definir la literatura como critica,
los criticos literarios han encontrado nuevas maneras de definir la literatura como
ideologia: la novela es una ilusién de valor trascendente que se halla determinada
por lo social, la novela es la resolucién imaginaria de contradicciones reales, la no-
vela es una estrategia de contencion, la novela distorsiona la realidad, la novela es
irremediablemente parcial, la novela garantiza el consenso. Para la poscritica (la lec-
tura superficial, la lectura a distancia, la lectura cientificista) la novela es un objeto
de conocimiento que, en el mejor de los casos, se halla abierto a la descripcion y
al cdlculo adecuados, incluyendo computos de cantidades adverbiales y resonancias
magnéticas que den cuenta de los sentimientos de los lectores. En buena medida, esta
actitud extiende la nocién consagrada de la novela como el manual de la modernidad
y como modelo de la baja cultura, un portal hacia formaciones sociales y econdmicas
emergentes que contribuye a formular éstas como objeto de conocimiento para un
historicismo positivista de corte acumulativo. Sin embargo, lo que necesitamos en
este momento, lo que siempre hemos necesitado en las humanidades, como defensa
lo mismo que como ataque, no es una aproximacioén basada en un entendimiento de
la novela como objeto de conocimiento, sino situar la novela como un modo de cono-
cimiento (conocimiento del lenguaje, conocimiento de lo posible, conocimiento de lo
social), precisamente conforme a la tradicion de la critica.

Uno de los obstaculos mas evidentes para desarrollar una teoria amplia de la novela
como critica es la percepcién generalizada de que la novela no es algo que se pueda
teorizar. Nuestros métodos nos permiten situar facilmente a la novela como ideologia
o como evidencia, pero tan pronto se comienzan a explorar preguntas sobre su ontolo-
gia, la confusidn se hace patente—el género antigénero, la forma sin forma, el evasivo e
incesantemente innovador punto medio, el lo-sé-cuando-leo-la-palabra-“novela”-en-la-
contraportada-del-libro que se resiste a cualquier esfuerzo de abstraccién. Sin impor-
tar la perspectiva politica y/o metodoldgica, los estudios literarios prefieren evitar una
teorfa general de la literatura (para defender, a su vez, la literatura como lo singular,
como aquello que se resiste a la teorfa y la abstraccién). Tal como apunta Caroline
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Levine (2015), nuestra disciplina ha construido un argumento que en la mayoria de
los casos niega la posibilidad misma de la teorfa mediante el rechazo sistematico de la
generalizacién y lo general, y el desmantelamiento de cualquier universal a favor de lo
particular y lo situado (xii). Pero la novela, gracias a su mezcla constitutiva de lo general
y lo particular —lo excepcional y lo tipico, lo desmedido y lo cotidiano, el romance y el
realismo— parece exigir una teorfa, un espacio donde lo general tenga cabida.

Estas tendencias hacia lo no tedrico son parte constitutiva de las corrientes cien-
tificistas que han inundado la metodologia de las humanidades a lo largo de las tres
ultimas décadas y representan un obstaculo mas. Felski (2015) diagnostica de manera
acertada la condicién moribunda del abultado historicismo que caracteriza a la criti-
ca literaria, pero para ella el problema radica en que la contextualizacion es incapaz
de explicar el apego entre una obra y los lectores del futuro—mientras que una on-
tologia literaria mas completa deberia de preguntarse también por la manera en que
la literatura es capaz de desprenderse de su propio presente. Los estudios literarios
han sido dominados por métodos que condicionan la literatura refiriéndola a ciertas
causas, asi como por una actitud conformista de catalogacion hacia los hechos y arte-
factos del pasado. Habiendo cedido casi por completo nuestros paradigmas epistemo-
légicos a la ciencia, los humanistas hemos fracasado en defender la literatura como
algo mds que mera evidencia, informacion o datos. Al declarar la correlacién de cada
palabra con un referente, de cada obra con una causa, el historicismo positivista nos
ha inoculado contra la habilidad critica de la literatura y ha reducido a tal punto la
capacidad conceptual y creativa de ésta que su disposicion para trazar otros mundos,
su adecuacioén hacia lo que resulta nuevo o distinto, simplemente pasa desapercibida.
Si la literatura no es pensamiento sino indice, si no es creacion sino documento, en-
tonces no existe posibilidad alguna para su funcionamiento como critica. Sin ideas
propias, la literatura es incapaz de fomentar alternativas.

Por lo demads, y de manera alarmante, existe precisamente en aquellas tradicio-
nes que valoran la teorfa —las cuales nos alertan contra el reemplazo tedrico del
capitalismo por el “poder”, de la explotacion por el “discurso”, de la causalidad por
la agencia multilateral propuesta por el nuevo historicismo y la Teoria del Actor-Red
de Latour— una tendencia a operar de manera no dialéctica, a diluir el potencial
imaginativo de la literatura en aras de enfatizar su coeficiente de veracidad. Bajo
esta logica es posible pensar que la novela como critica fuese equiparable con un
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género literario: la novela social, la novela con causa, la ficcién reformista, Dickens
al ataque. De Friedrich Engels y el Georg Lukacs posterior a la Teoria de la novela a
Lucien Goldman y Fredric Jameson, hasta llegar a Franco Moretti, Alberto Toscano
y Annie McClanahan, la critica marxista a menudo ha seguido este camino no dia-
léctico, celebrando en la novela la operacion que se limita tnicamente a reportar
las verdades y reflejar los hechos del mundo. Al conceder a la novela cierta posicién
privilegiada para diagnosticar el mundo, estas teorias han disminuido la capacidad
de la novela para apreciar diferentes condiciones de lo posible (limites epistémicos
y materiales, problemas referentes a lo sensible y lo suprasensible, contradicciones y
su movimiento real), convirtiéndola en una mera habilidad para documentar con-
diciones preexistentes. En estos casos la novela queda reducida a un documento
de opinién o se evapora en tanto muestra de una verdad obsoleta; ambas opciones
conllevan el sometimiento de la literatura a la univocidad del discurso. Aqui, la li-
teratura sélo puede asumirse como critica en la medida en que se asemeja a una
presentacion no literaria de una postura critica; su ontologia en tanto literatura es
suprimida. Queda, ademads, la cuestién de la pérdida de un horizonte utépico, ya que
el examen diagndstico a menudo carece de un prondstico que le sirva como com-
plemento. Si bien la valoracién dialéctica de la novela como critica abarca tanto su
capacidad para conceptualizar las relaciones sociales como la postura utdpica que
surge de dicho reconocimiento, los métodos predominantes dentro del marxismo
literario a menudo han quedado a deber en ambos frentes.

Por el contrario, una teorfa que atienda a la critica inmanente de la novela tendrfa,
por necesidad, que prestar atencion a la brecha entre el lenguaje literario y el discurso,
y situar la posibilidad de la critica no en una forma que se aproxime al discurso ordi-
nario, sino en una forma propia, en la pluralidad dindmica del pensamiento estético
en movimiento. La conceptualidad de la novela no es ni lineal ni légica, sino contras-
tiva y acumulativa; cuando las novelas piensan no reproducen juicios evaluativos (el
trabajo infantil es malo, el patriarcado es una porqueria), sino que movilizan ideas
a través de una sintesis sensible y plastica (el problema del trabajo infantil es insepa-
rable de la narracion en primera persona y del entramado del bildungsroman). Este
modo particular de la conceptualidad es inherente a la manera en que la novela ar-
ticula distintos niveles de representacién, en ocasiones de forma complementaria, en
ocasiones de forma contrastante; la idea de la novela es el problema de rostro maultiple
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que habla al mismo tiempo por ambos lados de la boca. La novela como critica no es
univoca, ni proposicional, y no esta basada en una tesis poética, es, en esencia, pen-
samiento en movimiento, es la agitada, espdstica propagacién de la conceptualidad
animada por la propia negacién de la dialecticidad.

A pesar de la tendencia, incluso en el caso de la estética y la teorfa cultural marxista, a
alejarse de la dialecticidad del arte y de un itinerario dialéctico para la critica, es todavia
cierto que un proyecto inspirado en Marx debe animar el futuro de la teorfa de la novela,
ya que Marxy Engels establecieron el procedimiento original de la critica inmanente.* Lo
cual quiere decir que, al menos desde el manifiesto para un método materialista esboza-
do en 1844 en La ideologia alemana, el marxismo declara que el pensamiento se encuen-
tra arraigado en los problemas materiales de la produccién y la reproducciéon humanasy,
de manera simultanea, elabora las condiciones de posibilidad para desarraigar el pensa-
miento: para llevar a cabo transformaciones revolucionarias que conlleven revoluciones
en el pensamiento y para entender las ideas como agentes centrales de dichas transfor-
maciones. El marxismo es la teoria y practica de la critica en torno a la sociabilidad del
capitalismo, una critica que es generada por esta misma socialidad, una critica que por
lo tanto debe de ser inmanente a aquello que existe incluso mientras trabaja en pos de
lo inexistente, en pos de “un espacio adecuado para los seres humanos,” tal como Ernst
Bloch (1989) defini6 a la utopia (198). Es sobre la base de la inmanencia que podemos
pensar el marxismo menos como una teoria posible de la novela que como una teoria
hermana de la novela, hermana de aquella produccién elemental de un mundo distinto al
mundo ya existente. A través de esta filiacién, el marxismo ofrece a la literatura no el diag-
ndstico de su propia determinacion, ni la sociologia de su produccién, ni un archivo de su
fracaso para registrar de forma referencial el mundo existente, sino la imagen reflejada de
la propia critica de la literatura, la dialéctica entera entre el distanciamiento del contexto
y la busqueda incesante de utopias. El marxismo comparte la practica critica de la novela,
su impulso utdpico, su proyecto de reinventar los espacios sociales de la realidad vivida, y
es esta similitud la que por siempre justificard el argumento de Jameson sobre el marxis-
mo como “el horizonte que no puede ser trascendido” en el analisis de la novela.

4 Elhistoriador marxista Moishe Postone (1996) desarrollé una filosoffa hegeliana de la critica que, en su apreciacion,
Marx fue uno de los primeros en practicar, y la cual puede extenderse a nuestra discusion sobre la estética: “En otras
palabras, lo existente debe ser aprehendido en sus propios términos de forma tal que conlleve la posibilidad de su
propia critica: la critica debe ser capaz de mostrar que el cardcter de su contexto social es tal que dicho contexto pro-
duce la posibilidad de una postura critica hacia si mismo. De aqui se desprende que una critica social inmanente debe
demostrar que su objeto, el todo social del cual forma parte, no es un todo unitario” (87-88).
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Para conectar la critica inmanente propia al marxismo con una teoria o practica
de la estética, empecemos por recordar la ineludible importancia de la forma para
los métodos analiticos del marxismo y, sobre todo, el formalismo del planteamiento
critico de Marx, el cual ratifica el valor del formalismo para nuestra critica literaria.
La critica que Marx hace de la economia politica se distingue de la disciplina espe-
cializada contra la cual se dirige por su profundo énfasis en la forma. La teoria del
valor-trabajo precede a Marx; el analisis formal del valor, de la mercancia, del capi-
tal, no. El analisis empirico de la explotacion y de la contradiccién precede a Marx;
el andlisis formal de la pulsion del capital a sublimar las contradicciones que éste
mismo genera, no. La reflexién cuasi-filoséfica en torno a las paradojas operativas
del crédito precede a Marx; la teoria del capitalismo como una metafisica particular,
la cual produce nuevos y mds amplios espacios y credos, una nueva racionalidad sin
fundamento y una inesperada reversion de la relacién causa-efecto, no. Cada una de
estas innovaciones conceptuales del marxismo es producto de un pensamiento que
se rige en términos formales; segtin la representacion de, en contra y en la materia; a
través de la estructura, la agencia y el intercambio entre diferentes entidades; segtin
las ideas que surgen del arreglo formal y del ordenamiento; conforme a registros pla-
ténicos y su instauracién momenténea. Este formalismo a través del cual la critica se
lanza a trabajar sobre el mundo constituye un portal que nos dirige hacia la novela
como critica, ya que sugiere que los lectores podrian encontrar la critica inmanen-
te de la novela al reconocer la novela en términos formales, y que la novela podria
operar como critica al momento de concebir la consistencia de su propia forma y
teorizar la consistencia de las formas sociales.

Para Macherey (2006), una preocupacion formalista es ineludible, ya que en su lec-
tura el efecto formal de la novela depende en estricto sentido de la puesta en marcha de
una confrontacién dindmica entre los distintos elementos literarios (trama, punto de vis-
ta, imagineria, escenario), la cual produce siempre un efecto de conflicto, desequilibrio,
parcialidad, insuficiencia; del mismo modo, este efecto revela el caracter inherentemente
ideoldgico de nuestra percepcion de la realidad (136). Al diferenciar entre “el conocimien-
to” y “un cierto tipo de conocimiento”, Macherey (2006) hace ver que la obra “no es un
instrumento del conocimientol...]es una revelacién indispensable, una fuerza reveladora,
y es la critica lo que nos ayuda a descifrar las imagenes que vemos en este espejo” (136). Al
desligar la novela del lenguaje univoco, Macherey destaca el trabajo de la critica; en lugar
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de reiterar las reincidencias de la novela, la critica recibe sus revelaciones y, sobre todo,
el tipo de conocimiento que arroja sobre la mediacién como hecho inevitable. La novela
revela la mediacién como hecho social, revela la parcialidad propia de toda formacion so-
cial en su dimensién material, y no solo a través de la idealidad de su representacion. Esta
ubicuidad y obligatoriedad de la mediacién es aquello que queda suprimido en todos los
proyectos que, sin importar su filiacién politica, buscan una amplitud coherente del cam-
po social basada en la unidad, la estabilidad y la naturalidad de las relaciones sociales. De
tal forma que destacar el caracter mediado de lo social en si mismo y permitir una apro-
ximacion a este hecho resulta ser un gesto necesario para construir un mundo distinto, ya
que nos orienta en direccion a aquello que seria posible alcanzar cuando la arquitectura,
la infraestructura, y las leyes que rigen este mundo dejasen de operar como algo definitivo.

Estos principios formales hacen eco y anticipan otros tantos de la teoria lite-
raria marxista. Antes que Macherey, Lukacs (1974) ofrecié una teoria de la novela
cuyo formalismo ha permanecido latente como parte de la recepcién de su obra.
Aunque a menudo se le invoca para exigir a la novela una representacién de la to-
talidad, Lukdcs definié de forma mads precisa la novela como un “pensamiento en
términos de” o una “operacidon que da un sentido de™ totalidad. Dicho “sentido”
contradice de forma directa cualquier experiencia fenoménica, donde la totalidad
no se encuentra disponible como referente. La novela es un modo de pensamiento
acerca de un problema, donde ambos exceden los parametros de la experiencia.®
A lo largo de toda su carrera, las ideas y juicios de Lukacs sobre la novela dan
cuenta de los componentes formales de este modo de pensamiento, desde la “au-
toconciencia arquitecténica” que proclama en la Teoria de la novela, a la “fusién
paraddjica de componentes heterogéneos y discretos en un todo organico que es
abolido una y otra vez”, a la “determinacion mutua” de la narracidn, el reportaje
y la configuracion, el personaje y la trama, el detalle y el significado que da forma
a los Problemas del realismo y Los escritores y los criticos. Si perdemos de vista el
énfasis que Lukdcs pone en la novela como una “abstracciéon” especifica, dejamos

5 “Lanovela esla epopeya de una época en la que la totalidad extensiva de la vida ya no se halla determinada de forma
directa [...] pero que sin embargo todavia se halla orientada hacia la totalidad™ (Lukdcs, 1974: 56). (Der Roman ist die
Epopde eines Zeitalters, fiir das die extensive Totalitiit des Lebens nicht mehr sinnfdllig gegeben ist [ ...] und das dennoch
die Gesinnung zur Totalitit hat).

6 En torno ala novela como busqueda de una solucion a un problema véase Wasser (2016).
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de lado las afinidades que é] mismo demuestra entre la novela y la perspicacia ted-
rica, dejamos de lado la teoria de la novela como tal.” Y al dejar de lado a la novela
como teoria, perdemos su capacidad de mediacion frente a problemas conceptua-
les y sociales, problemas de totalizacién, de creacion y proyeccién de mundos, de
consistencia social, por lo que perdemos su facultad utdpica para moldear mundos
en general. Dejamos de lado la novela como critica.

En el siglo veinte, la Teoria de la novela de Lukacs (1974) haya una reconfigura-
cién en El inconsciente politico,® de Fredric Jameson; un libro que, defendiendo el
marxismo como una “genuina filosoffa de la historia”, resulta ser la expresiéon mas
acabada de un programa interpretativo capaz de discernir lo que, de manera crucial,
Jameson (2007) llam¢ “la solidaridad” del “pasado social y cultural”, “de sus polémi-
cas y pasiones, sus formas, estructuras, experiencias y luchas, con las del presente”
(18). La alusion a la solidaridad no termina de ser desarrollada en el libro, pero nos
ofrece una generosa alternativa a la reificacion positivista de la diferencia y el acor-
donamiento del pasado, ya que sugiere al mismo tiempo una superacién temporal
del mas limitado historicismo y una apreciacion formal de la capacidad de la novela
para iluminar la conjuncién entre estética y politica. En el eje temporal, la larga
historia de la novela acompana de manera tan decisiva a la historia del capitalismo
que un pasado y un presente comun unen a las novelas de ayer a las vidas de hoy.
En el eje formal, los tipos de cohesién social y proyeccién de mundos que la novela
pone en marcha operan de manera andloga a los problemas, los antagonismos y las
indeterminaciones de la politica, de forma tal que la novela del pasado retiene cier-
tas afinidades con las socialidades del presente, retiene la posibilidad de alinearse en
solidaridad con el horizonte utépico de las luchas de hoy en dia.

A pesar de la promesa implicita en esta nocion de solidaridad, el andlisis concreto en
Elinconsciente politico tiende a mostrarnos novelas preocupadas con problemas urgen-
tes (determinacion, libertad, ressentiments,’ etcétera), pero acorraladas por sus propias
formas (resoluciones, suspensiones, desplazamientos) y, por lo demds, inadecuadas a

7 En torno a este punto, véase Bewes (2010).

8 Traducido al espafiol como Documentos de cultura, documentos de barbarie: la narrativa como acto socialmente simbdli-
co. Conservo aqui el sentido original del titulo, The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act. (N. del T)

9 El término ressentiment, en su acepcién Nietzscheana, figura de manera central en el argumento de El insconsciente
politico. Mantengo aqui el uso del término en francés, tal como aparece en el original. (N. del T.)
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su propia historicidad, por lo cual requieren de la critica para “restaurar en la superfi-
cie del texto la realidad reprimida y enterrada de esta historia fundamental”, es decir,
del antagonismo de clases (20). La solidaridad se nos escapa entre los dedos. En su
lugar queda la critica comprometida; lo que al comienzo se nos presentaba como la
necesidad de la dialéctica interna de la novela y su localizacién dialéctica como parte
de la historia, su direccionalidad formal hacia una solidaridad libre de contexto, sus
estructuras afines a la construcciéon de mundos y el sostenimiento de antagonismos, se
resuelve en el ultimo capitulo del libro en la necesidad de una “critica dialéctica” En
lugar de una lectura de estas novelas como critica, Jameson concibe como parangén
de la critica una lectura que considera dentro de si misma la posicion a partir de la
cual se lee una obra. Al aplicarse a las obras del pasado, la critica dialéctica contendria
siempre gestos o instancias de presentismo, lo que, a su vez, podria convertirse en una
plataforma para ejercer la critica. Las novelas fallan, pero la critica prevalece.

De esta manera, los pardmetros para la critica dialéctica establecidos por Jameson
no llegan a actualizar la critica inmanente en referencia a los problemas de la totali-
dad y la contemporaneidad. Aun asi, el mismo afo de publicacién de El inconsciente
politico, Jameson dio un giro critico que nos aproxima un poco mds a la posibilidad
de una teoria formal de la novela como critica. En 1981, Jameson publica su articulo
sobre el posmodernismo (que se convertird, después, en su libro mds influyente),
el cual es el punto de partida de su fascinacién con la estética del espacio y la tarea
de lo que denominé “cartografia cognitiva™’ —esta fascinacién continta ofreciendo
direcciones para una teorfa marxista y formalista de la novela que concibe a esta
ultima como la proyecciéon inmanentemente critica del espacio social. De manera
tacita, una teoria del espacio complementa la teoria marxista de la historia; se in-
tuye en los escritos de Engels sobre urbanismo, estalla en la denuncia de un orden
mas justo que atraviesa el Manifiesto del Partido Comunista y sostiene la dimensién
afirmativa de sus proyectos utdpicos. La figuracion espacial, quisiera afiadir, debe
sostener cualquier teoria de la novela en el futuro, ya que dicha figuracién moviliza
la especificidad formal de la novela y pone sobre la mesa la pregunta por el espacio
mas adecuado para los seres humanos, pone sobre la mesa la palabra utopia. La fun-
damentacién formal de la novela es la produccién del espacio social; se trata, por lo

10 Eltérmino original es cognitive mapping (N. del T).
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tanto, de un proyecto inherentemente utdpico, inherentemente capaz de actualizar
la dimensién afirmativa de la critica. La espacialidad formal de la novela debe ser el
punto de partida de toda teoria de la novela como critica."

La espacialidad es consustancial al género utépico, el cual Jameson (2007) aborda
en el que es su mayor esfuerzo por desarrollar una lectura de la novela como critica.
Arqueologias del futuro es un estudio épico de este género, en el que los contornos ge-
nerales del corpus predominan sobre las interpretaciones individuales de los textos,
donde el principal argumento es que la ciencia ficcién es utdpica de forma cuasi-cons-
titutiva dada la desfamiliarizacién que opera sobre su propia contemporaneidad y su
contexto presente, dada la ejecucién de un “método estructuralmente tinico de apre-
hender el presente como historia” (288), dada la activacion del presente como el pasado
concreto de un futuro indeterminado. Sin embargo, en su practica interpretativa, este
tipo de conciencia critica se desvanece merced a cierta incapacidad para afirmar un
mejor futuro; la mayoria de las interpretaciones individuales de Jameson (2007) sobre
novelas utdpicas y de ciencia ficcién llegan a la conclusion de que es el futuro, y no el
presente, lo que resulta inadecuado —“la verdadera vocacion de las narrativas utdpicas”
es entonces “confrontarnos con nuestra incapacidad para imaginar la Utopia” (293).
Las inconsistencias formales —los detalles sueltos, los eventos irreconciliables, los mo-
tivos contradictorios— apuntan a la imposibilidad de dar consistencia a la utopia y, en
su lugar, producen ideologias “propiamente liberales mds que radicales” (275), “reme-
dios en lugar de antidotos” (391). Ninguna de las novelas que Jameson estudia en este

11 En este punto guardo distancia de las ideas de Pheng Cheah (2016) en su brillante trabajo What Is a World?, el cual
de forma sugerente argumenta a favor de un concepto de “mundo’ filoséficamente mds acabado, capaz de dar cuenta
de laliteratura como una fuerza hacedora de mundos, una fuerza para la imaginacién de mundos, para la cartografia
de mundos y para construir mundos, cuya capacidad para efectuar cambios en el mundo existente debe ser conce-
bida como un producto de su normatividad. La literatura critica al mundo al abrir la puerta hacia lo que debiera ser.
Cheah se apoya en la tradicién marxista de forma ambivalente: ésta provee el modelo de la normatividad critica (‘la
revolucién proletaria interviene en el mundo existente [...] para actualizar un mundo mejor”) pero también, en
términos cldsicos, “previene a la literatura de adquirir una fuerza normativa sobre el mundo” (10), ya que enfatiza
la determinacion de la superestructura a través de la base. Cheah (2016) entiende el énfasis espacial en los marxis-
mos contemporaneos de Henri Lefebvre y David Harvey como reforzamientos problemdticos del mundo existente,
ya que, seglin su argumento, concebir este mundo en términos espaciales es una operacién puramente descriptiva,
mientras que concebir el mundo en términos temporales ofrece un portal hacia la normatividad. Al degradar la teorfa
espacial a una reificacion del mundo existente, Cheah (2016) pasa por alto la forma especifica de la novela y en su
lugar favorece el fenomenalismo propio del acto de lectura. Al defender la temporalidad como la tnica condicién
posible para la busqueda activa de nuevos mundos, Cheah rechaza que las construcciones propiamente formales de
la novela son construcciones integralmente espaciales.
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libro llega a plantearse como una critica en sf misma, quiza porque el caracter positivo
del género (la elaboracién del terreno para la utopia como lugar, espacio, tiempo) os-
curece el horizonte abierto de lo posible; quiza porque el “impulso utdpico” resiste que
se le limite a un “programa utdpico” (4); y desde luego porque incluso aquellas novelas
comprometidas con la desfamiliarizaciéon pueden resistirse a afirmar un nuevo com-
promiso normativo con la justicia. La desfamiliarizacion es lo tinico que proponen,
pero no es suficiente—no es suficiente como estética de la utopia ni como estrategia
para el activismo. ;Cémo podria la novela y su capacidad de improvisacion ensefiarnos
a construir nuestro mundo con mas y mejores comunes?

Si bien las ideas de Jameson abren el camino para una teoria de la novela como
critica, aunque sus interpretaciones no terminan de cumplir la promesa que conlleva
esa teoria, es importante observar, y al hacerlo regresar a algunos de los recursos que
Marx nos ofrece, que el formalismo de Jameson tiene un gran potencial para arrojar
luz sobre la dindmica formal de la novela que debiera ser nuestro objeto de estudio.
Jameson no ha encontrado el libro perfecto, pero su método es preciso: busca la cri-
tica en la forma de las novelas que estudia—en el efecto que producen las relaciones
entre los distintos componentes formales de los textos. Es este interés por derivar
problemas para el analisis literario a partir del laminado entre trama, estilo, punto de
vista narrativo, imagineria, escenario, tema—Ia extrusién de elementos lingiiisticos
para producir el volumen de una idea—lo que efectda el pensamiento de la novela, lo
que localiza a la novela como critica. El método que Jameson utiliza para leer la forma
da cuenta de que el comportamiento formal de la novela puede servir como modelo
para desarrollar construcciones utdpicas gracias a sus distintos niveles de articula-
cidn, su cohesion concordante, su inclusion estructural. Los comunes que el discurso
indirecto libre presupone —la gramatica de la generalidad, la conciencia colectiva, la
voluntad general— son tan solo una muestra de una totalidad cooperativa en la que
cada parte cumple una funcidn, cada trabajador contribuye en cierta medida, y el
todo surge a partir de interacciones deliberadas.

Este itinerario por la vasta obra de Jameson demuestra hasta cierto punto que la
posibilidad abstracta y tedrica de la critica novelistica conlleva forzosamente la posi-
bilidad concreta del fracaso novelistico. La critica es una facultad de la forma novela,
una capacidad, una potencialidad—pero no es algo irreprimible. Este es un corolario
légico de la teoria, pero el desinterés por explorar la mejor manera de juzgar el fracaso
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sin lugar a duda impide el desarrollo de la teoria. Si existe una critica inmanente en
la novela, entonces deben existir también, y acaso esto ocurra en la mayoria de los
casos, novelas que fracasen como critica, bien porque carecen de imaginacién, de
un minimo compromiso con la justicia o de consistencia estética. Distinguir estos
fracasos debe ser una tarea distinta a la de desenmascarar villanos con la ayuda de la
literatura; debe poner en juego el juicio y la valoracién sobre lo bello, lo bueno, lo cri-
tico y todo aquello que caracteriza a la contrahegemonia literaria, todo aquello que,
tristemente, la teorfa literaria a menudo evita y rechaza.

De haber sido criticos, los tedricos de la novela habrian necesitado reactivar el jui-
cio y los procedimientos propios de la critica dialéctica, habrian necesitado encontrar
la dialéctica estética y la critica inmanente en la novela. Ya que yo misma defiendo
una lectura orientada hacia la espacialidad como el mecanismo que permite efectuar
la dimensién formalista y utdpica de la critica inmanente, y ya que propongo la ne-
cesidad de emplear métodos de lectura que capturen la espacialidad de la dialéctica
tanto al interior de la critica como al interior de la propia literatura, quisiera, para
concluir, ofrecer un esbozo de este tipo de lectura: la espacialmente inventiva novela
El ferrocarril subterrdneo, de Colson Whitehead (2016), amerita ser leida como una
critica inmanente, a pesar de haber sido patrocinada por el Club de Lectura de Oprah
y galardonada con el National Book Award, y ciertamente a pesar de la recepciéon que
ha tenido como parte de un complejo-industrial-del-ferrocarril-subterraneo dedicado
a producir una mitologia blanca alrededor de “salvadores blancos.”* El gesto cen-
tral de proyectar como infraestructura material la metafora histdrica del ferrocarril
subterraneo—vias y trenes, locomotoras y manivelas, radios y bujias, comunicacién y
ventilacion—traza un puente constante entre trabajo y lucha. “sQuién lo construy6?”,
preguntan los pasajeros del ferrocarril; “Quién construye todo en este pais?”, respon-
de uno de los agentes (Whitehead, 2016: 67). Las personas negras que construyeron
los tuneles y disefiaron las rutas a seguir son las mismas personas que convierten
en infraestructura la lucha y la supervivencia, las personas negras cuyo trabajo es
el origen de la violenta acumulacién de la riqueza y el territorio que son los Estados
Unidos. Esta metafora adquiere un laminado ain mas significativo gracias a la l6gica
temporal de la novela y sus confabulaciones temporales, su des-sincronia recurrente y

12 Schulz (2016) adelanta este argumento de manera convincente.
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su poderoso e iterativo presentismo (sus gerundios, el uso de la segunda persona para
dirigirse a un lector implicito, el uso directo del tiempo presente): el esfuerzo inver-
tido en la lucha, el trabajo para sobrevivir a la légica de la nacién, no son una ficcién
histérica dirigida al pasado sino una realidad lacerante que se halla en marcha en el
presente. Y mds aun, esta composicion en presente del trabajo de luchar y la lucha del
trabajo se intensifica y transforma en un problema social extensivo a la nacién gra-
cias al énfasis espacial de la novela (su divisién narrativa en capitulos que giran en
torno a distintas ubicaciones, el uso de una imagineria detallada para referirse solo
al escenario, sus desorientaciones y dislocaciones fictivas entre el norte y el sur, su
desterritorializacion de lo “nortefio”). Y esta conjugacion abrasante que enreda el pa-
sado con el presente, el Sur con el Norte, la lucha por la supervivencia con la relacién
salarial, adquiere mayor vigencia gracias al implacable compromiso de la novela con
la narracion en tercera persona, la cual se aleja de manera oblicua de los testimonios
y la multifocalidad en primera persona que caracterizan la tradicién literaria con la
cual el texto dialoga. Gracias al sincretismo de sus elementos formales, El ferrocarril
subterrdneo sostiene que la historia de los Estados Unidos esta atravesada no sélo por
la persistencia de la opresion racial sino por la gracia del esfuerzo. De manera clave,
hay algo que se desprende de esta apreciacién que va mas alld de un diagnéstico ne-
gativo; la infraestructura de la dialéctica en la novela da forma también a una sintesis
prospectiva que tiene un cardcter utpico. Al rehusarse a concluir con la llegada a
una tierra prometida, al desestabilizar de forma irreprimible la nocién de lugar, en su
devenir temporal, El ferrocarril subterrdneo traza el contorno de un movimiento en
marcha, con destino a cualquier parte, basado en el trabajo como el camino hacia la
vida, esta es la inica forma de sobreponerse a nuestra propia construccién del anta-
gonismo social y hallar el rumbo hacia un nuevo pacto social.

Otorgar a la novela la facultad de la critica podria deshacer la falsa eleccién que la
poscritica plantea entre criticar a la literatura y apreciarla. Podria llevarnos a una valo-
raciéon mas completa del tipo particular de pensamiento, de construcciéon de mundos
y de interpretacién del mundo que las novelas consiguen. Podria moldear nuevos la-
zos entre el estudio de la literatura y el estudio del ser social, y podria levantar nuevos
puentes para reconstruir con la imaginacién. ;Y acaso no seria esto algo bueno?
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