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Resumen
Escrito originalmente para el número especial por el 
cincuenta aniversario de la revista Novel: A Forum on 
Fiction, este artículo ofrece una retrospectiva de cincuen-
ta años de teoría marxista de la novela. Marcando distan-
cia del movimiento contemporáneo de la “poscrítica”, el 
cual plantea el fin de una época dorada de la crítica y, a 
su vez, el agotamiento de las aspiraciones culturales del 
marxismo, el artículo defiende el trabajo aún inacabado 
de la crítica. La crítica no puede haber llegado a su fin 
puesto que, propiamente, no ha comenzado todavía, aun 
después de cincuenta años de múltiples aproximaciones 
a ella. En su dimensión estrictamente dialéctica, la crítica 
requiere aquello que Marx llamó “una crítica implacable 
de todo lo existente” a la par del esfuerzo utópico, prac-
ticado por el propio Marx, por alcanzar aquello que no 
existe todavía. Los métodos para el análisis literario no 
han ejercido esta dialéctica a fondo, quedando a deber 
en su dimensión utópica. Para explorar la viabilidad de 
la interpretación literaria en dicho sentido, el artículo 

Abstract
Commissioned originally as part of a special issue 
for the 50th anniversary of the journal Novel: A 
Forum on Fiction, this essay undertakes a pointed 
retrospective of 50 years of Marxist theory of the 
novel. Breaking with the contemporary movement 
of “postcritique,” which posits the end of a great ep-
och of critique and with it the end of Marxist cultur-
al aspirations, the essay emphasizes the unfinished 
business of critique. Critique cannot come to a close 
because it has not yet properly begun, despite more 
than 50 years of its enunciation. Critique in the fun-
damentally dialectical register requires both what 
Karl Marx called the “ruthless criticism of everything 
existing” and what he practiced as its correlative, uto-
pian striving for what does not exist. Literary method 
has not fully exercised this dialectic, falling short on 
its utopian axis. To explore how literary interpreta-
tion could succeed in this vein, the essay builds upon 
the work of Pierre Macherey and Fredric Jameson 
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El presidente de la Asociación de Lenguas Modernas, los expertos en políti-
ca educativa a nivel superior y el gobernador de Wisconsin, todos coinciden 
abiertamente en que nuestro presente conlleva una crisis de las humanidades. 

Sumarse a dicho consenso parece ser un gesto ineludible al comienzo de un artículo 
que, como este, busca hacer un balance de cincuenta años de teoría literaria marxista. 
Sin embargo, a pesar de encontrarnos en un momento complicado, la lucha por el 
sentido de las humanidades no puede periodizarse fácilmente: ya Friedrich Nietzsche 
y Matthew Arnold argumentaron que la educación basada en las artes y las ideas es 
irreconciliable con la implacable maquinaria del capitalismo democrático moderno. 
A pesar de que el pensamiento crítico y la diferencia cultural suelen esgrimirse como 
bandera para la expansión del mercado mundial, la investigación estético-filosófica 
sobre los valores alusivos a lo bello y lo bueno no puede asimilarse por completo a la 
lógica de la plusvalía; el regocijo en aquello que carece de utilidad práctica no puede 
incorporarse por completo al dominio de la razón instrumental; la afirmación de lo 
singular y lo universal no puede equilibrarse por completo con el pluralismo institu-
cional. Dentro de este recorrido histórico, la originalidad del momento actual se redu-
ce al recrudecimiento cuantitativo de la crisis tras el derrumbe financiero de 2008 y su 
reconversión en un aliciente interno para la producción y el conflicto metodológico. 

retoma el trabajo de Pierre Macherey y Fredric Jameson 
para esbozar una teoría de la crítica inmanente a la for-
ma literaria de la novela. La crítica no es una operación 
extrínseca a la literatura, sino una facultad intrínseca de 
todo proyecto literario de construcción creativa. A modo 
de breve conclusión, el artículo propone una lectura de la 
novela El ferrocarril subterráneo, de Colson Whitehead 
(2016), basada en esta capacidad crítica.

Palabras clave: Literatura || Formalismo (Análisis 
literario) || Filosofía marxista || Colson 
Whitehead || Fredric Jameson || Pierre 
Macherey || Materialismo dialéctico || Novela || 
Interpretación literaria

to outline a theory of the critique immanent to the 
literary form of the novel itself. Critique is not an op-
eration extrinsic to literature, but one intrinsic to the 
literary project of creative construction. A brief read-
ing of this critical capacity, as illustrated in Colson 
Whitehead’s 2016 novel, The Underground Railroad, 
concludes the argument.

Keywords: Literature || Formalism (Literary 
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Así, las nuevas corrientes en las humanidades académicas —manejo de datos a gran 
escala, descripción ligera, historicismo positivista y crítica de la crítica— si bien gozan 
de una creciente popularidad y reciben recursos a manos llenas, deben entenderse 
como resultado del clima de introspección y conformidad epistemológica que, de ma-
nera inevitable, sucede a toda crisis. Es evidente que esta no es la opinión que dichas 
corrientes tienen de sí mismas, pero ello se debe en buena medida a que ignoran la 
incansable lucha que las humanidades han librado en defensa de su legitimidad (no 
ven siquiera el frente en el que esta lucha se desarrolla hoy en día).

En este artículo argumento que, dentro del conjunto de aproximaciones marxis-
tas a la crisis y la estética, las teorías marxistas de la novela continúan ofreciendo 
un marco indispensable para su estudio y siguen iluminando caminos para estudios 
futuros sobre las contradicciones inherentes a la vida social de la literatura. Defender 
dicha importancia requiere hacer frente al rechazo contemporáneo de la teoría litera-
ria marxista como parte del llamado giro “poscrítico”. Mientras que múltiples nuevas 
escuelas de análisis literario han abandonado las evaluaciones estéticas y políticas del 
marxismo, la dimensión utópica del pensamiento de Marx y sus mejores intérpretes 
continúa ofreciendo herramientas para aprehender los valores inherentes a la produc-
ción, la lectura y la crítica literarias hoy en día.

La plataforma más prominente de la poscrítica es Los límites de la crítica, de Rita 
Felski (2015), un libro que se asume como manifiesto al cierre de una década de “guerras 
metodológicas” y cuyo valor ha sido fijado en 28 millones de coronas por el gobierno de 
Dinamarca,1 en el cual se argumenta que los investigadores de la literatura y las artes 
han sucumbido a una postura automática de desapego que debiera ser reemplazada con 
exploraciones sobre “apegos[…]afecto y esperanza”. Felski (2015) analiza lo que da en lla-
mar “el tono de la crítica”2—la actitud de sospecha, la alusión a la pericia, la lógica espacial 
de “excavar y mantener distancia” que Felski asocia con el predominio del marxismo y el 
psicoanálisis en las humanidades, lo cual, según su apreciación, impide un mayor acceso 
a aquello que importa en un texto literario: su capacidad para infundir apegos en el lec-
tor. Inspirada a fondo por el teólogo y sociólogo de la ciencia Bruno Latour, cuyos libros 

	 1	 La cifra hace referencia a la Cátedra Niels Bohr (Niels Bohr Professorships) que otorga la Fundación Nacional para la 
Investigación de Dinamarca (Danish National Reserach Foundation). En 2016 Rita Felski recibió este nombramiento, 
incluyendo una beca de apoyo a la investigación con un valor aproximado de 28 millones de coronas danesas. (N. del T)

	 2	 La frase original, “the mood of critique”, tiene también la acepción de “estado de ánimo”. (N. del T)
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Nunca fuimos modernos y Reensamblar lo social desmantelan las aspiraciones seculares 
de la ciencia y sus pretensiones de abstracción, Felski apunta contra las desapercibidas 
teologías del distanciamiento crítico en las humanidades. Donde la crítica es negativa, 
Felski va en busca de afirmaciones; mientras que la crítica se pregunta por lo que una 
obra produce en el mundo, la poscrítica se pregunta por lo que una obra significa en el 
sillón de lectura, y el ámbito reducido de la pregunta sirve para poner en evidencia su pro-
pia legitimidad—ya que, para Latour, la sociedad no existe, y las pretensiones epistémicas 
deben atenuarse a través de una atención microscópica a los agentes individuales y las 
redes locales que, de manera inmediata, los contienen. A la par de muchos otros que asu-
men el “tono de la crítica” como la causa de la embestida contra las humanidades, Felski 
ignora la tediosa necesidad de que la antipatía y el anquilosamiento entre los humanistas 
seguramente provienen de la precariedad laboral y la contracción del sector educativo 
tanto como de la negatividad de sus teorías. En vez de la técnica marxista de seguir el 
rastro del dinero y la determinación por la estructura, Felski ofrece un determinismo a 
partir del marxismo: demasiada crítica, demasiada influencia de Marx y Freud, han vuel-
to las humanidades demasiado negativas, demasiado huecas.

Hay que subrayar que el trabajo de Felski  (2015) es plenamente renovador por su 
interés en desarrollar un estudio más riguroso de la agencia de lo literario—por restar 
énfasis al carácter ideológico de la literatura, su papel como tecnología de dominación, 
su sometimiento al contexto—y su búsqueda por formular de manera más plena lo que 
las humanidades tienen de afirmador y afirmativo. Pero achacar su crisis metodológica a 
gastados sentimientos referentes al tono de la crítica y proponer como respuesta a esta cri-
sis sentimientos más vivaces no son sino dos psicologismos del todo inadecuados. Si bien 
el marxismo ha recibido el libro de Felski con —¡sorpresa!— opinión crítica, crítica de su 
psicologismo, de su lucha contra enemigos de paja, de hacer pasar por hermenéutica los 
materialismos antihermenéuticos del marxismo y el psicoanálisis, vale la pena aceptar 
que Felski ofrece la respuesta equivocada (el afecto) a la pregunta correcta: ¿de qué forma 
puede la crítica literaria y las humanidades en general adoptar una actitud más afirmati-
va? Hay cosas más sustanciales por afirmar en la literatura que los afectos que suscita en 
los individuos. La forma literaria tiene una dimensión social más significativa que esto.

Más que un disparo de endorfinas o una apertura emocional, la literatura ofrece, 
de hecho, la contrahegemonía que alimenta la permanente crisis de las humanidades. 
Si asumimos una perspectiva político-económica de larga duración sobre la crisis, 
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podemos entender que las artes y la literatura contravienen al capitalismo democráti-
co moderno gracias a su vocación especulativa y utópica—la construcción deliberada 
de algo distinto a aquello que ya existe, la formalización de otras, diferentes, mejores 
ideas y relaciones que las que encontramos en existencia. Al ir más allá del mundo 
en su construcción actual y proponer otros mundos, la literatura moviliza los polos 
negativo y positivo de la crítica para ofrecer alternativas sugerentes e imaginativas a 
nuestro abismal y distópico panorama de contradicciones capitalistas, catástrofe cli-
mática y auge global del fascismo. Esta concepción de la literatura como crítica debe 
ser estudiada y desarrollada como una ontología más acabada, como punto de parti-
da para defender las humanidades en medio de una crisis permanente, y como motor 
de los próximos cincuenta años de teoría literaria marxista. Hasta no completar este 
marco teórico y orientar nuestra lectura, escritura y enseñanza de acuerdo con sus 
principios, no podemos ser poscríticos, puesto que nunca hemos sido críticos.

Ser críticos, ejercer plenamente la crítica en el análisis literario tendría como resul-
tado varias operaciones de manera simultánea. Significaría la búsqueda del más pleno 
complemento kantiano, la más plena dialéctica hegeliana y la más plena normatividad 
marxista—para activar en el seno de “una crítica implacable de todo lo existente” el 
imprescindible correlativo utópico que va en busca de aquello que no existe todavía. 
Significaría hacer un balance al interior de la crítica de la posición que ocupa la figura 
del crítico, a tal punto que éste se convirtiera, en palabras de Edward Said (1983), en una 
figura “secular”—poniendo en entredicho su acostumbrada elevación por encima de los 
lectores, los escritores y las novelas mismas. Significaría una crítica dialéctica que reco-
nociera tanto la dialéctica que opera en el mundo como aquella que existe dentro de una 
obra—confiriendo dialecticidad propia a la obra de arte.3 Significaría dar cuenta de las 
técnicas a partir de las cuales la crítica opera como tal, a partir y a través de las formas 
de presentación estética, lo cual requiere un vocabulario completamente distinto al de 
la crítica tal y como se nos presenta en la Crítica de la economía política, de Karl Marx, 
o en la Crítica de la razón poscolonial, de Gayatri Chakravorty Spivak, y significaría re-
conocer que la mediación estética necesariamente opera de manera figurativa, oblicua y 
sincrética. La literatura se merece una teoría dialéctica de su propia dialecticidad.

	 3	 A quien guste de genealogías le resultará significativa la observación de Nicholas Brown (2009) sobre el surgimiento 
simultáneo de la idea de literatura y la dialéctica, en el mismo tiempo y lugar, con los románticos de la Escuela de Jena.
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El año en que se fundó Novel: A Forum on Fiction, Pierre Macherey  (2006), el 
crítico marxista de origen francés, propuso un nuevo rumbo para la teoría literaria: 
“definir la literatura como la crítica de las ideologías” (130). Los siguientes cincuenta 
años de teoría literaria de la novela pueden describirse, sin ser frívolos, como una 
desviación implacable de este rumbo. En lugar de definir la literatura como crítica, 
los críticos literarios han encontrado nuevas maneras de definir la literatura como 
ideología: la novela es una ilusión de valor trascendente que se halla determinada 
por lo social, la novela es la resolución imaginaria de contradicciones reales, la no-
vela es una estrategia de contención, la novela distorsiona la realidad, la novela es 
irremediablemente parcial, la novela garantiza el consenso. Para la poscrítica (la lec-
tura superficial, la lectura a distancia, la lectura cientificista) la novela es un objeto 
de conocimiento que, en el mejor de los casos, se halla abierto a la descripción y 
al cálculo adecuados, incluyendo cómputos de cantidades adverbiales y resonancias 
magnéticas que den cuenta de los sentimientos de los lectores. En buena medida, esta 
actitud extiende la noción consagrada de la novela como el manual de la modernidad 
y como modelo de la baja cultura, un portal hacia formaciones sociales y económicas 
emergentes que contribuye a formular éstas como objeto de conocimiento para un 
historicismo positivista de corte acumulativo. Sin embargo, lo que necesitamos en 
este momento, lo que siempre hemos necesitado en las humanidades, como defensa 
lo mismo que como ataque, no es una aproximación basada en un entendimiento de 
la novela como objeto de conocimiento, sino situar la novela como un modo de cono-
cimiento (conocimiento del lenguaje, conocimiento de lo posible, conocimiento de lo 
social), precisamente conforme a la tradición de la crítica.

Uno de los obstáculos más evidentes para desarrollar una teoría amplia de la novela 
como crítica es la percepción generalizada de que la novela no es algo que se pueda 
teorizar. Nuestros métodos nos permiten situar fácilmente a la novela como ideología 
o como evidencia, pero tan pronto se comienzan a explorar preguntas sobre su ontolo-
gía, la confusión se hace patente—el género antigénero, la forma sin forma, el evasivo e 
incesantemente innovador punto medio, el lo-sé-cuando-leo-la-palabra-“novela”-en-la-
contraportada-del-libro que se resiste a cualquier esfuerzo de abstracción. Sin impor-
tar la perspectiva política y/o metodológica, los estudios literarios prefieren evitar una 
teoría general de la literatura (para defender, a su vez, la literatura como lo singular, 
como aquello que se resiste a la teoría y la abstracción). Tal como apunta Caroline 
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Levine (2015), nuestra disciplina ha construido un argumento que en la mayoría de 
los casos niega la posibilidad misma de la teoría mediante el rechazo sistemático de la 
generalización y lo general, y el desmantelamiento de cualquier universal a favor de lo 
particular y lo situado (xii). Pero la novela, gracias a su mezcla constitutiva de lo general 
y lo particular —lo excepcional y lo típico, lo desmedido y lo cotidiano, el romance y el 
realismo— parece exigir una teoría, un espacio donde lo general tenga cabida.

Estas tendencias hacia lo no teórico son parte constitutiva de las corrientes cien-
tificistas que han inundado la metodología de las humanidades a lo largo de las tres 
últimas décadas y representan un obstáculo más. Felski (2015) diagnostica de manera 
acertada la condición moribunda del abultado historicismo que caracteriza a la críti-
ca literaria, pero para ella el problema radica en que la contextualización es incapaz 
de explicar el apego entre una obra y los lectores del futuro—mientras que una on-
tología literaria más completa debería de preguntarse también por la manera en que 
la literatura es capaz de desprenderse de su propio presente. Los estudios literarios 
han sido dominados por métodos que condicionan la literatura refiriéndola a ciertas 
causas, así como por una actitud conformista de catalogación hacia los hechos y arte-
factos del pasado. Habiendo cedido casi por completo nuestros paradigmas epistemo-
lógicos a la ciencia, los humanistas hemos fracasado en defender la literatura como 
algo más que mera evidencia, información o datos. Al declarar la correlación de cada 
palabra con un referente, de cada obra con una causa, el historicismo positivista nos 
ha inoculado contra la habilidad crítica de la literatura y ha reducido a tal punto la 
capacidad conceptual y creativa de ésta que su disposición para trazar otros mundos, 
su adecuación hacia lo que resulta nuevo o distinto, simplemente pasa desapercibida. 
Si la literatura no es pensamiento sino índice, si no es creación sino documento, en-
tonces no existe posibilidad alguna para su funcionamiento como crítica. Sin ideas 
propias, la literatura es incapaz de fomentar alternativas.

Por lo demás, y de manera alarmante, existe precisamente en aquellas tradicio-
nes que valoran la teoría —las cuales nos alertan contra el reemplazo teórico del 
capitalismo por el “poder”, de la explotación por el “discurso”, de la causalidad por 
la agencia multilateral propuesta por el nuevo historicismo y la Teoría del Actor-Red 
de Latour— una tendencia a operar de manera no dialéctica, a diluir el potencial 
imaginativo de la literatura en aras de enfatizar su coeficiente de veracidad. Bajo 
esta lógica es posible pensar que la novela como crítica fuese equiparable con un 
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género literario: la novela social, la novela con causa, la ficción reformista, Dickens 
al ataque. De Friedrich Engels y el Georg Lukács posterior a la Teoría de la novela a 
Lucien Goldman y Fredric Jameson, hasta llegar a Franco Moretti, Alberto Toscano 
y Annie McClanahan, la crítica marxista a menudo ha seguido este camino no dia-
léctico, celebrando en la novela la operación que se limita únicamente a reportar 
las verdades y reflejar los hechos del mundo. Al conceder a la novela cierta posición 
privilegiada para diagnosticar el mundo, estas teorías han disminuido la capacidad 
de la novela para apreciar diferentes condiciones de lo posible (límites epistémicos 
y materiales, problemas referentes a lo sensible y lo suprasensible, contradicciones y 
su movimiento real), convirtiéndola en una mera habilidad para documentar con-
diciones preexistentes. En estos casos la novela queda reducida a un documento 
de opinión o se evapora en tanto muestra de una verdad obsoleta; ambas opciones 
conllevan el sometimiento de la literatura a la univocidad del discurso. Aquí, la li-
teratura sólo puede asumirse como crítica en la medida en que se asemeja a una 
presentación no literaria de una postura crítica; su ontología en tanto literatura es 
suprimida. Queda, además, la cuestión de la pérdida de un horizonte utópico, ya que 
el examen diagnóstico a menudo carece de un pronóstico que le sirva como com-
plemento. Si bien la valoración dialéctica de la novela como crítica abarca tanto su 
capacidad para conceptualizar las relaciones sociales como la postura utópica que 
surge de dicho reconocimiento, los métodos predominantes dentro del marxismo 
literario a menudo han quedado a deber en ambos frentes.

Por el contrario, una teoría que atienda a la crítica inmanente de la novela tendría, 
por necesidad, que prestar atención a la brecha entre el lenguaje literario y el discurso, 
y situar la posibilidad de la crítica no en una forma que se aproxime al discurso ordi-
nario, sino en una forma propia, en la pluralidad dinámica del pensamiento estético 
en movimiento. La conceptualidad de la novela no es ni lineal ni lógica, sino contras-
tiva y acumulativa; cuando las novelas piensan no reproducen juicios evaluativos (el 
trabajo infantil es malo, el patriarcado es una porquería), sino que movilizan ideas 
a través de una síntesis sensible y plástica (el problema del trabajo infantil es insepa-
rable de la narración en primera persona y del entramado del bildungsroman). Este 
modo particular de la conceptualidad es inherente a la manera en que la novela ar-
ticula distintos niveles de representación, en ocasiones de forma complementaria, en 
ocasiones de forma contrastante; la idea de la novela es el problema de rostro múltiple 
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que habla al mismo tiempo por ambos lados de la boca. La novela como crítica no es 
unívoca, ni proposicional, y no está basada en una tesis poética, es, en esencia, pen-
samiento en movimiento, es la agitada, espástica propagación de la conceptualidad 
animada por la propia negación de la dialecticidad.

A pesar de la tendencia, incluso en el caso de la estética y la teoría cultural marxista, a 
alejarse de la dialecticidad del arte y de un itinerario dialéctico para la crítica, es todavía 
cierto que un proyecto inspirado en Marx debe animar el futuro de la teoría de la novela, 
ya que Marx y Engels establecieron el procedimiento original de la crítica inmanente.4 Lo 
cual quiere decir que, al menos desde el manifiesto para un método materialista esboza-
do en 1844 en La ideología alemana, el marxismo declara que el pensamiento se encuen-
tra arraigado en los problemas materiales de la producción y la reproducción humanas y, 
de manera simultánea, elabora las condiciones de posibilidad para desarraigar el pensa-
miento: para llevar a cabo transformaciones revolucionarias que conlleven revoluciones 
en el pensamiento y para entender las ideas como agentes centrales de dichas transfor-
maciones. El marxismo es la teoría y práctica de la crítica en torno a la sociabilidad del 
capitalismo, una crítica que es generada por esta misma socialidad, una crítica que por 
lo tanto debe de ser inmanente a aquello que existe incluso mientras trabaja en pos de 
lo inexistente, en pos de “un espacio adecuado para los seres humanos,” tal como Ernst 
Bloch (1989) definió a la utopía (198). Es sobre la base de la inmanencia que podemos 
pensar el marxismo menos como una teoría posible de la novela que como una teoría 
hermana de la novela, hermana de aquella producción elemental de un mundo distinto al 
mundo ya existente. A través de esta filiación, el marxismo ofrece a la literatura no el diag-
nóstico de su propia determinación, ni la sociología de su producción, ni un archivo de su 
fracaso para registrar de forma referencial el mundo existente, sino la imagen reflejada de 
la propia crítica de la literatura, la dialéctica entera entre el distanciamiento del contexto 
y la búsqueda incesante de utopías. El marxismo comparte la práctica crítica de la novela, 
su impulso utópico, su proyecto de reinventar los espacios sociales de la realidad vivida, y 
es esta similitud la que por siempre justificará el argumento de Jameson sobre el marxis-
mo como “el horizonte que no puede ser trascendido” en el análisis de la novela.

	 4	 El historiador marxista Moishe Postone (1996) desarrolló una filosofía hegeliana de la crítica que, en su apreciación, 
Marx fue uno de los primeros en practicar, y la cual puede extenderse a nuestra discusión sobre la estética: “En otras 
palabras, lo existente debe ser aprehendido en sus propios términos de forma tal que conlleve la posibilidad de su 
propia crítica: la crítica debe ser capaz de mostrar que el carácter de su contexto social es tal que dicho contexto pro-
duce la posibilidad de una postura crítica hacia sí mismo. De aquí se desprende que una crítica social inmanente debe 
demostrar que su objeto, el todo social del cual forma parte, no es un todo unitario” (87-88).
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Para conectar la crítica inmanente propia al marxismo con una teoría o práctica 
de la estética, empecemos por recordar la ineludible importancia de la forma para 
los métodos analíticos del marxismo y, sobre todo, el formalismo del planteamiento 
crítico de Marx, el cual ratifica el valor del formalismo para nuestra crítica literaria. 
La crítica que Marx hace de la economía política se distingue de la disciplina espe-
cializada contra la cual se dirige por su profundo énfasis en la forma. La teoría del 
valor-trabajo precede a Marx; el análisis formal del valor, de la mercancía, del capi-
tal, no. El análisis empírico de la explotación y de la contradicción precede a Marx; 
el análisis formal de la pulsión del capital a sublimar las contradicciones que éste 
mismo genera, no. La reflexión cuasi-filosófica en torno a las paradojas operativas 
del crédito precede a Marx; la teoría del capitalismo como una metafísica particular, 
la cual produce nuevos y más amplios espacios y credos, una nueva racionalidad sin 
fundamento y una inesperada reversión de la relación causa-efecto, no. Cada una de 
estas innovaciones conceptuales del marxismo es producto de un pensamiento que 
se rige en términos formales; según la representación de, en contra y en la materia; a 
través de la estructura, la agencia y el intercambio entre diferentes entidades; según 
las ideas que surgen del arreglo formal y del ordenamiento; conforme a registros pla-
tónicos y su instauración momentánea. Este formalismo a través del cual la crítica se 
lanza a trabajar sobre el mundo constituye un portal que nos dirige hacia la novela 
como crítica, ya que sugiere que los lectores podrían encontrar la crítica inmanen-
te de la novela al reconocer la novela en términos formales, y que la novela podría 
operar como crítica al momento de concebir la consistencia de su propia forma y 
teorizar la consistencia de las formas sociales.

Para Macherey (2006), una preocupación formalista es ineludible, ya que en su lec-
tura el efecto formal de la novela depende en estricto sentido de la puesta en marcha de 
una confrontación dinámica entre los distintos elementos literarios (trama, punto de vis-
ta, imaginería, escenario), la cual produce siempre un efecto de conflicto, desequilibrio, 
parcialidad, insuficiencia; del mismo modo, este efecto revela el carácter inherentemente 
ideológico de nuestra percepción de la realidad (136). Al diferenciar entre “el conocimien-
to” y “un cierto tipo de conocimiento”, Macherey (2006) hace ver que la obra “no es un 
instrumento del conocimiento[…]es una revelación indispensable, una fuerza reveladora, 
y es la crítica lo que nos ayuda a descifrar las imágenes que vemos en este espejo” (136). Al 
desligar la novela del lenguaje unívoco, Macherey destaca el trabajo de la crítica; en lugar 
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de reiterar las reincidencias de la novela, la crítica recibe sus revelaciones y, sobre todo, 
el tipo de conocimiento que arroja sobre la mediación como hecho inevitable. La novela 
revela la mediación como hecho social, revela la parcialidad propia de toda formación so-
cial en su dimensión material, y no solo a través de la idealidad de su representación. Esta 
ubicuidad y obligatoriedad de la mediación es aquello que queda suprimido en todos los 
proyectos que, sin importar su filiación política, buscan una amplitud coherente del cam-
po social basada en la unidad, la estabilidad y la naturalidad de las relaciones sociales. De 
tal forma que destacar el carácter mediado de lo social en sí mismo y permitir una apro-
ximación a este hecho resulta ser un gesto necesario para construir un mundo distinto, ya 
que nos orienta en dirección a aquello que sería posible alcanzar cuando la arquitectura, 
la infraestructura, y las leyes que rigen este mundo dejasen de operar como algo definitivo.

Estos principios formales hacen eco y anticipan otros tantos de la teoría lite-
raria marxista. Antes que Macherey, Lukács (1974) ofreció una teoría de la novela 
cuyo formalismo ha permanecido latente como parte de la recepción de su obra. 
Aunque a menudo se le invoca para exigir a la novela una representación de la to-
talidad, Lukács definió de forma más precisa la novela como un “pensamiento en 
términos de” o una “operación que da un sentido de”5 totalidad. Dicho “sentido” 
contradice de forma directa cualquier experiencia fenoménica, donde la totalidad 
no se encuentra disponible como referente. La novela es un modo de pensamiento 
acerca de un problema, donde ambos exceden los parámetros de la experiencia.6 
A lo largo de toda su carrera, las ideas y juicios de Lukács sobre la novela dan 
cuenta de los componentes formales de este modo de pensamiento, desde la “au-
toconciencia arquitectónica” que proclama en la Teoría de la novela, a la “fusión 
paradójica de componentes heterogéneos y discretos en un todo orgánico que es 
abolido una y otra vez”, a la “determinación mutua” de la narración, el reportaje 
y la configuración, el personaje y la trama, el detalle y el significado que da forma 
a los Problemas del realismo y Los escritores y los críticos. Si perdemos de vista el 
énfasis que Lukács pone en la novela como una “abstracción” específica, dejamos 

	 5	 “La novela es la epopeya de una época en la que la totalidad extensiva de la vida ya no se halla determinada de forma 
directa […] pero que sin embargo todavía se halla orientada hacia la totalidad” (Lukács, 1974: 56). (Der Roman ist die 
Epopöe eines Zeitalters, für das die extensive Totalität des Lebens nicht mehr sinnfällig gegeben ist […] und das dennoch 
die Gesinnung zur Totalität hat).

	 6	 En torno a la novela como búsqueda de una solución a un problema véase Wasser (2016).
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de lado las afinidades que él mismo demuestra entre la novela y la perspicacia teó-
rica, dejamos de lado la teoría de la novela como tal.7 Y al dejar de lado a la novela 
como teoría, perdemos su capacidad de mediación frente a problemas conceptua-
les y sociales, problemas de totalización, de creación y proyección de mundos, de 
consistencia social, por lo que perdemos su facultad utópica para moldear mundos 
en general. Dejamos de lado la novela como crítica.

En el siglo veinte, la Teoría de la novela de Lukács (1974) haya una reconfigura-
ción en El inconsciente político,8 de Fredric Jameson; un libro que, defendiendo el 
marxismo como una “genuina filosofía de la historia”, resulta ser la expresión más 
acabada de un programa interpretativo capaz de discernir lo que, de manera crucial, 
Jameson (2007) llamó “la solidaridad” del “pasado social y cultural”, “de sus polémi-
cas y pasiones, sus formas, estructuras, experiencias y luchas, con las del presente” 
(18). La alusión a la solidaridad no termina de ser desarrollada en el libro, pero nos 
ofrece una generosa alternativa a la reificación positivista de la diferencia y el acor-
donamiento del pasado, ya que sugiere al mismo tiempo una superación temporal 
del más limitado historicismo y una apreciación formal de la capacidad de la novela 
para iluminar la conjunción entre estética y política. En el eje temporal, la larga 
historia de la novela acompaña de manera tan decisiva a la historia del capitalismo 
que un pasado y un presente común unen a las novelas de ayer a las vidas de hoy. 
En el eje formal, los tipos de cohesión social y proyección de mundos que la novela 
pone en marcha operan de manera análoga a los problemas, los antagonismos y las 
indeterminaciones de la política, de forma tal que la novela del pasado retiene cier-
tas afinidades con las socialidades del presente, retiene la posibilidad de alinearse en 
solidaridad con el horizonte utópico de las luchas de hoy en día.

A pesar de la promesa implícita en esta noción de solidaridad, el análisis concreto en 
El inconsciente político tiende a mostrarnos novelas preocupadas con problemas urgen-
tes (determinación, libertad, ressentiments,9 etcétera), pero acorraladas por sus propias 
formas (resoluciones, suspensiones, desplazamientos) y, por lo demás, inadecuadas a 

	 7	 En torno a este punto, véase Bewes (2010).
	 8	 Traducido al español como Documentos de cultura, documentos de barbarie: la narrativa como acto socialmente simbóli-

co. Conservo aquí el sentido original del título, The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act. (N. del T)
	 9	 El término ressentiment, en su acepción Nietzscheana, figura de manera central en el argumento de El insconsciente 

político. Mantengo aquí el uso del término en francés, tal como aparece en el original. (N. del T.)
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su propia historicidad, por lo cual requieren de la crítica para “restaurar en la superfi-
cie del texto la realidad reprimida y enterrada de esta historia fundamental”, es decir, 
del antagonismo de clases (20). La solidaridad se nos escapa entre los dedos. En su 
lugar queda la crítica comprometida; lo que al comienzo se nos presentaba como la 
necesidad de la dialéctica interna de la novela y su localización dialéctica como parte 
de la historia, su direccionalidad formal hacia una solidaridad libre de contexto, sus 
estructuras afines a la construcción de mundos y el sostenimiento de antagonismos, se 
resuelve en el último capítulo del libro en la necesidad de una “crítica dialéctica”. En 
lugar de una lectura de estas novelas como crítica, Jameson concibe como parangón 
de la crítica una lectura que considera dentro de sí misma la posición a partir de la 
cual se lee una obra. Al aplicarse a las obras del pasado, la crítica dialéctica contendría 
siempre gestos o instancias de presentismo, lo que, a su vez, podría convertirse en una 
plataforma para ejercer la crítica. Las novelas fallan, pero la crítica prevalece.

De esta manera, los parámetros para la crítica dialéctica establecidos por Jameson 
no llegan a actualizar la crítica inmanente en referencia a los problemas de la totali-
dad y la contemporaneidad. Aun así, el mismo año de publicación de El inconsciente 
político, Jameson dio un giro crítico que nos aproxima un poco más a la posibilidad 
de una teoría formal de la novela como crítica. En 1981, Jameson publica su artículo 
sobre el posmodernismo (que se convertirá, después, en su libro más influyente), 
el cual es el punto de partida de su fascinación con la estética del espacio y la tarea 
de lo que denominó “cartografía cognitiva”10 —esta fascinación continúa ofreciendo 
direcciones para una teoría marxista y formalista de la novela que concibe a esta 
última como la proyección inmanentemente crítica del espacio social. De manera 
tácita, una teoría del espacio complementa la teoría marxista de la historia; se in-
tuye en los escritos de Engels sobre urbanismo, estalla en la denuncia de un orden 
más justo que atraviesa el Manifiesto del Partido Comunista y sostiene la dimensión 
afirmativa de sus proyectos utópicos. La figuración espacial, quisiera añadir, debe 
sostener cualquier teoría de la novela en el futuro, ya que dicha figuración moviliza 
la especificidad formal de la novela y pone sobre la mesa la pregunta por el espacio 
más adecuado para los seres humanos, pone sobre la mesa la palabra utopía. La fun-
damentación formal de la novela es la producción del espacio social; se trata, por lo 

	 10	 El término original es cognitive mapping (N. del T).
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tanto, de un proyecto inherentemente utópico, inherentemente capaz de actualizar 
la dimensión afirmativa de la crítica. La espacialidad formal de la novela debe ser el 
punto de partida de toda teoría de la novela como crítica.11

La espacialidad es consustancial al género utópico, el cual Jameson (2007) aborda 
en el que es su mayor esfuerzo por desarrollar una lectura de la novela como crítica. 
Arqueologías del futuro es un estudio épico de este género, en el que los contornos ge-
nerales del corpus predominan sobre las interpretaciones individuales de los textos, 
donde el principal argumento es que la ciencia ficción es utópica de forma cuasi-cons-
titutiva dada la desfamiliarización que opera sobre su propia contemporaneidad y su 
contexto presente, dada la ejecución de un “método estructuralmente único de apre-
hender el presente como historia” (288), dada la activación del presente como el pasado 
concreto de un futuro indeterminado. Sin embargo, en su práctica interpretativa, este 
tipo de conciencia crítica se desvanece merced a cierta incapacidad para afirmar un 
mejor futuro; la mayoría de las interpretaciones individuales de Jameson (2007) sobre 
novelas utópicas y de ciencia ficción llegan a la conclusión de que es el futuro, y no el 
presente, lo que resulta inadecuado —“la verdadera vocación de las narrativas utópicas” 
es entonces “confrontarnos con nuestra incapacidad para imaginar la Utopía” (293). 
Las inconsistencias formales —los detalles sueltos, los eventos irreconciliables, los mo-
tivos contradictorios— apuntan a la imposibilidad de dar consistencia a la utopía y, en 
su lugar, producen ideologías “propiamente liberales más que radicales” (275), “reme-
dios en lugar de antídotos” (391). Ninguna de las novelas que Jameson estudia en este 

	 11	 En este punto guardo distancia de las ideas de Pheng Cheah (2016) en su brillante trabajo What Is a World?, el cual 
de forma sugerente argumenta a favor de un concepto de “mundo” filosóficamente más acabado, capaz de dar cuenta 
de la literatura como una fuerza hacedora de mundos, una fuerza para la imaginación de mundos, para la cartografía 
de mundos y para construir mundos, cuya capacidad para efectuar cambios en el mundo existente debe ser conce-
bida como un producto de su normatividad. La literatura critica al mundo al abrir la puerta hacia lo que debiera ser. 
Cheah se apoya en la tradición marxista de forma ambivalente: ésta provee el modelo de la normatividad crítica (“la 
revolución proletaria interviene en el mundo existente […] para actualizar un mundo mejor”) pero también, en 
términos clásicos, “previene a la literatura de adquirir una fuerza normativa sobre el mundo” (10), ya que enfatiza 
la determinación de la superestructura a través de la base. Cheah (2016) entiende el énfasis espacial en los marxis-
mos contemporáneos de Henri Lefebvre y David Harvey como reforzamientos problemáticos del mundo existente, 
ya que, según su argumento, concebir este mundo en términos espaciales es una operación puramente descriptiva, 
mientras que concebir el mundo en términos temporales ofrece un portal hacia la normatividad. Al degradar la teoría 
espacial a una reificación del mundo existente, Cheah (2016) pasa por alto la forma específica de la novela y en su 
lugar favorece el fenomenalismo propio del acto de lectura. Al defender la temporalidad como la única condición 
posible para la búsqueda activa de nuevos mundos, Cheah rechaza que las construcciones propiamente formales de 
la novela son construcciones integralmente espaciales.
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libro llega a plantearse como una crítica en sí misma, quizá porque el carácter positivo 
del género (la elaboración del terreno para la utopía como lugar, espacio, tiempo) os-
curece el horizonte abierto de lo posible; quizá porque el “impulso utópico” resiste que 
se le limite a un “programa utópico” (4); y desde luego porque incluso aquellas novelas 
comprometidas con la desfamiliarización pueden resistirse a afirmar un nuevo com-
promiso normativo con la justicia. La desfamiliarización es lo único que proponen, 
pero no es suficiente—no es suficiente como estética de la utopía ni como estrategia 
para el activismo. ¿Cómo podría la novela y su capacidad de improvisación enseñarnos 
a construir nuestro mundo con más y mejores comunes?

Si bien las ideas de Jameson abren el camino para una teoría de la novela como 
crítica, aunque sus interpretaciones no terminan de cumplir la promesa que conlleva 
esa teoría, es importante observar, y al hacerlo regresar a algunos de los recursos que 
Marx nos ofrece, que el formalismo de Jameson tiene un gran potencial para arrojar 
luz sobre la dinámica formal de la novela que debiera ser nuestro objeto de estudio. 
Jameson no ha encontrado el libro perfecto, pero su método es preciso: busca la crí-
tica en la forma de las novelas que estudia—en el efecto que producen las relaciones 
entre los distintos componentes formales de los textos. Es este interés por derivar 
problemas para el análisis literario a partir del laminado entre trama, estilo, punto de 
vista narrativo, imaginería, escenario, tema—la extrusión de elementos lingüísticos 
para producir el volumen de una idea—lo que efectúa el pensamiento de la novela, lo 
que localiza a la novela como crítica. El método que Jameson utiliza para leer la forma 
da cuenta de que el comportamiento formal de la novela puede servir como modelo 
para desarrollar construcciones utópicas gracias a sus distintos niveles de articula-
ción, su cohesión concordante, su inclusión estructural. Los comunes que el discurso 
indirecto libre presupone —la gramática de la generalidad, la conciencia colectiva, la 
voluntad general— son tan solo una muestra de una totalidad cooperativa en la que 
cada parte cumple una función, cada trabajador contribuye en cierta medida, y el 
todo surge a partir de interacciones deliberadas.

Este itinerario por la vasta obra de Jameson demuestra hasta cierto punto que la 
posibilidad abstracta y teórica de la crítica novelística conlleva forzosamente la posi-
bilidad concreta del fracaso novelístico. La crítica es una facultad de la forma novela, 
una capacidad, una potencialidad—pero no es algo irreprimible. Este es un corolario 
lógico de la teoría, pero el desinterés por explorar la mejor manera de juzgar el fracaso 
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sin lugar a duda impide el desarrollo de la teoría. Si existe una crítica inmanente en 
la novela, entonces deben existir también, y acaso esto ocurra en la mayoría de los 
casos, novelas que fracasen como crítica, bien porque carecen de imaginación, de 
un mínimo compromiso con la justicia o de consistencia estética. Distinguir estos 
fracasos debe ser una tarea distinta a la de desenmascarar villanos con la ayuda de la 
literatura; debe poner en juego el juicio y la valoración sobre lo bello, lo bueno, lo crí-
tico y todo aquello que caracteriza a la contrahegemonía literaria, todo aquello que, 
tristemente, la teoría literaria a menudo evita y rechaza.

De haber sido críticos, los teóricos de la novela habrían necesitado reactivar el jui-
cio y los procedimientos propios de la crítica dialéctica, habrían necesitado encontrar 
la dialéctica estética y la crítica inmanente en la novela. Ya que yo misma defiendo 
una lectura orientada hacia la espacialidad como el mecanismo que permite efectuar 
la dimensión formalista y utópica de la crítica inmanente, y ya que propongo la ne-
cesidad de emplear métodos de lectura que capturen la espacialidad de la dialéctica 
tanto al interior de la crítica como al interior de la propia literatura, quisiera, para 
concluir, ofrecer un esbozo de este tipo de lectura: la espacialmente inventiva novela 
El ferrocarril subterráneo, de Colson Whitehead (2016), amerita ser leída como una 
crítica inmanente, a pesar de haber sido patrocinada por el Club de Lectura de Oprah 
y galardonada con el National Book Award, y ciertamente a pesar de la recepción que 
ha tenido como parte de un complejo-industrial-del-ferrocarril-subterráneo dedicado 
a producir una mitología blanca alrededor de “salvadores blancos.”12 El gesto cen-
tral de proyectar como infraestructura material la metáfora histórica del ferrocarril 
subterráneo—vías y trenes, locomotoras y manivelas, radios y bujías, comunicación y 
ventilación—traza un puente constante entre trabajo y lucha. “¿Quién lo construyó?”, 
preguntan los pasajeros del ferrocarril; “Quién construye todo en este país?”, respon-
de uno de los agentes (Whitehead, 2016: 67). Las personas negras que construyeron 
los túneles y diseñaron las rutas a seguir son las mismas personas que convierten 
en infraestructura la lucha y la supervivencia, las personas negras cuyo trabajo es 
el origen de la violenta acumulación de la riqueza y el territorio que son los Estados 
Unidos. Esta metáfora adquiere un laminado aún más significativo gracias a la lógica 
temporal de la novela y sus confabulaciones temporales, su des-sincronía recurrente y 

	 12	 Schulz (2016) adelanta este argumento de manera convincente.
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su poderoso e iterativo presentismo (sus gerundios, el uso de la segunda persona para 
dirigirse a un lector implícito, el uso directo del tiempo presente): el esfuerzo inver-
tido en la lucha, el trabajo para sobrevivir a la lógica de la nación, no son una ficción 
histórica dirigida al pasado sino una realidad lacerante que se halla en marcha en el 
presente. Y más aún, esta composición en presente del trabajo de luchar y la lucha del 
trabajo se intensifica y transforma en un problema social extensivo a la nación gra-
cias al énfasis espacial de la novela (su división narrativa en capítulos que giran en 
torno a distintas ubicaciones, el uso de una imaginería detallada para referirse solo 
al escenario, sus desorientaciones y dislocaciones fictivas entre el norte y el sur, su 
desterritorialización de lo “norteño”). Y esta conjugación abrasante que enreda el pa-
sado con el presente, el Sur con el Norte, la lucha por la supervivencia con la relación 
salarial, adquiere mayor vigencia gracias al implacable compromiso de la novela con 
la narración en tercera persona, la cual se aleja de manera oblicua de los testimonios 
y la multifocalidad en primera persona que caracterizan la tradición literaria con la 
cual el texto dialoga. Gracias al sincretismo de sus elementos formales, El ferrocarril 
subterráneo sostiene que la historia de los Estados Unidos está atravesada no sólo por 
la persistencia de la opresión racial sino por la gracia del esfuerzo. De manera clave, 
hay algo que se desprende de esta apreciación que va más allá de un diagnóstico ne-
gativo; la infraestructura de la dialéctica en la novela da forma también a una síntesis 
prospectiva que tiene un carácter utópico. Al rehusarse a concluir con la llegada a 
una tierra prometida, al desestabilizar de forma irreprimible la noción de lugar, en su 
devenir temporal, El ferrocarril subterráneo traza el contorno de un movimiento en 
marcha, con destino a cualquier parte, basado en el trabajo como el camino hacia la 
vida, esta es la única forma de sobreponerse a nuestra propia construcción del anta-
gonismo social y hallar el rumbo hacia un nuevo pacto social.

Otorgar a la novela la facultad de la crítica podría deshacer la falsa elección que la 
poscrítica plantea entre criticar a la literatura y apreciarla. Podría llevarnos a una valo-
ración más completa del tipo particular de pensamiento, de construcción de mundos 
y de interpretación del mundo que las novelas consiguen. Podría moldear nuevos la-
zos entre el estudio de la literatura y el estudio del ser social, y podría levantar nuevos 
puentes para reconstruir con la imaginación. ¿Y acaso no sería esto algo bueno?
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