NUMERO 12 | AGOSTO 2025 — ENERO 2026 | ISSN: 2954-4076

DOIL: 10.22201/fy1.29544076.2025.12.2082 | pp. 111-127

Recibido: 07-02-2025 | Aceptado: 29-04-2025

;EL MONSTRUO HABLAY?
INFLEXIONES DE LAS VOCES POPULARES EN LAS LITERATURAS DE LA ARGENTINA

DoES THE MONSTER SPEAK?
INFLECTIONS OF POPULAR VOICES IN THE LITERATURES OF ARGENTINA

Juan Ezequiel RogNA
ORCID: 0000-0002-2006-2538
Facultad de Filosofia y Humanidades

UNIVERSIDAD NACIONAL DE CORDOBA | Cérdoba, Argentina

Resumen
En el presente trabajo recorremos algunos textos que
modelizaron diferentes inflexiones de la voz popular
desde los albores de las literaturas de la Argentina hasta
la contemporaneidad. Senalando el hecho paraddjico
segun el cual la ficcién argentina vino a dar voz a los
sujetos subalternos (Spivak, 2003), reconocemos, en
principio, las operaciones efectuadas por Bartolomé
Hidalgo y Esteban Echeverria a partir de las posibles
interacciones entre los paradigmas culturales civilizado
y bdrbaro. Posteriormente, elaboramos un breve ex-
cursus tedrico y abordamos Una excursion a los indios
ranqueles, de Lucio V. Mansilla, para comprender cémo
la obra desarticula los estereotipos establecidos por el
“discurso publico argentino” (Gonzélez, 2012) en tor-
no a una otredad de caricter monstruoso. Asimismo,
advertimos la manifestacion de diferentes avatares
de los sujetos populares que, a lo largo de la historia,
reemergieron a la palestra politica y exigieron nuevas
configuraciones literarias. En este sentido, observamos,
a través de la comparacion entre relatos de Honorio
Bustos Domecq y Osvaldo Lamborghini, la disputa por
la monopolizacion de la palabra que se produjo a par-
tir del surgimiento del peronismo. En el dltimo tramo,
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Abstract
In this article, we review some texts that modeled
different inflections of popular voices from the be-
ginnings of Argentine literature to the present day.
Pointing out the paradoxical fact according to which
Argentine fiction came to give voice to subaltern
subjects (Spivak, 2003), we recognize, in principle,
the operations carried out by Bartolomé Hidalgo
and Esteban Echeverria based on the possible inter-
actions between the civilized and barbarian cultural
paradigms. Subsequently, we elaborate a short the-
oretical excursus and address An Excursion to the
Rangquel Indians by Lucio V. Mansilla to understand
how this work dismantles the stereotypes established
by the “Argentine public discourse” (Gonzilez, 2012)
around a monstrous otherness. Besides, we notice
the manifestation of different popular subjects’ av-
atars who, throughout history, re-emerged into the
political scene and demanded new literary configu-
rations. In this sense, we observe through the com-
parison between stories by Honorio Bustos Domecq
and Osvaldo Lamborghini, the dispute over the
monopolization of the word that occurred from
the emergence of Peronism. In the last section, we
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examinamos la operacion urdida por Washington
Cucurto al asumir como propio el estereotipo del
monstruo popular-pobre-inculto-barbaro-marginal en
el contexto de la crisis argentina de principios de este
siglo. Finalmente, analizamos la novela Mds liviano que
el aire, de Federico Jeanmaire, para anotar su revision
de la dicotomia civilizacion/barbarie a partir del con-

trapunto entre personajes que encarnan ambos polos.

Palabras clave: Literatura argentina || Arquetipos en

examine the operation made by Washington Cucurto
by assuming as his own the stereotype of the popu-
lar-poor-uncultured-barbarian-marginal monster in
the context of the Argentine crisis at the beginning of
this century. Finally, we analyze the novel Lighter than
Air by Federico Jeanmaire to note his review of the
civilization/barbarism dichotomy based on the coun-
terpoint between characters who embody both poles.

Keywords: Argentinian literature || Archetypes in

civilization || Civilization || Orality in literature

|| Other (Philosophy) || Lucio V. Mansilla ||
Honorio Bustos Domecq || Osvaldo Lamborghini
|| Washington Cucurto || Federico Jeanmaire

|| Popular culture || Social classes || Discourse
analysis || Peronism || Realism in literature

la civilizacion || Civilizacién || Oralidad en la
literatura || El otro (Filosofia) || Lucio V. Mansilla ||
Honorio Bustos Domecq || Osvaldo Lamborghini
|| Washington Cucurto|| Federico Jeanmaire ||
Cultura popular || Clases sociales || Andlisis del
discurso || Peronismo || Realismo en la literatura

En el principio

n las primeras décadas del siglo x1x, Bartolomé Hidalgo supo asentar la piedra

angular del género gauchesco a partir de una operacién cardinal, consistente

en el franqueo de las fronteras de la “ciudad letrada” (Rama, 1998) por parte de
una lengua popular que se vuelve literaria. En efecto, sus Cielitos (1816-1821) y Didlogos
patridticos (1821-1822) se sostienen en la representacion del canto y la oralidad de los
paisanos de su tiempo, de modo que alli se tienden puentes entre la palabra dicha y la
palabra literaria cuya disociacion remite al origen mismo del proceso de colonizacién
(véase Bocco y Corona Martinez, 2023: 77). A la vez, los Didlogos patridticos modeli-
zan de manera excluyente las voces de Jacinto Chano y Ramén Contreras, dos gauchos
desencantados con las derivas del proceso revolucionario independentista. Por ello,
las literaturas de la Argentina nacen a partir de la traicion urdida por las élites criollas
que primero exigieron la participacién de los sectores populares para luego darles la
espalda, una vez alcanzado el triunfo (véase Hidalgo, 1979: 39-51). Rebatimos la cé-
lebre afirmacién de David Vifias, segtin la cual habrian emergido alrededor de una
violacion, no sélo porque en “El matadero” de Esteban Echeverria (1979) la violacion
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nunca se consuma,' sino porque nuestras literaturas preceden en mucho a ese relato.
Sin embargo, aunque no sea fundacional, “El matadero” si resulta fundamental; so-
bre todo, porque en sus paginas se configuran los sujetos que integran “la chusma”
federal en contrapunto con el joven unitario. Se diferencia por ello de los Didlogos de
Hidalgo, donde la escena y la palabra resultan acaparadas por los gauchos y los sujetos
“civilizados” son referidos in absentia. “El matadero”, en cambio, presenta dos fuerzas
antagoénicas encarnadas, respectivamente, en los cuerpos, las voces y las acciones del
unitario y de los rosistas residentes en la barbara periferia; y a partir de ese contraste,
condensa un pufiado de sedimentos del universo simbdlico argentino constantemente
revisitado por escritores y escritoras de distintas épocas y procedencias.

Podria pensarse que lo anterior encuentra una condicién de posibilidad en el he-
cho de que, mientras el trasfondo politico de la obra de Hidalgo es el corolario de la
declaracion de Independencia frente a Espana, el relato de Echeverria (1979) tiene en
su nucleo a las guerras civiles que dividieron el pais entre unitarios y federales desde
el segundo lustro de la década de 1810 hasta 1880. Durante ese periodo, los sujetos
populares fueron asimilados a la barbarie, y a raiz de esa asimilacion, la cosmovisién
unitaria triunfante regida por un explicito afdn civilizatorio intenté erigir al Estado
suprimiéndolos fisicamente, asimildndolos culturalmente y/o negdndolos simbdlica-
mente. Los textos literarios cumplieron entonces un papel relevante dentro del “dis-
curso publico argentino” (Gonzalez, 2012) en su tarea de vedarle entidad humana a
esa barbara otredad configurada de modo monstruoso;® y una condicién inherente
al monstruo es su ubicacién por fuera del ejido trazado por el logos, motivo por el
cual es pasible de ser narrado, mas no puede articular palabra ni, consecuentemente,
relato propio. Sin embargo, la conciencia letrada y su brazo militar no consiguieron
imponer su voluntad de erradicar la “barbara otredad” y los sujetos populares ree-
mergieron a la palestra publica de manera periédica demandando, en consecuencia,

1 Mis que a Vinas, refutamos la vulgata derivada de su afirmacién original, la cual obvia el caracter de “metdfora mayor”
atribuido a la violacién (Vinas, 1971: 15).

2 Echeverria habria escrito “El matadero” entre 1838 y 1840 y Juan Maria Gutiérrez lo publicé en 1871; es decir, lejos
dela Revolucién de Mayo de 1810 y mds lejos, aun, de la insoslayable experiencia colonial. En este sentido, los versos
de Hidalgo tampoco serfan estrictamente fundacionales, pero anteceden a la obra echeverriana y coinciden cronolé-
gicamente con el surgimiento de la Argentina en tanto nacién politicamente independiente.

3 Ladinamica protagonista/antagonista planteada en “El matadero” define algunos de sus rasgos esenciales. En este senti-
do, el monstruo popular es eminentemente un sujeto colectivo que se identifica con el espacio periférico-rural y ejerce
sobre el individuo civilizado-culto-letrado una violencia que se da, en buena medida, como sometimiento fisico/sexual.
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nuevas configuraciones literarias. En este marco y de modo paraddjico, nuestras li-

teraturas vinieron, desde sus mismos origenes, a darle voz a los sujetos subalternos.*

Excursus tedrico-critico

Adoptando, al igual que Vifas, “El matadero” como texto fundacional, en “Echeverria
y el lugar de la ficcién” Ricardo Piglia (1993) argumentaba que “la ficcién como tal en
Argentina nace [...] en el intento de representar el mundo del enemigo, del distinto, del
otro (se llame barbaro, gaucho, indio o inmigrante)” (9). Por su parte, en El nacimiento de
la literatura argentina, Carlos Gamerro (2006) retomaba la tesis de Piglia y le imprimia
un sugestivo giro a la sentencia de Vifas: nuestra literatura de ficcién nace cuando “el
lenguaje del matadero” viola “al lenguaje del salén”, es decir, a través de la introduccion
de las voces populares en el mundo letrado (33). Si bien esta afirmacién se aproxima a lo
que aseveramos en un inicio, difiere en un aspecto fundamental, ya que el giro alude a
una irrupcion violenta, mientras que en el caso de Hidalgo se tratarfa de una accién de-
liberada a partir de la cual la lengua popular ingresa sin traumas en el dmbito letrado. Si
reparamos en las procedencias de clase de Hidalgo y Echeverria, quizds podamos com-
prender sus respectivas operaciones. En tal sentido, si bien las voces populares resultan
representadas en las obras de ambos, en el primer caso no connota la violencia ejercida
por una otredad sino, antes bien, cierta proximidad afectiva y vivencial con aquello que
se literaturiza, de modo que ya no se tratarfa de imitar el mundo del distinto sino de re-
presentar el mundo propio y tornarlo perceptible para la mirada de los otros.

De manera concomitante, es dable observar los diferentes posicionamientos que
la critica ha presentado al examinar las dindmicas de incorporacién de las voces po-
pulares en el ambito escritural. Por un lado, teéricos como Angel Rama (1976) pos-
tulan la presencia de “dos formaciones culturales enfrentadas” (287) al tiempo que
sefialan las “asociaciones” realizadas por miembros de “la burguesia media” que, en
determinados contextos histdricos, deciden “afiliarse” a “la cultura dominada” (288).
En este sentido, podriamos identificar —como lo hace Rama— una serie de escritores
(Homero Manzi, Leopoldo Marechal, Julio Cortazar y Rodolfo Walsh) que deciden

4 Adoptamos la definicion de Gayatri Spivak (2003), quien define al sujeto subalterno como aquel que ‘no puede hablar” (45).
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abrevar en el afluente popular para hacerlo interactuar con la “cultura dominante”.
Por otro lado, autores como Jorge Torres Roggero (2002) identifican al pueblo como
“sujeto transindividual” portador de un “exceso de vida” que Domingo Sarmiento
advirtié en el Facundo (1845), exceso mediante el cual urde un discurso “clandes-
tino” que, al no ser aprehendido ni censurado enteramente por la cultura letrada,
“penetra de prepo” en el campo de la escritura (129). Sin embargo, posturas como la
de Torres Roggero (2002) resultan ambivalentes, dado que esa irrupcion -en principio
irreverente- se produce, segun el propio autor, en la obra de “aquellos que se ani-
man a ser ‘gestores’ y ‘garantes’ precarios del ‘sentido profundo’, ‘del gran tiempo’
(Bajtin)” (129); es decir que, al igual que en Rama, existe una dimensién volitiva en
ciertos autores que, incluso “seducidos” culturalmente por una barbarie que politica-
mente abominan,’ deciden abrirle las puertas a una lengua popular que se fagocitara
con el paradigma “culto” para habilitar una estética propia.® A través de esta constan-
te tension entre ambos paradigmas (o, al decir de Rama, “formaciones culturales”) se
produce aquella paradoja mediante la cual el monstruo popular, entendido a priori
como sujeto subalterno, “hace oir” su voz desde los textos de ficcion.

Lo anterior conlleva, a su vez, la concepcion del publico destinatario que subya-
ce a cada proyecto creador y la consecuente implementacién de las estrategias de ve-
rosimilizacién necesarias para que la “realidad” representada acabe por imponerse.
En este sentido, Borges afirmaba que la introduccién de “barbarismos” por parte de
Hidalgo respondia a la necesidad de aproximarse a un publico culto por la via del hu-
mor, al modo de las intervenciones de Sancho Panza en el Don Quijote de la Mancha
de Miguel de Cervantes. Al mismo tiempo, en sus conferencias sobre el Martin Fierro,
Borges (2021 y 2023) subrayaba que esa estrategia fue replicada por Estanislao del

5 Recogemos la idea de seduccion de la barbarie del primer libro publicado por Rodolfo Kusch. Segin su planteo, la
relacién entre ambas otredades, es decir la civilizacion yla barbarie, se darfa en términos de seduccién; es decir, como
imposibilidad de asimilarse mutuamente desde una mentalidad mestiza escindida entre la formalidad juridico-legal
de la urbe civilizada (a la que Kusch denomina “ficcién ciudadana”) y el llamado de lo propiamente americano, en
torno al cual la cultura se establece no como una acumulacién de datos y de bienes asi llamados “culturales’, sino como
la actitud vital de una comunidad histéricamente situada (véase Kusch, 2007a: 25-37).

6 Elconcepto kuscheano de fagocitacién implica superar la logica del pensamiento de la modernidad a partir de campos
oposicionales, dado que el binarismo conlleva calificaciones, exclusiones, eliminaciones de uno de los términos a
partir de la imposicion sobre un otro (véase Kusch, 2007b: 179-184).

7 Setrata de dos conferencias ofrecidas en la Biblioteca Nacional de Buenos Aires y en el Instituto de Cultura Hispanica

en Madrid. Ambas ocurrieron en el aino 1964 (véase Borges, 2021y 2023).
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Campo en su Fausto, Impresiones del gaucho Anastasio el Pollo en la representacion
de esta opera (1866), y comparaba su comienzo con el principio de EI gaucho Martin
Fierro (1872) para indicar que la adopcidn de términos propiamente camperos contras-
ta con el lenguaje carente de marcas dialectales empleado por Hernandez (1979). En
esta observacion se asienta la tesis borgeana segtin la cual se puede ser universal pres-
cindiendo del color local (véase Borges, 1998a: 195). Como epitome de tal posibilidad
podriamos postular la obra Santos Vega (1885), de Rafael Obligado, autor perteneciente
a la generacion de 1880, quien escribi6 poesia con temdtica gauchesca haciendo uso de
palabras intencionadamente cultas, bajo el influjo de la poesia francesa de la época.
En contrapartida, el ingreso de la lengua popular en el dmbito letrado supuso, en tér-
minos mayoritarios, la mostracién de un mundo singular y en cierta medida ajeno al
primer circulo vital del lector, pero conocido por el autor, fundamentalmente, a través
de la interaccién con los sujetos populares representados. Una excursion a los indios
ranqueles (1870) de Lucio V. Mansilla es un ejemplo paradigmatico de dicha interac-
cién dentro del corpus literario decimonénico, y sobre él nos detendremos.

El caso Mansilla

Como se aprecia en la cita de Piglia (1993) que abre el apartado anterior, el “otro”
comprende una multiplicidad de avatares y tal multiplicidad requiere una distincién
entre diferentes otredades. En tal sentido, la imaginacion publica, dentro de la cual
las literaturas argentinas fundacionales tuvieron una activa participacion, hizo al in-
dio poseedor de un cardcter ain mds monstruoso si se lo compara con las figuras
del gaucho o del inmigrante. Por ello, la disyuntiva entre Facundo y Martin Fierro
planteada por autores como Carlos Gamerro (2015) deja de lado una “tercera posi-
cién” encarnada por la obra de Mansilla, cuyo valor se traduce en la reposicién de
la experiencia en primera persona a partir del encuentro con la otredad aborigen y
en la infiltraciéon de las voces de los otros dentro de la propia escritura. En primer
lugar, cabe decir que Mansilla (1980), autor, protagonista y narrador principal de la
obra, destaca desde las primeras paginas el “interés social” de los episodios relatados,
argumentando que “les hard conocer a muchos que no salen de los barrios cultos
de Buenos Aires, lo que es nuestra Patria amada, en la que hay de todo y para todo”
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(62). En tacito debate con el modelo sarmientino donde prevalece la idea por sobre la
realidad (véase Gamerro, 2015: 47), Mansilla (1980) destaca el valor de la experiencia
a partir de la interaccién con los resortes que mueven al pais y, a la vez, el recono-
cimiento de los cédigos culturales vigentes “tierra adentro”. La observacién directa
propiciada por su incursion al territorio ranquel le permitira complejizar el espectro
de representaciones de los aborigenes y afirmar que, efectivamente, “hay de todo” y
que los “extremos” reconocidos como civilizacion y barbarie “se tocan” (136). Por ello,
el oximoron se instala como clave de lectura para la obra y, si bien no deja de ser
una “excursién” realizada por un sujeto evangelizador y civilizado que se reafirma
constantemente, nos ofrece los multiples matices que componen el fresco social de la
época. En lo que refiere especificamente a la voz popular, si bien en un principio el
castellano de los aborigenes parece circunscribirse al empleo de gerundios en lugar de
verbos conjugados y a la ausencia de preposiciones —“Ese coronel Mansilla, bueno, no
mintiendo, engafhando nunca pobre indio” (20)— se iran presentando diversas mo-
dulaciones que incluirdn un nivel de articulacién equivalente al del propio Mansilla.
El caso por antonomasia de esta equiparacion, a la vez que la representacién mas ca-
bal del oximoron como clave de interpretacién, se encuentra encarnado en Mariano
Rosas, aseado cacique ranquel que retine las condiciones de indio y de cautivo, de
indio y de cristiano. Pero a la vez, en lo que respecta a la lengua araucana, se advierte
una inversion esencial respecto de la representacion de la otredad como un ente mons-
truoso privado de logos. En efecto, en el relato de Mansilla los indios no sélo tienen
voz, sino que no paran de hablar. Esto se advierte en los diferentes estadios por los que
atraviesa la excursion, siempre sometidos a extendidas ceremonias donde los oradores
asignados despliegan un sinfin de “razones” a partir de su asombrosa capacidad para
rearticular sintacticamente los enunciados. No sélo se echa por tierra, asi, el caracter
intrinsecamente violento atribuido al aborigen, sino que, a lo largo del texto, se da lu-
gar a pasajes donde el protagonista muestra, con su caracteristica ironia, la sorpresa 'y
el fastidio que experimenta frente a la excesiva diplomacia de los supuestos “barbaros”.

Ademas, en Una excursion a los indios ranqueles, las voces de los otros se infil-
tran en la del propio narrador, hecho que sucede, principalmente, dentro del es-
pacio del fogdn, caracterizado por Mansilla (1980) como “la tribuna democratica
de nuestro ejército” (74). En esas conversaciones nocturnas van sucediéndose una
serie de digresiones narrativas a modo de relatos biograficos protagonizados por
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diferentes soldados que integran la comitiva. Entre ellos se presenta, por ejemplo,
Crisostomo, quien cuenta su historia por boca propia y con el que Mansilla empati-
za, mas alla de sus diferentes procedencias de clase; pero la voz narradora principal,
por momentos, también resulta “poseida” por la voz popular, como en el caso de
Miguelito, cuya historia es introducida con la siguiente advertencia: “Hablaré como
él hablé” (174). “Si en lugar de canonizar el Martin Fierro, hubiéramos canonizado el
Facundo, otra serfa nuestra historia y mejor” (Borges, 1998b: 204), afirmaba Borges
hacia 1974. Aqui nos apropiamos del espiritu polémico de su sentencia para hacer
las siguientes salvedades: por un lado, la realidad factica demuestra que ambas obras
ocupan el centro del canon argentino; y en un plano contra factico, nuestra historia
habria sido otra y mejor si Una excursion a los indios ranqueles hubiese alcanzado
al menos ese mismo estatus, puesto que alli, como asevera Maria Rosa Lojo (1996),
“tanto indios como gauchos son vistos, ante todo, como seres humanos, mas acd del
anatema politico, del denuesto o de la idealizacion simplista” (128).

:Quién acapara la palabra?

En las décadas subsiguientes, el proyecto oligarquico logré hacer pie y el monstruo
popular perdid su anclaje politico. No dejé de estar representado por nuestra literatu-
ra, pero no contaba con una identidad articulada alrededor de caudillos carismaticos.
Sin embargo, con la irrupcién del peronismo a mediados de la década de 1940 volvié
a adquirir una identidad politica definida, percibida por los artifices de su “réplica
literaria” (Avellaneda, 1983) como una fuerza destructiva focalizada en la otredad
civilizada. Esto es, al menos, lo que se evidencia en “La fiesta del monstruo”, cuento
de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares escrito en 1947 y publicado en Uruguay
en 1949 bajo el seudénimo Honorio Bustos Domecq. Alli, un “muchacho peronista”
le cuenta a su amiga cémo, yendo a ver al Monstruo (mote aplicado a Juan Domingo
Perdn), ély sus amigos —“todos [...] argentinos, todos de corta edad, todos del Sur”—
(Bioy Casares y Borges, 2004: 51) apedrean por pura diversion y hasta dar muerte a
un joven intelectual judio. A diferencia de “El matadero” de Echeverria (1979), del
cual es deudor, en este cuento los autores hacen uso de la ventriloquia para hablar por
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boca del personaje. Con tal procedimiento, es el propio joven peronista quien pone de
manifiesto su propia brutalidad, su condicién de “barbaro”.?

En lo que respecta al relato del tindem Borges-Bioy, esta operacion se realiza en un
doble sentido. Por un lado, con el recurso del narrador en primera persona a través del
cual los autores refuerzan el artificio y elaboran lo que Jorge Panesi (2007) calific6 como
“el verdadero monstruo del cuento” (38). Pero ademads, el cuento se cierra con la palabra
acaparada por “el Monstruo”. De este modo, los autores dan cuenta de la inversién de
una subalternizacién primera, porque si el sujeto subalterno se define como aquel que
no puede hablar, ahora los subalternizados vienen a ser los individuos civilizados-cul-
tos-letrados que no sélo no participan, sino que son las victimas de la sanguinaria “fies-
ta del Monstruo”. Esto se refuerza, en la trama del relato, por la voz no manifestada
del intelectual judio masacrado. Su aniquilamiento representa, asi, la desdicha de un
mundo puesto “patas para arriba”, subvertido, tragicamente carnavalizado.’

Luego del derrocamiento de Perdn en septiembre de 1955 y la proclamacién del
Decreto Ley 4161 que, desde marzo del afio siguiente, proscribié al peronismo y pro-
hibid la sola mencién de los nombres de sus lideres y la utilizacién de simbolos parti-
darios, se pretendio restituir el statu quo previo a su emergencia. Podriamos ponderar
“El nifio proletario”, de Osvaldo Lamborghini (1988), como una cifra literaria de ese
periodo. En este relato, incluido en el libro Sebregondi retrocede (1973), se invierte la di-
namica que estructuraba “El matadero” y “La fiesta del monstruo” para que tres ninos
burgueses se cobren venganza del joven unitario y el intelectual judio ultrajados por
el vulgo. La voz resulta acaparada entonces por uno de los tres atacantes de Stroppani
(rebautizado como “jEstropeado!”), en una operacién que subraya la restauracion de
aquella subalternizacién primera del sujeto popular que aparecia subvertida en el cuen-
to de Borges y Bioy Casares. Por ello, tal como ocurria con la voz del personaje masa-
crado por la turba peronista, aqui es la voz del nifio proletario la que no se manifiesta
—“/Estropeado! no podia gritar, ni siquiera gritar”— (Lamborghini, 1988: 65-66); y
el relato se cierra, de manera simbdlica, con la imagen de la lengua de la victima “col-
gante de la boca como en todo caso de estrangulacion” (69).

8 Este procedimiento no resulta deudor de Echeverria sino de Hilario Ascasubi, quien lo empleaen “La refalosa” (1843),
célebre poema antirrosista donde un miembro de la Mazorca es el encargado de relatar la vejacion ejercida sobre la
victima unitaria.

9 Adiferencia de la operacion efectuada por Hidalgo, aqui los sujetos “civilizados™ no son referidos in absentia. Por el con-
trario, la accidn violenta se concatena a través de la serie supresion de la voz del otro - supresion de la presencia fisica del otro.
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Nuevas inflexiones: Washington Cucurto y Federico Jeanmaire

Con el golpe de Estado de 1976 y la instauracién del modelo neoliberal por parte
de la tltima dictadura civico-militar, los sujetos populares perdieron nuevamente su
anclaje politico, dando lugar a la configuracién de personajes signados por la amora-
lidad propia de los sectores “lumpenizados” durante las largas décadas de hegemonia
del neoliberalismo. Desde finales de los afios noventa del siglo anterior, la obra de
Washington Cucurto, alias de Santiago Vega (1973), cifré esa modelizacién de un
monstruo popular sin pasado ni futuro, atravesado por la caida de los grandes rela-
tos.'” Su proyecto literario se asenté en la puesta en escena de sus cuerpos y de sus vo-
ces, al tiempo que la voz narradora (entreverada con la voz del protagonista y la figura
del autor) se autoconfiguraba como popular. De este modo, Cucurto efectué una no-
vedosa operacion al asumir como propio (y a la vez hiperbolizando) el estereotipo del
monstruo popular-pobre-inculto-barbaro-marginal. Como vemos, dicha operacion
auna las efectuadas por Hidalgo y Echeverria, ya que parte de la mostracién de un
mundo propio y ajeno al primer circulo vital del lector, tal como sucedia con el pri-
mero, pero ese mundo reproduce las caracteristicas atribuidas a los sujetos populares
por el segundo. Desde nuestra perspectiva, buena parte del éxito de Cucurto radicé
en este punto: él fue capaz de forjar una literatura “barbara” y generar un doble juego
de rechazo y seduccidn en el publico lector perteneciente a los sectores medios."

Las obras de Cucurto ocuparon el centro de la escena literaria posterior al afio
2001, de la mano de un proyecto literario que sintonizaba con el pais sumergido en una
crisis aparentemente terminal. Aquel proyecto traducia a su manera el pregonado “fin
de la historia” (Fukuyama, 1992) y, desde esa deriva, un “escritor cuambiantero” venia a
invadir el mundo de las letras para denunciar su intrinseca falsedad. En tal sentido, su
irrupcidn no sélo invertia la direccionalidad de la mirada sobre los sujetos populares

10 Elgobierno de Radl Alfonsin, la década menemista y el bienio aliancista dieron continuidad por la via democratica al
proyecto econémico instaurado durante la dictadura, desbarrancando al pais hacia la debacle del ano 2001.

11 Estaoperacidn se cifra en un mecanismo de enunciacién redundante: Cucurto (2005) o (autor—narrador—protagonis—
ta) invita a los lectores a conocer su mundo. Citamos como ejemplo el comienzo de “Una mafiana con el Hombre del
Casco Azul’, cuento que aport para la antologfa La Joven Guardia (2005) y que también aparece, con infimas modi-
ficaciones, en el libro Las aventuras del Sr. Maiz publicado ese mismo afio: “Hola, chiris queriditos. Bienvenidos a una
mafana de mi vida. Hoy viajaremos con el Hombre de Casco Azul, ese soy yo. [....] Bueno, vamos siganmé que no los
voy a robar. jSiempre quise preguntarle esto a mis lectores: cémo se sienten del otro lado de la pagina, cuentenmé un
poquito, cémo dibujan en sus cabecitas las imdgenes e historias de mi vida!” (57).
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que constituian una otredad para el sujeto blanco-civilizado-culto-letrado, sino que, a
la vez, remedaba simbdlicamente la invasion fundacional del peronismo. Sin embargo,
su proyecto literario se distancié de aquella “invasion” de la multitud periférica y pe-
ronista, ya que en la configuracion subjetiva de sus personajes trasunta la ausencia de
una conciencia politica y la consecuente imposibilidad de mancomunarse como sujeto
colectivo. Pero con todo, el proyecto cucurtiano se puso de pie frente a la proliferacion
de discursos sobre los sujetos populares en donde nuestras literaturas desde siempre
participaron;' una proliferacion que a finales del siglo pasado y comienzos de este si-
glo fue incrementdndose de manera inversamente proporcional a las posibilidades de
incidencia politica y social de los sujetos aludidos. Y ante esa cosificacién de la otredad
popular, Cucurto decidi6 representar a los sujetos populares literaturizando en carne
propia los efectos culturales generados por sus presencias fisicas en las grandes urbes.

Dicho lo anterior, es necesario agregar que con la emergencia y consolidacién del
peronismo kirchnerista (2003-2015) el pueblo dej6 de ser percibido unanimemente
como un resabio arcaico del capitalismo tardio y su reemergencia politica demandé,
consecuentemente, nuevas representaciones literarias. Asimismo, el caracter margi-
nal que la literatura fue adquiriendo hacia el interior del discurso publico argentino
habilit6, mas que la reivindicacién de los estereotipos y las dinamicas entre otreda-
des fraguadas durante el siglo x1x, su profunda revisién. En este marco, Federico
Jeanmaire (1957) publicé la novela Mds liviano que el aire en el afio 2009. El hecho
que, segun el autor, oficié6 como disparador para la historia fue una noticia televisi-
va donde una sefiora habia terminado corriendo a escobazos a su asaltante. Con esa
anécdota de base, Jeanmaire disefié una trama que comienza in medias res, cuando
un muchacho de catorce afios que pretendi6 robarle a una anciana de noventa y tres se
encuentra encerrado en el bafio de su departamento al caer victima de un engafio. En
una introduccion incorporada en reediciones posteriores, Jeanmaire (2021) nos infor-
ma sobre la 16gica dicotémica que cimienta la novela: “Una mujer y un hombre. Una
anciana y un chico. Un personaje de clase alta y el otro un desposeido. También la no-
vela ambicionaba contar, de una manera lateral, la historia social y politica del siglo xx
en la Argentina” (11). Acto seguido, afiade sobre las decisiones clave que adopté:

12 Al mismo tiempo, asumic la primera persona para darle entidad a esa otredad cosificada por el discurso posmoderno;
y aunque esa primera persona no lograra trascender del singular al plural, constituy6 un antecedente fundamental
para la emergencia de proyectos inmediatos posteriores como los de Juan Diego Incardona o Leonardo Oyola.
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[Cluando habia escrito unas veinte o treinta paginas, decidi que la novela no
podia escribirse como un didlogo, que el didlogo entre dos personajes tan
opuestos no podia darse porque no se daba en la realidad. Borré, entonces,
las palabras del muchacho y trabajé el mondlogo de la anciana para que se
entendiera a través de ella lo que él decfa. (11)

Al revelar las operaciones efectuadas por Jeanmaire, este pasaje reviste un especial
interés a los fines de este trabajo. En tal sentido, Mds liviano que el aire actualiza
la dicotomia civilizacién/barbarie al modo de “El matadero”, es decir, estableciendo
un contrapunto entre personajes que encarnan un polo y otro; pero a diferencia de
Echeverria (1979), sustrae la voz del sujeto “barbaro” para que la palabra sea aca-
parada por el agente “civilizador”. Se genera, entonces, una torsién respecto de la
operacién efectuada por Hidalgo, ddndose ahora, de manera similar a lo ocurrido en
“La fiesta del monstruo”, una presencia y una ausencia simultdneas del sujeto referido
unilateralmente. Asimismo, se abre una linea de continuidad respecto del relato de
Lamborghini (1988) abordado en el apartado anterior: de manera sintomatica, quien
ponia el apodo “jEstropeado!” al “nifio proletario” era su maestra de primaria, y Lita,
la sefiora que encierra en el bano a Santi, el joven ladrdn, trabajé como maestra de
grado. La novela permite entrever, asi, un sustrato del discurso publico argentino
arraigado en el siglo x1x que atraviesa “la historia social y politica del siglo xx” y se
proyecta sobre el siglo xx1, al tiempo que repone la ubicacién del monstruo por fuera
del logos para que Santi carezca de relato propio y sea narrado por Lita," personifica-
cién de la conciencia letrada en su traduccién escolar que se debatira, a lo largo de los
cuatro dias que dura el encierro, entre educarlo para que se reinserte en la sociedad o
eliminarlo por tratarse de un caso incorregible. Esa tension atraviesa toda la novela y
presenta, elocuentemente, dos nicleos de comprensién de la “barbarie” en el imagina-
rio de Lita: los gauchos y los peronistas. Respecto del primero, la protagonista asume
su rol docente y dedica largos parrafos a instruir a Santi sobre la presencia y persis-
tencia del gaucho en la historia argentina (véase Jeanmaire, 2021, 66-67), consideran-
dolo un syjeto irreductible frente a las instituciones civilizadoras y que “contagia” su

13 “Asime gusta, que sea un poco mds décil, que entienda, que se deje contar” (Jeanmaire, 2021: 18) le dice Lita a Santi
a poco de empezar su soliloquio.



NUEVAS POLIGRAFIAS

NO. 12 ’ AGOSTO 2025 — ENERO 2026 | ISSN: 2954-4076

“enfermedad”, es decir, su forma de ser, a través del mate (65). De manera simultdnea,
establece una relacién de continuidad entre los gauchos y los peronistas, sobre todo a
raiz de su desafectacion del cargo en los tiempos en que gobernaba Perén:

Fui maestra normal.

Hasta que me echaron los peronistas. Después no pude trabajar mas.

Me echaron porque en mis clases yo decia la verdad. La verdad sobre los gau-
chos, por ejemplo. O sobre los peronistas, que son casi la misma porqueria. (63)

Con el paso de las horas y los dias, se ird abriendo un doble juego en la subjeti-
vidad de Lita, de modo que por momentos tratara a Santi como su “Gnico amigo”
(Jeanmaire, 2021: 85) e incluso como su propio “nieto” (96). Sin embargo, primara el
espanto frente al cardcter monstruoso del joven a raiz de su condiciéon de “gaucho”, es
decir, de sujeto incorregible, sobre todo al saber de sus relaciones sexuales con Marixa,
su hermana de trece anos: “Me niego a aceptarlo. Es una monstruosidad. [...] Eso esta
penado por Dios y por la ley” (147)." Lita faltara a su promesa inicial y, una vez conclui-
do el relato sobre la historia de su madre, no liberara al joven sino que, por el contrario,
extendera su enclaustramiento argumentando que esta “moralmente enfermo” (193).
Sobre el final, en un hecho a mitad de camino entre el infortunio y la premeditacién,
ella acabard con la vida de ambos. A este respecto podria inferirse, por un lado, que
aquel deseo femenino como ente “mas liviano que el aire” que habia llevado a la madre
de Lita a querer volar contra viento y marea, se resignifica para la propia protagonista.
La expresion, efectivamente, se repone en sus uUltimas palabras para indicar que, en
su caso, traducirfa la voluntad de morir acompanada luego de una vida signada por el
desengafio y la soledad. Pero, a la vez, el final de la novela parece sefalar, en un plano
simbdlico, que la supresion de esa barbara otredad también implica la propia muerte."

14 Lasexpresiones de Lita se condicen con la caracterizacion del “monstruo humano” hecha por Michel Foucault (2007),
en tanto constituye una nocion juridica (bioldgica y politica) que viola las leyes sociales y naturales. Segin la tipifi-
cacién foucaultiana, se trata de un caso limite, extremo, que retne lo imposible y lo prohibido, pero que es a la vez
modelo de todas las pequenas infracciones. El “monstruo humano’, afirma el autor, deja “sin voz” a la ley, motivo por
el cual la violencia se presenta como tnica respuesta y la supresion como tnica solucién (61-62).

15 Como contrapunto a esta posibilidad, hallamos una serie de obras donde el monstruo popular se autodestruye. Entre
ellas, se cuentan “Isidora, federalay mazorquera” (1843) de Hilario Ascasubi, El fiord (1969) de Osvaldo Lamborghini
y La vida por Perén (2004) de Daniel Guebel. Esta tendencia autodestructiva también se presenta en “El matade-
ro, mas precisamente en el pasaje donde un nino es decapitado en un caético rodeo. El nino, ubicuo simbolo del
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Palabras finales

Alolargo de estas paginas recorrimos una serie de textos que modelizaron diferentes
inflexiones de la voz popular desde los albores de las literaturas de la Argentina hasta
tiempos recientes. En principio, identificamos la operacion efectuada por Bartolomé
Hidalgo a partir de la cual el decir y el cantar de los humildes de su tiempo ingresa-
ron al ambito de la letra escrita. A la vez, comparamos sus Didlogos patridticos con
“El matadero”, de Esteban Echeverria, para sefialar que sus respectivas representa-
ciones difieren en algunos aspectos fundamentales, entre los cuales se destacan la
presencia excluyente de los sujetos populares frente al contrapunto establecido por
Echeverria entre “barbaros” y “civilizados”; sus diferentes trasfondos politicos; las
disimiles posiciones enunciativas que se identifican en uno y otro, desde la proximi-
dad vivencial hasta el rechazo de una otredad que, a partir del proyecto civilizatorio
enarbolado por los artifices del Estado moderno, fue caracterizada de manera mons-
truosa. En este sentido, senalamos que una caracteristica inherente al “monstruo” es
su ubicacién por fuera del logos y advertimos la paradoja consistente en el hecho de
que, desde sus origenes, la ficcién argentina vino a dar voz a los sujetos subalternos.
Concomitantemente, desarrollamos un excursus tedrico-critico a los fines de subra-
yar, siguiendo algunos postulados de la triada Vifias-Piglia-Gamerro, que la pene-
tracion de “la lengua del matadero” en el saldn literario fecund6 una estética propia,
a la vez que contrapunteamos los posicionamientos de Rama y Torres Roggero para
detectar que ambos implican una dimensién volitiva del escritor que hace interac-
tuar los paradigmas letrado-culto e iletrado-popular mediante la mutua fagocitacion.
Para dar cierre a los apartados introductorios y bajo el influjo de Borges, dimos cuen-
ta de que los proyectos creadores suponen un determinado publico destinatario, de
modo que las obras ponen en juego diferentes estrategias de relacionamiento entre el
mundo representado y la lengua utilizada.

Posteriormente, afirmamos que un caso paradigmatico donde se observa la ope-
racién consistente en la mostracion de un mundo distante del lector, pero conocido
por el escritor, se daba en Una excursion a los indios ranqueles, de Lucio V. Mansilla.

porvenir, quien ademds imita a los matarifes con su caballito de palo, sucumbe en manos de los suyos. Desde esta
anécdota tangencial, el relato parece decirnos que no importa que la barbarie se imponga, dado que su hegemonia
serd circunstancial ysu autodestruccion, segura.
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De alli nos abocamos a analizar brevemente cdmo, a partir del vector experiencial,
la obra amplia la multiplicidad de otredades existentes y desarticula los estereotipos
establecidos en torno a una otredad aborigen “monstruosa”. En este sentido, sefia-
lamos que es justo la voz popular representada la que permite a Mansilla erigir el
oximoron como clave de interpretacién, dado que los ranqueles detentan una notable
capacidad oratoria y una diplomacia en extremo elaborada, al tiempo que las voces
de los otros se interpolan con la del propio narrador. Sehalado lo anterior, adverti-
mos que, al no lograr ser erradicados por la conciencia letrada y su brazo militar, los
sujetos populares encarnaron diferentes avatares historicos y demandaron, conse-
cuentemente, nuevas conﬁguraciones literarias.

Mads alld del interregno donde el proyecto oligarquico alcanzé su mayor grado
de hegemonia, el monstruo popular supo articular su identidad politica alrededor
de determinados caudillos, y asi como Juan Manuel de Rosas fue la principal figura
demonizada por las élites liberales durante buena parte del siglo x1x, Perén lo fue
respecto de los sectores que se elaboraron una “réplica literaria” frente a la “invasion”
del peronismo a mediados de la década de 1940. Nos detuvimos entonces en “La
fiesta del monstruo” de Borges y Bioy Casares, con el objetivo de observar cémo esa
otredad popular era representada como una fuerza subversora del statu quo previo,
y como ello se traducia en el hecho de que la palabra resultaba acaparada por “el
Monstruo”, y quedaba relegado su uso para el representante del paradigma culto-ci-
vilizado-letrado. En lo referido a los hitos literarios donde se disputaba la tenencia de
la palabra a partir de la emergencia del peronismo, vimos por ultimo c6mo, en sin-
tonia con el derrocamiento de Perén y la proscripcién del peronismo, “El nifio pro-
letario”, de Osvaldo Lamborghini, restituia su uso privilegiado a los nifios burgueses
que vengaban a los personajes vejados en “El matadero” y en “La fiesta del monstruo”.

Adentrandonos en este siglo, nos referimos brevemente al periodo neoliberal
instaurado por la ultima dictadura civico-militar y a la modelizacién, en la obra de
Washington Cucurto, de un monstruo popular acorde con el “fin de la historia” pre-
gonado por los adalides de la globalizacién neoliberal. En este sentido, el monstruo
recuperaba su palabra, pero no su experiencia ni memoria histéricas. Marcamos, asi-
mismo, que con la emergencia del peronismo kirchnerista el pueblo volvié a instau-
rarse como sujeto politico al tiempo que, desde una posicién marginal, las literaturas
de la Argentina tendieron a auscultar las relaciones entre otredades y los estereotipos
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forjados por el discurso publico durante el siglo x1x. En este contexto, analizamos la
novela Mds liviano que el aire, de Federico Jeanmaire y anotamos su actualizacién de
la dicotomia civilizacién/barbarie a partir del contrapunto entre personajes que repre-
sentan ambos polos; pero a contrapelo de la operacion de Echeverria, en sus paginas la
voz del sujeto “barbaro” era sustraida, por lo que se generaba un efecto de relacién in
praesentia e in absentia simultaneas entre dichos personajes y se establecia, mediante
la monopolizacién de la palabra por parte del agente civilizador, una linea de conti-
nuidad respecto de “El nifio proletario” de Lamborghini. La serie propuesta trazé un
breve recorrido a través de algunos textos significativos que han puesto de manifiesto,
en el concurso de las literaturas de la Argentina, una voluntad perseverante para “ha-
cer oir” aquellas voces que, hasta el dia de hoy, nos siguen hablando. Queda pendiente
para futuros trabajos la posibilidad de extenderla, complejizarla e incluso refutarla.
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