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Resumen
En el presente trabajo recorremos algunos textos que 
modelizaron diferentes inflexiones de la voz popular 
desde los albores de las literaturas de la Argentina hasta 
la contemporaneidad. Señalando el hecho paradójico 
según el cual la ficción argentina vino a dar voz a los 
sujetos subalternos (Spivak,  2003), reconocemos, en 
principio, las operaciones efectuadas por Bartolomé 
Hidalgo y Esteban Echeverría a partir de las posibles 
interacciones entre los paradigmas culturales civilizado 
y bárbaro. Posteriormente, elaboramos un breve ex-
cursus teórico y abordamos Una excursión a los indios 
ranqueles, de Lucio V. Mansilla, para comprender cómo 
la obra desarticula los estereotipos establecidos por el 
“discurso público argentino” (González, 2012) en tor-
no a una otredad de carácter monstruoso. Asimismo, 
advertimos la manifestación de diferentes avatares 
de los sujetos populares que, a lo largo de la historia, 
reemergieron a la palestra política y exigieron nuevas 
configuraciones literarias. En este sentido, observamos, 
a través de la comparación entre relatos de Honorio 
Bustos Domecq y Osvaldo Lamborghini, la disputa por 
la monopolización de la palabra que se produjo a par-
tir del surgimiento del peronismo. En el último tramo, 

Abstract
In this article, we review some texts that modeled 
different inflections of popular voices from the be-
ginnings of Argentine literature to the present day. 
Pointing out the paradoxical fact according to which 
Argentine fiction came to give voice to subaltern 
subjects (Spivak,  2003), we recognize, in principle, 
the operations carried out by Bartolomé Hidalgo 
and Esteban Echeverría based on the possible inter-
actions between the civilized and barbarian cultural 
paradigms. Subsequently, we elaborate a short the-
oretical excursus and address An Excursion to the 
Ranquel Indians by Lucio V. Mansilla to understand 
how this work dismantles the stereotypes established 
by the “Argentine public discourse” (González, 2012) 
around a monstrous otherness. Besides, we notice 
the manifestation of different popular subjects’ av-
atars who, throughout history, re-emerged into the 
political scene and demanded new literary configu-
rations. In this sense, we observe through the com-
parison between stories by Honorio Bustos Domecq 
and Osvaldo Lamborghini, the dispute over the 
monopolization of the word that occurred from 
the emergence of Peronism. In the last section, we 
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En el principio

En las primeras décadas del siglo xix, Bartolomé Hidalgo supo asentar la piedra 
angular del género gauchesco a partir de una operación cardinal, consistente 
en el franqueo de las fronteras de la “ciudad letrada” (Rama, 1998) por parte de 

una lengua popular que se vuelve literaria. En efecto, sus Cielitos (1816-1821) y Diálogos 
patrióticos (1821-1822) se sostienen en la representación del canto y la oralidad de los 
paisanos de su tiempo, de modo que allí se tienden puentes entre la palabra dicha y la 
palabra literaria cuya disociación remite al origen mismo del proceso de colonización 
(véase Bocco y Corona Martínez, 2023: 77). A la vez, los Diálogos patrióticos modeli-
zan de manera excluyente las voces de Jacinto Chano y Ramón Contreras, dos gauchos 
desencantados con las derivas del proceso revolucionario independentista. Por ello, 
las literaturas de la Argentina nacen a partir de la traición urdida por las élites criollas 
que primero exigieron la participación de los sectores populares para luego darles la 
espalda, una vez alcanzado el triunfo (véase Hidalgo, 1979: 39-51). Rebatimos la cé-
lebre afirmación de David Viñas, según la cual habrían emergido alrededor de una 
violación, no sólo porque en “El matadero” de Esteban Echeverría (1979) la violación 
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Cucurto al asumir como propio el estereotipo del 
monstruo popular-pobre-inculto-bárbaro-marginal en 
el contexto de la crisis argentina de principios de este 
siglo. Finalmente, analizamos la novela Más liviano que 
el aire, de Federico Jeanmaire, para anotar su revisión 
de la dicotomía civilización/barbarie a partir del con-
trapunto entre personajes que encarnan ambos polos.
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nunca se consuma,1 sino porque nuestras literaturas preceden en mucho a ese relato.2 
Sin embargo, aunque no sea fundacional, “El matadero” sí resulta fundamental; so-
bre todo, porque en sus páginas se configuran los sujetos que integran “la chusma” 
federal en contrapunto con el joven unitario. Se diferencia por ello de los Diálogos de 
Hidalgo, donde la escena y la palabra resultan acaparadas por los gauchos y los sujetos 
“civilizados” son referidos in absentia. “El matadero”, en cambio, presenta dos fuerzas 
antagónicas encarnadas, respectivamente, en los cuerpos, las voces y las acciones del 
unitario y de los rosistas residentes en la bárbara periferia; y a partir de ese contraste, 
condensa un puñado de sedimentos del universo simbólico argentino constantemente 
revisitado por escritores y escritoras de distintas épocas y procedencias.

Podría pensarse que lo anterior encuentra una condición de posibilidad en el he-
cho de que, mientras el trasfondo político de la obra de Hidalgo es el corolario de la 
declaración de Independencia frente a España, el relato de Echeverría (1979) tiene en 
su núcleo a las guerras civiles que dividieron el país entre unitarios y federales desde 
el segundo lustro de la década de 1810 hasta 1880. Durante ese periodo, los sujetos 
populares fueron asimilados a la barbarie, y a raíz de esa asimilación, la cosmovisión 
unitaria triunfante regida por un explícito afán civilizatorio intentó erigir al Estado 
suprimiéndolos físicamente, asimilándolos culturalmente y/o negándolos simbólica-
mente. Los textos literarios cumplieron entonces un papel relevante dentro del “dis-
curso público argentino” (González, 2012) en su tarea de vedarle entidad humana a 
esa bárbara otredad configurada de modo monstruoso;3 y una condición inherente 
al monstruo es su ubicación por fuera del ejido trazado por el logos, motivo por el 
cual es pasible de ser narrado, mas no puede articular palabra ni, consecuentemente, 
relato propio. Sin embargo, la conciencia letrada y su brazo militar no consiguieron 
imponer su voluntad de erradicar la “bárbara otredad” y los sujetos populares ree-
mergieron a la palestra pública de manera periódica demandando, en consecuencia, 

	 1	 Más que a Viñas, refutamos la vulgata derivada de su afirmación original, la cual obvia el carácter de “metáfora mayor” 
atribuido a la violación (Viñas, 1971: 15).

	 2	 Echeverría habría escrito “El matadero” entre 1838 y 1840 y Juan María Gutiérrez lo publicó en 1871; es decir, lejos 
de la Revolución de Mayo de 1810 y más lejos, aún, de la insoslayable experiencia colonial. En este sentido, los versos 
de Hidalgo tampoco serían estrictamente fundacionales, pero anteceden a la obra echeverriana y coinciden cronoló-
gicamente con el surgimiento de la Argentina en tanto nación políticamente independiente.

	 3	 La dinámica protagonista/antagonista planteada en “El matadero” define algunos de sus rasgos esenciales. En este senti-
do, el monstruo popular es eminentemente un sujeto colectivo que se identifica con el espacio periférico-rural y ejerce 
sobre el individuo civilizado-culto-letrado una violencia que se da, en buena medida, como sometimiento físico/sexual.
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nuevas configuraciones literarias. En este marco y de modo paradójico, nuestras li-
teraturas vinieron, desde sus mismos orígenes, a darle voz a los sujetos subalternos.4

Excursus teórico-crítico

Adoptando, al igual que Viñas, “El matadero” como texto fundacional, en “Echeverría 
y el lugar de la ficción” Ricardo Piglia (1993) argumentaba que “la ficción como tal en 
Argentina nace […] en el intento de representar el mundo del enemigo, del distinto, del 
otro (se llame bárbaro, gaucho, indio o inmigrante)” (9). Por su parte, en El nacimiento de 
la literatura argentina, Carlos Gamerro (2006) retomaba la tesis de Piglia y le imprimía 
un sugestivo giro a la sentencia de Viñas: nuestra literatura de ficción nace cuando “el 
lenguaje del matadero” viola “al lenguaje del salón”, es decir, a través de la introducción 
de las voces populares en el mundo letrado (33). Si bien esta afirmación se aproxima a lo 
que aseveramos en un inicio, difiere en un aspecto fundamental, ya que el giro alude a 
una irrupción violenta, mientras que en el caso de Hidalgo se trataría de una acción de-
liberada a partir de la cual la lengua popular ingresa sin traumas en el ámbito letrado. Si 
reparamos en las procedencias de clase de Hidalgo y Echeverría, quizás podamos com-
prender sus respectivas operaciones. En tal sentido, si bien las voces populares resultan 
representadas en las obras de ambos, en el primer caso no connota la violencia ejercida 
por una otredad sino, antes bien, cierta proximidad afectiva y vivencial con aquello que 
se literaturiza, de modo que ya no se trataría de imitar el mundo del distinto sino de re-
presentar el mundo propio y tornarlo perceptible para la mirada de los otros.

De manera concomitante, es dable observar los diferentes posicionamientos que 
la crítica ha presentado al examinar las dinámicas de incorporación de las voces po-
pulares en el ámbito escritural. Por un lado, teóricos como Ángel Rama (1976) pos-
tulan la presencia de “dos formaciones culturales enfrentadas” (287) al tiempo que 
señalan las “asociaciones” realizadas por miembros de “la burguesía media” que, en 
determinados contextos históricos, deciden “afiliarse” a “la cultura dominada” (288). 
En este sentido, podríamos identificar —como lo hace Rama— una serie de escritores 
(Homero Manzi, Leopoldo Marechal, Julio Cortázar y Rodolfo Walsh) que deciden 

	 4	 Adoptamos la definición de Gayatri Spivak (2003), quien define al sujeto subalterno como aquel que “no puede hablar” (45).
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abrevar en el afluente popular para hacerlo interactuar con la “cultura dominante”. 
Por otro lado, autores como Jorge Torres Roggero (2002) identifican al pueblo como 
“sujeto transindividual” portador de un “exceso de vida” que Domingo Sarmiento 
advirtió en el Facundo (1845), exceso mediante el cual urde un discurso “clandes-
tino” que, al no ser aprehendido ni censurado enteramente por la cultura letrada, 
“penetra de prepo” en el campo de la escritura (129). Sin embargo, posturas como la 
de Torres Roggero (2002) resultan ambivalentes, dado que esa irrupción -en principio 
irreverente- se produce, según el propio autor, en la obra de “aquellos que se ani-
man a ser ‘gestores’ y ‘garantes’ precarios del ‘sentido profundo’, ‘del gran tiempo’ 
(Bajtín)” (129); es decir que, al igual que en Rama, existe una dimensión volitiva en 
ciertos autores que, incluso “seducidos” culturalmente por una barbarie que política-
mente abominan,5 deciden abrirle las puertas a una lengua popular que se fagocitará 
con el paradigma “culto” para habilitar una estética propia.6 A través de esta constan-
te tensión entre ambos paradigmas (o, al decir de Rama, “formaciones culturales”) se 
produce aquella paradoja mediante la cual el monstruo popular, entendido a priori 
como sujeto subalterno, “hace oír” su voz desde los textos de ficción.

Lo anterior conlleva, a su vez, la concepción del público destinatario que subya-
ce a cada proyecto creador y la consecuente implementación de las estrategias de ve-
rosimilización necesarias para que la “realidad” representada acabe por imponerse. 
En este sentido, Borges afirmaba que la introducción de “barbarismos” por parte de 
Hidalgo respondía a la necesidad de aproximarse a un público culto por la vía del hu-
mor, al modo de las intervenciones de Sancho Panza en el Don Quijote de la Mancha 
de Miguel de Cervantes. Al mismo tiempo, en sus conferencias sobre el Martín Fierro,7 
Borges  (2021 y 2023) subrayaba que esa estrategia fue replicada por Estanislao del 

	 5	 Recogemos la idea de seducción de la barbarie del primer libro publicado por Rodolfo Kusch. Según su planteo, la 
relación entre ambas otredades, es decir la civilización y la barbarie, se daría en términos de seducción; es decir, como 
imposibilidad de asimilarse mutuamente desde una mentalidad mestiza escindida entre la formalidad jurídico-legal 
de la urbe civilizada (a la que Kusch denomina “ficción ciudadana”) y el llamado de lo propiamente americano, en 
torno al cual la cultura se establece no como una acumulación de datos y de bienes así llamados “culturales”, sino como 
la actitud vital de una comunidad históricamente situada (véase Kusch, 2007a: 25-37). 

	 6	 El concepto kuscheano de fagocitación implica superar la lógica del pensamiento de la modernidad a partir de campos 
oposicionales, dado que el binarismo conlleva calificaciones, exclusiones, eliminaciones de uno de los términos a 
partir de la imposición sobre un otro (véase Kusch, 2007b: 179-184).

	 7	 Se trata de dos conferencias ofrecidas en la Biblioteca Nacional de Buenos Aires y en el Instituto de Cultura Hispánica 
en Madrid. Ambas ocurrieron en el año 1964 (véase Borges, 2021 y 2023).
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Campo en su Fausto, Impresiones del gaucho Anastasio el Pollo en la representación 
de esta ópera (1866), y comparaba su comienzo con el principio de El gaucho Martín 
Fierro (1872) para indicar que la adopción de términos propiamente camperos contras-
ta con el lenguaje carente de marcas dialectales empleado por Hernández (1979). En 
esta observación se asienta la tesis borgeana según la cual se puede ser universal pres-
cindiendo del color local (véase Borges, 1998a: 195). Como epítome de tal posibilidad 
podríamos postular la obra Santos Vega (1885), de Rafael Obligado, autor perteneciente 
a la generación de 1880, quien escribió poesía con temática gauchesca haciendo uso de 
palabras intencionadamente cultas, bajo el influjo de la poesía francesa de la época. 
En contrapartida, el ingreso de la lengua popular en el ámbito letrado supuso, en tér-
minos mayoritarios, la mostración de un mundo singular y en cierta medida ajeno al 
primer círculo vital del lector, pero conocido por el autor, fundamentalmente, a través 
de la interacción con los sujetos populares representados. Una excursión a los indios 
ranqueles (1870) de Lucio V. Mansilla es un ejemplo paradigmático de dicha interac-
ción dentro del corpus literario decimonónico, y sobre él nos detendremos.

El caso Mansilla

Como se aprecia en la cita de Piglia  (1993) que abre el apartado anterior, el “otro” 
comprende una multiplicidad de avatares y tal multiplicidad requiere una distinción 
entre diferentes otredades. En tal sentido, la imaginación pública, dentro de la cual 
las literaturas argentinas fundacionales tuvieron una activa participación, hizo al in-
dio poseedor de un carácter aún más monstruoso si se lo compara con las figuras 
del gaucho o del inmigrante. Por ello, la disyuntiva entre Facundo y Martín Fierro 
planteada por autores como Carlos Gamerro (2015) deja de lado una “tercera posi-
ción” encarnada por la obra de Mansilla, cuyo valor se traduce en la reposición de 
la experiencia en primera persona a partir del encuentro con la otredad aborigen y 
en la infiltración de las voces de los otros dentro de la propia escritura. En primer 
lugar, cabe decir que Mansilla (1980), autor, protagonista y narrador principal de la 
obra, destaca desde las primeras páginas el “interés social” de los episodios relatados, 
argumentando que “les hará conocer a muchos que no salen de los barrios cultos 
de Buenos Aires, lo que es nuestra Patria amada, en la que hay de todo y para todo” 
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(62). En tácito debate con el modelo sarmientino donde prevalece la idea por sobre la 
realidad (véase Gamerro, 2015: 47), Mansilla (1980) destaca el valor de la experiencia 
a partir de la interacción con los resortes que mueven al país y, a la vez, el recono-
cimiento de los códigos culturales vigentes “tierra adentro”. La observación directa 
propiciada por su incursión al territorio ranquel le permitirá complejizar el espectro 
de representaciones de los aborígenes y afirmar que, efectivamente, “hay de todo” y 
que los “extremos” reconocidos como civilización y barbarie “se tocan” (136). Por ello, 
el oxímoron se instala como clave de lectura para la obra y, si bien no deja de ser 
una “excursión” realizada por un sujeto evangelizador y civilizado que se reafirma 
constantemente, nos ofrece los múltiples matices que componen el fresco social de la 
época. En lo que refiere específicamente a la voz popular, si bien en un principio el 
castellano de los aborígenes parece circunscribirse al empleo de gerundios en lugar de 
verbos conjugados y a la ausencia de preposiciones —“Ese coronel Mansilla, bueno, no 
mintiendo, engañando nunca pobre indio” (20)— se irán presentando diversas mo-
dulaciones que incluirán un nivel de articulación equivalente al del propio Mansilla. 
El caso por antonomasia de esta equiparación, a la vez que la representación más ca-
bal del oxímoron como clave de interpretación, se encuentra encarnado en Mariano 
Rosas, aseado cacique ranquel que reúne las condiciones de indio y de cautivo, de 
indio y de cristiano. Pero a la vez, en lo que respecta a la lengua araucana, se advierte 
una inversión esencial respecto de la representación de la otredad como un ente mons-
truoso privado de logos. En efecto, en el relato de Mansilla los indios no sólo tienen 
voz, sino que no paran de hablar. Esto se advierte en los diferentes estadios por los que 
atraviesa la excursión, siempre sometidos a extendidas ceremonias donde los oradores 
asignados despliegan un sinfín de “razones” a partir de su asombrosa capacidad para 
rearticular sintácticamente los enunciados. No sólo se echa por tierra, así, el carácter 
intrínsecamente violento atribuido al aborigen, sino que, a lo largo del texto, se da lu-
gar a pasajes donde el protagonista muestra, con su característica ironía, la sorpresa y 
el fastidio que experimenta frente a la excesiva diplomacia de los supuestos “bárbaros”.

Además, en Una excursión a los indios ranqueles, las voces de los otros se infil-
tran en la del propio narrador, hecho que sucede, principalmente, dentro del es-
pacio del fogón, caracterizado por Mansilla  (1980) como “la tribuna democrática 
de nuestro ejército” (74). En esas conversaciones nocturnas van sucediéndose una 
serie de digresiones narrativas a modo de relatos biográficos protagonizados por 
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diferentes soldados que integran la comitiva. Entre ellos se presenta, por ejemplo, 
Crisóstomo, quien cuenta su historia por boca propia y con el que Mansilla empati-
za, más allá de sus diferentes procedencias de clase; pero la voz narradora principal, 
por momentos, también resulta “poseída” por la voz popular, como en el caso de 
Miguelito, cuya historia es introducida con la siguiente advertencia: “Hablaré como 
él habló” (174). “Si en lugar de canonizar el Martín Fierro, hubiéramos canonizado el 
Facundo, otra sería nuestra historia y mejor” (Borges, 1998b: 204), afirmaba Borges 
hacia 1974. Aquí nos apropiamos del espíritu polémico de su sentencia para hacer 
las siguientes salvedades: por un lado, la realidad fáctica demuestra que ambas obras 
ocupan el centro del canon argentino; y en un plano contra fáctico, nuestra historia 
habría sido otra y mejor si Una excursión a los indios ranqueles hubiese alcanzado 
al menos ese mismo estatus, puesto que allí, como asevera María Rosa Lojo (1996), 
“tanto indios como gauchos son vistos, ante todo, como seres humanos, más acá del 
anatema político, del denuesto o de la idealización simplista” (128).

¿Quién acapara la palabra?

En las décadas subsiguientes, el proyecto oligárquico logró hacer pie y el monstruo 
popular perdió su anclaje político. No dejó de estar representado por nuestra literatu-
ra, pero no contaba con una identidad articulada alrededor de caudillos carismáticos. 
Sin embargo, con la irrupción del peronismo a mediados de la década de 1940 volvió 
a adquirir una identidad política definida, percibida por los artífices de su “réplica 
literaria” (Avellaneda,  1983) como una fuerza destructiva focalizada en la otredad 
civilizada. Esto es, al menos, lo que se evidencia en “La fiesta del monstruo”, cuento 
de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares escrito en 1947 y publicado en Uruguay 
en 1949 bajo el seudónimo Honorio Bustos Domecq. Allí, un “muchacho peronista” 
le cuenta a su amiga cómo, yendo a ver al Monstruo (mote aplicado a Juan Domingo 
Perón), él y sus amigos —“todos […] argentinos, todos de corta edad, todos del Sur”— 
(Bioy Casares y Borges, 2004: 51) apedrean por pura diversión y hasta dar muerte a 
un joven intelectual judío. A diferencia de “El matadero” de Echeverría (1979), del 
cual es deudor, en este cuento los autores hacen uso de la ventriloquía para hablar por 
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boca del personaje. Con tal procedimiento, es el propio joven peronista quien pone de 
manifiesto su propia brutalidad, su condición de “bárbaro”.8

En lo que respecta al relato del tándem Borges-Bioy, esta operación se realiza en un 
doble sentido. Por un lado, con el recurso del narrador en primera persona a través del 
cual los autores refuerzan el artificio y elaboran lo que Jorge Panesi (2007) calificó como 
“el verdadero monstruo del cuento” (38). Pero además, el cuento se cierra con la palabra 
acaparada por “el Monstruo”. De este modo, los autores dan cuenta de la inversión de 
una subalternización primera, porque si el sujeto subalterno se define como aquel que 
no puede hablar, ahora los subalternizados vienen a ser los individuos civilizados-cul-
tos-letrados que no sólo no participan, sino que son las víctimas de la sanguinaria “fies-
ta del Monstruo”. Esto se refuerza, en la trama del relato, por la voz no manifestada 
del intelectual judío masacrado. Su aniquilamiento representa, así, la desdicha de un 
mundo puesto “patas para arriba”, subvertido, trágicamente carnavalizado.9

Luego del derrocamiento de Perón en septiembre de 1955 y la proclamación del 
Decreto Ley 4161 que, desde marzo del año siguiente, proscribió al peronismo y pro-
hibió la sola mención de los nombres de sus líderes y la utilización de símbolos parti-
darios, se pretendió restituir el statu quo previo a su emergencia. Podríamos ponderar 
“El niño proletario”, de Osvaldo Lamborghini (1988), como una cifra literaria de ese 
periodo. En este relato, incluido en el libro Sebregondi retrocede (1973), se invierte la di-
námica que estructuraba “El matadero” y “La fiesta del monstruo” para que tres niños 
burgueses se cobren venganza del joven unitario y el intelectual judío ultrajados por 
el vulgo. La voz resulta acaparada entonces por uno de los tres atacantes de Stroppani 
(rebautizado como “¡Estropeado!”), en una operación que subraya la restauración de 
aquella subalternización primera del sujeto popular que aparecía subvertida en el cuen-
to de Borges y Bioy Casares. Por ello, tal como ocurría con la voz del personaje masa-
crado por la turba peronista, aquí es la voz del niño proletario la que no se manifiesta 
—“¡Estropeado! no podía gritar, ni siquiera gritar”— (Lamborghini, 1988: 65-66); y 
el relato se cierra, de manera simbólica, con la imagen de la lengua de la víctima “col-
gante de la boca como en todo caso de estrangulación” (69).

	 8	 Este procedimiento no resulta deudor de Echeverría sino de Hilario Ascasubi, quien lo emplea en “La refalosa” (1843), 
célebre poema antirrosista donde un miembro de la Mazorca es el encargado de relatar la vejación ejercida sobre la 
víctima unitaria. 

	 9	 A diferencia de la operación efectuada por Hidalgo, aquí los sujetos “civilizados” no son referidos in absentia. Por el con-
trario, la acción violenta se concatena a través de la serie supresión de la voz del otro - supresión de la presencia física del otro.
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Nuevas inflexiones: Washington Cucurto y Federico Jeanmaire

Con el golpe de Estado de 1976 y la instauración del modelo neoliberal por parte 
de la última dictadura cívico-militar, los sujetos populares perdieron nuevamente su 
anclaje político, dando lugar a la configuración de personajes signados por la amora-
lidad propia de los sectores “lumpenizados” durante las largas décadas de hegemonía 
del neoliberalismo. Desde finales de los años noventa del siglo anterior, la obra de 
Washington Cucurto, alias de Santiago Vega  (1973), cifró esa modelización de un 
monstruo popular sin pasado ni futuro, atravesado por la caída de los grandes rela-
tos.10 Su proyecto literario se asentó en la puesta en escena de sus cuerpos y de sus vo-
ces, al tiempo que la voz narradora (entreverada con la voz del protagonista y la figura 
del autor) se autoconfiguraba como popular. De este modo, Cucurto efectuó una no-
vedosa operación al asumir como propio (y a la vez hiperbolizando) el estereotipo del 
monstruo popular-pobre-inculto-bárbaro-marginal. Como vemos, dicha operación 
aúna las efectuadas por Hidalgo y Echeverría, ya que parte de la mostración de un 
mundo propio y ajeno al primer círculo vital del lector, tal como sucedía con el pri-
mero, pero ese mundo reproduce las características atribuidas a los sujetos populares 
por el segundo. Desde nuestra perspectiva, buena parte del éxito de Cucurto radicó 
en este punto: él fue capaz de forjar una literatura “bárbara” y generar un doble juego 
de rechazo y seducción en el público lector perteneciente a los sectores medios.11

Las obras de Cucurto ocuparon el centro de la escena literaria posterior al año 
2001, de la mano de un proyecto literario que sintonizaba con el país sumergido en una 
crisis aparentemente terminal. Aquel proyecto traducía a su manera el pregonado “fin 
de la historia” (Fukuyama, 1992) y, desde esa deriva, un “escritor cumbiantero” venía a 
invadir el mundo de las letras para denunciar su intrínseca falsedad. En tal sentido, su 
irrupción no sólo invertía la direccionalidad de la mirada sobre los sujetos populares 

	 10	 El gobierno de Raúl Alfonsín, la década menemista y el bienio aliancista dieron continuidad por la vía democrática al 
proyecto económico instaurado durante la dictadura, desbarrancando al país hacia la debacle del año 2001.

	 11	 Esta operación se cifra en un mecanismo de enunciación redundante: Cucurto (2005) o (autor-narrador-protagonis-
ta) invita a los lectores a conocer su mundo. Citamos como ejemplo el comienzo de “Una mañana con el Hombre del 
Casco Azul”, cuento que aportó para la antología La Joven Guardia (2005) y que también aparece, con ínfimas modi-
ficaciones, en el libro Las aventuras del Sr. Maíz publicado ese mismo año: “Hola, chiris queriditos. Bienvenidos a una 
mañana de mi vida. Hoy viajaremos con el Hombre de Casco Azul, ese soy yo. […] Bueno, vamos siganmé que no los 
voy a robar. ¡Siempre quise preguntarle esto a mis lectores: cómo se sienten del otro lado de la página, cuentenmé un 
poquito, cómo dibujan en sus cabecitas las imágenes e historias de mi vida!” (57).
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que constituían una otredad para el sujeto blanco-civilizado-culto-letrado, sino que, a 
la vez, remedaba simbólicamente la invasión fundacional del peronismo. Sin embargo, 
su proyecto literario se distanció de aquella “invasión” de la multitud periférica y pe-
ronista, ya que en la configuración subjetiva de sus personajes trasunta la ausencia de 
una conciencia política y la consecuente imposibilidad de mancomunarse como sujeto 
colectivo. Pero con todo, el proyecto cucurtiano se puso de pie frente a la proliferación 
de discursos sobre los sujetos populares en donde nuestras literaturas desde siempre 
participaron;12 una proliferación que a finales del siglo pasado y comienzos de este si-
glo fue incrementándose de manera inversamente proporcional a las posibilidades de 
incidencia política y social de los sujetos aludidos. Y ante esa cosificación de la otredad 
popular, Cucurto decidió representar a los sujetos populares literaturizando en carne 
propia los efectos culturales generados por sus presencias físicas en las grandes urbes.

Dicho lo anterior, es necesario agregar que con la emergencia y consolidación del 
peronismo kirchnerista (2003-2015) el pueblo dejó de ser percibido unánimemente 
como un resabio arcaico del capitalismo tardío y su reemergencia política demandó, 
consecuentemente, nuevas representaciones literarias. Asimismo, el carácter margi-
nal que la literatura fue adquiriendo hacia el interior del discurso público argentino 
habilitó, más que la reivindicación de los estereotipos y las dinámicas entre otreda-
des fraguadas durante el siglo xix, su profunda revisión. En este marco, Federico 
Jeanmaire (1957) publicó la novela Más liviano que el aire en el año 2009. El hecho 
que, según el autor, ofició como disparador para la historia fue una noticia televisi-
va donde una señora había terminado corriendo a escobazos a su asaltante. Con esa 
anécdota de base, Jeanmaire diseñó una trama que comienza in medias res, cuando 
un muchacho de catorce años que pretendió robarle a una anciana de noventa y tres se 
encuentra encerrado en el baño de su departamento al caer víctima de un engaño. En 
una introducción incorporada en reediciones posteriores, Jeanmaire (2021) nos infor-
ma sobre la lógica dicotómica que cimienta la novela: “Una mujer y un hombre. Una 
anciana y un chico. Un personaje de clase alta y el otro un desposeído. También la no-
vela ambicionaba contar, de una manera lateral, la historia social y política del siglo xx 
en la Argentina” (11). Acto seguido, añade sobre las decisiones clave que adoptó:

	 12	 Al mismo tiempo, asumió la primera persona para darle entidad a esa otredad cosificada por el discurso posmoderno; 
y aunque esa primera persona no lograra trascender del singular al plural, constituyó un antecedente fundamental 
para la emergencia de proyectos inmediatos posteriores como los de Juan Diego Incardona o Leonardo Oyola.
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[C]uando había escrito unas veinte o treinta páginas, decidí que la novela no 
podía escribirse como un diálogo, que el diálogo entre dos personajes tan 
opuestos no podía darse porque no se daba en la realidad. Borré, entonces, 
las palabras del muchacho y trabajé el monólogo de la anciana para que se 
entendiera a través de ella lo que él decía. (11)

Al revelar las operaciones efectuadas por Jeanmaire, este pasaje reviste un especial 
interés a los fines de este trabajo. En tal sentido, Más liviano que el aire actualiza 
la dicotomía civilización/barbarie al modo de “El matadero”, es decir, estableciendo 
un contrapunto entre personajes que encarnan un polo y otro; pero a diferencia de 
Echeverría  (1979), sustrae la voz del sujeto “bárbaro” para que la palabra sea aca-
parada por el agente “civilizador”. Se genera, entonces, una torsión respecto de la 
operación efectuada por Hidalgo, dándose ahora, de manera similar a lo ocurrido en 
“La fiesta del monstruo”, una presencia y una ausencia simultáneas del sujeto referido 
unilateralmente. Asimismo, se abre una línea de continuidad respecto del relato de 
Lamborghini (1988) abordado en el apartado anterior: de manera sintomática, quien 
ponía el apodo “¡Estropeado!” al “niño proletario” era su maestra de primaria, y Lita, 
la señora que encierra en el baño a Santi, el joven ladrón, trabajó como maestra de 
grado. La novela permite entrever, así, un sustrato del discurso público argentino 
arraigado en el siglo xix que atraviesa “la historia social y política del siglo xx” y se 
proyecta sobre el siglo xxi, al tiempo que repone la ubicación del monstruo por fuera 
del logos para que Santi carezca de relato propio y sea narrado por Lita,13 personifica-
ción de la conciencia letrada en su traducción escolar que se debatirá, a lo largo de los 
cuatro días que dura el encierro, entre educarlo para que se reinserte en la sociedad o 
eliminarlo por tratarse de un caso incorregible. Esa tensión atraviesa toda la novela y 
presenta, elocuentemente, dos núcleos de comprensión de la “barbarie” en el imagina-
rio de Lita: los gauchos y los peronistas. Respecto del primero, la protagonista asume 
su rol docente y dedica largos párrafos a instruir a Santi sobre la presencia y persis-
tencia del gaucho en la historia argentina (véase Jeanmaire, 2021, 66-67), considerán-
dolo un sujeto irreductible frente a las instituciones civilizadoras y que “contagia” su 

	 13	 “Así me gusta, que sea un poco más dócil, que entienda, que se deje contar” (Jeanmaire, 2021: 18) le dice Lita a Santi 
a poco de empezar su soliloquio.
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“enfermedad”, es decir, su forma de ser, a través del mate (65). De manera simultánea, 
establece una relación de continuidad entre los gauchos y los peronistas, sobre todo a 
raíz de su desafectación del cargo en los tiempos en que gobernaba Perón:

Fui maestra normal.
Hasta que me echaron los peronistas. Después no pude trabajar más.
Me echaron porque en mis clases yo decía la verdad. La verdad sobre los gau-
chos, por ejemplo. O sobre los peronistas, que son casi la misma porquería. (63)

Con el paso de las horas y los días, se irá abriendo un doble juego en la subjeti-
vidad de Lita, de modo que por momentos tratará a Santi como su “único amigo” 
(Jeanmaire, 2021: 85) e incluso como su propio “nieto” (96). Sin embargo, primará el 
espanto frente al carácter monstruoso del joven a raíz de su condición de “gaucho”, es 
decir, de sujeto incorregible, sobre todo al saber de sus relaciones sexuales con Marixa, 
su hermana de trece años: “Me niego a aceptarlo. Es una monstruosidad. […] Eso está 
penado por Dios y por la ley” (147).14 Lita faltará a su promesa inicial y, una vez conclui-
do el relato sobre la historia de su madre, no liberará al joven sino que, por el contrario, 
extenderá su enclaustramiento argumentando que está “moralmente enfermo” (193). 
Sobre el final, en un hecho a mitad de camino entre el infortunio y la premeditación, 
ella acabará con la vida de ambos. A este respecto podría inferirse, por un lado, que 
aquel deseo femenino como ente “más liviano que el aire” que había llevado a la madre 
de Lita a querer volar contra viento y marea, se resignifica para la propia protagonista. 
La expresión, efectivamente, se repone en sus últimas palabras para indicar que, en 
su caso, traduciría la voluntad de morir acompañada luego de una vida signada por el 
desengaño y la soledad. Pero, a la vez, el final de la novela parece señalar, en un plano 
simbólico, que la supresión de esa bárbara otredad también implica la propia muerte.15

	 14	 Las expresiones de Lita se condicen con la caracterización del “monstruo humano” hecha por Michel Foucault (2007), 
en tanto constituye una noción jurídica (biológica y política) que viola las leyes sociales y naturales. Según la tipifi-
cación foucaultiana, se trata de un caso límite, extremo, que reúne lo imposible y lo prohibido, pero que es a la vez 
modelo de todas las pequeñas infracciones. El “monstruo humano”, afirma el autor, deja “sin voz” a la ley, motivo por 
el cual la violencia se presenta como única respuesta y la supresión como única solución (61-62).

	 15	 Como contrapunto a esta posibilidad, hallamos una serie de obras donde el monstruo popular se autodestruye. Entre 
ellas, se cuentan “Isidora, federala y mazorquera” (1843) de Hilario Ascasubi, El fiord (1969) de Osvaldo Lamborghini 
y La vida por Perón  (2004) de Daniel Guebel. Esta tendencia autodestructiva también se presenta en “El matade-
ro”, más precisamente en el pasaje donde un niño es decapitado en un caótico rodeo. El niño, ubicuo símbolo del 
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Palabras finales

A lo largo de estas páginas recorrimos una serie de textos que modelizaron diferentes 
inflexiones de la voz popular desde los albores de las literaturas de la Argentina hasta 
tiempos recientes. En principio, identificamos la operación efectuada por Bartolomé 
Hidalgo a partir de la cual el decir y el cantar de los humildes de su tiempo ingresa-
ron al ámbito de la letra escrita. A la vez, comparamos sus Diálogos patrióticos con 
“El matadero”, de Esteban Echeverría, para señalar que sus respectivas representa-
ciones difieren en algunos aspectos fundamentales, entre los cuales se destacan la 
presencia excluyente de los sujetos populares frente al contrapunto establecido por 
Echeverría entre “bárbaros” y “civilizados”; sus diferentes trasfondos políticos; las 
disímiles posiciones enunciativas que se identifican en uno y otro, desde la proximi-
dad vivencial hasta el rechazo de una otredad que, a partir del proyecto civilizatorio 
enarbolado por los artífices del Estado moderno, fue caracterizada de manera mons-
truosa. En este sentido, señalamos que una característica inherente al “monstruo” es 
su ubicación por fuera del logos y advertimos la paradoja consistente en el hecho de 
que, desde sus orígenes, la ficción argentina vino a dar voz a los sujetos subalternos. 
Concomitantemente, desarrollamos un excursus teórico-crítico a los fines de subra-
yar, siguiendo algunos postulados de la tríada Viñas-Piglia-Gamerro, que la pene-
tración de “la lengua del matadero” en el salón literario fecundó una estética propia, 
a la vez que contrapunteamos los posicionamientos de Rama y Torres Roggero para 
detectar que ambos implican una dimensión volitiva del escritor que hace interac-
tuar los paradigmas letrado-culto e iletrado-popular mediante la mutua fagocitación. 
Para dar cierre a los apartados introductorios y bajo el influjo de Borges, dimos cuen-
ta de que los proyectos creadores suponen un determinado público destinatario, de 
modo que las obras ponen en juego diferentes estrategias de relacionamiento entre el 
mundo representado y la lengua utilizada.

Posteriormente, afirmamos que un caso paradigmático donde se observa la ope-
ración consistente en la mostración de un mundo distante del lector, pero conocido 
por el escritor, se daba en Una excursión a los indios ranqueles, de Lucio V. Mansilla. 

porvenir, quien además imita a los matarifes con su caballito de palo, sucumbe en manos de los suyos. Desde esta 
anécdota tangencial, el relato parece decirnos que no importa que la barbarie se imponga, dado que su hegemonía 
será circunstancial y su autodestrucción, segura.
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De allí nos abocamos a analizar brevemente cómo, a partir del vector experiencial, 
la obra amplía la multiplicidad de otredades existentes y desarticula los estereotipos 
establecidos en torno a una otredad aborigen “monstruosa”. En este sentido, seña-
lamos que es justo la voz popular representada la que permite a Mansilla erigir el 
oxímoron como clave de interpretación, dado que los ranqueles detentan una notable 
capacidad oratoria y una diplomacia en extremo elaborada, al tiempo que las voces 
de los otros se interpolan con la del propio narrador. Señalado lo anterior, adverti-
mos que, al no lograr ser erradicados por la conciencia letrada y su brazo militar, los 
sujetos populares encarnaron diferentes avatares históricos y demandaron, conse-
cuentemente, nuevas configuraciones literarias.

Más allá del interregno donde el proyecto oligárquico alcanzó su mayor grado 
de hegemonía, el monstruo popular supo articular su identidad política alrededor 
de determinados caudillos, y así como Juan Manuel de Rosas fue la principal figura 
demonizada por las élites liberales durante buena parte del siglo xix, Perón lo fue 
respecto de los sectores que se elaboraron una “réplica literaria” frente a la “invasión” 
del peronismo a mediados de la década de 1940. Nos detuvimos entonces en “La 
fiesta del monstruo” de Borges y Bioy Casares, con el objetivo de observar cómo esa 
otredad popular era representada como una fuerza subversora del statu quo previo, 
y cómo ello se traducía en el hecho de que la palabra resultaba acaparada por “el 
Monstruo”, y quedaba relegado su uso para el representante del paradigma culto-ci-
vilizado-letrado. En lo referido a los hitos literarios donde se disputaba la tenencia de 
la palabra a partir de la emergencia del peronismo, vimos por último cómo, en sin-
tonía con el derrocamiento de Perón y la proscripción del peronismo, “El niño pro-
letario”, de Osvaldo Lamborghini, restituía su uso privilegiado a los niños burgueses 
que vengaban a los personajes vejados en “El matadero” y en “La fiesta del monstruo”.

Adentrándonos en este siglo, nos referimos brevemente al periodo neoliberal 
instaurado por la última dictadura cívico-militar y a la modelización, en la obra de 
Washington Cucurto, de un monstruo popular acorde con el “fin de la historia” pre-
gonado por los adalides de la globalización neoliberal. En este sentido, el monstruo 
recuperaba su palabra, pero no su experiencia ni memoria históricas. Marcamos, asi-
mismo, que con la emergencia del peronismo kirchnerista el pueblo volvió a instau-
rarse como sujeto político al tiempo que, desde una posición marginal, las literaturas 
de la Argentina tendieron a auscultar las relaciones entre otredades y los estereotipos 
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forjados por el discurso público durante el siglo xix. En este contexto, analizamos la 
novela Más liviano que el aire, de Federico Jeanmaire y anotamos su actualización de 
la dicotomía civilización/barbarie a partir del contrapunto entre personajes que repre-
sentan ambos polos; pero a contrapelo de la operación de Echeverría, en sus páginas la 
voz del sujeto “bárbaro” era sustraída, por lo que se generaba un efecto de relación in 
praesentia e in absentia simultáneas entre dichos personajes y se establecía, mediante 
la monopolización de la palabra por parte del agente civilizador, una línea de conti-
nuidad respecto de “El niño proletario” de Lamborghini. La serie propuesta trazó un 
breve recorrido a través de algunos textos significativos que han puesto de manifiesto, 
en el concurso de las literaturas de la Argentina, una voluntad perseverante para “ha-
cer oír” aquellas voces que, hasta el día de hoy, nos siguen hablando. Queda pendiente 
para futuros trabajos la posibilidad de extenderla, complejizarla e incluso refutarla.
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