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EL DERECHO A NO DESEAR: LA ASEXUALIDAD EN PECHOS Y HUEVOS, DE MIEKO KAWAKAMT*

THE RIGHT TO UNWANT: ASEXUALITY IN BREASTS AND EGGS BY MIEKO KAWAKAMI

Resumen
La literatura japonesa escrita por mujeres tiene antece-
dentes importantes en la historia literaria de Japon y ha
ido en aumento en los anos recientes. Las representacio-
nes de la asexualidad en productos culturales en general
son escasas. Por tal motivo, la publicacién de Pechos y
huevos de Mieko Kawakamiy su subsecuente traduccion,
tanto al espaniol como a otros idiomas, marcaron, junto
con otras obras similares, un importante acontecimien-
to en la literatura japonesa y su recepcion mundial. El
presente articulo se acercard al anlisis de la obra men-
cionada, puntualizando los elementos mas importantes
que representan la asexualidad y como ésta podria ser
una respuesta a una vision orientalista (en el sentido de
Edward Said) sobre la sexualidad en Japén. Las fuentes
que se utilizardn para hablar de la asexualidad son de
origen occidental, pues es en donde se ha teorizado mads
sobre el tema. El hacer dialogar parte de este pensamien-
to con una novela que en ningin momento menciona
el término asexual de manera explicita abre también
interrogantes con respecto a la relacion esencial entre el
uso de estas etiquetas y la realidad a la que se refieren. A
lo largo de esta lectura se expondran de la misma forma
algunos elementos de la novela que plantean una manera
diferente de desear y de acercarse a la sexualidad, desde

una Gptica sin coitocentrismo ni orientalismo.

* Este articulo forma parte de los productos del proyecto PAPIIT IN400825,
titulado “Andlisis interdisciplinario de las representaciones y expresiones del
placer sexual de los cuerpos feminizados” DGAPA-UNAM.
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Abstract

Japanese literature written by women is rooted in im-
portant precedents of Japan’s literary history and has
increased in recent years. However, the representa-
tions of asexuality in cultural products are, in general,
quite scarce. For this reason, the publication of Breasts
and Eggs by Mieko Kawakami and its subsequent
translation into Spanish and other languages has
become, along with other similar works, an import-
ant landmark in Japanese literature and its reception
worldwide. This paper will analyze the novel Breasts
and Eggs by Mieko Kawakami, pointing out the most
important elements that represent asexuality and how
the aspects commented upon could be an answer to an
orientalist vision (in Edward Said’s sense) about asexu-
ality in Japan. The works cited are of a Western origin,
since it is in the West where the topic has been mostly
theorized about. The novel never mentions the term
asexual explicitly, which opens up questions in relation
to the essential bond between the use of the theoreti-
cal categories discussed in this article and the reality
towards which they refer. In the same manner, some el-
ements from the novel will be analyzed and explained
regarding a different way of desiring and approaching
sexuality in the text, from neither a coitocentric nor an
orientalist point of view.
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In the beginning, woman was truly the sun.
An authentic person. Now she is the moon,
a wan and sickly moon, dependent on

another, reflecting another’s brilliance.

—HirATSUKA RAICHO

Has not the West as much to unlearn
about the East as the East
has to learn about the West?

—TENSHIN OKAKURA

uando se habla de placer sexual, se suele pensar en el resultado del acto

sexual o de alguna otra practica sexual, pero se omite a las personas que

no asocian la practica de la sexualidad con el placer, y que incluso sienten
repulsion ante la posibilidad de tener relaciones sexuales. A lo largo de la historia
se ha hablado muy poco de la asexualidad pues, en general, nuestra cultura esta
centrada en el sexo, ya que habitamos en una sociedad profundamente coitocéntri-
ca, en la cual se normaliza (y naturaliza) la idea de que la penetracion es la tnica
manera de vivir la sexualidad (Garcia Hubard et al., 2024). Cuando estudiamos la
sexualidad y sus representaciones, lo solemos hacer desde un punto de vista occi-
dental, debido a las teorias y maneras de ver el mundo que nos resultan mas cerca-
nas. Sin embargo, en este articulo busco establecer un didlogo entre algunas teorias
occidentales, como el orientalismo de Edward Said o las mismas definiciones sobre
asexualidad propuestas por instituciones de occidente como The Asexual Visibility
and Education Network (AVEN) con un texto japonés, para indagar si existen
ecos o paralelos entre algunas concepciones occidentales sobre la sexualidad y la
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representacion de la misma en la obra a estudiar. ;Qué tan artificiales son las cate-
gorias que instauramos desde occidente? ;Es verdaderamente necesario nombrar la
orientacion sexual o llamarse de cierta manera para “ser” alguien? En una sociedad
donde cada vez surgen mas denominaciones en relacién con la sexualidad y la iden-
tidad sexo-genérica, es interesante ver como se puede representar en la literatura
una sexualidad que va mas alla de las etiquetas.

Es por esto que, mediante el presente articulo, pretendo hacer un analisis de la
representacion de la asexualidad en la novela de Mieko Kawakami, Pechos y huevos.
Su primera parte, ganadora del premio Akutagawa, fue publicada originalmente en
2007 bajo el titulo Chichi to ran, la cual fue traducida al espafol en 2013 por la edito-
rial SD con el titulo Senos y huevos. En 2019, la autora publicé una versién ampliada
en dos partes: Natsu monogatari,' la cual fue traducida por primera vez al espaiiol, en
2021, por editorial Planeta como Pechos y huevos. A través del uso de algunas teorias
relacionadas con la asexualidad y la obligatoriedad de la sexualidad, el orientalismo
y el vinculo que mantiene con la asexualizacién de “oriente™ (sobre la cual habla
Eunjung Kim, 2024), busco acercarme al tema de la representacion de la sexualidad y
la asexualidad en la literatura japonesa.

Ya es lo suficientemente complicado hablar del tema de la asexualidad en la culturay
la literatura occidentales, pues, aunque estemos familiarizados con el horizonte cultural,
el tema ha quedado muy eclipsado por la obsesion social con el sexo. Michel Foucault
establecia que no solamente la sociedad se centra en el sexo, sino en uno en especifico:

Se dice con frecuencia que la sociedad moderna ha intentado reducir la sexua-
lidad a la de la pareja, pareja heterosexual y, en lo posible, legitima. También
se podria decir que si bien no los inventd, al menos aprovechd cuidadosa-
mente e hizo proliferar los grupos con elementos multiples y sexualidad cir-
culante: una distribucion de puntos de poder, jerarquizados o enfrentados;

1 Eltitulo se traduce como “La historia de verano” o “La historia” de Natsu, la protagonista. Un juego doble, ya que su
nombre significa “verano” en japonés y la historia transcurre durante los veranos.

2 Sibien no es el interés de este articulo, hay que tomar en cuenta que el orientalismo no solamente opera asexuali-
zando oriente, sino también hipersexualizindolo. Un ejemplo de esto es como: "Asian women are frequently de-
picted as either submissive and impotent figures rescued by masculine white men or dangerous sex objects, free to
be exploited and leered at” (Ma, 2021: s.p.). El tema es amplio y habria que estudiarlo desde diversos dngulos para
comprender el fenémeno en su totalidad.
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de los placeres “perseguidos”, es decir, a la vez deseados y hostigados; de las
sexualidades parcelarias toleradas o alentadas; de las proximidades que se
dan como procedimientos de vigilancia y que funcionan como mecanismos
de intensificacion; de los contactos inductores. (Foucault, 2021: 60)

De esta forma la sexualidad, lejos de ser prohibida, mas bien es alentada de una sola
manera: heterosexual, penetrativa y reproductiva, por lo que aquello que no se ads-
criba a dicha norma es rechazado por ser anormal. Pareciera que en nuestra sociedad
una vida sexualmente activa es sinénimo de una vida feliz y su contrario, una vida sin
relaciones sexuales, pareceria provenir de un fracaso en el amor o una infantilizacion
en la que el sexo no es deseado; baste como ejemplo la poca (por no decir nula) repre-
sentacion de personajes asexuales en la literatura, el cine y los medios audiovisuales
en general. Ain mas complicado es hablar de este tema en una cultura distinta, en
este caso la japonesa, la cual tanto a causa de su lejania geografica, como a causa del
orientalismo que la atraviesa, es dificil de entender en su totalidad desde la geolocali-
zacion en la que nos enunciamos. Partiendo de estas dificultades de estudio, conside-
ro importante tomar en cuenta que las reflexiones en este articulo tienen el sesgo de
hablar desde México, con mi propio horizonte cultural.

Al hablar de la cultura japonesa y sus representaciones, es necesario cambiar de
gafas, subvertir la dptica orientalista y sus diversas mutaciones (que veremos mas
adelante), las cuales aquejan y transforman la manera en la que entendemos al pais,
para comprender y tratar de conocer de manera un poco mas objetiva e integral la
cultura. El tedrico palestino-estadounidense Edward Said (1979) acufi6 el término
orientalismo como: “a way of coming to terms with the Orient that is based on the
Orient’s special place in European Western experience” (1). Si bien Said utiliz6 el
concepto de orientalismo para criticar la forma en la que las sociedades occidentales
vefan principalmente al Medio Oriente, la visién orientalista permea completamente
los territorios conocidos como “lejano oriente”. Cabe recordar que estos supuestos de
“oriente” y “occidente” son arbitrarios y obedecen a un determinado discurso.

El libro de Edward Said, originalmente publicado en 1978, aparecié por primera
vez traducido al japonés en 1986. Daisuke Nishihara (2005) comenta que Said fue bien
acogido por intelectuales y académicos en las instituciones educativas, pues estaban
conscientes de las representaciones prejuiciosas y estereotipadas sobre la percepcion
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de “oriente” a través de los discursos occidentales. El texto también causé un cierto
grado de culpa, pues Japdn, al ser una nacién colonial en lugares como Corea, China
o Manchuria y dreas del sudeste asidtico, también habia practicado conductas que
Said sefiala como orientalistas (Nishihara, 2005: 241-243). Es por esto que el caso de
Japoén es particular: de alguna manera es la puerta de entrada de occidente a Asia,
por lo cual, en algunos aspectos esta sujeto al orientalismo, y en otros, por su pasado
colonial, es quien ejerce el orientalismo hacia otras naciones asidticas. Las formas de
ejercer orientalismo van cambiando a medida que pasa el tiempo, creando nuevos
estereotipos. El Japén contemporaneo, por ejemplo, ha sido objeto de consumo en los
ultimos anos, victima del denominado tecno-orientalismo:

This uniqueness of Japan is connected to the Western anxiety about Japan’s
technological development. David Morley and Kevin Robins, who coined the
term ‘techno-orientalism’, explain that in the United States, Japan is project-
ed to be a ‘culture that is cold, impersonal, and machine-like’, in which peo-
ple are ‘sub-human’ and ‘unfeeling aliens’. This techno-orientalism and the
Western perception ‘Asian techno-capitalist progress as dangerous and dysto-
pian’ are embedded in representing asexuality. The imperialist construction of
asexuality entangled with technology is a significant part of this imagination.
(Kim, 2024: 308)

Esto se relaciona también con el concepto de ornamentalismo propuesto por
Anne Anlin Cheng (2019). La autora menciona que la mujer asiatica es vista como
un objeto de apreciacion, al mismo tiempo de manera atavica, como las geishas,’
y futurista, emulando a un cyborg o un autémata (195). Esta objetivacién incita a
pensar en la sexualidad de las mujeres japonesas como inerte, que no es lo mismo
que asexual, pues despoja de sentimientos y humanidad al “ornamento” que es
la mujer. La novela de Kawakami rompe con estas percepciones, ya que expresa
los sentimientos de diferentes tipos de mujeres no como objetos, sino como seres

humanos con una sexualidad diversa. A partir de un contexto frecuentemente

3 Constantemente ha habido una confusién de si las geishas son o no lo mismo que las trabajadoras sexuales. Las
geishas realmente se han dedicado a las artes como el shamizen, flautas, tambores y el canto. Histéricamente se les ha
prohibido tener relaciones sexuales con sus clientes (Budin, 2021:183 y 191).
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exotizado y orientalizado, en donde la vision de la cultura japonesa esta equivocada,
las artes y la literatura, en particular, son un medio para comprender cierta parte de
una cultura. Si bien la literatura, debido a su cardcter ficcional o de representacion,
no es el reflejo fiel de la realidad, si puede acercarnos a una determinada visiéon de
mundo, gracias al inevitable didlogo entre la literatura y la sociedad.

Polifonias y (a)sexualidades femeninas

Para encaminar el contexto literario hacia el tema de la asexualidad, Nicholas
Colecio (2022) menciona que, a lo largo de la historia de Japdn, la idea de asexua-
lidad, mas que tener que ver con una categoria identitaria como la concebimos hoy
en occidente, ha sido vinculada con relaciones que carecen de intimidad fisica. La
castidad, eso si, fue vista como un valor importante durante la era Meiji (1868-1912)
y parte de la Taisho (1912-1926), pues era un simbolo de pureza. A pesar de que no
hay grandes referentes a la asexualidad en la literatura japonesa, en tiempos recientes,
es decir en la era Heisei (1989-2019) y ahora Reiwa (2019), ha aumentado el nimero
de escritoras interesadas en escribir sobre estos temas: Mieko Kawakami con Pechos
y huevos, Sayaka Murata con La dependienta y Yuki Kamatani con Sombras sobre
Shimani, una novela grafica, por mencionar algunos ejemplos (4). La experiencia
asexual en Japon esta eclipsada por el contexto social e histdrico al cual se adscribe
la sexualidad, el cual ha ido cambiando a raiz de acontecimientos importantes en la
historia de Japon, como la Segunda Guerra Mundial y las consecuencias sociales que
ésta tuvo:

Previous research pointed out that norms regarding gender and sexuality
in Japan have changed amidst [broader] social changes during the postwar
period. Most significantly, love, companionship, physical contact (sex), and
marriage became unified as one universal set. These four —originally inde-
pendent— elements were merged together in the political construction of
the “ideal path of sexuality,” during the rise of a love-based marriage ideol-
ogy in the 1970s. (Higashimura, 2017: 123)
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La novela de Kawakami cuestiona la unificacion de estos elementos, pues la pro-
tagonista puede desear el amor o el compaiierismo, pero no el contacto fisico y el
matrimonio. El hecho de que estos rubros de las relaciones en pareja sean indivisibles
es una de las razones por las cuales Natsuko encuentra dificultades para descubrir
y disfrutar su identidad. Poder recorrer algunos de los sentimientos y experiencias
que propone la novela de Kawakami, aleja de una visién orientalizada, pues permite
conocer los sentires, deseos y vivencias de un personaje femenino japonés desde una
optica diferente. Dicho de otra forma, a través de las propias voces de las diferentes
mujeres de la novela, se pueden vislumbrar distintas problematicas del Japén de hoy.
Es debido a la trascendencia que causé la novela en relacién con su tradicion literaria
que decidi utilizarla para este articulo, pues a partir de su publicacién el texto generd
mucho revuelo, tanto en la sociedad japonesa como en la comunidad internacional.

Pechos y Huevos es una novela dividida en dos partes, que narra la historia de
dos hermanas oriundas de Osaka y la hija de una de ellas. La primera parte, titulada
“Pechos”, sigue la historia de Makiko, la hermana mayor, y su hija Midoriko, que viajan
a Tokio durante un verano para visitar a la hermana menor y protagonista de la histo-
ria Natsuko Natsume. Makiko, una mujer de mediana edad, quien trabaja en un snac-
k,* busca realizarse una cirugia de aumento de pecho en una clinica express. Mientras
tanto, su hija Midoriko esta en plena pubertad, preguntandose sobre la menstruacion,
los cambios en su cuerpo, la inseminacién del vulo por el esperma y otras inquietu-
des que conocemos a través de su propia pluma. Natsuko Natsume, la protagonista de
la historia, es una mujer de clase trabajadora. En la primera parte se va a Tokio con
la esperanza de convertirse en escritora. Al inicio no le va bien, pero ya en la segunda
parte, “Huevos”, es una autora reconocida que, ahora que ha logrado el éxito profesio-
nal, desea profundamente tener un hijo. Su impedimento es la aversién que le causan
las relaciones sexuales, por lo que busca distintos métodos para poder embarazarse.

Ademds de representar con talento y detenimiento estos temas tabues sobre los
cuerpos y las experiencias sexuales, las tres mujeres no son las tnicas voces del libro
de Kawakami, pues una de sus caracteristicas mas valiosa es la diversidad de persona-
jes femeninos a través de los cuales se abordan, desde diferentes perspectivas, temas

4 Un bar en el distrito del entretenimiento en Osaka, donde las mujeres amenizan a los hombres con conversaciones y

bebidas.
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como el embarazo, la maternidad, el matrimonio o el maltrato. Sangawa, por ejemplo,
la editora de Natsuko, es una mujer de mediana edad que no estd interesada en casarse
ni tener hijos. Mientras tanto, Yusa, otra escritora que se dedica a escribir una literatu-
ra de bestseller, esta feliz de tener una hija. Natsuko también tiene un grupo de amigas
de su antiguo trabajo en donde todas tienen hijos y su principal tema de conversacion
es hablar de ellos. La propia madre de Natsuko, pionera en trabajar en el snack que
mas tarde atenderian sus hijas, fue victima de violencia por parte de su esposo, por lo
que tuvo que huir. Por ultimo, esta Yuriko, producto de una inseminacién artificial,
abusada sexualmente por el padre que la cri6 y por tal razén esta en contra de que se
admita esta practica en Japdn. Todas estas voces, y otras mas, exploran las diversas
problemdticas y sentires que implica ser mujer en el Japén del siglo xx1.

La novela estd permeada por una relacion fuerte con la corporalidad, ya que, de una
u otra forma, las historias de todas estas mujeres se narran a través de sus diferentes
corporalidades que varian segtin su edad, momento de la vida, circunstancias y deseos,
pero lo que las une es el cuerpo femenino, que en si mismo pareciera ser el coprotago-
nista de esta historia. Ademas de la diversidad corporal, el texto presenta una polifonia
que, mds alla del placer, muestra otros rostros de la cultura japonesa. Recordemos que
Bajtin (2003) plantea la polifonia como: “La pluralidad de voces y conciencias indepen-
dientes e inconfundibles” (15). Esta coexistencia de voces en la novela permite plasmar
las posibles maneras de enunciarse y existir como mujer en la sociedad japonesa.

Como se puede ver, existen infinidad de temas que podrian tratarse con respecto
a las diferentes condiciones de estos personajes femeninos, pero, en este caso, me cen-
traré en la historia de Natsuko Natsume y su asexualidad. Asi que comenzaré por pro-
poner una definicion que ofrece The Asexual Visibility and Education Network (s.f):

An asexual person does not experience sexual attraction — they are not drawn
to people sexually and do not desire to act upon attraction to others in a sexu-
al way. Unlike celibacy, which is a choice to abstain from sexual activity, asex-
uality is an intrinsic part of who we are, just like other sexual orientations.
Asexuality does not make our lives any worse or better; we just face a different
set of needs and challenges than most sexual people do. (s.p)
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Segtn esta red educativa, la asexualidad no es algo que se escoja, sino que es invo-
luntaria, y se trata de una parte importante de las personas que hace falta nombrar y
respetar. Es relevante mencionar que, ya sea por cuestiones de idioma o por la falta
de acceso a esta red, en Japén no es ampliamente conocida, asi lo constatan algunos
informantes asexuales en una encuesta realizada por Lehtonen (2018): “As for AVEN,
none of the informants had actually used the forums, though some had heard the
name and had taken a look at the site. Language was a common reason for not using
the forums” (49). Tal vez sea por esto que en la novela de Kawakami, la asexualidad
como orientacién sexual no se nombra, lo cual nos hace cuestionar qué tanto la ma-
nera en que nombramos, clasificamos y practicamos la sexualidad esta sesgada por
una concepcion occidental de las sexualidades como cajas para marcar. Natsuko no
se pregunta si ella es asexual o no, simplemente rechaza el contacto sexual. Si saberse
asexual con el término de la AVEN seria beneficioso o no para alguien como ella es
algo que nunca logramos saber con la informacioén que nos brinda la novela.

Cada vez que me desnudaba y lo aceptaba, me sentia tan deprimida que casi
se me salfan las lagrimas de desesperacion. A veces deseaba, de todo corazén,
morir. Otras me preguntaban si no estaria mal de la cabeza: ;cémo iba a re-
sultarme tan duro, si no, tener relaciones sexuales con la persona que amaba?
También hablé con algunas amigas. Pero las mujeres que conocia tenfan re-
laciones sexuales, incluso varias veces al dia, sin ningtin problema y, ademas
sentian placer. Yo no podia comprender bien el deseo sexual que sentian ellas
ni el placer que experimentaban. Todas hablaban, como si fuera lo mds natu-
ral del mundo, de ganas de hacer el amor, de ganas de que las acariciaran, de
ganas de tener alguien en su interior..., en definitiva, del deseo sexual, que era
lo que expresaban sus palabras. Escuchdndolas, descubri que yo no lo tenfa
en absoluto. (Kawakami, 2022: 196)

Es muy relevante ver la apertura con la que el texto muestra, por un lado, la vida
sexual activa de otras mujeres, y por el otro, esta aversién tan grande a tener relaciones
sexuales, ya que refleja una profunda introspeccion y honestidad por parte de Natsuko,
quien se siente alienada, pues piensa que no es algo normal que ella no sienta placer al
estar con Naruse, su novio de aquel entonces. El hecho de que ella tenga consciencia de su
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ausencia de deseo sexual es algo que ird incrementando conforme avanza el libro, al igual
que la aceptacion que Natsuko tiene hacia ella misma, a medida que va conociendo sus
deseos y sentires. El que sea complicado para ella tanto conocer como aceptar su asexuali-
dad coincide con la idea de que todas las personas son obligatoriamente y “naturalmente”
sexuales. Esta idea se recoge de la “heterosexualidad obligatoria”, concepto acuiiado por
la feminista estadounidense Adrienne Rich (2003), el cual implica que:

Women have married because it was necessary, in order to survive economi-
cally, in order to have children who would not suffer economic deprivation or
social ostracism, in order to remain respectable, in order to do what was ex-
pected of women because coming out of “abnormal” childhoods they wanted
to feel “normal,” and because heterosexual romance has been represented as
the great female adventure, duty, and fulfillment. We may faithfully or ambi-
valently have obeyed the institution, but our feelings —and our sensuality—
have not been tamed or contained within it. (22)

Rich demuestra cdmo la heterosexualidad esta socialmente construida y cémo es
que se ha creado una falsa percepcion de “normalidad” alrededor de la misma. Por
el contrario, existe un aura de anormalidad en relacién con las disidencias sexuales.
Esto genera una pugna interna entre lo que la sociedad pide del individuo y lo que
éste es. Claramente la obligatoriedad de la heterosexualidad esta circundada por un
punitivismo en el que quienes no acaten la norma sufrirdn las consecuencias de salir-
se del orden de lo socialmente aceptado. Y no se puede olvidar que la “heterosexuali-
dad obligatoria” es la que permite la procreacion, el derecho a ser madre.

Ahora bien, la idea de la heterosexualidad obligatoria va de la mano con la idea de
sexualidad obligatoria que propone Sherronda J. Brown (2022) en su libro Refusing
Compulsory Sexuality: A Black Asexual Lens on Our Sex-Obsessed Culture:

Compulsory sexuality is the idea that sex is universally desired as a feature of hu-
man nature, that we are essentially obligated to participate in sex at some point in
life, and that there is something fundamentally wrong with anyone who does not
want to, whether it be perceived as a defect of morality, psychology, or physiology.
Therefore, it creates barriers to seeing asexuality as a valid existence. (20)
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Natsuko se enfrenta constantemente a la idea de que la sexualidad es algo universal-
mente deseado, siente que no es posible ser feliz y cumplir su deseo de ser madre sin
ser sexualmente activa: “A veces me pregunto si soy una mujer de verdad [...] Tengo
los 6rganos genitales femeninos, tengo pechos y tengo el periodo con regularidad.
Cuando salia con aquel chico, a veces queria acariciarlo, queria estar con él. Pero
todo lo que tenia que ver con el sexo era horrible” (Kawakami, 2022: 353). En el texto
se observa, por una parte, la necesidad de la protagonista de legitimar el ser mujer a
partir de su propia biologia y por la otra, la complejidad de ser asexual dentro de una
sociedad heteronormada y coitocentrista, en la cual no cabe la concepcién de tener
una relacién romadntica, que no esté necesariamente vinculada con lo sexual.

El hecho de ser juzgada por ser asexual tiene que ver con lo que Colecio (2022)
comenta sobre el personaje:

Despite the fact that she desires a romantic partner, save for the sexual aspects,
Natsuko involuntarily occupies the title of a “parasitic single,” a woman who is
wasting her youth and her reproductive potential. Effectively, Japanese society
ostracizes asexual individuals to such a degree that Natsuko would rather inhab-
it the role of the Ohitorisama’ than be an openly romantic asexual woman. (51)

La sociedad le impide a Natsuko explorar las posibilidades de una relacion en la cual
el sexo no sea una parte central, la orilla a estar soltera sin la posibilidad de tener
una relacion puramente romantica: “Amaba a Naruse. Queria estar siempre junto a
él, deseaba con todas mis fuerzas vivir a su lado durante las préximas décadas, ha-
blando de todo, viéndolo todo. Pero, sin embargo, no me gustaba acostarme con é1”
(Kawakami, 2022: 195).

Puesto que se habla tan poco de la asexualidad, y existen escasas representacio-
nes de esta forma de ser, la actitud de Natsuko resulta ambigua, sin embargo, Carla
Escoffié, abogada y activista, explica que en un principio la asexualidad puede ser
concebida como un espectro, donde en un extremo esta la asexualidad y del otro la
alosexualidad,® entre ambas hay toda una escala de grises que simboliza las distintas

5 Personas que realizan actividades solas o que estan solteras.
6 “Dicho de una persona, que no es asexual. Es decir, alguien que experimenta atraccion sexual, independientemente
de si participa en comportamientos sexuales 0 no” (Manual bésico de lenguaje trans, s.f).
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maneras de sentir y desear de las personas. Escoffié menciona que una persona asexual
puede amar y tener una relacion romantica. La asexualidad no es un mandato moral,
por lo que no equivale a ser célibe (Galicia y Aguilar, 2023). El hecho de que social-
mente no esté aceptado que Natsuko pueda tener una relacién puramente romadnica la
aleja de la posibilidad de vivir de manera feliz en pareja. Sin embargo, casi arrastrada
de nuevo por el mandato heteronormativo, parece volver a enamorarse del doctor
Aizawa, quien al final terminard dondndole semen para que pueda concebir a su hijo:

—Yo...creo que me enamoré de ti cuando lef aquellas lineas.

—sAquellas lineas? Preguntd Aizawa en voz baja.

—Una persona alta, con parpado simple, buen fondista. ;No hay nadie que
conozca a alguien con estas caracteristicas? Es lo que dijiste cuando estabas
buscando a tu padre. (Kawakami, 2022: 412)

Si bien la novela no explora las posibilidades de que Natsuko tenga una relacién
romantica, si ofrece la posibilidad de tener un hijo y, al mismo tiempo, hacer las paces
con su asexualidad, explorar su cuerpo y reflexionar sobre lo que siente. Un ejemplo
de las sensaciones —o mads bien falta de estas— que le provoca su cuerpo lo encontra-
mos cuando se pregunta si tal vez podria tener relaciones sexuales con Aizawa:

Siempre habia estado convencida de que me era imposible, pero quizd ahora
fuera distinto... [...] Me bajé los shorts hasta los muslos, me quedé en calzo-
nes, metf la mano debajo. Luego, con la yema del dedo, me acaricié la vulva.
La carne era suave, habia una hendidura, parecia que si empujaba un poco el
dedo podria ir mds hacia el fondo. Habia pliegues, habia pequefias protube-
rancias. Pero solo eso. Aunque empujé, pellizqué y acaricié con el dedo medio
y el indice, nada se desperté. Si notaba cierta humedad, una vaga calidez, en la
zona que rodeaba la vagina, pero quiza se debiera a las altas temperaturas o al
sudor: en cualquier caso, no senti nada especial. (Kawakami, 2022: 426-427)

Hablar de su corporalidad, de lo que ella siente cuando se relaciona con su propia
sexualidad, es algo que resulta culturalmente revolucionario para su sociedad, pues
se aleja de las convenciones de aquello de lo que se deberia hablar o aquello que se
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deberia sentir o consumir. Es decir, como gran parte de la cultura de la sexualidad
en Japon estd encaminada al deseo masculino (como en tantas otras culturas), hablar
de los sentires de las mujeres implica subvertir la ptica imperante. Por eso la novela
causo tanto revuelo dentro y fuera del pais.

Poco a poco, la protagonista de la novela va conociendo su sexualidad y la va de-
fendiendo, como comenta Gabriele (2023):

Natsuko, at 30, listens closely to her body’s likes and dislikes. In this deep-
ly feminist process, Natsuko defends herself, body and soul, from unwanted
advances, unwanted advice, and disapproval from family, friends, and ac-
quaintances, including her editors. Despite the sexual possibilities around
her, Natsuko does not participate in any type of sexual activity. [...] Yet the
novel’s radical and intimate subjects lead us to expect her sexual awakening
and fulfillment, whatever form it might take. (s.p.)

Asf, hacia el final de la novela, Natsuko defiende quién es ella y el tono se vuelve mu-
cho mas optimista al mostrar un panorama posible para una mujer que decide vivir
fuera de la heteronorma y la alonorma. La decisiéon de vivir su vida a partir de sus
propias reglas y bajo sus propias condiciones es tremendamente disidente, pues le da
total agencia sobre qué hacer con su vida. Esto no solo le permite abrazar su asexua-
lidad, sino ser madre de forma poco convencional.

La manera en la que las mujeres deciden en qué condiciones vivir su maternidad
impacta en las estadisticas sobre la natalidad. Si observamos los datos, comparados
con paises de Latinoamérica, incluido México, Japon tiene un indice muy bajo de hi-
jos nacidos fuera del matrimonio (Herre et al., 2025). Es por tal razén que la novela de
Kawakami es doblemente desafiante, al plantear la posibilidad de tener un hijo fuera
de una unién conyugal heterosexual, situacién que no es bien vista por la sociedad
japonesa en general, pero que surge como posibilidad para Natsuko, quien emprende
una odisea entre centros de donacién internacional, donantes particulares y otra serie
de opciones que la llevan a poder culminar el deseo de ser madre.
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Consideraciones finales

Quisiera cerrar el articulo hablando de cémo la novela postula una posibilidad de
deseo diferente, no basado en la centralidad que implica la sexualidad, sino en otros
ambitos de la vida que le traen felicidad a la protagonista. Esta forma de vivir resuena
con una especie de apologia de la asexualidad propuesta por algunos tedricos actual-
mente, que ha encontrado resonancias importantes en las nuevas generaciones. Un
ejemplo es la propuesta en la cual la monarquia del sexo esta en vias de desaparicion,

(444

y esto, al parecer, sucede tanto en “oriente” como en “occidente™ ““The monarchy of
sex is coming to an end, and that a new, queer, asexual order is underway; an order
where sex will no longer be at the core of our being and where new relationships,
friendships, pleasures, and nonsexual intensities will finally have a chance to fabri-
cate and flourish” (Markiewicz, 2024: 11). Este cambio de centro es lo que define de
forma novedosa y provocadora la novela, donde Natsuko afirma: “Para hacer ninos
no es necesario que esté el deseo masculino de por medio [...] Ni tampoco el femeni-
no, por supuesto. Ni hace falta hacer el amor. Lo inico que se necesita es la voluntad
de la mujer” (Kawakami, 2022: 361). En pocas palabras, hay un deseo que para la
protagonista es mucho mas valioso que el sexual. Se puede concluir que la novela es
una muestra de las diferentes experiencias vividas por personajes femeninos en la so-
ciedad japonesa contemporanea y, mas puntualmente, una muestra de lo que puede
implicar ser una mujer que, si bien no se define o no se nombra explicitamente como
asexual, niega cualquier deseo de tener relaciones sexuales.

Finalmente, el texto ensefa las diversas maneras en las que las mujeres en otras
latitudes pueden vivir su sexualidad, poniendo en jaque la mirada orientalista. Ser
una mujer japonesa puede significar todo un paraguas de posibilidades y en cuanto al
ejercicio de la sexualidad y del placer femenino, cada personaje, como cada mujer en
cualquier cultura, tiene el derecho de autodescubrirse y elegir de qué manera ejerce
(0 no) su sexualidad. Es importante decir que es practicamente imposible no incurrir
en la mirada orientalista cuando se trata de analizar un producto cultural, llamé-
mosle “no occidental” (que ya en si mismo llamarle de esta manera seria orientalista).
Tendemos a tener un sesgo en el analisis cultural que podria, de nueva cuenta, caer en
la visién que Said queria prevenir. De cualquier forma y con las reservas necesarias,
es importante hablar de territorios que van mas alld de los conocidos para, poco a
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poco, familiarizarse teniendo una postura mas abierta y menos orientalista. Utilizar
teorias que vienen de la tradicion occidental para pensar las tematicas de una novela
de tradicién asiatica nos permite marcar, por un lado, algunas diferencias culturales
importantes entre “oriente” y “occidente”, pero, por el otro, nos deja ver que otras su-
puestas diferencias culturales no son tan grandes. Desafortunadamente, esta lectura
también nos sefiala que muchas de esas coincidencias entre diferentes culturas estan
sustentadas en estructuras patriarcales cuasiuniversales.

Puesto que la novela pone en un primer plano un tema tan poco abordado en la lite-
ratura, a partir de esta lectura surge una pregunta: ;la asexualidad se concibe de la misma
manera en “oriente” que en “occidente”? Aunque no podemos responder con generalida-
des, por lo que podemos notar en la novela, la mayor diferencia es que no es necesario
nombrar la asexualidad para que ésta exista, no es necesario hablar de categorias para
que exista una diversidad. La similitud yace en los sentimientos que tiene la protagonista
en relaciéon con la sexualidad, que coinciden con las experiencias de los testimonios y
definiciones “occidentales” en torno a la asexualidad. Para poder responder con total
seguridad a esta pregunta, serfa necesario adentrarse con mayor profundidad en cémo
viven las personas asexuales en Japdn, al igual que buscar otras representaciones de la
asexualidad en la literatura japonesa. Esto tendria que hacerse en un estudio de mayor
aliento entendiendo las limitaciones que implica la barrera del idioma (pues la mayoria
de la bibliografia se encuentra publicada en japonés) y lo incipiente de los estudios sobre
asexualidad en Japdn: “there is a significant deficiency of study on asexuality in non-Wes-
tern contexts; the majority of studies concentrate on Western population, thereby over-
looking regional variances and cultural impact on asexual identity”(Poston y Baumle
como se cita en Zhu, 2025: 27). En este contexto, el texto de Kawakami y los estudios que
le circundan son relevantes puesto que dan luz a un area poco estudiada, al mismo tiem-
po que visibilizan y representan a la comunidad asexual.

La novela de Kawakami tiene una gran riqueza temdtica imposible de abarcar en
su totalidad en el presente articulo. Existen infinidad de t6picos relacionados princi-
palmente con la feminidad, el cuerpo, las relaciones entre los géneros y las edades que
podrian ser analizados en futuros estudios. La puerta queda abierta para seguir cono-
ciendo narrativas que nos muestren una manera distinta de enunciarse en el mundo.
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