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Resumen
La literatura japonesa escrita por mujeres tiene antece-
dentes importantes en la historia literaria de Japón y ha 
ido en aumento en los años recientes. Las representacio-
nes de la asexualidad en productos culturales en general 
son escasas. Por tal motivo, la publicación de Pechos y 
huevos de Mieko Kawakami y su subsecuente traducción, 
tanto al español como a otros idiomas, marcaron, junto 
con otras obras similares, un importante acontecimien-
to en la literatura japonesa y su recepción mundial. El 
presente artículo se acercará al análisis de la obra men-
cionada, puntualizando los elementos más importantes 
que representan la asexualidad y cómo ésta podría ser 
una respuesta a una visión orientalista (en el sentido de 
Edward Said) sobre la sexualidad en Japón. Las fuentes 
que se utilizarán para hablar de la asexualidad son de 
origen occidental, pues es en donde se ha teorizado más 
sobre el tema. El hacer dialogar parte de este pensamien-
to con una novela que en ningún momento menciona 
el término asexual de manera explícita abre también 
interrogantes con respecto a la relación esencial entre el 
uso de estas etiquetas y la realidad a la que se refieren. A 
lo largo de esta lectura se expondrán de la misma forma 
algunos elementos de la novela que plantean una manera 
diferente de desear y de acercarse a la sexualidad, desde 
una óptica sin coitocentrismo ni orientalismo. 

Abstract
Japanese literature written by women is rooted in im-
portant precedents of Japan’s literary history and has 
increased in recent years. However, the representa-
tions of asexuality in cultural products are, in general, 
quite scarce. For this reason, the publication of Breasts 
and Eggs by Mieko Kawakami and its subsequent 
translation into Spanish and other languages has 
become, along with other similar works, an import-
ant landmark in Japanese literature and its reception 
worldwide. This paper will analyze the novel Breasts 
and Eggs by Mieko Kawakami, pointing out the most 
important elements that represent asexuality and how 
the aspects commented upon could be an answer to an 
orientalist vision (in Edward Said’s sense) about asexu-
ality in Japan. The works cited are of a Western origin, 
since it is in the West where the topic has been mostly 
theorized about. The novel never mentions the term 
asexual explicitly, which opens up questions in relation 
to the essential bond between the use of the theoreti-
cal categories discussed in this article and the reality 
towards which they refer. In the same manner, some el-
ements from the novel will be analyzed and explained 
regarding a different way of desiring and approaching 
sexuality in the text, from neither a coitocentric nor an 
orientalist point of view.

	 *	 Este artículo forma parte de los productos del proyecto PAPIIT IN400825, 
titulado “Análisis interdisciplinario de las representaciones y expresiones del 
placer sexual de los cuerpos feminizados”. DGAPA-UNAM.
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In the beginning, woman was truly the sun. 
An authentic person. Now she is the moon,

 a wan and sickly moon, dependent on 
another, reflecting another’s brilliance.

—Hiratsuka Raicho

Has not the West as much to unlearn 
about the East as the East

 has to learn about the West? 

—Tenshin Okakura

Cuando se habla de placer sexual, se suele pensar en el resultado del acto 
sexual o de alguna otra práctica sexual, pero se omite a las personas que 
no asocian la práctica de la sexualidad con el placer, y que incluso sienten 

repulsión ante la posibilidad de tener relaciones sexuales. A lo largo de la historia 
se ha hablado muy poco de la asexualidad pues, en general, nuestra cultura está 
centrada en el sexo, ya que habitamos en una sociedad profundamente coitocéntri-
ca, en la cual se normaliza (y naturaliza) la idea de que la penetración es la única 
manera de vivir la sexualidad (García Hubard et al., 2024). Cuando estudiamos la 
sexualidad y sus representaciones, lo solemos hacer desde un punto de vista occi-
dental, debido a las teorías y maneras de ver el mundo que nos resultan más cerca-
nas. Sin embargo, en este artículo busco establecer un diálogo entre algunas teorías 
occidentales, como el orientalismo de Edward Said o las mismas definiciones sobre 
asexualidad propuestas por instituciones de occidente como The Asexual Visibility 
and Education Network (AVEN) con un texto japonés, para indagar si existen 
ecos o paralelos entre algunas concepciones occidentales sobre la sexualidad y la 
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representación de la misma en la obra a estudiar. ¿Qué tan artificiales son las cate-
gorías que instauramos desde occidente? ¿Es verdaderamente necesario nombrar la 
orientación sexual o llamarse de cierta manera para “ser” alguien? En una sociedad 
donde cada vez surgen más denominaciones en relación con la sexualidad y la iden-
tidad sexo-genérica, es interesante ver cómo se puede representar en la literatura 
una sexualidad que va más allá de las etiquetas.

Es por esto que, mediante el presente artículo, pretendo hacer un análisis de la 
representación de la asexualidad en la novela de Mieko Kawakami, Pechos y huevos. 
Su primera parte, ganadora del premio Akutagawa, fue publicada originalmente en 
2007 bajo el título Chichi to ran, la cual fue traducida al español en 2013 por la edito-
rial SD con el título Senos y huevos. En 2019, la autora publicó una versión ampliada 
en dos partes: Natsu monogatari,1 la cual fue traducida por primera vez al español, en 
2021, por editorial Planeta como Pechos y huevos. A través del uso de algunas teorías 
relacionadas con la asexualidad y la obligatoriedad de la sexualidad, el orientalismo 
y el vínculo que mantiene con la asexualización de “oriente”2 (sobre la cual habla 
Eunjung Kim, 2024), busco acercarme al tema de la representación de la sexualidad y 
la asexualidad en la literatura japonesa.

Ya es lo suficientemente complicado hablar del tema de la asexualidad en la cultura y 
la literatura occidentales, pues, aunque estemos familiarizados con el horizonte cultural, 
el tema ha quedado muy eclipsado por la obsesión social con el sexo. Michel Foucault 
establecía que no solamente la sociedad se centra en el sexo, sino en uno en específico:

Se dice con frecuencia que la sociedad moderna ha intentado reducir la sexua-
lidad a la de la pareja, pareja heterosexual y, en lo posible, legítima. También 
se podría decir que si bien no los inventó, al menos aprovechó cuidadosa-
mente e hizo proliferar los grupos con elementos múltiples y sexualidad cir-
culante: una distribución de puntos de poder, jerarquizados o enfrentados; 

	 1	 El título se traduce como “La historia de verano” o “La historia” de Natsu, la protagonista. Un juego doble, ya que su 
nombre significa “verano” en japonés y la historia transcurre durante los veranos.

	 2	 Si bien no es el interés de este artículo, hay que tomar en cuenta que el orientalismo no solamente opera asexuali-
zando oriente, sino también hipersexualizándolo. Un ejemplo de esto es como: “Asian women are frequently de-
picted as either submissive and impotent figures rescued by masculine white men or dangerous sex objects, free to 
be exploited and leered at” (Ma, 2021: s.p.). El tema es amplio y habría que estudiarlo desde diversos ángulos para 
comprender el fenómeno en su totalidad. 
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de los placeres “perseguidos”, es decir, a la vez deseados y hostigados; de las 
sexualidades parcelarias toleradas o alentadas; de las proximidades que se 
dan como procedimientos de vigilancia y que funcionan como mecanismos 
de intensificación; de los contactos inductores. (Foucault, 2021: 60)

De esta forma la sexualidad, lejos de ser prohibida, más bien es alentada de una sola 
manera: heterosexual, penetrativa y reproductiva, por lo que aquello que no se ads-
criba a dicha norma es rechazado por ser anormal. Pareciera que en nuestra sociedad 
una vida sexualmente activa es sinónimo de una vida feliz y su contrario, una vida sin 
relaciones sexuales, parecería provenir de un fracaso en el amor o una infantilización 
en la que el sexo no es deseado; baste como ejemplo la poca (por no decir nula) repre-
sentación de personajes asexuales en la literatura, el cine y los medios audiovisuales 
en general. Aún más complicado es hablar de este tema en una cultura distinta, en 
este caso la japonesa, la cual tanto a causa de su lejanía geográfica, como a causa del 
orientalismo que la atraviesa, es difícil de entender en su totalidad desde la geolocali-
zación en la que nos enunciamos. Partiendo de estas dificultades de estudio, conside-
ro importante tomar en cuenta que las reflexiones en este artículo tienen el sesgo de 
hablar desde México, con mi propio horizonte cultural. 

Al hablar de la cultura japonesa y sus representaciones, es necesario cambiar de 
gafas, subvertir la óptica orientalista y sus diversas mutaciones (que veremos más 
adelante), las cuales aquejan y transforman la manera en la que entendemos al país, 
para comprender y tratar de conocer de manera un poco más objetiva e integral la 
cultura. El teórico palestino-estadounidense Edward Said (1979) acuñó el término 
orientalismo como: “a way of coming to terms with the Orient that is based on the 
Orient’s special place in European Western experience” (1). Si bien Said utilizó el 
concepto de orientalismo para criticar la forma en la que las sociedades occidentales 
veían principalmente al Medio Oriente, la visión orientalista permea completamente 
los territorios conocidos como “lejano oriente”. Cabe recordar que estos supuestos de 
“oriente” y “occidente” son arbitrarios y obedecen a un determinado discurso.

El libro de Edward Said, originalmente publicado en 1978, apareció por primera 
vez traducido al japonés en 1986. Daisuke Nishihara (2005) comenta que Said fue bien 
acogido por intelectuales y académicos en las instituciones educativas, pues estaban 
conscientes de las representaciones prejuiciosas y estereotipadas sobre la percepción 
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de “oriente” a través de los discursos occidentales. El texto también causó un cierto 
grado de culpa, pues Japón, al ser una nación colonial en lugares como Corea, China 
o Manchuria y áreas del sudeste asiático, también había practicado conductas que 
Said señala como orientalistas (Nishihara, 2005: 241-243). Es por esto que el caso de 
Japón es particular: de alguna manera es la puerta de entrada de occidente a Asia, 
por lo cual, en algunos aspectos está sujeto al orientalismo, y en otros, por su pasado 
colonial, es quien ejerce el orientalismo hacia otras naciones asiáticas. Las formas de 
ejercer orientalismo van cambiando a medida que pasa el tiempo, creando nuevos 
estereotipos. El Japón contemporáneo, por ejemplo, ha sido objeto de consumo en los 
últimos años, víctima del denominado tecno-orientalismo:

This uniqueness of Japan is connected to the Western anxiety about Japan’s 
technological development. David Morley and Kevin Robins, who coined the 
term ‘techno-orientalism’, explain that in the United States, Japan is project-
ed to be a ‘culture that is cold, impersonal, and machine-like’, in which peo-
ple are ‘sub-human’ and ‘unfeeling aliens’. This techno-orientalism and the 
Western perception ‘Asian techno-capitalist progress as dangerous and dysto-
pian’ are embedded in representing asexuality. The imperialist construction of 
asexuality entangled with technology is a significant part of this imagination. 
(Kim, 2024: 308)

Esto se relaciona también con el concepto de ornamentalismo propuesto por 
Anne Anlin Cheng (2019). La autora menciona que la mujer asiática es vista como 
un objeto de apreciación, al mismo tiempo de manera atávica, como las geishas,3 
y futurista, emulando a un cyborg o un autómata (195). Esta objetivación incita a 
pensar en la sexualidad de las mujeres japonesas como inerte, que no es lo mismo 
que asexual, pues despoja de sentimientos y humanidad al “ornamento” que es 
la mujer. La novela de Kawakami rompe con estas percepciones, ya que expresa 
los sentimientos de diferentes tipos de mujeres no como objetos, sino como seres 
humanos con una sexualidad diversa. A partir de un contexto frecuentemente 

	 3	 Constantemente ha habido una confusión de si las geishas son o no lo mismo que las trabajadoras sexuales. Las 
geishas realmente se han dedicado a las artes como el shamizen, flautas, tambores y el canto. Históricamente se les ha 
prohibido tener relaciones sexuales con sus clientes (Budin, 2021:183 y 191).
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exotizado y orientalizado, en donde la visión de la cultura japonesa está equivocada, 
las artes y la literatura, en particular, son un medio para comprender cierta parte de 
una cultura. Si bien la literatura, debido a su carácter ficcional o de representación, 
no es el reflejo fiel de la realidad, sí puede acercarnos a una determinada visión de 
mundo, gracias al inevitable diálogo entre la literatura y la sociedad.

Polifonías y (a)sexualidades femeninas

Para encaminar el contexto literario hacia el tema de la asexualidad, Nicholas 
Colecio (2022) menciona que, a lo largo de la historia de Japón, la idea de asexua-
lidad, más que tener que ver con una categoría identitaria como la concebimos hoy 
en occidente, ha sido vinculada con relaciones que carecen de intimidad física. La 
castidad, eso sí, fue vista como un valor importante durante la era Meiji (1868-1912) 
y parte de la Taisho (1912-1926), pues era un símbolo de pureza. A pesar de que no 
hay grandes referentes a la asexualidad en la literatura japonesa, en tiempos recientes, 
es decir en la era Heisei (1989-2019) y ahora Reiwa (2019), ha aumentado el número 
de escritoras interesadas en escribir sobre estos temas: Mieko Kawakami con Pechos 
y huevos, Sayaka Murata con La dependienta y Yuki Kamatani con Sombras sobre 
Shimani, una novela gráfica, por mencionar algunos ejemplos (4). La experiencia 
asexual en Japón está eclipsada por el contexto social e histórico al cual se adscribe 
la sexualidad, el cual ha ido cambiando a raíz de acontecimientos importantes en la 
historia de Japón, como la Segunda Guerra Mundial y las consecuencias sociales que 
ésta tuvo:

Previous research pointed out that norms regarding gender and sexuality 
in Japan have changed amidst [broader] social changes during the postwar 
period. Most significantly, love, companionship, physical contact (sex), and 
marriage became unified as one universal set. These four —originally inde-
pendent— elements were merged together in the political construction of 
the “ideal path of sexuality,” during the rise of a love-based marriage ideol-
ogy in the 1970s. (Higashimura, 2017: 123)
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La novela de Kawakami cuestiona la unificación de estos elementos, pues la pro-
tagonista puede desear el amor o el compañerismo, pero no el contacto físico y el 
matrimonio. El hecho de que estos rubros de las relaciones en pareja sean indivisibles 
es una de las razones por las cuales Natsuko encuentra dificultades para descubrir 
y disfrutar su identidad. Poder recorrer algunos de los sentimientos y experiencias 
que propone la novela de Kawakami, aleja de una visión orientalizada, pues permite 
conocer los sentires, deseos y vivencias de un personaje femenino japonés desde una 
óptica diferente. Dicho de otra forma, a través de las propias voces de las diferentes 
mujeres de la novela, se pueden vislumbrar distintas problemáticas del Japón de hoy. 
Es debido a la trascendencia que causó la novela en relación con su tradición literaria 
que decidí utilizarla para este artículo, pues a partir de su publicación el texto generó 
mucho revuelo, tanto en la sociedad japonesa como en la comunidad internacional. 

Pechos y Huevos es una novela dividida en dos partes, que narra la historia de 
dos hermanas oriundas de Osaka y la hija de una de ellas. La primera parte, titulada 
“Pechos”, sigue la historia de Makiko, la hermana mayor, y su hija Midoriko, que viajan 
a Tokio durante un verano para visitar a la hermana menor y protagonista de la histo-
ria Natsuko Natsume. Makiko, una mujer de mediana edad, quien trabaja en un snac-
k,4 busca realizarse una cirugía de aumento de pecho en una clínica express. Mientras 
tanto, su hija Midoriko está en plena pubertad, preguntándose sobre la menstruación, 
los cambios en su cuerpo, la inseminación del óvulo por el esperma y otras inquietu-
des que conocemos a través de su propia pluma. Natsuko Natsume, la protagonista de 
la historia, es una mujer de clase trabajadora. En la primera parte se va a Tokio con 
la esperanza de convertirse en escritora. Al inicio no le va bien, pero ya en la segunda 
parte, “Huevos”, es una autora reconocida que, ahora que ha logrado el éxito profesio-
nal, desea profundamente tener un hijo. Su impedimento es la aversión que le causan 
las relaciones sexuales, por lo que busca distintos métodos para poder embarazarse. 

Además de representar con talento y detenimiento estos temas tabúes sobre los 
cuerpos y las experiencias sexuales, las tres mujeres no son las únicas voces del libro 
de Kawakami, pues una de sus características más valiosa es la diversidad de persona-
jes femeninos a través de los cuales se abordan, desde diferentes perspectivas, temas 

	 4	 Un bar en el distrito del entretenimiento en Osaka, donde las mujeres amenizan a los hombres con conversaciones y 
bebidas.
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como el embarazo, la maternidad, el matrimonio o el maltrato. Sangawa, por ejemplo, 
la editora de Natsuko, es una mujer de mediana edad que no está interesada en casarse 
ni tener hijos. Mientras tanto, Yusa, otra escritora que se dedica a escribir una literatu-
ra de bestseller, está feliz de tener una hija. Natsuko también tiene un grupo de amigas 
de su antiguo trabajo en donde todas tienen hijos y su principal tema de conversación 
es hablar de ellos. La propia madre de Natsuko, pionera en trabajar en el snack que 
más tarde atenderían sus hijas, fue víctima de violencia por parte de su esposo, por lo 
que tuvo que huir. Por último, está Yuriko, producto de una inseminación artificial, 
abusada sexualmente por el padre que la crió y por tal razón está en contra de que se 
admita esta práctica en Japón. Todas estas voces, y otras más, exploran las diversas 
problemáticas y sentires que implica ser mujer en el Japón del siglo xxi. 

La novela está permeada por una relación fuerte con la corporalidad, ya que, de una 
u otra forma, las historias de todas estas mujeres se narran a través de sus diferentes 
corporalidades que varían según su edad, momento de la vida, circunstancias y deseos, 
pero lo que las une es el cuerpo femenino, que en sí mismo pareciera ser el coprotago-
nista de esta historia. Además de la diversidad corporal, el texto presenta una polifonía 
que, más allá del placer, muestra otros rostros de la cultura japonesa. Recordemos que 
Bajtin (2003) plantea la polifonía como: “La pluralidad de voces y conciencias indepen-
dientes e inconfundibles” (15). Esta coexistencia de voces en la novela permite plasmar 
las posibles maneras de enunciarse y existir como mujer en la sociedad japonesa. 

Como se puede ver, existen infinidad de temas que podrían tratarse con respecto 
a las diferentes condiciones de estos personajes femeninos, pero, en este caso, me cen-
traré en la historia de Natsuko Natsume y su asexualidad. Así que comenzaré por pro-
poner una definición que ofrece The Asexual Visibility and Education Network (s.f):

An asexual person does not experience sexual attraction – they are not drawn 
to people sexually and do not desire to act upon attraction to others in a sexu-
al way. Unlike celibacy, which is a choice to abstain from sexual activity, asex-
uality is an intrinsic part of who we are, just like other sexual orientations. 
Asexuality does not make our lives any worse or better; we just face a different 
set of needs and challenges than most sexual people do. (s.p)
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Según esta red educativa, la asexualidad no es algo que se escoja, sino que es invo-
luntaria, y se trata de una parte importante de las personas que hace falta nombrar y 
respetar. Es relevante mencionar que, ya sea por cuestiones de idioma o por la falta 
de acceso a esta red, en Japón no es ampliamente conocida, así lo constatan algunos 
informantes asexuales en una encuesta realizada por Lehtonen (2018): “As for AVEN, 
none of the informants had actually used the forums, though some had heard the 
name and had taken a look at the site. Language was a common reason for not using 
the forums” (49). Tal vez sea por esto que en la novela de Kawakami, la asexualidad 
como orientación sexual no se nombra, lo cual nos hace cuestionar qué tanto la ma-
nera en que nombramos, clasificamos y practicamos la sexualidad está sesgada por 
una concepción occidental de las sexualidades como cajas para marcar. Natsuko no 
se pregunta si ella es asexual o no, simplemente rechaza el contacto sexual. Si saberse 
asexual con el término de la aven sería beneficioso o no para alguien como ella es 
algo que nunca logramos saber con la información que nos brinda la novela. 

Cada vez que me desnudaba y lo aceptaba, me sentía tan deprimida que casi 
se me salían las lágrimas de desesperación. A veces deseaba, de todo corazón, 
morir. Otras me preguntaban si no estaría mal de la cabeza: ¿cómo iba a re-
sultarme tan duro, si no, tener relaciones sexuales con la persona que amaba? 
También hablé con algunas amigas. Pero las mujeres que conocía tenían re-
laciones sexuales, incluso varias veces al día, sin ningún problema y, además 
sentían placer. Yo no podía comprender bien el deseo sexual que sentían ellas 
ni el placer que experimentaban. Todas hablaban, como si fuera lo más natu-
ral del mundo, de ganas de hacer el amor, de ganas de que las acariciaran, de 
ganas de tener alguien en su interior…, en definitiva, del deseo sexual, que era 
lo que expresaban sus palabras. Escuchándolas, descubrí que yo no lo tenía 
en absoluto. (Kawakami, 2022: 196)

Es muy relevante ver la apertura con la que el texto muestra, por un lado, la vida 
sexual activa de otras mujeres, y por el otro, esta aversión tan grande a tener relaciones 
sexuales, ya que refleja una profunda introspección y honestidad por parte de Natsuko, 
quien se siente alienada, pues piensa que no es algo normal que ella no sienta placer al 
estar con Naruse, su novio de aquel entonces. El hecho de que ella tenga consciencia de su 
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ausencia de deseo sexual es algo que irá incrementando conforme avanza el libro, al igual 
que la aceptación que Natsuko tiene hacia ella misma, a medida que va conociendo sus 
deseos y sentires. El que sea complicado para ella tanto conocer como aceptar su asexuali-
dad coincide con la idea de que todas las personas son obligatoriamente y “naturalmente” 
sexuales. Esta idea se recoge de la “heterosexualidad obligatoria”, concepto acuñado por 
la feminista estadounidense Adrienne Rich (2003), el cual implica que:

Women have married because it was necessary, in order to survive economi-
cally, in order to have children who would not suffer economic deprivation or 
social ostracism, in order to remain respectable, in order to do what was ex-
pected of women because coming out of “abnormal” childhoods they wanted 
to feel “normal,” and because heterosexual romance has been represented as 
the great female adventure, duty, and fulfillment. We may faithfully or ambi-
valently have obeyed the institution, but our feelings —and our sensuality— 
have not been tamed or contained within it. (22)

Rich demuestra cómo la heterosexualidad está socialmente construida y cómo es 
que se ha creado una falsa percepción de “normalidad” alrededor de la misma. Por 
el contrario, existe un aura de anormalidad en relación con las disidencias sexuales. 
Esto genera una pugna interna entre lo que la sociedad pide del individuo y lo que 
éste es. Claramente la obligatoriedad de la heterosexualidad está circundada por un 
punitivismo en el que quienes no acaten la norma sufrirán las consecuencias de salir-
se del orden de lo socialmente aceptado. Y no se puede olvidar que la “heterosexuali-
dad obligatoria” es la que permite la procreación, el derecho a ser madre.

Ahora bien, la idea de la heterosexualidad obligatoria va de la mano con la idea de 
sexualidad obligatoria que propone Sherronda J. Brown (2022) en su libro Refusing 
Compulsory Sexuality: A Black Asexual Lens on Our Sex-Obsessed Culture:

Compulsory sexuality is the idea that sex is universally desired as a feature of hu-
man nature, that we are essentially obligated to participate in sex at some point in 
life, and that there is something fundamentally wrong with anyone who does not 
want to, whether it be perceived as a defect of morality, psychology, or physiology. 
Therefore, it creates barriers to seeing asexuality as a valid existence. (20)
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Natsuko se enfrenta constantemente a la idea de que la sexualidad es algo universal-
mente deseado, siente que no es posible ser feliz y cumplir su deseo de ser madre sin 
ser sexualmente activa: “A veces me pregunto si soy una mujer de verdad […] Tengo 
los órganos genitales femeninos, tengo pechos y tengo el periodo con regularidad. 
Cuando salía con aquel chico, a veces quería acariciarlo, quería estar con él. Pero 
todo lo que tenía que ver con el sexo era horrible” (Kawakami, 2022: 353). En el texto 
se observa, por una parte, la necesidad de la protagonista de legitimar el ser mujer a 
partir de su propia biología y por la otra, la complejidad de ser asexual dentro de una 
sociedad heteronormada y coitocentrista, en la cual no cabe la concepción de tener 
una relación romántica, que no esté necesariamente vinculada con lo sexual.

El hecho de ser juzgada por ser asexual tiene que ver con lo que Colecio (2022) 
comenta sobre el personaje: 

Despite the fact that she desires a romantic partner, save for the sexual aspects, 
Natsuko involuntarily occupies the title of a “parasitic single,” a woman who is 
wasting her youth and her reproductive potential. Effectively, Japanese society 
ostracizes asexual individuals to such a degree that Natsuko would rather inhab-
it the role of the Ohitorisama5 than be an openly romantic asexual woman. (51)

La sociedad le impide a Natsuko explorar las posibilidades de una relación en la cual 
el sexo no sea una parte central, la orilla a estar soltera sin la posibilidad de tener 
una relación puramente romántica: “Amaba a Naruse. Quería estar siempre junto a 
él, deseaba con todas mis fuerzas vivir a su lado durante las próximas décadas, ha-
blando de todo, viéndolo todo. Pero, sin embargo, no me gustaba acostarme con él” 
(Kawakami, 2022: 195). 

Puesto que se habla tan poco de la asexualidad, y existen escasas representacio-
nes de esta forma de ser, la actitud de Natsuko resulta ambigua, sin embargo, Carla 
Escoffié, abogada y activista, explica que en un principio la asexualidad puede ser 
concebida como un espectro, donde en un extremo está la asexualidad y del otro la 
alosexualidad,6 entre ambas hay toda una escala de grises que simboliza las distintas 

	 5	 Personas que realizan actividades solas o que están solteras. 
	 6	 “Dicho de una persona, que no es asexual. Es decir, alguien que experimenta atracción sexual, independientemente 

de si participa en comportamientos sexuales o no” (Manual básico de lenguaje trans, s.f).
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maneras de sentir y desear de las personas. Escoffié menciona que una persona asexual 
puede amar y tener una relación romántica. La asexualidad no es un mandato moral, 
por lo que no equivale a ser célibe (Galicia y Aguilar, 2023). El hecho de que social-
mente no esté aceptado que Natsuko pueda tener una relación puramente románica la 
aleja de la posibilidad de vivir de manera feliz en pareja. Sin embargo, casi arrastrada 
de nuevo por el mandato heteronormativo, parece volver a enamorarse del doctor 
Aizawa, quien al final terminará donándole semen para que pueda concebir a su hijo: 

—Yo…creo que me enamoré de ti cuando leí aquellas líneas.
—¿Aquellas líneas? Preguntó Aizawa en voz baja.
—Una persona alta, con párpado simple, buen fondista. ¿No hay nadie que 
conozca a alguien con estas características? Es lo que dijiste cuando estabas 
buscando a tu padre. (Kawakami, 2022: 412)

Si bien la novela no explora las posibilidades de que Natsuko tenga una relación 
romántica, sí ofrece la posibilidad de tener un hijo y, al mismo tiempo, hacer las paces 
con su asexualidad, explorar su cuerpo y reflexionar sobre lo que siente. Un ejemplo 
de las sensaciones —o más bien falta de estas— que le provoca su cuerpo lo encontra-
mos cuando se pregunta si tal vez podría tener relaciones sexuales con Aizawa:

Siempre había estado convencida de que me era imposible, pero quizá ahora 
fuera distinto… […] Me bajé los shorts hasta los muslos, me quedé en calzo-
nes, metí la mano debajo. Luego, con la yema del dedo, me acaricié la vulva. 
La carne era suave, había una hendidura, parecía que si empujaba un poco el 
dedo podría ir más hacia el fondo. Había pliegues, había pequeñas protube-
rancias. Pero solo eso. Aunque empujé, pellizqué y acaricié con el dedo medio 
y el índice, nada se despertó. Sí notaba cierta humedad, una vaga calidez, en la 
zona que rodeaba la vagina, pero quizá se debiera a las altas temperaturas o al 
sudor: en cualquier caso, no sentí nada especial. (Kawakami, 2022: 426-427)

Hablar de su corporalidad, de lo que ella siente cuando se relaciona con su propia 
sexualidad, es algo que resulta culturalmente revolucionario para su sociedad, pues 
se aleja de las convenciones de aquello de lo que se debería hablar o aquello que se 
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debería sentir o consumir. Es decir, como gran parte de la cultura de la sexualidad 
en Japón está encaminada al deseo masculino (como en tantas otras culturas), hablar 
de los sentires de las mujeres implica subvertir la óptica imperante. Por eso la novela 
causó tanto revuelo dentro y fuera del país. 

Poco a poco, la protagonista de la novela va conociendo su sexualidad y la va de-
fendiendo, como comenta Gabriele (2023):

Natsuko, at 30, listens closely to her body’s likes and dislikes. In this deep-
ly feminist process, Natsuko defends herself, body and soul, from unwanted 
advances, unwanted advice, and disapproval from family, friends, and ac-
quaintances, including her editors. Despite the sexual possibilities around 
her, Natsuko does not participate in any type of sexual activity. […] Yet the 
novel’s radical and intimate subjects lead us to expect her sexual awakening 
and fulfillment, whatever form it might take. (s.p.)

Así, hacia el final de la novela, Natsuko defiende quién es ella y el tono se vuelve mu-
cho más optimista al mostrar un panorama posible para una mujer que decide vivir 
fuera de la heteronorma y la alonorma. La decisión de vivir su vida a partir de sus 
propias reglas y bajo sus propias condiciones es tremendamente disidente, pues le da 
total agencia sobre qué hacer con su vida. Esto no solo le permite abrazar su asexua-
lidad, sino ser madre de forma poco convencional.

La manera en la que las mujeres deciden en qué condiciones vivir su maternidad 
impacta en las estadísticas sobre la natalidad. Si observamos los datos, comparados 
con países de Latinoamérica, incluido México, Japón tiene un índice muy bajo de hi-
jos nacidos fuera del matrimonio (Herre et al., 2025). Es por tal razón que la novela de 
Kawakami es doblemente desafiante, al plantear la posibilidad de tener un hijo fuera 
de una unión conyugal heterosexual, situación que no es bien vista por la sociedad 
japonesa en general, pero que surge como posibilidad para Natsuko, quien emprende 
una odisea entre centros de donación internacional, donantes particulares y otra serie 
de opciones que la llevan a poder culminar el deseo de ser madre.
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Consideraciones finales

Quisiera cerrar el artículo hablando de cómo la novela postula una posibilidad de 
deseo diferente, no basado en la centralidad que implica la sexualidad, sino en otros 
ámbitos de la vida que le traen felicidad a la protagonista. Esta forma de vivir resuena 
con una especie de apología de la asexualidad propuesta por algunos teóricos actual-
mente, que ha encontrado resonancias importantes en las nuevas generaciones. Un 
ejemplo es la propuesta en la cual la monarquía del sexo está en vías de desaparición, 
y esto, al parecer, sucede tanto en “oriente” como en “occidente”: “‘The monarchy of 
sex’ is coming to an end, and that a new, queer, asexual order is underway; an order 
where sex will no longer be at the core of our being and where new relationships, 
friendships, pleasures, and nonsexual intensities will finally have a chance to fabri-
cate and flourish” (Markiewicz, 2024: 11). Este cambio de centro es lo que define de 
forma novedosa y provocadora la novela, donde Natsuko afirma: “Para hacer niños 
no es necesario que esté el deseo masculino de por medio […] Ni tampoco el femeni-
no, por supuesto. Ni hace falta hacer el amor. Lo único que se necesita es la voluntad 
de la mujer” (Kawakami, 2022: 361). En pocas palabras, hay un deseo que para la 
protagonista es mucho más valioso que el sexual. Se puede concluir que la novela es 
una muestra de las diferentes experiencias vividas por personajes femeninos en la so-
ciedad japonesa contemporánea y, más puntualmente, una muestra de lo que puede 
implicar ser una mujer que, si bien no se define o no se nombra explícitamente como 
asexual, niega cualquier deseo de tener relaciones sexuales.

Finalmente, el texto enseña las diversas maneras en las que las mujeres en otras 
latitudes pueden vivir su sexualidad, poniendo en jaque la mirada orientalista. Ser 
una mujer japonesa puede significar todo un paraguas de posibilidades y en cuanto al 
ejercicio de la sexualidad y del placer femenino, cada personaje, como cada mujer en 
cualquier cultura, tiene el derecho de autodescubrirse y elegir de qué manera ejerce 
(o no) su sexualidad. Es importante decir que es prácticamente imposible no incurrir 
en la mirada orientalista cuando se trata de analizar un producto cultural, llamé-
mosle “no occidental” (que ya en sí mismo llamarle de esta manera sería orientalista). 
Tendemos a tener un sesgo en el análisis cultural que podría, de nueva cuenta, caer en 
la visión que Said quería prevenir. De cualquier forma y con las reservas necesarias, 
es importante hablar de territorios que van más allá de los conocidos para, poco a 
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poco, familiarizarse teniendo una postura más abierta y menos orientalista. Utilizar 
teorías que vienen de la tradición occidental para pensar las temáticas de una novela 
de tradición asiática nos permite marcar, por un lado, algunas diferencias culturales 
importantes entre “oriente” y “occidente”, pero, por el otro, nos deja ver que otras su-
puestas diferencias culturales no son tan grandes. Desafortunadamente, esta lectura 
también nos señala que muchas de esas coincidencias entre diferentes culturas están 
sustentadas en estructuras patriarcales cuasiuniversales.

Puesto que la novela pone en un primer plano un tema tan poco abordado en la lite-
ratura, a partir de esta lectura surge una pregunta: ¿la asexualidad se concibe de la misma 
manera en “oriente” que en “occidente”? Aunque no podemos responder con generalida-
des, por lo que podemos notar en la novela, la mayor diferencia es que no es necesario 
nombrar la asexualidad para que ésta exista, no es necesario hablar de categorías para 
que exista una diversidad. La similitud yace en los sentimientos que tiene la protagonista 
en relación con la sexualidad, que coinciden con las experiencias de los testimonios y 
definiciones “occidentales” en torno a la asexualidad. Para poder responder con total 
seguridad a esta pregunta, sería necesario adentrarse con mayor profundidad en cómo 
viven las personas asexuales en Japón, al igual que buscar otras representaciones de la 
asexualidad en la literatura japonesa. Esto tendría que hacerse en un estudio de mayor 
aliento entendiendo las limitaciones que implica la barrera del idioma (pues la mayoría 
de la bibliografía se encuentra publicada en japonés) y lo incipiente de los estudios sobre 
asexualidad en Japón: “there is a significant deficiency of study on asexuality in non-Wes-
tern contexts; the majority of studies concentrate on Western population, thereby over-
looking regional variances and cultural impact on asexual identity”(Poston y Baumle 
como se cita en Zhu, 2025: 27). En este contexto, el texto de Kawakami y los estudios que 
le circundan son relevantes puesto que dan luz a un área poco estudiada, al mismo tiem-
po que visibilizan y representan a la comunidad asexual. 

La novela de Kawakami tiene una gran riqueza temática imposible de abarcar en 
su totalidad en el presente artículo. Existen infinidad de tópicos relacionados princi-
palmente con la feminidad, el cuerpo, las relaciones entre los géneros y las edades que 
podrían ser analizados en futuros estudios. La puerta queda abierta para seguir cono-
ciendo narrativas que nos muestren una manera distinta de enunciarse en el mundo. 
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