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Resumen
La comida es un recurso comun en la narrativa ero-
tica. El chocolate liquido, la crema batida y las fresas,
por ejemplo, son considerados afrodisiacos bastante
efectivos para tener encuentros sexuales placenteros,
pero ;qué hay de los esquites, el tuétano y el chilpa-
chole? En la dltima novela de la veracruzana Alaide
Ventura Medina, Autofagia (2023), el placer de pro-
bar platillos mexicanos y el placer sexual se escriben
con los mismos verbos: chupar, comer, morder y
besar. Este articulo pretende desarrollar una apro-
ximacion a la poética del deseo sexodisidente de los
personajes femeninos de Autofagia, pues plantea
imdgenes y estructuras narrativas que se alejan de la
l6gica de la heterosexualidad obligatoria. Para dicho
propdsito servirin como punto de partida las ideas
de Susan Winnett, Laura Arnés y César Canedo,
con la intencién de ahondar en la categoria de “es-
tructura narrativa del multiorgasmo’, propuesta por
este dltimo. No obstante, ya que en Autofagia el de-
seo y el apetito no son independientes del trastorno
alimenticio que desarrolla la protagonista a lo largo
de la novela para complacer a su pareja, también se
exploraran las nociones de desorientacion y olvido
propuestas por Sara Ahmed y Jack Halberstam, pues

ambas nos ayudaran a interpretar la ambivalencia del

* Este articulo forma parte de los productos del proyecto PAPIIT IN400825,
titulado “Andlisis interdisciplinario de las representaciones y expresiones del
placer sexual de los cuerpos feminizados” DGAPA-UNAM.
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Abstract
Food is a prevalent theme in erotic fiction, with
whipped cream, melted chocolate, and strawberries
used as erotic imagery. The former are also known
aphrodisiacs, believed to enhance pleasure and make
sexual intercourse enjoyable, but what about esquites,
tuétano, and chilpachole? In Mexican writer Alaide
Ventura Medina's third novel, Autofagia (2023), both
the desire derived from tasting Mexican dishes and the
sexual pleasure shared by two lovers are fused by dic-
tion, with verbs such as eating, biting, kissing, and lick-
ing used to describe both experiences. The following
paper will develop a critical approach towards queer
poetics of desire in Autofagia’s female characters, for
the novel produces imagery and narrative structures
that detach from heterosexuality. As a framework, this
paper will use concepts discussed by Susan Winnett,
Laura Arnés, and César Canedo in order to deep-
en the understanding of a “multiorgasmic narrative
structure’, as it was proposed by the aforementioned
scholars. But the themes of pleasure and appetite, cen-
tral to the novel, are intertwined with the main charac-
ter’s eating disorder, which she develops to please her
partner. On one hand, the narrator is moving to a new
city, and her romantic (though violent) new relation-
ship forecasts exciting sensations for her. On the other
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deseo en la novela: por un lado, una nueva relacion  hand, however, these changes create a sense of instabil-
(aunque violenta) y el cambio de ciudad le auguran ity and uncertainty (disorientation). This is why Sara
nuevas y placenteras sensaciones a la narradora, pero  Ahmed’s disorientation strategy and Jack Halberstam’s
también le generan una sensacion de inestabilidad y  oblivion will be crucial to the understanding of ambiv-

aturdimiento (desorientacion). alent pleasure within the novel.

Palabras clave: Autoras mexicanas || Conductasexual ~— Keywords: Women authors, Mexican || Sexual
|| Teoria queer || Lesbianismo || Anorexia behaviour || Queer theory || Lesbianism ||
nerviosa || Trastornos nutricionales || Trastornos Anorexia nervosa || Nutrition disorders ||
alimenticios en la literatura || Trastornos Eating disorders in literature || Eating disorders
alimenticios en mujeres || Ventura Medina, Alaide in women || Ventura Medina, Alaide || Lesbian
|| Literatura erética lésbica || Mujeres || Erotismo erotic literature || Women || Erotica

utofagia (2023) es la tercera novela de Alaide Ventura Medina, una auto-
ra mexicana que forma parte del panorama de escritoras latinoamericanas
ontemporaneas mas conocidas. Sus principales lineas tematicas han sido la
experiencia femenina, la enfermedad y las posibilidades para transitar los aplastantes
recuerdos del pasado en el presente. Por otra parte, resulta novedoso que su prota-
gonista forme parte de la comunidad queer, que explore en tantas paginas pasajes
eréticos y, finalmente, que por primera vez elija darle mds espacio a los fantasmas
que acechan a la protagonista en lugar de continuar con las narradoras homodiegé-
ticas que caracterizaban sus novelas. Es por eso que Autofagia se cocina a un ritmo
distinto del resto de sus publicaciones. En este articulo propongo que la estructura
de la novela responde a los estimulos del hambre y el deseo sexual que experimenta
la protagonista, puesto que ambos impulsos configuran, en la misma medida, su pla-
cer, ya que desarrolla un Trastorno de Conducta Alimentaria (TCA) por complacer
sexualmente a su pareja, Ana. Esto implica que la diégesis no siga el orden tradicional
de inicio, nudo y desenlace, sino que, afin a la propuesta sobre el placer textual que
hizo Susan Winnett (1999), la estructura no lineal en la literatura escrita por mujeres
“abre interrogantes que no se acomodan a una trama principal, y apunta hacia una
economia en la que otro tipo de consideracion de las relaciones entre principios, me-
dios y finales conduciria a resultados radicalmente distintos” (160).
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La propuesta de la autora en “Distinciones: mujeres, hombres, narrativa y principios
de placer” sugiere orientar nuestras lecturas hacia experiencias que no sean sélo la expe-
riencia masculina para descentralizar el placer en la escritura. En suma, su trabajo sirvié
como punto de partida para las investigaciones subsecuentes de César Cafiedo (2022) y
Laura Arnés (2016), quienes comparten que las poéticas lesbianas también se escriben
desde la estructura del multiorgasmo, de acuerdo con su analisis de la escritura de au-
toras mexicanas y argentinas del siglo xx y xx1, como explicaré mas adelante. Asi pues,
el trabajo de estos tres criticos me servira para estudiar las constantes evocaciones al
pasado “placentero” de la protagonista mediante la teoria del multiorgasmo textual.

La novela de Alaide Ventura resulta atractiva precisamente porque explora el
placer a partir de los intersticios entre el hambre, el deseo y los trastornos alimenta-
rios: en el vacio. Si bien existe un registro previo de obras escritas por mujeres que
ornamentan el deseo femenino con los olores, texturas y sabores de la comida para
describir los atractivos del cuerpo y viceversa, mostrar el deseo en cuerpos con buli-
mia y anorexia sugiere preguntas sobre la obsesion de convertirse en un cuerpo de-
seable hasta el extremo de la autofagia, titulo homénimo de la novela. Por ejemplo,
;como se expresa el deseo en una relacién de sometimiento y cdmo se representa
en la literatura? Por todo lo anterior, en este articulo sugiero retomar la nocién de
escritura multiorgasmica (no lineal) que ha servido para estudiar las representacio-
nes del placer sexual femenino en mas novelas lésbicas, sin perder de vista que en
Autofagia el placer y el deseo también se escriben conforme a las obsesiones de la
protagonista: la comida y el cuerpo de Ana, tan apasionantes como nocivos para su
salud. Finalmente, una lectura de los recuerdos placenteros me permitird analizar
la ambivalencia que generan estos recuerdos, pues no sélo erotizan la narracién,
sino que dan cuenta del periodo de desorientacion (término de Sara Ahmed) que la
protagonista experimenta durante la diégesis.

Memoria corporal y violencia patriarcal
Alaide Ventura Medina (1985), antropdloga, traductora y escritora veracruzana, es au-

tora de Autofagia (2023) y de dos novelas mas que han sido ampliamente difundidas.
Gracias a Como caracol (2018), obtuvo el premio Gran Angular y el reconocimiento de
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muchas lectoras que se identificaron de inmediato con Julieta, la protagonista quien, a
partir del diagnéstico de Alzheimer de su abuela, redescubre y defiende la relacién que
mantiene con ella para aprender juntas sobre el envejecimiento digno, la memoria y la
fuerza de los saberes heredados de mujer en mujer. Desde entonces, y como podemos
constatar en su ensayo para la compilacién de Tsunami 3 (2024), es evidente que la au-
tora ha hecho parte fundamental de su obra la experiencia femenina y las relaciones en-
tre mujeres, pues es evidente que sostienen la vida misma dentro y fuera de la literatura:
“Mi deuda es con las mujeres que me cuidaron, que me educaron, que me dieron len-
guaje y materialidades, las que teorizaron los conceptos que hoy tomo en préstamo, las
que idearon, las que traman, las que luchan, las que no escriben porque sus bisquedas
son de otro tipo” (226). Por esa razon vale la pena hacer una interpretacion de la obra
de Alaide Ventura desde la teoria literaria feminista (sin descartar otras propuestas), y
considerar que no es una clasificacién que pueda ni deba tomarse a la ligera, ya que este
enfoque no sélo estudia las dimensiones estéticas de las obras y los posicionamientos
politicos de sus autoras, sino que también interpela las consecuencias de la violencia de
género en el dmbito familiar o en las relaciones de pareja; temas que, como veremos a
continuacién, también retom¢ Alaide Ventura en sus siguientes publicaciones.

Con el lanzamiento de su segunda novela, Entre los rotos (2019), Ventura Medina
gané el Premio Mauricio Achar de Literatura Random House 2019 y le confirmé
a su comunidad de lectores que la reconstruccién de la memoria seria el eje rector
de sus narraciones, tanto estilistica como temdaticamente. A diferencia de Como ca-
racol, en Entre los rotos la memoria esta atravesada dolorosamente por la violencia,
ya que las experiencias de los personajes afectaron negativamente su relacién con
el mundo exterior (es decir, cuando salieron de la casa en la que vivieron dichos
traumas). Resulta interesante que la autora jamas pierde de vista que estos hechos
no afectan a todos los cuerpos por igual. Es por eso que en un articulo comparativo
que describe los efectos de la violencia en Nefando (2017) de Moénica Ojeda y en
Entre los rotos, Leonardo Mendoza Rivero (2022) explica que la violencia intrafa-
miliar que muchas veces esta oculta o disimulada, llama la atencién en la obra de
Alaide Ventura, pues acentta que las conductas violentas funcionan de acuerdo con
una dualidad atravesada por el patriarcado, ya que el padre atormenta a la hija ma-
yor con comentarios soeces y al hijo varén con dolor fisico:
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Hablamos de una novela nada complaciente con los circuitos que tratan de
ocultar, disminuir o menoscabar el impacto que la violencia intrafamiliar tie-
ne en las sociedades tercermundizadas, narrando la historia de una mujer que
descubre un grupo de fotos que atesoraba su hermano en vida y que la hacen
revivir una serie de episodios (“pequefios abismos personales, cicatrices mal
sanadas”) que se entienden como las piezas que componen los traumas de
una infancia marcada por los golpes y las ofensas. (Mendoza Rivero, 2022: 41)

De esa manera, cuando Alaide Ventura publicé Autofagia (2023), sus lectoras ya es-
taban familiarizadas con un par de rasgos que también encontrarian en esta nueva
novela: una joven veracruzana que eventualmente necesita mudarse a la Ciudad de
México, y los recuerdos de esa joven que la persiguen hasta la capital del pais.' A
diferencia de las dos novelas anteriores, en Autofagia no prevalece la voz de la joven
protagonista como narradora, sino que una narracién polifénica construye la histo-
ria a partir de los cruces entre un narrador en tercera persona y las intervenciones
de la abuela (evocadas e imaginadas), reprendiendo a la protagonista por el tipo de
relacion que tenfa con Ana, su pareja. El narrador omnisciente sirve para reconstruir,
por un lado, la infancia que la joven vivid en Veracruz junto a su madre y su abuela, y
luego, para describir su relacién con Ana desde el dia que la conocié hasta el dia que
ésta abandono la casa que compartian. Entonces, si no se trata del narrador omnis-
ciente contando su pasado, el lectorado debe interpretar cuales intervenciones en el
texto provienen de la abuela y cudles de Ana:

Fue dejando de avergonzarse de las voces que llevaba a cuestas, estridores del
bosque, que hablaban de enfermedades y sepulturas.

;Qué decian?

Ana queria escucharlas. [...]

Disfrutaba esas invocaciones, era como regresar a la abuela y a la vida.

Ana, Abuela. Abuela, Ana.

;Qué habrian pensado la una de la otra?

1 Desde su primera novela, las protagonistas de Alaide Ventura insistirdn (para bien o para mal) en que la memoria
familiar se lleva a cuestas como un caracol, ya sea porque deben mudarse a la Ciudad de México para continuar su
formacién académica (realizacién personal) o porque pierden a un ser querido.

~
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La abuela se habria reido de su delgadez y de su blancura.
Pareces una salamanquesa.

De los sonidos que hacia al masticar.

Besucona, tlaconete.

Abuela. (Ventura, 2023: 27)

Como veremos a lo largo de la novela, las intervenciones de cada voz se distinguen ya
sea por los nombres que utilizan para referirse a la protagonista (apodos familiares
o de pareja), o por los juicios que emiten sobre su conducta, aunque en ambos casos
oscilan entre la ternura y el desprecio. Conforme avanza la novela descubriremos en
qué medida ambas determinaron su autopercepcion, si bien en distintos momentos
de su vida, y como adapté su personalidad para agradarles a ambas. Esto reafirma
que, como mencionaba al inicio, desde su segunda novela Alaide Ventura propone
una perspectiva femenina sobre las dinamicas de poder, haciendo hincapié en los
efectos que genera la violencia de género en los cuerpos de las mujeres, ya sea en rela-
ciones familiares o de pareja, y a cualquier nivel: verbal, psicoldgico o fisico.

En Autofagia Ana condiciona a su pareja para tener los mismos habitos alimenti-
cios que ella y, eventualmente, compartir la obsesion de un cuerpo esbelto:

Para vomitar, Ana preferia el lavabo. Era meticulosa en su técnica y en la
limpieza posterior. Aquel era el inico lugar de la casa que no dejaba hecho un
cochinero. Restregaba todo con toallitas desmaquillantes que luego apelma-
zaba y enterraba al fondo del bote de basura.

Ella, por el contrario, las pocas veces que intenté vomitar, asi haya sido tan
s6lo para complacer a Ana, eligio el retrete. Se hincd frente al asiento, lo abra-
z6 timidamente, introdujo el dedo indice, luego el dedo corazén.

No sale.

Mientras tanto, Ana sujetaba su pelo con fuerza ayudandola y, al mismo tiem-
po, sometiéndola (Ventura, 2023: 35).

En entrevista para La Jornada, la autora destacé que existia una relacion entre esta
obra y Entre los rotos por las repercusiones que tienen las relaciones de poder sobre
los cuerpos de las implicadas y los recuerdos que generan estas dindmicas, con una
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diferencia sustancial entre los narradores de ambas novelas para evitar que con-
fundieran una intencién autobiografica o testimonial en la obra, como pasé con su
segundo libro. Ademas, ahondé en el sentido del titulo de la novela para extender
la metafora sobre este proceso celular en el que “un organismo en ayuno consume
los sobrantes almacenados” para interpretar la relacién de las protagonistas: “Los
personajes son una pareja que se come a si misma; o sea, una se come a la otra. Hay
un ejercicio de poder también; aunado a la autofagia de la industria que fagocita
el rio, el ecosistema, el mundo... Todo comiéndose a si mismo, en varios niveles”
(Martinez Torrijos, 2023: s.p.). Sin embargo, como analizaré en el siguiente aparta-
do, en medio de este contexto de control, nuestra protagonista descubre los placeres
que no habia probado en Veracruz: tener el refrigerador lleno y tocar partes de su
cuerpo que ella nunca habia siquiera nombrado.

Recuerdos placenteros

Ahora que ha quedado clara la importancia de la memoria y la violencia en la obra
de Alaide Ventura, podremos puntualizar que en Aufofagia tampoco son asuntos for-
tuitos, pues la analepsis sirve para llevarnos a los momentos de placer y sufrimiento
de la protagonista. Esta caracteristica es de particular interés para mi analisis, puesto
que coincide con las propuestas de Laura Arnés (2016) y César Cafiedo (2022) acerca
de la no-linealidad de las narrativas lésbicas; como se desarrollara a continuacion, la
estructura de esta novela nos dard suficientes pautas para comprender que se trata de
la representacion de un deseo espasmddico, con no uno, sino varios recuerdos pla-
centeros de los personajes femeninos. En su articulo “Amora y Crema de vainilla, mo-
mentos clave de la novela lésbica mexicana en 25 afios”, César Cafiedo (2022) resalta
caracteristicas similares a las que acabo de describir en Amora (1989), de Rosamaria
Roffiel, y en Crema de vainilla (2015), de Artemisa Téllez, dos autoras que se han
vuelto fundamentales para el analisis y la difusion de la tradicién de la novela 1ésbica
mexicana. La primera por su caracter fundacional, en tanto que escribié la primera
novela explicitamente lésbica en el panorama nacional (aunque luego se interpreté
como una novela panfletaria), mientras que la segunda, como argumenta Cafiedo, co-
rresponde a otro tipo de representacion de las disidencias por transgredir esa imagen
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gentil e idealizada de las lesbianas en el imaginario colectivo. Para ampliar el analisis
de ambas, Cafiedo propuso la categoria de estructura narrativa multiorgdsmica que

explica a continuacién:

La importancia de la estructura narrativa multiorgdsmica es que permite
pensarla en varios niveles de una obra narrativa desde la reiteracion, la con-
tinuidad, el desdibujar los limites, ésos que pareciera se requieren desde una
experiencia corpdrea masculina. Podemos encontrar inconexos momentos
de inflexiones narrativas, puestas en funcion de una subversion del orden
tradicional y pausas asociadas con el placer del recuerdo o de la distensién de
un final inacabado y abierto, siempre abierto, a nuevas experiencias placen-
teras desde una concepcion femenina y, en el caso de ambas novelas, 1ésbica.
(Cafiedo, 2022: 62-63)

El autor parte de un articulo de Susan Winnett (1999) titulado “Distinciones:
mujeres, hombres, narrativa y principios de placer”. Este texto apunta hacia una
teorfa literaria que atienda no sélo a las diferencias temdticas con las que algunos
estudios limitan la escritura de las mujeres,? sino que también propone una re-
lectura de la estructura para reemplazar el Gnico esquema exitoso y lineal que la
autora asocia con la culminacién del orgasmo masculino: “[Q]uiero explorar la
diferente 16gica narrativa y las muy diferentes posibilidades de placer, que emer-
gen cuando cuestiones como la incidencia, la repeticién y el final no se consideran
desde el punto de vista de una experiencia (no la experiencia) del cuerpo de la
mujer” (Winnet, 1999: 156). Como explica Cafiedo (2022), con su propuesta “las

2 Vale la pena retomar las ideas de Nelly Richards (1993) en su famoso ensayo: “;Tiene sexo la escritura?” porque
plantea nociones que resultan esenciales para la problematizacién de la categorfa de la escritura de mujeres: “[L]a
‘literatura de mujeres’ arma el corpus sociocultural que contienen y sostiene la pregunta de si existen caracterizacio-
nes de género que puedan tipificar una cierta ‘escritura femenina. Tales caracterizaciones son rastreables sea a nivel
simbdlico-expresivo (la connotacién de un registro femenino cuyo estilo particularice a la escritura de mujer), sea
a nivel temdtico: un argumento narrativo centrado en ‘imdgenes de mujer [...] La critica literaria que practica esas
caracterizaciones expresivas y tematicas de lo femenino’ se basa en una concepcion representacional de la literatura
segtin la cual el texto es llamado a expresar realistamente el contenido experiencial de ciertas situaciones de vida que
retratan la autenticidad de la condicién-mujer, o bien su ‘positividad’ en el caso de que el personaje ejemplifique una
toma de conciencia antipatriarcal” (129-130).

60
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digresiones narrativas, las pausas, las repeticiones, se resignifican y podemos leer-
las distintas, no como errores estructurales ni fallas, sino como indicios de la pre-
sencia de otro placer en el esquema de la narracién” (60).

Acerca de la escritura disidente, la investigadora argentina Laura Arnés (2016)
coincide en que la no-linealidad de las narraciones lésbicas es una constante, si bien
en un corpus completamente distinto al estudiado por César Cafiedo, con diferentes
expresiones y sin volverse una caracteristica determinante para todos los textos. Con
su proyecto de investigacién doctoral Ficciones lesbianas. Literatura y afectos en la cul-
tura argentina, la autora establece que: “las ficciones lesbianas rompen o redistribuyen
ese tiempo lineal y continuo del poder que Walter Benjamin llamé ‘tiempo homogéneo
y vacio’(1973), asi como la ‘crono-normatividad’ (Freeman, 2010): esa manipulacién
del tiempo que convierte en regimenes productivos histdricos especificos en aparentes
tiempos y rutinas ‘naturales’ de los cuerpos” (Arnés, 2016: 118).> Esto implica que,
alejadas de la linealidad progresiva (pensando siempre a futuro), las maneras de vin-
cularse desde el deseo que se circunscriben a la disidencia son narrativas que nos
proponen otras formas de pensar los afectos, y que nos obligan a “darnos cuenta de
que cada linea temporal tiene sus propias intensidades, que en su combinacién cobra
voz el sujeto literario y que las formas posibles de un tiempo no secuencial le otorgan
estructuras de pertenencia y duracién diferenciales” (Arnés, 2016: 118).

Para efectos de la novela que nos interesa en este articulo, la tendencia hacia la no-li-
nealidad en las novelas lésbicas nos sirve para explicar que la prosa entrecortada de
Autofagia corresponde al vértigo del trastorno alimenticio* que desarrolla la protagonista

3 Espertinente detenernos en la nocion de temporalidades queer que propuso Elizabeth Freeman en Time blinds. Queer
Temporalities, Queer historics (2010), pues de ah{ surgi6 el concepto de erohistoriografia (el uso consciente del cuerpo
como canal y medio para atender al pasado). Aunque resulta muy util para el estudio histérico del archivo queer,
también ofrece herramientas redituables para el analisis del arte disidente si buscamos repensar las desviaciones tem-
porales. Ademas, serd un concepto clave para plantear las nociones de desorientacion vy fracaso qgueer, temas de la
siguiente seccion de este articulo.

4 En Modelos de mujer (1996) de Almudena Grandes aparece el cuento “Malena, una vida hervida” Este cuento guarda
una relacion estrecha con Autofagia, ya que ambos textos problematizan la obsesién de los personajes con tener un
cuerpo deseable. En dicho relato la protagonista también desarrolla un trastorno alimentario para gustarle a una pareja,
por lo que: “El hambre fisioldgica se transforma en hambre simbdlica. Esta aproximacion pasa a sustituir, asi, no sélo la
necesidad de ingerir alimentos, sino también su energfa pasional, sus impulsos vitales. La comida se convierte en el pa-
rametro totalizador de su existencia, llegando incluso a construir identidades culinarias de las personas que la rodean,
para identificarlas con platos, olores, texturas o gustos” (Pache Carballo, 2015: 483). Aunque no hay evidencia textual
para relacionar estas obras, la representacion en ambas del hambre simbdlica cobra relevancia en tanto que comparten
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y a su placer sexual, en tanto que la analepsis privilegia los recuerdos asociados a la co-
mida y al sexo. Si seguimos con la propuesta de la escritura multiorgdsmica, entonces se
trata de una estructura narrativa en la que la secuencia esta potenciada por los deseos y
las obsesiones que moldearon la intimidad de los personajes, de suerte que comer y tener
sexo son dos placeres no sélo con el mismo grado de importancia, sino que determinan
el espacio temporal de la novela, pues: “La comida regulaba sus estados de animo y pau-
taba la mayoria de sus pensamientos [...]. El estdmago era agenda y calendario, indicaba
el momento de levantarse de la cama y de volver a meterse” (Ventura, 2023: 89).

Los pasajes eroticos per se también tienen una estructura particular: ocurren con
la velocidad de un atracén. Es decir, no leeremos largas (aunque si abundantes) des-
cripciones sobre la erotizacién de sus cuerpos ni de sus encuentros sexuales como
sucede en las novelas eréticas tradicionales, sino que apareceran esporadicamente y
terminaran tan pronto como sacien sus apetencias:

Ana le convidaba de sus sabores.

;Se te antoja?

Usando el mismo tono de cuando le regalaba postres.

Te va a gustar, yo sé lo que te digo.

Ella se acercaba despacito. Oliendo. Investigando con la punta de la lengua,
como cuando se prueba un alimento por primera vez.

Al poco rato ya estaba sumergida en la pulpa.

Ana alargaba los brazos. Uno para tocarse a si misma. El otro, para tocarla a ella.
Estds empapada.

A su abuela todo aquello le habria parecido obsceno.

Ella sentfa como si el mar se incendiara.

Ana tomaba su cabeza con las dos manos, apretandola.

A punto de ebullicién, ella sentia cémo le faltaba el oxigeno. Boqueaba, fati-
gada y rendida, y al mismo tiempo dispuesta a seguir nadando para siempre.
Toma aire, que va la segunda vuelta.

Chamaca, ;no te da pena?

;En serio nunca habias comido? (Ventura, 2023: 77-78)

la potencia de ser historias de denuncia sobre la violencia que atraviesa los cuerpos femeninos para satisfacer al otro, asi
como las rutas poéticas que sugieren desde el erotismo, con la intencién de elaborar un corpus a futuro.
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Si ya establecimos que la comida se convirtié en la obsesion que defini6 su relaciéon y
que molded sus cuerpos, entenderemos que los verbos y los adjetivos que normalmente
usarian para probar los alimentos que se les antojan sean los mismos que utilizan para
describir las texturas, olores y formas que desean probar de la otra: “Ana chupaba el
tuétano poniendo los labios como para chuparla a ella” (Ventura, 2023: 67), o viceversa:

Ana la navegaba de arriba abajo. Los liquidos de sus cuerpos se espesaban.
Abdomen, muslos, espina dorsal y la terminacién de sus vértebras. Remaba
entre saltos, cascadas, manantiales bardeados por rocas.

;Te gusta?

Si.

;Qué es lo que mas te gusta?

Comer.

Manjares inagotables, segunda porcion, postre, segundo postre, mas, siempre mas.
Beber.

Animal que se come a otro animal.

Chupar. Lamer. Besar.

Que luego lo escupe para comérselo de nuevo. (Ventura, 2023: 69)

Por una parte, considerando que la protagonista no podia darse el lujo de correspon-
der a “las mejoras” que Ana habia hecho por su cuerpo con objetos materiales, ella le
preparaba platillos de su pueblo, como el chilpachole: “;Qué otra cosa podia ofrecer?
Tan sélo un par de guisados y las historias de una vieja menudera” (Ventura, 2023: 72).
Disfrutaba ver que Ana saboreaba frenéticamente todo lo que no conocia y que, de
alguna manera, su deuda con ella quedaba saldada asi. Por su parte, Ana le regalaba
postres o comida que ella nunca habia probado, como el sushi. Asi, la comida en abun-
dancia, sin importar que luego saliera de su organismo, era otro placer compartido.
En su andlisis sobre Crema de vanilla, Cafiedo (2022) rescata que en la tradicién
de la literatura lésbica mexicana hay una tendencia a representar “de manera constan-
te el acto de comer y acompanarse entre las personajas, que tejen asi redes de afecto
demostrados en placeres cotidianos que desdibujan el placer sexual como tnico acto
de comunién placentera” (75). El autor sugiere que esta hiperbolizacién de comida y
pulsion sexual “nos invita a leer estos elementos no en un sentido negativo, sino que
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traducen otra nocidn de placer que no es la que se espera normativamente de las mu-
jeres, ya que no es contenida, mesurada ni a la expectativa de autorizaciones externas
(masculinas o heteronormativas)” (Cafiedo, 2022: 74). En Autofagia la comida realza
la mayor parte de las escenas erdticas, por lo que la categoria de multiorgasmo adquie-
re otro sentido: aunado a la estructura de pausas y digresiones narrativas, las sensacio-
nes satisfactorias que estan vinculadas a la deglucién de alimentos suman impresiones
placenteras asociadas a los actos sexuales, hasta que se encuentran en un punto de
éxtasis representado con diferentes metaforas para evocar los orgasmos de ambas:

Ana sondeaba con la lengua y lamia como si una nieve se derramara del vasi-
to. La textura, sélida al inicio, iba cediendo en jugos dulces y acres. Luego se
chupaba los dedos y contemplaba su mano extendida hasta elegir uno. De tin
marin de do pingiié. Lo introducia, despacio, ondulante, como revolviendo
caramelo. No quedaba ni un rastro sin probar. Prohibido desperdiciar una
sola gota, que para las sedientas es elixir. (Ventura, 2023: 114)

Resulta sumamente interesante la participacion de las autoras hispanoamericanas en
la cocina como lugar de enunciacién erdtica. S6lo en la segunda mitad del siglo xx
sobresalen (aunque con distintos grados de aceptacion entre la academia): Rosario
Castellanos con “Leccion de cocina” (1971), Laura Esquivel por Como agua para cho-
colate (1989), Isabel Allende por Afrodita (1996), Almudena Grandes con “Malena, una
vida hervida” en Modelos de Mujer (1996), Mayra Santos-Febres por “Marina y su olor”
en Pez de vidrio (1996) y Tununa Mercado con “Antieros” en Canon de Alcoba (1988),
por mencionar algunos ejemplos. Sus textos sientan precedentes para escribir el placer
femenino desde la pluma de las autoras, en donde el erotismo no tiene que ser necesa-
riamente félico y trasciende lo puramente sexual (Gutiérrez Estupifidn, 1998).
Escribir el deseo femenino desde lenguajes y espacios como el doméstico, que
han sido rechazados contundentemente por algunos movimientos feministas,’ nos
hace revisitar las l6gicas subversivas desde las que las escritoras han creado, casi

5 En tanto que la divisién hegemonica y desproporcionada de las labores de cuidado recaen en las mujeres de cada
familia (sean o no profesionistas), el pensamiento feminista ha buscado historicamente que las mujeres prioricen
estar en otros espacios para su propio desarrollo y bienestar. Asimismo, la vida doméstica siempre se ha considerado
femenina, mientras que la vida publica y la participacién ciudadana la desempenaban los varones, en el exterior.
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siempre en los margenes, imaginarios en los que se vean representadas por si mis-
mas. Priscilla Gac-Artigas (2009) considera, por ejemplo, que “el espacio de la cocina
es reivindicado como espacio afrodisiaco, de juegos eréticos donde el cémo y el con
quién se preparan los platos es tan importante como lo que se prepara, porque en
el fondo estamos prepardandonos para el goce amoroso” (517). Con este panorama
en mente, considero que Autofagia pretende desarrollar un imaginario del placer
femenino verosimil y cercano a las lectoras mexicanas. Destaca la importancia de
crear imaginarios locales, lejos de las narrativas hollywoodenses o europeas de les-
bianas blancas y adineradas, con lo que también se reconoce y fortalece la existencia
e identidad de las disidencias latinas. Parte de ese compromiso con la verosimilitud
también se manifiesta en su intencién de mostrar que existen relaciones de poder
entre vinculos que se salen de la heteronorma (contrario a la idealizacién de la buena
lesbiana) y que, atin asi, en un contexto de sumision: “esta lectura [como novela eré-
tica lésbica] nos permite asimilar la violencia al cuerpo [...] en relacién con la pulsién
de gozo, con la expresion del placer infinito e ilimitado” (Cafedo, 2022: 33).

Desorientacion y olvido queer:
,a donde ir cuando hemos perdido el apetito?

Desde que la protagonista conocié a Ana, se dio cuenta de la diferencia abismal que
existia entre cada historia de vida. Poco a poco la sensacion de extrafieza e incomodidad
frente a Ana se apoder6 de su cuerpo y le cedié todo el poder que considerd necesario
para que tomara el control de su apariencia y de la pequefia casa que compartian: “Ana
le pregunto, susurrando, donde quedaba el baiio, pero de inmediato se dio cuenta de que
la respuesta era obvia, la casa era minuscula, y comenzd a reirse sin darle tiempo de con-
testar. A ella le pareci6 que la risa de Ana era la de una persona que nunca se ha sentido
fuera de lugar” (Ventura, 2023: 25). En realidad, nuestro personaje se habia sentido fuera
de lugar desde que era nifia. El camino que emprende por la muerte de su madre y de
su abuela para formar un nuevo hogar en la Ciudad de México, asi como el camino que
inicia cuando Ana se va de su casa podrian leerse bajo los cddigos de la desorientacién
queer'y explicarian la ambivalencia de los recuerdos placenteros en la novela como deto-
nadores de placer y de aturdimiento simultaneamente.
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En su libro Fenomenologia queer: orientaciones, objetos, otros, Sara Ahmed (2019)
establece una nocién de “desorientacién del sentido del hogar” a partir de los even-
tos que nos generan sensaciones descolocantes, produciendo esa impresién de estar
“fuera de lugar” que “implica lo que podemos llamar una orientacién migratoria.
Esta orientacion podria describirse como la experiencia vivida de enfrentar al menos
dos direcciones: hacia un hogar que se ha perdido, y hacia un lugar que atin no es un
hogar” (Ahmed, 2019: 24). Como hemos visto, la protagonista oscila entre recordar
la infancia que compartié con su abuela (como primer hogar perdido) y extranar la
casa que compartié con Ana. Hacia el final de la novela, despierta en una cama, cui-
dada por su casera y conectada a un tubo para alimentarse. Ese trance le sirve para
reincorporarse al mundo real, lejos de su relaciéon con Ana. Considero que en ese
periodo la personaja experimenta un ultimo periodo de desorientacion, pues antes
de emprender su camino a formar su siguiente hogar, entiende que todo lo que carga
consigo son sélo voces, olores y fantasmas.

Finalmente, la desorientacion se refiere a todas las circunstancias que nos ha-
cen cambiar de punto de partida, y a menudo el duelo o la pérdida son razones
lo suficientemente poderosas para impulsarnos hacia una nueva direccién: “cuando
perdemos a un ser querido, por ejemplo, o cuando termina una relacién con un ser
querido, es dificil simplemente mantener el rumbo porque el amor es también lo que
nos da una cierta direccion” (Ahmed, 2019: 35). Aunque Ana la hacia sentir como en
casa al principio de su relacidn, el aprisionamiento en el que poco a poco se trans-
formo ese vinculo la hizo sentir incémoda en su propia casa, perdiendo la nocién del
tiempo y de los limites entre sus cuerpos:

Ana la hacfa pensar que estaba en un hogar seguro, pero cuando veia la casa
por fuera, se daba cuenta de que era un escenario inverso:

Desde la ventana de esa cocina, la luz interior de su casita la hacia parecer dema-
siado teatral, levantada de la noche a la mafana y que también podria desapa-
recer en un pestaneo. Un escaparate, en el cual ella serfa la maniqui, condenada
a una vigilia perpetua, y Ana la vendedora que acintura su vestido con alfileres.
(Ventura, 2023: 88)
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Ahmed (2019) destaca que “orientarse a si mismo puede significar ajustar la po-
sicién de uno, o la de otro, de modo que estemos ‘mirando’ en la direccion correcta:
sabemos donde estamos por cdmo nos posicionamos en relaciéon con los otros” (77).
Esto corresponde con ese trance en el hospital en el que la protagonista reconsidera
todos los recuerdos que la acechaban: “La casera no la habia corrido de su casa. Todo
existe en el mundo real. Existe el mundo real. Ella no habia logrado verlo, estaba de-
masiado ocupada atendiendo a las voces” (Ventura, 2023: 202). A menudo le ocurria
que también deformaba los recuerdos de su abuela o de su pueblo: “Ahora que lo pien-
sa, en su casa tenfan la estufa. Entonces, ;por qué cada vez que piensa en su abuela la
recuerda junto a un fogén? Qué fogén ni qué ocho cuartos” (Ventura, 2023: 90).

Como en toda relacién de poder, Ana mezcla los chantajes y el sometimiento con
expresiones de carifio que aturden a la protagonista. En ese punto los limites entre las
evocaciones que le generan placer y las que le recuerdan al maltrato de su pareja se des-
dibujan y, aunado a que la energia de ambas disminuye porque evitan tragar todo lo que
prueban, pierde la claridad sobre sus recuerdos y la nocién del tiempo. En El arte queer
del fracaso (2018), Jack Halberstam retoma de Elizabeth Freeman que “las relaciones
queer con el tiempo se organizan por medio de nuevas articulaciones de cuerpos, place-
res, historia y tiempo, articulaciones que ella llama ‘erotobistoriografia’ o ‘contrahisto-
ria’ de la historia misma’ que estan vinculadas a lo queer y a las que se accede por medio
del placer” (Freeman como se cita en Halberstam, 2018). Por lo tanto, considerando que
la caracteristica de la no-linealidad de los textos 1ésbicos (es decir, los saltos temporales
en la diégesis) nos sirvi6 para explicar que la novela se estructuré conforme a la 16gica
del multiorgasmo femenino, podemos concluir que todos los recuerdos en esta obra
sostienen el binomio de una relacién violenta: placer y peligro de muerte, erosy tdnatos,
resultando asi en una obra que, como su nombre lo indica, consume a las protagonistas
entre una relacién de sometimiento y una dieta que ponia en riesgo sus vidas. Visto des-
de la temporalidad queer, la protagonista accede a sus recuerdos porque son placenteros
y forman parte de su historia, pero estd atravesando un periodo de desorientacién en el
tiempo de la narracién, por lo que el placer y el dolor de esos pasajes le generaron una
sensacion de vacio tal que elegird quedarse con el silencio.
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Consideraciones finales

Este acercamiento critico a Autofagia es el primero de su tipo, independientemente
de las entrevistas que le han hecho a Alaide Ventura y de las resefias que han escrito
sobre la novela en medios. Por ende, no pretende ser una interpretacion totalizadora
o concluyente, sino que surge del interés por introducir la obra de la autora en el dia-
logo académico considerando que cuenta con diferentes elementos potenciales para
discutir acerca de qué y como estan escribiendo las mujeres en la década en curso.
Aun asi, como mencioné al inicio de este texto, considero que la teoria feminista vy,
para el caso de esta obra, la teoria queer y lesbofeminista han sido ttiles en el de-
sarrollo de este articulo para explicar que las narrativas, igual que los cuerpos que
pretenden representar, no siguen los tiempos ni las estructuras impuestas por la hete-
rosexualidad. Es de vital importancia retomar las palabras de Winnett (1999) cuando
menciona que “las otras historias ya se han escrito; sélo tenemos que aprender cémo
se leen” (172). En ese sentido, los paradigmas que siempre “sirvieron” para leer la
escritura erdtica sencillamente no bastan para explicar el dinamismo y la subversion
desde los que han escrito las mujeres y las disidencias. De esa manera, la experiencia
corporal se vuelve parte esencial de la narrativa y construye una dimension del placer
alejada de la linealidad a la que estamos acostumbradas con la heteronormatividad.
Leer Autofagia desde los preceptos de la temporalidad queer resulté mucho mas enri-
quecedor que distanciarnos de la novela porque su estructura es demasiado confusa
con las digresiones y las voces de todos los personajes rondando en el mismo parrafo.

De este otro modo nos permitimos leer el placer de los cuerpos feminizados desde
otra perspectiva y nos acercamos a un imaginario que corresponde con el horizonte
de experiencias de la autora y de sus lectoras porque, dicho sea de paso, hacen falta his-
torias de lesbianas tocdndose en los pueblos y en los barrios del pais. El compromiso
de la autora con escribir la realidad del deseo femenino nos llevé a leer que ni siquiera
el amor entre mujeres debe idealizarse bajo el concepto de la buena lesbiana el resto
de nuestras vidas; si bien Alaide Ventura siempre habia hablado de la fraternidad
entre mujeres y de que ese carino nos sostiene, también habia escrito sobre las reper-
cusiones que tienen las relaciones de poder en nuestras vidas, y que la violencia podia
inmiscuirse en cualquier relacién: familiar o romantica, aunque intente ocultarse.
Finalmente, la inmersién de la autora en temas como el placer sexual femenino y los
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trastornos alimenticios pone en evidencia que las escritoras se han reapropiado de
lenguajes y sensaciones por las que antes eran severamente castigadas si se expresa-
ban al respecto, debido a una categorizaciéon presuntamente universal que limitaba
los temas sobre los que debian escribir las mujeres. El campo semadntico de la gastro-
nomia mexicana ofrece multiples posibilidades para referirse a las delicias corporales,
y poner la comida en el mismo nivel que el sexo, y es atin mas relevante si considera-
mos la relacion histérica que han tenido las mujeres con la comida y el deseo erético,

priorizando la mesura y el autocontrol para evitar sefialamientos externos.
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