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Resumen
La comida es un recurso común en la narrativa eró-
tica. El chocolate líquido, la crema batida y las fresas, 
por ejemplo, son considerados afrodisíacos bastante 
efectivos para tener encuentros sexuales placenteros, 
pero ¿qué hay de los esquites, el tuétano y el chilpa-
chole? En la última novela de la veracruzana Alaíde 
Ventura Medina, Autofagia  (2023), el placer de pro-
bar platillos mexicanos y el placer sexual se escriben 
con los mismos verbos: chupar, comer, morder y 
besar. Este artículo pretende desarrollar una apro-
ximación a la poética del deseo sexodisidente de los 
personajes femeninos de Autofagia, pues plantea 
imágenes y estructuras narrativas que se alejan de la 
lógica de la heterosexualidad obligatoria. Para dicho 
propósito servirán como punto de partida las ideas 
de Susan Winnett, Laura Arnés y César Cañedo, 
con la intención de ahondar en la categoría de “es-
tructura narrativa del multiorgasmo”, propuesta por 
este último. No obstante, ya que en Autofagia el de-
seo y el apetito no son independientes del trastorno 
alimenticio que desarrolla la protagonista a lo largo 
de la novela para complacer a su pareja, también se 
explorarán las nociones de desorientación y olvido 
propuestas por Sara Ahmed y Jack Halberstam, pues 
ambas nos ayudarán a interpretar la ambivalencia del 

Abstract
Food is a prevalent theme in erotic fiction, with 
whipped cream, melted chocolate, and strawberries 
used as erotic imagery. The former are also known 
aphrodisiacs, believed to enhance pleasure and make 
sexual intercourse enjoyable, but what about esquites, 
tuétano, and chilpachole? In Mexican writer Alaíde 
Ventura Medina’s third novel, Autofagia (2023), both 
the desire derived from tasting Mexican dishes and the 
sexual pleasure shared by two lovers are fused by dic-
tion, with verbs such as eating, biting, kissing, and lick-
ing used to describe both experiences. The following 
paper will develop a critical approach towards queer 
poetics of desire in Autofagia’s female characters, for 
the novel produces imagery and narrative structures 
that detach from heterosexuality. As a framework, this 
paper will use concepts discussed by Susan Winnett, 
Laura Arnés, and César Cañedo in order to deep-
en the understanding of a “multiorgasmic narrative 
structure”, as it was proposed by the aforementioned 
scholars. But the themes of pleasure and appetite, cen-
tral to the novel, are intertwined with the main charac-
ter’s eating disorder, which she develops to please her 
partner. On one hand, the narrator is moving to a new 
city, and her romantic (though violent) new relation-
ship forecasts exciting sensations for her. On the other 
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Autofagia  (2023) es la tercera novela de Alaíde Ventura Medina, una auto-
ra mexicana que forma parte del panorama de escritoras latinoamericanas 
contemporáneas más conocidas. Sus principales líneas temáticas han sido la 

experiencia femenina, la enfermedad y las posibilidades para transitar los aplastantes 
recuerdos del pasado en el presente. Por otra parte, resulta novedoso que su prota-
gonista forme parte de la comunidad queer, que explore en tantas páginas pasajes 
eróticos y, finalmente, que por primera vez elija darle más espacio a los fantasmas 
que acechan a la protagonista en lugar de continuar con las narradoras homodiegé-
ticas que caracterizaban sus novelas. Es por eso que Autofagia se cocina a un ritmo 
distinto del resto de sus publicaciones. En este artículo propongo que la estructura 
de la novela responde a los estímulos del hambre y el deseo sexual que experimenta 
la protagonista, puesto que ambos impulsos configuran, en la misma medida, su pla-
cer, ya que desarrolla un Trastorno de Conducta Alimentaria (TCA) por complacer 
sexualmente a su pareja, Ana. Esto implica que la diégesis no siga el orden tradicional 
de inicio, nudo y desenlace, sino que, afín a la propuesta sobre el placer textual que 
hizo Susan Winnett (1999), la estructura no lineal en la literatura escrita por mujeres 
“abre interrogantes que no se acomodan a una trama principal, y apunta hacia una 
economía en la que otro tipo de consideración de las relaciones entre principios, me-
dios y finales conduciría a resultados radicalmente distintos” (160).

deseo en la novela: por un lado, una nueva relación 
(aunque violenta) y el cambio de ciudad le auguran 
nuevas y placenteras sensaciones a la narradora, pero 
también le generan una sensación de inestabilidad y 
aturdimiento (desorientación).

Palabras clave: Autoras mexicanas || Conducta sexual 
|| Teoría queer || Lesbianismo || Anorexia 
nerviosa || Trastornos nutricionales || Trastornos 
alimenticios en la literatura || Trastornos 
alimenticios en mujeres || Ventura Medina, Alaíde 
|| Literatura erótica lésbica || Mujeres || Erotismo

hand, however, these changes create a sense of instabil-
ity and uncertainty (disorientation). This is why Sara 
Ahmed’s disorientation strategy and Jack Halberstam’s 
oblivion will be crucial to the understanding of ambiv-
alent pleasure within the novel.
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behaviour || Queer theory || Lesbianism || 
Anorexia nervosa || Nutrition disorders || 
Eating disorders in literature || Eating disorders 
in women || Ventura Medina, Alaíde || Lesbian 
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La propuesta de la autora en “Distinciones: mujeres, hombres, narrativa y principios 
de placer” sugiere orientar nuestras lecturas hacia experiencias que no sean sólo la expe-
riencia masculina para descentralizar el placer en la escritura. En suma, su trabajo sirvió 
como punto de partida para las investigaciones subsecuentes de César Cañedo (2022) y 
Laura Arnés (2016), quienes comparten que las poéticas lesbianas también se escriben 
desde la estructura del multiorgasmo, de acuerdo con su análisis de la escritura de au-
toras mexicanas y argentinas del siglo xx y xxi, como explicaré más adelante. Así pues, 
el trabajo de estos tres críticos me servirá para estudiar las constantes evocaciones al 
pasado “placentero” de la protagonista mediante la teoría del multiorgasmo textual.

La novela de Alaíde Ventura resulta atractiva precisamente porque explora el 
placer a partir de los intersticios entre el hambre, el deseo y los trastornos alimenta-
rios: en el vacío. Si bien existe un registro previo de obras escritas por mujeres que 
ornamentan el deseo femenino con los olores, texturas y sabores de la comida para 
describir los atractivos del cuerpo y viceversa, mostrar el deseo en cuerpos con buli-
mia y anorexia sugiere preguntas sobre la obsesión de convertirse en un cuerpo de-
seable hasta el extremo de la autofagia, título homónimo de la novela. Por ejemplo, 
¿cómo se expresa el deseo en una relación de sometimiento y cómo se representa 
en la literatura? Por todo lo anterior, en este artículo sugiero retomar la noción de 
escritura multiorgásmica (no lineal) que ha servido para estudiar las representacio-
nes del placer sexual femenino en más novelas lésbicas, sin perder de vista que en 
Autofagia el placer y el deseo también se escriben conforme a las obsesiones de la 
protagonista: la comida y el cuerpo de Ana, tan apasionantes como nocivos para su 
salud. Finalmente, una lectura de los recuerdos placenteros me permitirá analizar 
la ambivalencia que generan estos recuerdos, pues no sólo erotizan la narración, 
sino que dan cuenta del periodo de desorientación (término de Sara Ahmed) que la 
protagonista experimenta durante la diégesis.

Memoria corporal y violencia patriarcal

Alaíde Ventura Medina (1985), antropóloga, traductora y escritora veracruzana, es au-
tora de Autofagia (2023) y de dos novelas más que han sido ampliamente difundidas. 
Gracias a Como caracol (2018), obtuvo el premio Gran Angular y el reconocimiento de 



56González López, Camila 
“‘¿Se te antoja?’: hambre y deseo en Autofagia de Alaíde Ventura”

muchas lectoras que se identificaron de inmediato con Julieta, la protagonista quien, a 
partir del diagnóstico de Alzheimer de su abuela, redescubre y defiende la relación que 
mantiene con ella para aprender juntas sobre el envejecimiento digno, la memoria y la 
fuerza de los saberes heredados de mujer en mujer. Desde entonces, y como podemos 
constatar en su ensayo para la compilación de Tsunami 3 (2024), es evidente que la au-
tora ha hecho parte fundamental de su obra la experiencia femenina y las relaciones en-
tre mujeres, pues es evidente que sostienen la vida misma dentro y fuera de la literatura: 
“Mi deuda es con las mujeres que me cuidaron, que me educaron, que me dieron len-
guaje y materialidades, las que teorizaron los conceptos que hoy tomo en préstamo, las 
que idearon, las que traman, las que luchan, las que no escriben porque sus búsquedas 
son de otro tipo” (226). Por esa razón vale la pena hacer una interpretación de la obra 
de Alaíde Ventura desde la teoría literaria feminista (sin descartar otras propuestas), y 
considerar que no es una clasificación que pueda ni deba tomarse a la ligera, ya que este 
enfoque no sólo estudia las dimensiones estéticas de las obras y los posicionamientos 
políticos de sus autoras, sino que también interpela las consecuencias de la violencia de 
género en el ámbito familiar o en las relaciones de pareja; temas que, como veremos a 
continuación, también retomó Alaíde Ventura en sus siguientes publicaciones.

Con el lanzamiento de su segunda novela, Entre los rotos (2019), Ventura Medina 
ganó el Premio Mauricio Achar de Literatura Random House 2019 y le confirmó 
a su comunidad de lectores que la reconstrucción de la memoria sería el eje rector 
de sus narraciones, tanto estilística como temáticamente. A diferencia de Como ca-
racol, en Entre los rotos la memoria está atravesada dolorosamente por la violencia, 
ya que las experiencias de los personajes afectaron negativamente su relación con 
el mundo exterior (es decir, cuando salieron de la casa en la que vivieron dichos 
traumas). Resulta interesante que la autora jamás pierde de vista que estos hechos 
no afectan a todos los cuerpos por igual. Es por eso que en un artículo comparativo 
que describe los efectos de la violencia en Nefando  (2017) de Mónica Ojeda y en 
Entre los rotos, Leonardo Mendoza Rivero (2022) explica que la violencia intrafa-
miliar que muchas veces está oculta o disimulada, llama la atención en la obra de 
Alaíde Ventura, pues acentúa que las conductas violentas funcionan de acuerdo con 
una dualidad atravesada por el patriarcado, ya que el padre atormenta a la hija ma-
yor con comentarios soeces y al hijo varón con dolor físico: 
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Hablamos de una novela nada complaciente con los circuitos que tratan de 
ocultar, disminuir o menoscabar el impacto que la violencia intrafamiliar tie-
ne en las sociedades tercermundizadas, narrando la historia de una mujer que 
descubre un grupo de fotos que atesoraba su hermano en vida y que la hacen 
revivir una serie de episodios (“pequeños abismos personales, cicatrices mal 
sanadas”) que se entienden como las piezas que componen los traumas de 
una infancia marcada por los golpes y las ofensas. (Mendoza Rivero, 2022: 41)

De esa manera, cuando Alaíde Ventura publicó Autofagia (2023), sus lectoras ya es-
taban familiarizadas con un par de rasgos que también encontrarían en esta nueva 
novela: una joven veracruzana que eventualmente necesita mudarse a la Ciudad de 
México, y los recuerdos de esa joven que la persiguen hasta la capital del país.1 A 
diferencia de las dos novelas anteriores, en Autofagia no prevalece la voz de la joven 
protagonista como narradora, sino que una narración polifónica construye la histo-
ria a partir de los cruces entre un narrador en tercera persona y las intervenciones 
de la abuela (evocadas e imaginadas), reprendiendo a la protagonista por el tipo de 
relación que tenía con Ana, su pareja. El narrador omnisciente sirve para reconstruir, 
por un lado, la infancia que la joven vivió en Veracruz junto a su madre y su abuela, y 
luego, para describir su relación con Ana desde el día que la conoció hasta el día que 
ésta abandonó la casa que compartían. Entonces, si no se trata del narrador omnis-
ciente contando su pasado, el lectorado debe interpretar cuáles intervenciones en el 
texto provienen de la abuela y cuáles de Ana:

Fue dejando de avergonzarse de las voces que llevaba a cuestas, estridores del 
bosque, que hablaban de enfermedades y sepulturas.
¿Qué decían?
Ana quería escucharlas. […]
Disfrutaba esas invocaciones, era como regresar a la abuela y a la vida.
Ana, Abuela. Abuela, Ana.
¿Qué habrían pensado la una de la otra?

	 1	 Desde su primera novela, las protagonistas de Alaíde Ventura insistirán (para bien o para mal) en que la memoria 
familiar se lleva a cuestas como un caracol, ya sea porque deben mudarse a la Ciudad de México para continuar su 
formación académica (realización personal) o porque pierden a un ser querido.
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La abuela se habría reído de su delgadez y de su blancura.
Pareces una salamanquesa.
De los sonidos que hacía al masticar. 
Besucona, tlaconete. 
Abuela. (Ventura, 2023: 27)

Como veremos a lo largo de la novela, las intervenciones de cada voz se distinguen ya 
sea por los nombres que utilizan para referirse a la protagonista (apodos familiares 
o de pareja), o por los juicios que emiten sobre su conducta, aunque en ambos casos 
oscilan entre la ternura y el desprecio. Conforme avanza la novela descubriremos en 
qué medida ambas determinaron su autopercepción, si bien en distintos momentos 
de su vida, y cómo adaptó su personalidad para agradarles a ambas. Esto reafirma 
que, como mencionaba al inicio, desde su segunda novela Alaíde Ventura propone 
una perspectiva femenina sobre las dinámicas de poder, haciendo hincapié en los 
efectos que genera la violencia de género en los cuerpos de las mujeres, ya sea en rela-
ciones familiares o de pareja, y a cualquier nivel: verbal, psicológico o físico.

En Autofagia Ana condiciona a su pareja para tener los mismos hábitos alimenti-
cios que ella y, eventualmente, compartir la obsesión de un cuerpo esbelto:

Para vomitar, Ana prefería el lavabo. Era meticulosa en su técnica y en la 
limpieza posterior. Aquel era el único lugar de la casa que no dejaba hecho un 
cochinero. Restregaba todo con toallitas desmaquillantes que luego apelma-
zaba y enterraba al fondo del bote de basura. 
Ella, por el contrario, las pocas veces que intentó vomitar, así haya sido tan 
sólo para complacer a Ana, eligió el retrete. Se hincó frente al asiento, lo abra-
zó tímidamente, introdujo el dedo índice, luego el dedo corazón.
No sale.
Mientras tanto, Ana sujetaba su pelo con fuerza ayudándola y, al mismo tiem-
po, sometiéndola (Ventura, 2023: 35).

En entrevista para La Jornada, la autora destacó que existía una relación entre esta 
obra y Entre los rotos por las repercusiones que tienen las relaciones de poder sobre 
los cuerpos de las implicadas y los recuerdos que generan estas dinámicas, con una 
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diferencia sustancial entre los narradores de ambas novelas para evitar que con-
fundieran una intención autobiográfica o testimonial en la obra, como pasó con su 
segundo libro. Además, ahondó en el sentido del título de la novela para extender 
la metáfora sobre este proceso celular en el que “un organismo en ayuno consume 
los sobrantes almacenados” para interpretar la relación de las protagonistas: “Los 
personajes son una pareja que se come a sí misma; o sea, una se come a la otra. Hay 
un ejercicio de poder también; aunado a la autofagia de la industria que fagocita 
el río, el ecosistema, el mundo… Todo comiéndose a sí mismo, en varios niveles” 
(Martínez Torrijos, 2023: s.p.). Sin embargo, como analizaré en el siguiente aparta-
do, en medio de este contexto de control, nuestra protagonista descubre los placeres 
que no había probado en Veracruz: tener el refrigerador lleno y tocar partes de su 
cuerpo que ella nunca había siquiera nombrado.

Recuerdos placenteros

Ahora que ha quedado clara la importancia de la memoria y la violencia en la obra 
de Alaíde Ventura, podremos puntualizar que en Autofagia tampoco son asuntos for-
tuitos, pues la analepsis sirve para llevarnos a los momentos de placer y sufrimiento 
de la protagonista. Esta característica es de particular interés para mi análisis, puesto 
que coincide con las propuestas de Laura Arnés (2016) y César Cañedo (2022) acerca 
de la no-linealidad de las narrativas lésbicas; como se desarrollará a continuación, la 
estructura de esta novela nos dará suficientes pautas para comprender que se trata de 
la representación de un deseo espasmódico, con no uno, sino varios recuerdos pla-
centeros de los personajes femeninos. En su artículo “Amora y Crema de vainilla, mo-
mentos clave de la novela lésbica mexicana en 25 años”, César Cañedo (2022) resalta 
características similares a las que acabo de describir en Amora (1989), de Rosamaría 
Roffiel, y en Crema de vainilla  (2015), de Artemisa Téllez, dos autoras que se han 
vuelto fundamentales para el análisis y la difusión de la tradición de la novela lésbica 
mexicana. La primera por su carácter fundacional, en tanto que escribió la primera 
novela explícitamente lésbica en el panorama nacional (aunque luego se interpretó 
como una novela panfletaria), mientras que la segunda, como argumenta Cañedo, co-
rresponde a otro tipo de representación de las disidencias por transgredir esa imagen 
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gentil e idealizada de las lesbianas en el imaginario colectivo. Para ampliar el análisis 
de ambas, Cañedo propuso la categoría de estructura narrativa multiorgásmica que 
explica a continuación:

La importancia de la estructura narrativa multiorgásmica es que permite 
pensarla en varios niveles de una obra narrativa desde la reiteración, la con-
tinuidad, el desdibujar los límites, ésos que pareciera se requieren desde una 
experiencia corpórea masculina. Podemos encontrar inconexos momentos 
de inflexiones narrativas, puestas en función de una subversión del orden 
tradicional y pausas asociadas con el placer del recuerdo o de la distensión de 
un final inacabado y abierto, siempre abierto, a nuevas experiencias placen-
teras desde una concepción femenina y, en el caso de ambas novelas, lésbica. 
(Cañedo, 2022: 62-63)

El autor parte de un artículo de Susan Winnett  (1999) titulado “Distinciones: 
mujeres, hombres, narrativa y principios de placer”. Este texto apunta hacia una 
teoría literaria que atienda no sólo a las diferencias temáticas con las que algunos 
estudios limitan la escritura de las mujeres,2 sino que también propone una re-
lectura de la estructura para reemplazar el único esquema exitoso y lineal que la 
autora asocia con la culminación del orgasmo masculino: “[Q]uiero explorar la 
diferente lógica narrativa y las muy diferentes posibilidades de placer, que emer-
gen cuando cuestiones como la incidencia, la repetición y el final no se consideran 
desde el punto de vista de una experiencia (no la experiencia) del cuerpo de la 
mujer” (Winnet, 1999: 156). Como explica Cañedo (2022), con su propuesta “las 

	 2	 Vale la pena retomar las ideas de Nelly Richards  (1993) en su famoso ensayo: “¿Tiene sexo la escritura?” porque 
plantea nociones que resultan esenciales para la problematización de la categoría de la escritura de mujeres: “[L]a 
‘literatura de mujeres’ arma el corpus sociocultural que contienen y sostiene la pregunta de si existen caracterizacio-
nes de género que puedan tipificar una cierta ‘escritura femenina’. Tales caracterizaciones son rastreables sea a nivel 
simbólico-expresivo (la connotación de un registro femenino cuyo estilo particularice a la escritura de mujer), sea 
a nivel temático: un argumento narrativo centrado en ‘imágenes de mujer’. […] La crítica literaria que practica esas 
caracterizaciones expresivas y temáticas de lo ‘femenino’ se basa en una concepción representacional de la literatura 
según la cual el texto es llamado a expresar realistamente el contenido experiencial de ciertas situaciones de vida que 
retratan la autenticidad de la condición-mujer, o bien su ‘positividad’ en el caso de que el personaje ejemplifique una 
toma de conciencia antipatriarcal” (129-130). 
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digresiones narrativas, las pausas, las repeticiones, se resignifican y podemos leer-
las distintas, no como errores estructurales ni fallas, sino como indicios de la pre-
sencia de otro placer en el esquema de la narración” (60).

Acerca de la escritura disidente, la investigadora argentina Laura Arnés  (2016) 
coincide en que la no-linealidad de las narraciones lésbicas es una constante, si bien 
en un corpus completamente distinto al estudiado por César Cañedo, con diferentes 
expresiones y sin volverse una característica determinante para todos los textos. Con 
su proyecto de investigación doctoral Ficciones lesbianas. Literatura y afectos en la cul-
tura argentina, la autora establece que: “las ficciones lesbianas rompen o redistribuyen 
ese tiempo lineal y continuo del poder que Walter Benjamin llamó ‘tiempo homogéneo 
y vacío’(1973), así como la ‘crono-normatividad’ (Freeman, 2010): esa manipulación 
del tiempo que convierte en regímenes productivos históricos específicos en aparentes 
tiempos y rutinas ‘naturales’ de los cuerpos” (Arnés, 2016: 118).3 Esto implica que, 
alejadas de la linealidad progresiva (pensando siempre a futuro), las maneras de vin-
cularse desde el deseo que se circunscriben a la disidencia son narrativas que nos 
proponen otras formas de pensar los afectos, y que nos obligan a “darnos cuenta de 
que cada línea temporal tiene sus propias intensidades, que en su combinación cobra 
voz el sujeto literario y que las formas posibles de un tiempo no secuencial le otorgan 
estructuras de pertenencia y duración diferenciales” (Arnés, 2016: 118).

Para efectos de la novela que nos interesa en este artículo, la tendencia hacia la no-li-
nealidad en las novelas lésbicas nos sirve para explicar que la prosa entrecortada de 
Autofagia corresponde al vértigo del trastorno alimenticio4 que desarrolla la protagonista 

	 3	 Es pertinente detenernos en la noción de temporalidades queer que propuso Elizabeth Freeman en Time blinds. Queer 
Temporalities, Queer historics (2010), pues de ahí surgió el concepto de erohistoriografía (el uso consciente del cuerpo 
como canal y medio para atender al pasado). Aunque resulta muy útil para el estudio histórico del archivo queer, 
también ofrece herramientas redituables para el análisis del arte disidente si buscamos repensar las desviaciones tem-
porales. Además, será un concepto clave para plantear las nociones de desorientación y fracaso queer, temas de la 
siguiente sección de este artículo.

	 4	 En Modelos de mujer (1996) de Almudena Grandes aparece el cuento “Malena, una vida hervida”. Este cuento guarda 
una relación estrecha con Autofagia, ya que ambos textos problematizan la obsesión de los personajes con tener un 
cuerpo deseable. En dicho relato la protagonista también desarrolla un trastorno alimentario para gustarle a una pareja, 
por lo que: “El hambre fisiológica se transforma en hambre simbólica. Esta aproximación pasa a sustituir, así, no sólo la 
necesidad de ingerir alimentos, sino también su energía pasional, sus impulsos vitales. La comida se convierte en el pa-
rámetro totalizador de su existencia, llegando incluso a construir identidades culinarias de las personas que la rodean, 
para identificarlas con platos, olores, texturas o gustos” (Pache Carballo, 2015: 483). Aunque no hay evidencia textual 
para relacionar estas obras, la representación en ambas del hambre simbólica cobra relevancia en tanto que comparten 
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y a su placer sexual, en tanto que la analepsis privilegia los recuerdos asociados a la co-
mida y al sexo. Si seguimos con la propuesta de la escritura multiorgásmica, entonces se 
trata de una estructura narrativa en la que la secuencia está potenciada por los deseos y 
las obsesiones que moldearon la intimidad de los personajes, de suerte que comer y tener 
sexo son dos placeres no sólo con el mismo grado de importancia, sino que determinan 
el espacio temporal de la novela, pues: “La comida regulaba sus estados de ánimo y pau-
taba la mayoría de sus pensamientos […]. El estómago era agenda y calendario, indicaba 
el momento de levantarse de la cama y de volver a meterse” (Ventura, 2023: 89).

Los pasajes eróticos per se también tienen una estructura particular: ocurren con 
la velocidad de un atracón. Es decir, no leeremos largas (aunque sí abundantes) des-
cripciones sobre la erotización de sus cuerpos ni de sus encuentros sexuales como 
sucede en las novelas eróticas tradicionales, sino que aparecerán esporádicamente y 
terminarán tan pronto como sacien sus apetencias:

Ana le convidaba de sus sabores.
¿Se te antoja?
Usando el mismo tono de cuando le regalaba postres.
Te va a gustar, yo sé lo que te digo.
Ella se acercaba despacito. Oliendo. Investigando con la punta de la lengua, 
como cuando se prueba un alimento por primera vez.
Al poco rato ya estaba sumergida en la pulpa.
Ana alargaba los brazos. Uno para tocarse a sí misma. El otro, para tocarla a ella.
Estás empapada. 
A su abuela todo aquello le habría parecido obsceno.
Ella sentía como si el mar se incendiara.
Ana tomaba su cabeza con las dos manos, apretándola.
A punto de ebullición, ella sentía cómo le faltaba el oxígeno. Boqueaba, fati-
gada y rendida, y al mismo tiempo dispuesta a seguir nadando para siempre.
Toma aire, que va la segunda vuelta.
Chamaca, ¿no te da pena?
¿En serio nunca habías comido? (Ventura, 2023: 77-78)

la potencia de ser historias de denuncia sobre la violencia que atraviesa los cuerpos femeninos para satisfacer al otro, así 
como las rutas poéticas que sugieren desde el erotismo, con la intención de elaborar un corpus a futuro.
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Si ya establecimos que la comida se convirtió en la obsesión que definió su relación y 
que moldeó sus cuerpos, entenderemos que los verbos y los adjetivos que normalmente 
usarían para probar los alimentos que se les antojan sean los mismos que utilizan para 
describir las texturas, olores y formas que desean probar de la otra: “Ana chupaba el 
tuétano poniendo los labios como para chuparla a ella” (Ventura, 2023: 67), o viceversa:

Ana la navegaba de arriba abajo. Los líquidos de sus cuerpos se espesaban. 
Abdomen, muslos, espina dorsal y la terminación de sus vértebras. Remaba 
entre saltos, cascadas, manantiales bardeados por rocas.
¿Te gusta?
Sí. 
¿Qué es lo que más te gusta?
Comer. 
Manjares inagotables, segunda porción, postre, segundo postre, más, siempre más. 
Beber. 
Animal que se come a otro animal.
Chupar. Lamer. Besar.
Que luego lo escupe para comérselo de nuevo. (Ventura, 2023: 69)

Por una parte, considerando que la protagonista no podía darse el lujo de correspon-
der a “las mejoras” que Ana había hecho por su cuerpo con objetos materiales, ella le 
preparaba platillos de su pueblo, como el chilpachole: “¿Qué otra cosa podía ofrecer? 
Tan sólo un par de guisados y las historias de una vieja menudera” (Ventura, 2023: 72). 
Disfrutaba ver que Ana saboreaba frenéticamente todo lo que no conocía y que, de 
alguna manera, su deuda con ella quedaba saldada así. Por su parte, Ana le regalaba 
postres o comida que ella nunca había probado, como el sushi. Así, la comida en abun-
dancia, sin importar que luego saliera de su organismo, era otro placer compartido.

En su análisis sobre Crema de vanilla, Cañedo (2022) rescata que en la tradición 
de la literatura lésbica mexicana hay una tendencia a representar “de manera constan-
te el acto de comer y acompañarse entre las personajas, que tejen así redes de afecto 
demostrados en placeres cotidianos que desdibujan el placer sexual como único acto 
de comunión placentera” (75). El autor sugiere que esta hiperbolización de comida y 
pulsión sexual “nos invita a leer estos elementos no en un sentido negativo, sino que 
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traducen otra noción de placer que no es la que se espera normativamente de las mu-
jeres, ya que no es contenida, mesurada ni a la expectativa de autorizaciones externas 
(masculinas o heteronormativas)” (Cañedo, 2022: 74). En Autofagia la comida realza 
la mayor parte de las escenas eróticas, por lo que la categoría de multiorgasmo adquie-
re otro sentido: aunado a la estructura de pausas y digresiones narrativas, las sensacio-
nes satisfactorias que están vinculadas a la deglución de alimentos suman impresiones 
placenteras asociadas a los actos sexuales, hasta que se encuentran en un punto de 
éxtasis representado con diferentes metáforas para evocar los orgasmos de ambas:

Ana sondeaba con la lengua y lamía como si una nieve se derramara del vasi-
to. La textura, sólida al inicio, iba cediendo en jugos dulces y acres. Luego se 
chupaba los dedos y contemplaba su mano extendida hasta elegir uno. De tin 
marín de do pingüé. Lo introducía, despacio, ondulante, como revolviendo 
caramelo. No quedaba ni un rastro sin probar. Prohibido desperdiciar una 
sola gota, que para las sedientas es elixir. (Ventura, 2023: 114)

Resulta sumamente interesante la participación de las autoras hispanoamericanas en 
la cocina como lugar de enunciación erótica. Sólo en la segunda mitad del siglo xx 
sobresalen (aunque con distintos grados de aceptación entre la academia): Rosario 
Castellanos con “Lección de cocina” (1971), Laura Esquivel por Como agua para cho-
colate (1989), Isabel Allende por Afrodita (1996), Almudena Grandes con “Malena, una 
vida hervida” en Modelos de Mujer (1996), Mayra Santos-Febres por “Marina y su olor” 
en Pez de vidrio (1996) y Tununa Mercado con “Antieros” en Canon de Alcoba (1988), 
por mencionar algunos ejemplos. Sus textos sientan precedentes para escribir el placer 
femenino desde la pluma de las autoras, en donde el erotismo no tiene que ser necesa-
riamente fálico y trasciende lo puramente sexual (Gutiérrez Estupiñán, 1998).

Escribir el deseo femenino desde lenguajes y espacios como el doméstico, que 
han sido rechazados contundentemente por algunos movimientos feministas,5 nos 
hace revisitar las lógicas subversivas desde las que las escritoras han creado, casi 

	 5	 En tanto que la división hegemónica y desproporcionada de las labores de cuidado recaen en las mujeres de cada 
familia (sean o no profesionistas), el pensamiento feminista ha buscado históricamente que las mujeres prioricen 
estar en otros espacios para su propio desarrollo y bienestar. Asimismo, la vida doméstica siempre se ha considerado 
femenina, mientras que la vida pública y la participación ciudadana la desempeñaban los varones, en el exterior.
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siempre en los márgenes, imaginarios en los que se vean representadas por sí mis-
mas. Priscilla Gac-Artigas (2009) considera, por ejemplo, que “el espacio de la cocina 
es reivindicado como espacio afrodisíaco, de juegos eróticos donde el cómo y el con 
quién se preparan los platos es tan importante como lo que se prepara, porque en 
el fondo estamos preparándonos para el goce amoroso” (517). Con este panorama 
en mente, considero que Autofagia pretende desarrollar un imaginario del placer 
femenino verosímil y cercano a las lectoras mexicanas. Destaca la importancia de 
crear imaginarios locales, lejos de las narrativas hollywoodenses o europeas de les-
bianas blancas y adineradas, con lo que también se reconoce y fortalece la existencia 
e identidad de las disidencias latinas. Parte de ese compromiso con la verosimilitud 
también se manifiesta en su intención de mostrar que existen relaciones de poder 
entre vínculos que se salen de la heteronorma (contrario a la idealización de la buena 
lesbiana) y que, aún así, en un contexto de sumisión: “esta lectura [como novela eró-
tica lésbica] nos permite asimilar la violencia al cuerpo […] en relación con la pulsión 
de gozo, con la expresión del placer infinito e ilimitado” (Cañedo, 2022: 33).

Desorientación y olvido queer:  
¿a dónde ir cuando hemos perdido el apetito?

Desde que la protagonista conoció a Ana, se dio cuenta de la diferencia abismal que 
existía entre cada historia de vida. Poco a poco la sensación de extrañeza e incomodidad 
frente a Ana se apoderó de su cuerpo y le cedió todo el poder que consideró necesario 
para que tomara el control de su apariencia y de la pequeña casa que compartían: “Ana 
le preguntó, susurrando, dónde quedaba el baño, pero de inmediato se dio cuenta de que 
la respuesta era obvia, la casa era minúscula, y comenzó a reírse sin darle tiempo de con-
testar. A ella le pareció que la risa de Ana era la de una persona que nunca se ha sentido 
fuera de lugar” (Ventura, 2023: 25). En realidad, nuestro personaje se había sentido fuera 
de lugar desde que era niña. El camino que emprende por la muerte de su madre y de 
su abuela para formar un nuevo hogar en la Ciudad de México, así como el camino que 
inicia cuando Ana se va de su casa podrían leerse bajo los códigos de la desorientación 
queer y explicarían la ambivalencia de los recuerdos placenteros en la novela como deto-
nadores de placer y de aturdimiento simultáneamente.
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En su libro Fenomenología queer: orientaciones, objetos, otros, Sara Ahmed (2019) 
establece una noción de “desorientación del sentido del hogar” a partir de los even-
tos que nos generan sensaciones descolocantes, produciendo esa impresión de estar 
“fuera de lugar” que “implica lo que podemos llamar una orientación migratoria. 
Esta orientación podría describirse como la experiencia vivida de enfrentar al menos 
dos direcciones: hacia un hogar que se ha perdido, y hacia un lugar que aún no es un 
hogar” (Ahmed, 2019: 24). Como hemos visto, la protagonista oscila entre recordar 
la infancia que compartió con su abuela (como primer hogar perdido) y extrañar la 
casa que compartió con Ana. Hacia el final de la novela, despierta en una cama, cui-
dada por su casera y conectada a un tubo para alimentarse. Ese trance le sirve para 
reincorporarse al mundo real, lejos de su relación con Ana. Considero que en ese 
periodo la personaja experimenta un último periodo de desorientación, pues antes 
de emprender su camino a formar su siguiente hogar, entiende que todo lo que carga 
consigo son sólo voces, olores y fantasmas. 

Finalmente, la desorientación se refiere a todas las circunstancias que nos ha-
cen cambiar de punto de partida, y a menudo el duelo o la pérdida son razones 
lo suficientemente poderosas para impulsarnos hacia una nueva dirección: “cuando 
perdemos a un ser querido, por ejemplo, o cuando termina una relación con un ser 
querido, es difícil simplemente mantener el rumbo porque el amor es también lo que 
nos da una cierta dirección” (Ahmed, 2019: 35). Aunque Ana la hacía sentir como en 
casa al principio de su relación, el aprisionamiento en el que poco a poco se trans-
formó ese vínculo la hizo sentir incómoda en su propia casa, perdiendo la noción del 
tiempo y de los límites entre sus cuerpos:

Ana la hacía pensar que estaba en un hogar seguro, pero cuando veía la casa 
por fuera, se daba cuenta de que era un escenario inverso:
Desde la ventana de esa cocina, la luz interior de su casita la hacía parecer dema-
siado teatral, levantada de la noche a la mañana y que también podría desapa-
recer en un pestañeo. Un escaparate, en el cual ella sería la maniquí, condenada 
a una vigilia perpetua, y Ana la vendedora que acintura su vestido con alfileres. 
(Ventura, 2023: 88)
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Ahmed (2019) destaca que “orientarse a sí mismo puede significar ajustar la po-
sición de uno, o la de otro, de modo que estemos ‘mirando’ en la dirección correcta: 
sabemos dónde estamos por cómo nos posicionamos en relación con los otros” (77). 
Esto corresponde con ese trance en el hospital en el que la protagonista reconsidera 
todos los recuerdos que la acechaban: “La casera no la había corrido de su casa. Todo 
existe en el mundo real. Existe el mundo real. Ella no había logrado verlo, estaba de-
masiado ocupada atendiendo a las voces” (Ventura, 2023: 202). A menudo le ocurría 
que también deformaba los recuerdos de su abuela o de su pueblo: “Ahora que lo pien-
sa, en su casa tenían la estufa. Entonces, ¿por qué cada vez que piensa en su abuela la 
recuerda junto a un fogón? Qué fogón ni qué ocho cuartos” (Ventura, 2023: 90).

Como en toda relación de poder, Ana mezcla los chantajes y el sometimiento con 
expresiones de cariño que aturden a la protagonista. En ese punto los límites entre las 
evocaciones que le generan placer y las que le recuerdan al maltrato de su pareja se des-
dibujan y, aunado a que la energía de ambas disminuye porque evitan tragar todo lo que 
prueban, pierde la claridad sobre sus recuerdos y la noción del tiempo. En El arte queer 
del fracaso (2018), Jack Halberstam retoma de Elizabeth Freeman que “las relaciones 
queer con el tiempo se organizan por medio de nuevas articulaciones de cuerpos, place-
res, historia y tiempo, articulaciones que ella llama ‘erotobistoriografía’ o ‘contrahisto-
ria’ de la historia misma’ que están vinculadas a lo queer y a las que se accede por medio 
del placer” (Freeman como se cita en Halberstam, 2018). Por lo tanto, considerando que 
la característica de la no-linealidad de los textos lésbicos (es decir, los saltos temporales 
en la diégesis) nos sirvió para explicar que la novela se estructuró conforme a la lógica 
del multiorgasmo femenino, podemos concluir que todos los recuerdos en esta obra 
sostienen el binomio de una relación violenta: placer y peligro de muerte, eros y tánatos, 
resultando así en una obra que, como su nombre lo indica, consume a las protagonistas 
entre una relación de sometimiento y una dieta que ponía en riesgo sus vidas. Visto des-
de la temporalidad queer, la protagonista accede a sus recuerdos porque son placenteros 
y forman parte de su historia, pero está atravesando un periodo de desorientación en el 
tiempo de la narración, por lo que el placer y el dolor de esos pasajes le generaron una 
sensación de vacío tal que elegirá quedarse con el silencio.
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Consideraciones finales

Este acercamiento crítico a Autofagia es el primero de su tipo, independientemente 
de las entrevistas que le han hecho a Alaíde Ventura y de las reseñas que han escrito 
sobre la novela en medios. Por ende, no pretende ser una interpretación totalizadora 
o concluyente, sino que surge del interés por introducir la obra de la autora en el diá-
logo académico considerando que cuenta con diferentes elementos potenciales para 
discutir acerca de qué y cómo están escribiendo las mujeres en la década en curso. 
Aun así, como mencioné al inicio de este texto, considero que la teoría feminista y, 
para el caso de esta obra, la teoría queer y lesbofeminista han sido útiles en el de-
sarrollo de este artículo para explicar que las narrativas, igual que los cuerpos que 
pretenden representar, no siguen los tiempos ni las estructuras impuestas por la hete-
rosexualidad. Es de vital importancia retomar las palabras de Winnett (1999) cuando 
menciona que “las otras historias ya se han escrito; sólo tenemos que aprender cómo 
se leen” (172). En ese sentido, los paradigmas que siempre “sirvieron” para leer la 
escritura erótica sencillamente no bastan para explicar el dinamismo y la subversión 
desde los que han escrito las mujeres y las disidencias. De esa manera, la experiencia 
corporal se vuelve parte esencial de la narrativa y construye una dimensión del placer 
alejada de la linealidad a la que estamos acostumbradas con la heteronormatividad. 
Leer Autofagia desde los preceptos de la temporalidad queer resultó mucho más enri-
quecedor que distanciarnos de la novela porque su estructura es demasiado confusa 
con las digresiones y las voces de todos los personajes rondando en el mismo párrafo.

De este otro modo nos permitimos leer el placer de los cuerpos feminizados desde 
otra perspectiva y nos acercamos a un imaginario que corresponde con el horizonte 
de experiencias de la autora y de sus lectoras porque, dicho sea de paso, hacen falta his-
torias de lesbianas tocándose en los pueblos y en los barrios del país. El compromiso 
de la autora con escribir la realidad del deseo femenino nos llevó a leer que ni siquiera 
el amor entre mujeres debe idealizarse bajo el concepto de la buena lesbiana el resto 
de nuestras vidas; si bien Alaíde Ventura siempre había hablado de la fraternidad 
entre mujeres y de que ese cariño nos sostiene, también había escrito sobre las reper-
cusiones que tienen las relaciones de poder en nuestras vidas, y que la violencia podía 
inmiscuirse en cualquier relación: familiar o romántica, aunque intente ocultarse. 
Finalmente, la inmersión de la autora en temas como el placer sexual femenino y los 
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trastornos alimenticios pone en evidencia que las escritoras se han reapropiado de 
lenguajes y sensaciones por las que antes eran severamente castigadas si se expresa-
ban al respecto, debido a una categorización presuntamente universal que limitaba 
los temas sobre los que debían escribir las mujeres. El campo semántico de la gastro-
nomía mexicana ofrece múltiples posibilidades para referirse a las delicias corporales, 
y poner la comida en el mismo nivel que el sexo, y es aún más relevante si considera-
mos la relación histórica que han tenido las mujeres con la comida y el deseo erótico, 
priorizando la mesura y el autocontrol para evitar señalamientos externos.
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