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Resumen
El objetivo de este artículo es ofrecer algunos esbozos 
metodológicos desde una perspectiva queer para abor-
dar el análisis de los imaginarios del deseo no norma-
tivo de cuerpos feminizados y no binarios en ficciones 
literarias y audiovisuales. Se propone así un enfoque 
trans/interdisciplinar basado en un continuum litera-
rio-audiovisual. Este acercamiento permite explorar las 
posibilidades que surgen en el acto de leer por medio 
de la combinación de la crítica textual y la crítica háp-
tico-fenomenológica, en intersección con un marco 
sáfico contemporáneo que facilita la f(r)icción de cor-
pografías y epistemologías no normativas. Dos pregun-
tas principales movilizan las líneas de este texto: ¿qué 
ficciones metodológicas pueden ayudarnos a analizar 
o interpretar el deseo no normativo? ¿Qué potencial 
reside en leer y realizar una crítica desde un marco sáfi-
co? En primer lugar, se procede a explorar el concepto 
de metodología queer, y se remite a una genealogía de 
herramientas y autorías que movilizan lecturas en tor-
no a los deseos no normativos por medio de la crítica 
textual y la crítica háptico-fenomenológica. La segunda 
parte se dedica a (de)construir los usos de lo sáfico, con 
el fin de facilitar un acercamiento a los imaginarios del 

Abstract
As it stems from the title “Sapphic Readings”, this 
article aims to provide several methodological strat-
egies from a queer perspective to address the analy-
sis of the imaginaries of desire belonging to sapphic 
bodies within literary and audiovisual fictions. It 
proposes a trans as well as an interdisciplinary ap-
proach based on a literary-audiovisual continuum, 
which allows for the exploration of the possibilities 
that emerge in the act of reading through the com-
bination of textual and haptic-phenomenological 
critique. This intersection engages with a contem-
porary sapphic framework that enables the f(r)iction 
of non-normative corpographies and epistemolo-
gies. Two main questions drive the lines of this text: 
which methodological fictions can help us analyze 
or interpret non-normative desires? Which possibil-
ities exist in reading and performing critique from a 
sapphic lens? First, the text explores the concept of 
queer methodology, referencing a genealogy of tools 
and authors that mobilize readings around non-nor-
mative desires through textual and haptic-phenome-
nological frameworks. The second part is dedicated 
to (de)constructing the uses of the sapphic to enable 
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Problemem był język, problemem zawsze jest język.1

—Olga Górska, Nie wszyscy pójdziemy do raju (2022)

Es preciso inventar un pensar alquímico 
que opere desde la potencia memorial de la ruina.

—Carolina Meloni, La instancia subversiva. Decir lo femenino, ¿es posible? (2025)

Preliminares

Como ya señalaba Natasha Distiller (2005) hace dos décadas, todavía hoy en 
día, y a pesar del avance en derechos y en el reconocimiento de las identi-
dades no normativas, el léxico y las estructuras de las que disponemos para 

representar y analizar los deseos y placeres sáficos forman parte de un sistema lin-
güístico y representacional que no es capaz de concebir imaginarios al margen de una 
heterosexualidad obligatoria (45). En calidad de sujetos feminizados y no binarios, 
los cuerpos sáficos nos encontramos ciertamente en una situación paradójica: como 

	 1	 El problema era el lenguaje, el problema siempre es el lenguaje.

deseo no normativo de cuerpos feminizados y no bina-
rios desde la colectividad y el con-tacto de identidades. 
Finalmente, se esbozan unas líneas que pretenden ser-
vir como preludio para futuros acercamientos a los es-
pacios gramaticales sáficos.

Palabras clave: Lesbianismo || Conducta sexual || Teoría 
queer || Fenomenología || Lenguaje y lenguas 
|| Diferencias sexuales || Cuerpo humano || 
Identidad de género en la educación || Identidad 
sexual en la literatura || Crítica literaria feminista|| 
Crítica textual || Sexo en el arte || Estudios 
interculturales || Bisexualidad || Asexualidad

an approach to the imaginaries of desire from a 
collective embodied experience and identities in 
con-tact. Finally, a few lines are outlined to serve as 
a prelude for future works on the grammatical spac-
es of sapphic desire.
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Gender identity in education || Gender identity 
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Criticism, Textual || Sex in art || Cross-cultural 
studies || Bisexuality || Asexuality
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cuerpos enunciantes, hablantes, cuya gramática corporal y deseante se ha constituido 
desde una posición de objetos pasivos, receptores de discursos a través de las imáge-
nes y las narrativas usurpadas por el placer cisheterosexual masculino, nos hallamos 
en una búsqueda constante de la posibilidad de nominación. Desde el norte global,-
donde se ha privilegiado lo visible como sinónimo de conocimiento, la travesía del 
homo academicus hacia el encuentro con “la verdad” ha ido de la mano de disciplinas 
que emplean lenguajes y métodos “auténticos” y “verosímiles”, desplazando así la ex-
periencia vivida y los conocimientos situados como fuentes legítimas de producción 
de saberes y discursos. Así, si bien el ejercicio de catalogación, clasificación y archivo 
de las experiencias humanas resulta en gran medida necesario, el “orden histórico”2 

se ha constituido a través del privilegio cisheterocéntrico, blanco, colonial y patriar-
cal, dando lugar a lecturas reduccionistas, (de)limitadas y orientadas por normas y 
estructuras que, inevitablemente, han abocado el estudio y la crítica de las manifes-
taciones artísticas a la simplificación. Por este motivo, los debates contemporáneos 
en torno al género, la sexualidad y la alteridad “pasan por la necesidad de construir 
nuevos métodos de investigación que nos permitan abordar con rigurosidad, pero sin 
miedo, los retos de tematización que nos presenta el mundo contemporáneo” (Piastro 
Behar, 2019: 104). Es así que, en lo referente al abordaje de cuestiones como son las 
identidades o los deseos no normativos en los productos culturales, el acercamiento 
crítico debería apostar por métodos ético-políticos fragmentadores, enredos episte-
mológicos y transdisciplinares, que sean de utilidad para una comunidad específica, 
dejando al margen los estándares de “verdad” hegemónicos, con el fin de poder así 
reordenar los discursos que constituyen sus estructuras, estudiarlos y (re)conocerlos, 
y dar lugar a formas lingüísticas nuevas.

Como expuso Teresa de Lauretis en Technologies of Gender: Essays on Theory, 
Film, and Fiction  (1987), los productos culturales —entre los que se encuentran la 
literatura y el cine— actúan como tecnologías del género, el sexo y la sexualidad. 
Puntualiza Paul B. Preciado (2019) que estos no representan una sexualidad que les 

	 2	 El orden histórico se trata de un guiño al concepto de orden filosófico que Carolina Meloni (2025) desarrolla en su 
reciente monografía La instancia subversiva. Decir lo femenino, ¿es posible? Para Meloni, el orden filosófico se trata de 
“todo el imaginario teórico-político sobre el cual se asentará la filosofía, toda su mitología de origen, de comienzo y 
mandato […], tendrá que ver con la expulsión de toda alteridad que contamine su relato” (2025: 31). El orden his-
tórico apelaría, de la misma manera, a un sistema de verdad histórica que se origina en una pulsión de ordenación, 
adiestramiento y disciplina en contra de lo múltiple.
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preexiste, esencial, sino que constituyen, junto con discursos médicos o jurídicos, 
uno de los dispositivos que construyen el marco epistemológico hegemónico y trazan 
los límites dentro de los cuales la sexualidad se hace (in)visible (97). Son, por tanto, 
ficciones que facilitan la usurpación de símbolos y significados sobre la sexualidad 
y el sexo, sujetos al orden de producción capitalista, a la vez que se presentan como 
campo fértil para la experimentación con nuevos lenguajes, códigos y formas de re-
presentación; para la creación de nuevas gramáticas y formas de comprender el deseo.

Así, el objetivo de este texto será el de ofrecer unos esbozos metodológicos para 
abordar las ficciones literarias y audiovisuales como continuum literario-audiovisual 
desde las posibilidades que surgen de leer a través de la combinación de una crítica 
textual y háptico-fenomenológica en con-tacto con un marco sáfico contemporáneo 
que facilite el intercambio de corpografías y saberes textuales no normativos, así 
como la ruptura de dicotomías binarias. Dos preguntas principales movilizan las 
líneas de este texto: ¿qué ficciones metodológicas pueden ayudarnos a analizar el 
deseo no normativo? ¿Qué potencial reside en leer desde un marco sáfico? En primer 
lugar, se procede a explorar el concepto de metodología queer y se remite a una ge-
nealogía de herramientas y autorías que movilizan lecturas deseantes por medio de 
un análisis textual y háptico-femomenológico desde un enfoque no normativo. La se-
gunda parte de este texto se dedica a (de)construir los usos de lo sáfico. Finalmente, 
se esbozan líneas que pretenden servir como preludio de cara a futuros acercamien-
tos a los espacios gramaticales del deseo sáfico.

Cabe hacer mención a que, si bien las representaciones del deseo femenino —tam-
bién del deseo femenino no normativo— se han analizado principalmente desde una 
tradición crítica basada en las teorías psicoanalíticas freudianas y lacanianas, son ya 
diversas las autorías, como es el caso de Elizabeth Grosz (1995), que han cuestiona-
do estos acercamientos y han señalado la necesidad de pensar el deseo y los place-
res no normativos desde otros paradigmas fuera del binarismo y el heterocentrismo. 
Sin embargo, en la línea de Kristyn Gorton (2008: 19), considero que, a la hora de 
realizar una teorización del deseo para la práctica crítica, resulta de mucha utilidad 
tener en cuenta los puntos de convergencia y divergencia entre los marcos transfe-
ministas, filosóficos y psicoanalíticos. Ninguno de estos enfoques ha sido capaz, a 
día de hoy, de ofrecer una teorización “definitiva” del deseo. A su vez, los productos 
culturales han atendido a una multiplicidad de paradigmas a la hora de construir 
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sus representaciones y narrativas, lo que justifica que la práctica crítica se lleve a 
cabo desde la transdisciplinaridad y la fricción de teorías en un diálogo con la ex-
periencia encarnada. Además, cualquier modelo teórico que pretenda universalizar 
o esencializar el deseo y los placeres, a mi parecer, resulta problemático, por lo que 
mi intención no es la de establecer un marco universal y hermético, sino de con-
tribuir desde el potencial alquímico de las metodologías queer y las epistemologías 
LGBTIQA+ a trazar una línea genealógica crítica. Finalmente, tal y como ya expuso 
Elizabeth Grosz (1995) en su artículo “Refiguring Lesbian Desire”, no pretendo darle 
ningún tipo de explicación o justificación a los deseos de los cuerpos sáficos y, mucho 
menos, moralizar o juzgar las prácticas, fantasías y deseos de otros cuerpos. Más bien 
el propósito de este texto es el de abrir un espacio a las posibilidades que surgen al 
combinar el análisis textual con la crítica háptico-fenomenológica en el acto decons-
tructivo, y promover así la creación de nuevas posibilidades lingüísticas a través de la 
f(r)icción de textualidades, culturas, lenguajes y afectos con el fin de poder abordar 
los deseos y placeres sáficos desde la colectividad y la solidaridad.

Deconstruir para (re)construir. Rompiendo con las dicotomías 
teoría/práctica y ficción literaria/ficción audiovisual

But what is there worth saying. 
How language suffers compared to smell.

—Patrick S., Mrs. S (2023)

La tradicional dicotomía teoría/práctica ha limitado la forma en la que se com-
prende y se vive el conocimiento académico y la crítica cultural. Siguiendo a val 
flores (2021), esta división clásica “ha sido un programa político y somático de nor-
malización que nos ha distanciado de nuestros propios cuerpos como ejercicios de 
saber” (19). Sin embargo, con el surgimiento de los estudios de género y LGBTIQA+, 
así como de la necesidad de incorporar perspectivas transfeministas para sacar a la 
luz las formas de saber disidentes enterradas en los márgenes del relato hegemónico, 
la academia y la crítica queer se han visto obligadas a recurrir a alternativas para la 
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producción de conocimiento que van de la mano de propuestas metodológicas que 
emergen a través de lo que Donna Haraway (1988) denomina como conocimientos 
situados o a lo que val flores (2021), en esta línea, se refiere como “escritura desde 
una primera persona del singular o del plural” (41).

En la línea de Egaña Rojas (2012), cualquier metodología, en tanto que “ficción”, 
se trata de un constructo compuesto de estrategias, enfoques y técnicas diseñado des-
de perspectivas epistemológicas localizadas: “como una biografía, un cuerpo, una 
identidad”(1). Si bien no existe marco metodológico idílico y siempre resulta necesa-
rio contextualizar su uso, su aplicabilidad y objetivos, las metodologías queer3 pueden 
entenderse como herramientas alquímicas que nacen desde el conocimiento encar-
nado de los márgenes, y que transforman y (re)configuran un espacio teórico en el 
que los conceptos y los métodos f(r)iccionan entre sí para confeccionar archivos y 
corpografías fuera del marco hegemónico. Carolina Meloni (2025) expone que “so-
mos archivos complejos compuestos de numerosas capas y sedimentos arqueológicos, 
manchados de tierra y arcilla, de miedo, sudor y sexo” (130) por lo que, a la hora 
de abordar cuestiones como el deseo (no normativo) y sus ontologías polimórficas 
y fragmentarias, que se configuran en una constante negociación de experiencias, 
afectos, retazos de intimidad y rastros efímeros que difuminan los límites entre teo-
ría y práctica, resulta necesario recurrir a acercamientos que abran posibilidades de 
desprendernos de estructuras de significado patriarcales y binarias para proceder así 
a deconstruirlas en lugar de reificarlas.

Hoy en día, hay una carencia significativa de trabajos que aborden propuestas me-
todológicas que permitan reflexionar sobre las representaciones del deseo y el placer 
no normativos de cuerpos feminizados y no binarios en productos culturales como 
son la literatura o la ficción audiovisual. Hasta el momento, como expone Vázquez 
Rodríguez (2022), por ejemplo, en el campo de la crítica hispanohablante de cine queer, 
han predominado enfoques metodológicos centrados en el análisis textual, es decir, en 
modelos que consideran a la audiencia como intérpretes intelectuales y no participati-
ves (28). La crítica feminista del norte global ha recurrido mayoritariamente a la expli-
cación de la experiencia cinematográfica a partir de las teorías “de la mirada” de Laura 

	 3	 Para más información sobre la aplicabilidad de las metodologías queer se puede consultar el trabajo de autorías como 
Jack Halberstam, Lucía Egaña, Sayak Valencia, Lucas Platero o Kath Browne y Catherine J. Nash.
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Mulvey (1975),4 fundamentadas en el psicoanálisis freudiano y lacaniano. Sin embargo, 
como ya han criticado diversas autorías (véase Kościelecka, 2023), pensar a través de 
este modelo significaría negar de forma implícita la existencia de placeres y deseos que 
no coinciden con la posición espectatorial binaria ofrecida, entre los que se encuentran 
los placeres queer (Vázquez Rodríguez, 2022: 28). La crítica literaria no ha hecho un 
esfuerzo mayor por contar con el lectorado como participante active que experimenta 
y siente el texto desde una posición no normativa. Sin embargo, de acuerdo con lo que 
expone Vázquez Rodríguez (2022), no se trata de menospreciar el análisis textual, sino 
de señalar que el trabajo de crítica no ha de limitarse sólo a ello: cualquier propuesta 
metodológica que busque abordar de forma heurística el estudio del deseo queer en sus 
versiones ficcionales, debe estar atravesada por otras áreas de conocimiento y campos 
de estudio que respondan a las necesidades del contexto de aplicación de la misma (28).

Es así, desde el intercambio de saberes, códigos lingüísticos y disciplinas, desde un 
marco deconstructivo, que resulta posible fomentar un diálogo trans/interdisciplinar. Ello 
implica el uso de enfoques multimodales que integren aspectos sensoriales, experienciales 
y perceptivos para acceder a capas de significado más profundas en el acto de lectura e in-
terpretación textual.5 Debido a que los discursos, las narrativas y los imaginarios del deseo 
(no normativo) construyen su polimorfismo a partir de textualidades en contacto, es de la 
misma forma en la que se deconstruyen. Así, interpretar, leer (de)constructivamente sería

precisamente, eso; el proceso de poner en diálogo intertextual lo uno y lo otro 
aparentemente diverso de lo uno, pero sin lo que ese uno no podría ser. Esto 
implica un discurrir por el suplemento derridiano, por esa frontera difusa en-
tre un (pretendido) adentro y un (hipotético) afuera textual que, no obstante, 
no pueden discernirse. (Torras Francés, 2021: 51)

	 4	 La mirada masculina [male gaze]/mirada femenina [female gaze].
	 5	 La concepción de texto que recorre este trabajo es expansiva, en la línea de la noción de texto derridiano, y trasciende 

las expectativas de significación hegemónica. A partir de la cartografía conceptual que propone el grupo de inves-
tigación Cuerpo y Textualidad de la Universidad Autónoma de Barcelona, un texto es todo aquello que se presta a 
ser leído o interpretado y que se (de)construye en intertextualidad y con-tacto con otros textos: “una materialidad 
que exige ser interpretada, más aún, algo que es, porque es interpretado” (Torras Francés, 2021: 46). Una obra fílmica, 
literaria o un cuerpo, por ejemplo, pueden constituir cuerpos-textos (corpus).
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Ana María Moix (1995), en el prólogo que escribió a su traducción de La risa de 
la medusa, ya nos incitaba a “des-preparar(nos)” para abordar a Hélène Cixous por 
medio de una “des-carga”; a vaciarnos del arsenal teórico que proporciona un control 
interpretativo que, “por razones culturales y educativas tradicionales, arrastramos de 
manera ya casi inevitable”, con el fin de recuperar la capacidad para poner en mar-
cha una lectura háptico-afectiva (Moix, 1995: 7-8). Para Torras, el texto se trata de un 
“cuerpo monstruoso” capaz de trascender las expectativas de significación hegemóni-
cas; un cuerpo-texto que “nos abducirá corporalmente” (Torras Francés, 2021: 51). La 
abducción se convierte así en una afección transformadora de la experiencia lectora 
deseante a través de la que recibimos una invitación a “torcerse”; a “perder irremedia-
blemente nuestra verticalidad de dominio y seguridad” y a abrirnos “a sensaciones 
ópticas, acústicas, gustativas, olfativas y hápticas” (Torras Francés, 2021: 62) que nos 
guíen por el sendero de las posibilidades de interpretación del deseo, nos permitan 
identificarnos subjetivamente, y acceder así a nuestros placeres textuales. Como expo-
ne Vázquez Rodríguez (2022), son “nuestras propias experiencias sensoriales, encarna-
das y situadas en un contexto sociocultural específico las que hacen que empaticemos 
emocional y carnalmente con la experiencia de los personajes en una especie de ‘conta-
gio afectivo’ que trasciende una simple identificación narrativa o psíquica” (32).

Puesto que considero que llevar a cabo una separación entre lo textual y lo háptico 
podría dar lugar a una desconexión entre lenguaje y experiencia e, igualmente, limita-
ría las posibilidades de significación, la confección de una genealogía autorial, si bien 
no exhaustiva ni exclusiva, que permita abordar el deseo y los placeres queer a través 
de la combinación de un análisis textual y háptico-fenomenológico se vuelve esencial. 
En el contexto cinematográfico, diversas autorías, entre ellas Laura U. Marks (2000), 
trabajan en torno a los conceptos de crítica háptica y visualidad háptica, a partir de 
las teorías cinematográficas de Gilles Deleuze, como alternativas a la hegemonía de la 
crítica visual. Marks, en su obra The Skin of the Film, establece una distinción entre el 
cine óptico y el cine háptico, y plantea cómo el compromiso háptico en el cine queer 
ofrece alternativas al acercamiento puramente visual. El trabajo de Marks se inspira en 
el de Vivian Sobchack (1992), cuyo enfoque fenomenológico originado en la filosofía 
de Maurice Merleau-Ponty, expuesto en The Address of the Eye: A Phenomenology of 
Film Experience, revitalizó el estudio del texto fílmico al presentarlo no sólo como un 
objeto pasivo que se observa por placer, sino como un cuerpo subjetivo que interactúa 
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con nuestros cuerpos, y que no sólo activa el sentido de la vista, sino que es capaz de 
ofrecer una experiencia sensorial más trascendental y holística. Por su parte, Jennifer 
M. Barker (2009), en The Tactile Eye: Touch and the Cinematic Experience, continúa la 
exploración de Marks en lo relativo al análisis háptico y ofrece un análisis exhaustivo 
sobre cómo los textos fílmicos provocan un compromiso táctil en relación con las na-
rrativas cinematográficas. En la línea de lo que propone Vázquez Rodríguez (2022: 33), 
también resulta relevante referirse aquí a Sara Ahmed  (2006) por su influencia en 
el desarrollo de la fenomenología queer, principalmente a la hora de analizar la di-
reccionalidad del deseo. Siguiendo a Lucía Egaña (2012) en lo referente a recurrir a 
“la intimidad como devenir investigativo” (1), la lectura reparativa de Eve Kosofsky 
Sedgwick (2003) resalta la importancia de la intimidad, la vulnerabilidad, los afectos 
y el deseo como elementos de la práctica crítica queer. Esta perspectiva se comple-
menta desde un marco poscrítico en The Limits of Critique a través del trabajo de Rita 
Felski (2015), que también defiende un enfoque que reconozca las dimensiones afecti-
vas y relacionales en la práctica de la crítica cultural.

Estas autorías y las que se expondrán en los siguientes apartados, centradas en 
las epistemologías sáficas, sirven como opciones para trazar un marco metodológico 
trans/interdisciplinar de corte deconstructivo que facilite el acercamiento a cuestiones 
relacionadas con deseos no normativos, y tengan en cuenta la respuesta afectiva y el 
componente experiencial de quien lleva a cabo el acto de leer.. En este sentido, con el fin 
de favorecer una práctica deconstructiva ética, en su “naturaleza” trans/interdisciplinar 
e intertextual, se propone abordar la compresión de los textos audiovisuales y litera-
rios como un continuum de ficciones literario-audiovisuales en con-tacto; continuum 
que busca a conciencia desmantelar esa necesidad crítica omnipresente de realizar una 
oposición dicotómica que tenga como finalidad establecer una jerarquía entre ambas 
ficciones o determinar cuál ha de prevalecer sobre la otra. La deconstrucción se presen-
ta como un “ethos de la lectura” (Vásquez Roca, 2014), es decir, exige una actitud y un 
compromiso éticos por cuestionar las estructuras y asumir que todo texto es inherente-
mente interpretable y legible de múltiples formas. De la misma manera, desmantela las 
jerarquías y binarismos tradicionales que limitan y simplifican la percepción de las ma-
nifestaciones artísticas, invitando a considerar en su lugar una pluralidad de enfoques 
y relaciones que reconozcan su complejidad intrínseca. Por estas razones, considero 
que permitir la interacción y el diálogo entre ficciones supone un enriquecimiento en la 
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construcción holística del imaginario del deseo: permite forjar una fantasía única que 
bien puede extenderse a una mejor comprensión de otros elementos y aspectos de las 
tramas, personajes, sus contextos y subtextos, o demás cuestionamientos reflexivos que 
podría suscitar la obra en su conjunto. Asimismo, mi propuesta es la de proceder a la 
selección de un corpus de análisis fundamentado en la experiencia vivida: desde “lo que 
nos toca”; lo que “con-mueve”, lo que hace “con-tacto” con nuestros cuerpos, de manera 
que nos sea posible explorar las resonancias que surgen de semejante interacción corpo/
sex/textual de una forma más íntima. Finalmente, y como expondré con más detalle 
en el siguiente apartado, el espacio de lo sáfico, entendido como campo de acción cor-
poral de textualidades en con-tacto, posee un gran potencial para, como sostiene val 
flores (2021), la excitación imaginativa (43). Lo sáfico abre la puerta a reconfigurar una 
cartografía deseante que emerge de la práctica colectiva, activista, poética y teórica; 
una cartografía afectiva que se origina en el fragmento y el mito de la memoria corpo-
ral, y que se transforma en un espacio de búsqueda de nuevas posibilidades lingüísticas 
y discursivas que sean capaces de dar cuerpo, signo y presencia a una(s) gramática(s) no 
normativas que desafíen los discursos falogocéntricos que han usurpado las narrativas, 
los deseos y placeres de los cuerpos sáficos.

Leer desde lo sáfico: identidades en con-tacto

Nos encontramos en una época marcada por una intensa guerra cultural en contra 
de las identidades y de las personas trans iniciada no sólo desde espacios masculinos 
o femeninos heterosexuales cisgénero, sino en la que activamente también participan 
mujeres cis que se identifican como lesbianas o bisexuales. Tal y como argumenta 
la investigadora Ula Lukszo Klein (2023), “la reificación de la categoría mujer como 
característica principal definitoria del deseo lésbico ha propiciado discursos trans-
fóbicos y transmisóginos que dañan a la comunidad sáfica en la actualidad y que 
también corren el riesgo de esencializar la categoría de lesbiana” (291).6 Es por ello 
que, a la hora de realizar lecturas en torno al deseo de subjetividades feminizadas y 
no binarias, el mito de Safo, como legado de solidaridad y encuentro del deseo no 
normativo, espacio fragmentario desde donde queda en herencia el término sáfico, se 

	 6	 Todas las traducciones del inglés al español son de la autora.
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presenta como residencia transfeminista con gran potencial para reconocer la gama 
de complejidades e interconexiones de lo lésbico, el espectro bisexual, pansexual o 
asexual con una apertura explícita a identidades no binarias y trans.

Como expone Klein (2023), les historiadores de la sexualidad han privilegiado el tér-
mino sáfica sobre lesbiana con el fin de evitar acusaciones de anacronismo a la hora de 
analizar el deseo entre mujeres en el pasado (287). Fue Diana Collecott (1999) una de 
las primeras académicas en reconocer la “multiplicidad de significados” y el potencial 
que encierra lo sáfico (2). Trabajos de investigación como la monografía The Sexuality 
of History  (2014) de Susan S. Lanser, junto con su posterior revisión conceptual en 
“Same/Different. Toward a Sapphic/Non-Binary Sexuality of History” (2023), dan cuenta 
de la plasticidad del término y su evolución a través del tiempo. Como afirma Klein (2023):

Lo sáfico crea posibilidades de interpretar diferentes tipos de relaciones entre 
mujeres/cuerpos feminizados que no necesariamente se basan en la unión se-
xual, la identidad política o el rechazo completo a los hombres o la masculinidad. 
Como término, nos ayuda a observar las diferentes configuraciones de relaciones 
entre mujeres, independientemente de sus actividades sexuales, sus deseos hacia 
otros géneros, su estado civil o incluso su sexo; de hecho, puede ayudar a que los 
estudios de género sean más inclusivos para las personas trans. (287)

El término sáfico ha ganado popularidad en los últimos tiempos. Experimenta 
un renacimiento fuera de los muros de la academia impulsado por la cultura po-
pular y las redes sociales. En un momento en el que las etiquetas identitarias son 
múltiples y tienden a la proliferación, lo sáfico se ha consolidado como una ca-
tegoría paraguas, intergeneracional, historiográfica, transversal, transfronteriza, 
con declaración poliamorosa, que reafirma la existencia de una polifonía de expe-
riencias de deseo comunes a las subjetividades feminizadas y no binarias. Yasmine 
Hamou  (2022) explica para la revista de actualidad LGBTIQA+ en línea Them 
que “las personas sáficas pueden identificarse como lesbianas, bisexuales, panse-
xuales, asexuales de distintos géneros. Bajo el paraguas sáfico, también se puede 
incluir a personas transfemeninas, transmasculinas, personas no binarias o mu-
jeres cisgénero, siempre que el término resuene con ellas” (s.p.). Asimismo, para 
Hamou (2022) lo sáfico haría un menor énfasis en la orientación sexual y en la 
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genitalidad y se centraría más en el deseo; en la intersección de deseos feminizados 
y no binarios desde una perspectiva que trasciende el género. En esta línea, Susan 
S. Lanser (2014) ya argumentó en The Sexuality of History que, sin negar la impor-
tancia de los actos sexuales o sus implicaciones eróticas, consideraba que lo sáfico 
se relacionaba no tanto con lo genital, sino más bien tenía que ver con un abanico 
de relaciones (17). Las investigadoras Angela Acosta y Rebecca Haidt  (2024) de-
fienden que, desde un marco sáfico, resulta posible llevar a cabo lecturas intersec-
cionales feministas sobre la sexualidad, la comunidad, la clase y la nacionalidad 
que reflejen una mayor variedad de experiencias emocionales y afectos positivos 
entre personas no heteronormativas sin limitarse a las posibilidades que ofrecen lo 
queer o lo lésbico (158). Por su parte, Klein (2024) enfatiza la importancia de que 
la investigación sobre lo sáfico considere cómo los deseos de cuerpos feminizados 
y no binarios interactúan con categorías sociales como la raza, la edad, la disca-
pacidad, la clase y la nacionalidad, y la necesidad de seguir buscando huellas ar-
chivales de representaciones sáficas en comunidades indígenas, racializadas y no 
occidentales (297). Buena cuenta de las connotaciones transnacionales implícitas 
en lo sáfico da Leila J. Rupp (2011) en el recorrido que realiza en Sapphistries: A 
Global History of Love between Women, volumen en el que se reivindica el poder 
transfronterizo de esta categoría: “el safismo es un término que ha perdurado en 
los siglos no sólo en la tradición europea”(1).

El contexto académico investigador de los estudios de género y LGBTIQA+ lleva 
décadas haciéndose preguntas en torno al uso de las categorías desde una perspectiva 
historiográfica y crítica. Autorías como Lillian Faderman (1981), Diana Fuss (1991), 
Sally Munt (1992), Terry Castle (1993), Valerie Traub (1995), Teresa de Lauretis (1991 
y 1994), Jackie Stacey (1987 y 1994) o la propia Ula Lukszo Klein (2023), entre mu-
chas otras, han impulsado importantes debates transdisciplinares en torno a los usos 
de las categorías y el potencial inclusivo/exclusivo de lo lésbico, lo queer y lo sáfico, 
abriendo camino a nuevas lecturas provenientes de marcos teóricos menos explo-
rados en el contexto académico, como son las epistemologías trans, no binarias, bi, 
pan, intersex o del espectro asexual. Como ya señalaba Bonnie Zimmerman (1993) 
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en los noventa, la crítica académica lesbiana7 ha evolucionado desde sus orígenes 
hacia la adopción de un paradigma deconstructivo8 que tiende a la disrupción y a un 
abordaje desde la fragmentación y la experiencia encarnada a la hora de interpretar 
textos (13). En la actualidad, se observa que semejante tendencia persiste: “la lesbia-
na” continúa alejándose de un identitarismo monolítico y esencialista, y adopta una 
forma expansiva9 y transinclusiva, con una mirada transdisciplinar e interseccio-
nal situada que incluso explora nuevas posibilidades lingüísticas no hegemónicas, 
como es el caso de autorías críticas como las de val flores, Fefa Vila Nuñez o Meri 
Torras Francés, a modo de ejemplo, en el contexto hispanohablante. Asimismo, des-
de 2010, han surgido trabajos teóricos de referencia desde el marco de los estudios 
LGBTIQA+ que pretenden contrarrestar el borrado bisexual por parte de la crítica 
académica, por ejemplo, de la mano de autorías como Shiri Eisner o Maria San 
Filippo, o en el contexto hispanohablante, de Elisa Coll o Ana Amigo Ventureira.

Cabe destacar, sin embargo, que la apertura conceptual que ofrece lo sáfico bien 
puede generar inquietudes en lo relativo a la pérdida del poder político transfor-
mador de las identidades. Como apuntaban Paco Vidarte y Ricardo Llamas (2021), 
“sin identidad y con todas las categorías disueltas, nos quedamos sin fuerza po-
lítica” (83): el rechazo a las categorías identitarias relega las experiencias de las 
personas LGBTIQA+ a la esfera privada e íntima y disfraza “la represión, la discri-
minación y la homofobia de ataques esporádicos contra sujetos individuales que 
poco tienen que ver entre sí” (Vidarte y Llamas, 2021: 83). Sin embargo, si bien en 
la línea de Llamas y Vidarte me parece crucial contar con la especificidad de las 
categorías y el potencial sociopolítico reivindicativo que ofrecen, a su vez consi-
dero relevante reconocer que el poder de lo sáfico reside en que ofrece un marco 
para la autodefinición sin imposiciones, mientras que reconoce las categorías iden-
titarias individuales y el potencial del enfoque queer10 como herramientas polí-

	 7	 Digo lesbiana, puesto que la crítica académica en el marco de los estudios LGBTIQA+ se ha desarrollado principalmen-
te bajo las identidades gay, lesbiana o queer. Menor atención se había prestado hasta el momento a revisiones epistemo-
lógicas desde las bisexualidades, las pansexualidades, asexualidades, las intersexualidades, lo trans y lo no binario.

	 8	 Sally Munt (1992), en la introducción a New Lesbian Criticism. Literary and Cultural Readings, hacía referencia al 
concepto de dykeconstruction. 

	 9	 Me refiero aquí a la categoría en el marco de un contexto crítico académico.
	 10	 Según Susan S. Lanser (2014), lo queer ha sido utilizado en el campo de la investigación académica durante muchas 

décadas para referirse principalmente a hombres homosexuales y sus experiencias (5). Lo sáfico traería al centro los 
deseos no normativos femeninos y no binarios.



28Lifante Baeza, Carlota
“Lecturas sáficas: ficciones metodológicas queer para la práctica crítica literaria-audiovisual”

ticas complementarias imprescindibles junto a sus intersecciones: construir(nos) 
en comunidad, en clave relacional, desde la potencia afectiva de los cuerpos en 
f(r)icción, da cuenta de los límites difusos y fragmentarios del deseo, la identidad y 
la sexualidad. Lo sáfico actúa como un marco de pertenencia transfeminista. Para 
muchas personas en el paraguas LGBTIQA+ sirve como identidad unificadora que 
reconoce experiencias comunes de atracción y opresión que no respaldan perspec-
tivas esencialistas. De esta manera, actúa como espacio de colectividad, memoria 
compartida y solidaridad entre categorías.

Son cada vez más las investigaciones y las lecturas críticas que aprovechan el po-
tencial expansivo de lo sáfico, promoviendo un uso más frecuente del término en dis-
tintos ámbitos con el fin de ofrecer lecturas multidimensionales de las experiencias 
queer. En esta línea, se observa cierta predilección contemporánea por la realización 
de obras colectivas de corte transfeminista y transdisciplinar que recojan perspecti-
vas académico-activistas a la hora de “archivar” temáticas como el deseo, los afectos y 
las identidades de cuerpos feminizados y no binarios desde un paradigma no norma-
tivo. Ejemplo de ello son recientes compilaciones como El libro del buen [a]mor (2019) 
o Memoria y deseo (2025) en el marco hispanohablante, Queering Desire. Lesbians, 
Gender and Subjectivity (2024) en el anglosajón o, en el contexto polaco, la aparición 
de la revista sáfica multidisciplinar LesBiLans 1 y 2 (2024; 2025).

Llegades a este punto, el giro sáfico no se trataría pues de una mera (re)orien-
tación de carácter terminológico, sino que arrastra consigo una reconfiguración 
conceptual que responde a las necesidades contemporáneas en constante negocia-
ción que abogan por contar con perspectivas expansivas y más inclusivas a la hora 
de abordar temáticas como la identidad, el deseo, los placeres y las experiencias 
queer en intersección. Este giro, esta (re)orientación11 o retorno, resulta en un mo-
vimiento multidireccional y transdisciplinar de cuerpos-textos con experiencias, 
deseos y placeres comunes que se (re)dirigen hacia el legado de Safo para explo-
rar y recuperar el potencial creativo de los fragmentos y los mitos como recursos 
para (re)imaginar posibilidades culturales e históricas que permitan reconfigurar 
los discursos dominantes, y poder así liberar las identidades queer del “lenguaje 

	 11	 Agradezco a mi colega, la Dra. Małgorzata Sikora-Tarnowska, haberme dado nuevas herramientas lingüísticas desde 
el polaco mediante la traducción que realizó de mi texto sobre identidades sáficas para la revista LesBiLans (2025) con 
el fin de poder continuar pensando en diálogo colectivo en torno al “giro sáfico”.
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opresor”: el poder expansivo de lo sáfico para incluir perspectivas no binarias y 
trans lésbicas, así como relaciones asexuales, queerplatónicas, bisexuales y polia-
morosas, abre lecturas con más matices y un mayor enfoque interseccional de las 
relaciones sáficas pasadas y presentes (Klein,  2023: 290). Lo sáfico se posiciona 
como un proceso continuo y dinámico de lectura-escritura; un lugar de afirma-
ción expansiva y colectiva de lo queer en toda su complejidad.

De especial interés, en este sentido, puesto que ha sido ignorada en favor de la alose-
xualidad y lo que Klein (2023) denomina como “sexualidad obligatoria” (295), se trata 
de la exploración del potencial que ofrece el espectro asexual a la hora de (re)pensar el 
deseo y el erotismo desde lo sáfico, así como para reevaluar el papel que ha jugado el acto 
sexual a la hora de definir o limitar lo que se ha considerado históricamente (o no) como 
queer. El continuum lesbiano de Adrienne Rich (2019) podría así resignificarse desde 
los estudios de la asexualidad queer y servir para reivindicar la porosidad de la “exis-
tencia sáfica” como lugar de solidaridad entre subjetividades feminizadas y no binarias 
en contra de la tiranía cisheteropatriarcal, para el soporte práctico y político mutuo, la 
resistencia al matrimonio y el rechazo a un estilo de vida heterosexual impuesto (496):

El giro más reciente hacia el uso de la palabra sáfico/sáfica como concepto 
más inclusivo que incluye a lesbianas asexuales o mujeres que aman a mujeres 
en relaciones (casi) platónicas cambia los parámetros del debate sobre la po-
tencial, supuesta y celebrada, virginidad o celibato […]. ¿Cómo podría cam-
biar nuestro pensamiento sobre lo queer, y específicamente sobre los cuerpos 
feminizados queer, si consideramos la asexualidad como una categoría legíti-
ma de identificación e investigación? (Klein, 2023: 294)

En la línea de Ann Cvetkovich (2018), mi concepción de lo sáfico funcionaría como 
un archivo de deseos, intimidades, vulnerabilidades y solidaridades que se extiende 
más allá de una única categoría. Lo sáfico puede ser entendido como una práctica de 
resistencia común; una somateca12 colectiva —un archivo metafórico que almacena 
afectos compartidos, sentimientos, experiencias corporales y memoria histórica, en 

	 12	 Desde la cartografía conceptual que despliega el filósofo Paul B. Preciado (2019), la somateca se refiere a un con-
tra-archivo que desafía las normas hegemónicas en la forma en la que permite comprender, documentar y almacenar 
discursos, narrativas y saberes. Considera el cuerpo como un archivo político vivo.
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este caso, de los cuerpos sáficos. Actúa como un repositorio conceptual de deseos 
queer, posicionándose como un contra-archivo que se construye sobre capas de me-
moria cultural, textos, representaciones, experiencias encarnadas y genealogías acti-
vistas que habitan los márgenes. Permite así (re)imaginar las historias queer y nuevos 
futuros, trazando genealogías y uniendo identidades y experiencias que de otro modo 
podrían fragmentarse y quedar relegadas a la otredad.

A la hora de comunicar, leer, interpretar o analizar los productos artísticos desde lo 
sáfico, considerándolos en un contexto cultural determinado, se quiere poner de ma-
nifiesto la multiplicidad de conexiones de amigues-amantes existente, sus convergen-
cias, sus divergencias y contradicciones, y aprovechar, no sin los desafíos conceptuales 
y teóricos implícitos, la riqueza de significados que pueden surgir a la hora de aplicar 
un enfoque crítico teniendo en cuenta esta multiplicidad de perspectivas y epistemo-
logías, cuerpos-textos, en con-tacto. A modo de ejemplo, como apunta Klein (2023), 
“el poder lingüístico de lo no binario y de lo fluido crea nuevas oportunidades para 
repensar otros binarismos en los que nos apoyamos para estructurar nuestro pensa-
miento” (297). También, lo sáfico resulta un enfoque interesante para revisar cómo, en 
el contexto erótico y sexual, ciertas prácticas llegan a definir nuestras identidades;13 
o a la hora de explorar aquello que hace que diferentes identidades encuentren en un 
texto o determinados corpus un placer narrativo y/o visual queer compartido. A la 
hora de realizar un estudio de las identidades y las sexualidades en la actualidad, coin-
cido plenamente con Klein (2023) cuando argumenta que “debemos abrir la mente a 
que convivan múltiples interpretaciones a la vez en nuestras investigaciones, mientras 
que trabajamos para formular nuevas preguntas y considerar nuevas vías de debate” 
(290). Es, sin embargo, inevitable que, ante los desafíos y las incertidumbres, surjan 
también preguntas vitales: “¿qué otras revisiones nos invita a hacer lo sáfico de nuestra 
historia y de la manera de nombrar(nos)? ¿Existen casos en los que lo sáfico podría 
eclipsar otras categorías identitarias? ¿Qué oportunidades ofrece esta categoría para 
reflexionar sobre el deseo, la comunidad y la solidaridad entre cuerpos diversos y la 
memoria conjunta queer? ¿Puede lo sáfico facilitar nuevos espacios de memoria femi-
nista y porvenir queer? ¿Qué implica construir un deseo sáfico?

	 13	 Véase Marilyn Frye (1990).
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Coda

This is the oppressor’s language,
yet I need it to talk to you.

—Adrienne Rich, “The Burning of Paper instead of Language” (1968)

— Il y a des règles, des conventions, des idées.
— Vous voulez dire qu’il n’y a pas de vie, pas de présence.

—Céline Sciamma, Portrait de la jeune fille en feu (2019)

Las reflexiones esbozadas a lo largo de estas líneas ponen de manifiesto que uno de 
los principales desafíos de “capturar” el polimorfismo y la complejidad del deseo sáfi-
co, de otorgarle presencia y signo mediante el lenguaje, radica principalmente en los 
métodos que empleamos para ello. Asimismo, disponemos de herramientas patriar-
cales y códigos que alienan nuestros deseos y los condenan a ser representados por 
medio de la heteronorma, de un paradigma heterosexual, blanco, clasista, patriarcal 
que no tiene lugar en sus estructuras e imaginarios para albergar posibilidades que 
provengan de cuerpos no normativos. Esta usurpación lingüística y gramatical resulta 
en que las personas sáficas se comuniquen y organicen su archivo memorial y corpo-
ral basándose en discursos y representaciones falogocéntricas, que dan lugar a una 
distorsión, limitación y tergiversación de sus experiencias y deseos. No obstante, en 
este sentido, Elizabeth Grosz (1995) defiende que, a pesar de que todas las prácticas 
sexuales tienen lugar dentro de los límites del patriarcado y el falogocentrismo, son 
precisamente estos términos los que establecen las condiciones necesarias para su 
transgresión (174). Estos no han de ser entendidos como sistemas perfectos, inex-
pugnables, que operan de forma infalible, sino que, como sistemas construidos bajo 
condiciones y estructuras imperfectas, poseen contradicciones, vulnerabilidades y 
grietas que pueden y deben ser empleadas para construir escenarios de contienda 
(Grosz, 1995: 174): si bien es cierto que no existe una metodología ideal y ésta ha de 
ser siempre contextualizada y situada, desde lo queer se abre un espacio para la rup-
tura binaria a través de enfoques trans/interdisciplinares con los que pensar desde la 
colectividad, desde el diálogo de disciplinas, lenguas y saberes; a partir de la f(r)icción 
de textos-cuerpos, epistemologías y conocimientos bastardos, de diálogos fragmenta-
rios no normativos que permitan contrarrestar los discursos hegemónicos.
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Así, de la misma forma en la que el marco sáfico abre un lugar para la autoidenti-
ficación, para explorar el polimorfismo del deseo a través de identidades en con-tac-
to, se presenta como un espacio para la elaboración colectiva de una gramática que 
recoja las pulsiones de los cuerpos feminizados y no binarios desde experiencias, 
afectos, intimidades y placeres comunes que transitan los márgenes de la norma: el 
lenguaje es una herramienta (que debería estar) a nuestro servicio; (que debería po-
der) satisfacer las necesidades de nominación de una comunidad de hablantes y el re-
conocimiento de sus experiencias e intercambios. A pesar de ello, resulta imperativo 
no olvidar que la (re)configuración de lenguajes y gramáticas bastardas, fuera de las 
estructuras y las lógicas binarias, no puede limitarse a un ejercicio de la imaginación, 
de (re)interpretaciones, (re)formulaciones, diálogos, deconstrucciones, lecturas, in-
venciones en el terreno de la fantasía y la práctica teórico-artística, o a la f(r)icción de 
los cuerpos, sino que ha de dar lugar a una reflexión sobre la represión, la usurpación 
de s(ab)eres, la desestabilización de verdades, las jerarquías, la práctica crítica y los 
motivos por los que siempre existe un canon —ya sea lingüístico, gramatical, sexual, 
erótico, etcétera— que oprime a unos cuerpos, mientras sigue otorgando el poder 
a otros. Ante la existencia de una pluralidad de gramáticas y, en particular, ante la 
hegemonía de las gramáticas falogocéntricas, resulta imprescindible seguir(se) cues-
tionando: ¿a quién pertenece realmente nuestro deseo?
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