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Resumen
La poesía de Anne Sexton, como es el caso de la de 
Sylvia Plath y la de otras poetas representativas del 
movimiento confesional del siglo xx, suele estar su-
jeta a interpretaciones centradas en su vida personal 
(Gill,  2013a: 10). Aunque el carácter autobiográfico 
de su obra es un elemento a considerar al momento 
de acercarse a sus poemas, hacer una lectura enfocada 
sólo en este aspecto excluye la posibilidad de inser-
tarla dentro de un marco social más amplio. Por eso, 
propongo reconciliar la problemática de abordar su 
poesía desde los enfoques confesional y psicoanalítico, 
volviendo la mirada hacia afuera: no hacia la psique 
de la autora, sino hacia los factores externos que per-
mean el terror que ella describe en sus poemas. Tomo 
“The House” como objeto de estudio para abordar la 
poesía de Sexton desde su contexto social, histórico y 
geográfico y así analizar el horror que evoca el poema 
como un retrato de las familias de clase alta que vivie-
ron en los suburbios en el periodo de posguerra de 
Estados Unidos, a fines de la década de los cuarenta. 
Con este fin, recurriré al concepto psicoanalítico de 
Unheimliche, de Sigmund Freud, para explicar el efec-
to de “inquietante extrañeza” que ocasiona el poema 

Abstract
Anne Sexton’s poetry, as is the case with that of 
Sylvia Plath and other poets representative of the 
confessional movement from the 20th century, is 
usually constrained to interpretations focused on 
her personal life (Gill,  2013a: 10). Although the au-
tobiographical nature of her work is an element to 
consider when approaching her poems, engaging in 
a reading that focuses on this aspect alone excludes 
the possibility of inserting it within a broader social 
framework. For this reason, I propose to reconcile 
the problems that arise when approaching her po-
etry from confessional and psychoanalytical points 
of view by turning our gaze outwards: no longer to-
wards the author’s psyche, but towards the external 
factors that permeate the terror within some of her 
poems. By studying “The House,” I am interested in 
approaching Sexton’s poetry from its social, histori-
cal, and geographical context in order to analyze the 
horror that the poem evokes as a portrait of the up-
per-class families who resided in the suburbs in post-
war America during the late 1940s. To this end, I will 
resort to Sigmund Freud’s psychoanalytic concept of 
Unheimliche to explain the uncanny effect that the 
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La poesía de Anne Sexton, como es el caso de la de Sylvia Plath y la de otras poetas 
representativas del movimiento confesional del siglo xx, suele estar sujeta a in-
terpretaciones centradas en su vida personal (Gill, 2013a: 10). Aunque el carácter 

autobiográfico de su obra es un elemento a considerar al momento de acercarse a sus 
poemas, hacer una lectura enfocada sólo en este aspecto excluye la posibilidad de inser-
tarla dentro de un marco social más amplio. Esto es particularmente notable cuando 
dicho enfoque se da desde el psicoanálisis, el cual es recurrente en el estudio de poetas 
como Plath y Sexton, cuya escritura aborda temas de salud mental. Uno de los riesgos 
de este tipo de perspectivas es que supone mayor facilidad en identificar la enfermedad 
de Sexton como un problema individual, en lugar de reconocer las causas subyacien-
tes de trastornos mentales comúnes, como la depresión, en la sociedad que la rodea. 
Por eso, propongo reconciliar el conflicto que pueden ocasionar estos dos enfoques, el 
confesional y el psicoanalítico, al tornar la mirada hacia afuera: no hacia la psique de la 
autora, sino hacia los factores externos que permean el terror que ella describe en sus 
poemas. Tomando “The House” (publicado en la colección All My Pretty Ones de 1962) 
como objeto de estudio, me interesa abordar la poesía de Sexton desde su contexto so-
cial, histórico y geográfico para analizar el horror que evoca el poema como un retrato 
de las familias de clase alta que vivieron en los suburbios en el periodo de posguerra de 
Estados Unidos, a fines de la década de los cuarenta. Con este fin, recurriré al concepto 
psicoanalítico de Unheimliche de Sigmund Freud para explicar el efecto de “inquietante 
extrañeza” que ocasiona el poema al presentar el hogar y la familia como un escenario 

al presentar el hogar y la familia como un escenario 
terrorífico. A partir de esto, busco alejarme de la ten-
dencia de realizar una interpretación psicológica de 
Sexton y, en su lugar, demostrar cómo el efecto omi-
noso (Unheimliche) en “The House” circunscribe el 
poema dentro del subgénero del gótico suburbano.
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poem causes by presenting the home and the family 
as a terrifying setting. Through this, I seek to reject 
the tendency to perform a psychological interpre-
tation of Sexton and, instead, demonstrate how the 
Unheimliche in “The House” circumscribes the poem 
within the subgenre of the suburban gothic.
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forties||Terror in literature
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terrorífico. A partir de esto, busco alejarme de la tendencia de realizar una interpretación 
psicológica de Sexton y, en su lugar, demostrar cómo el efecto ominoso (Unheimliche) 
en “The House” circunscribe al poema dentro del subgénero del gótico suburbano. Me 
baso en los estudios de Bernice M. Murphy (2009) para definir dicho subgénero, el cual, 
aunado al contexto que retomo de Jo Gill (2013) sobre el desarrollo de los suburbios, 
sienta las bases del análisis del poema que presento aquí, el cual demuestra la función 
social que cumple más allá de su carácter confesional.

Mientras que la literatura gótica siempre se ha enfocado en mostrar el lado oscuro 
de la humanidad (Piñeiro Carballeda, s.f.), ya sea a través de elementos fantásticos o 
la misma psique humana, es interesante ver cómo el género se ha adaptado a los even-
tos históricos y cambios sociales que han sacudido al mundo. Esto se puede observar 
en la transposición del gótico europeo, en su origen, al gótico americano, donde el 
género se enriquece mediante nuevos factores culturales que proporcionan otras for-
mas de entender los agentes sociales detrás de dicha oscuridad. Joel Faflak y Jason 
Haslam (2016) desarrollan este punto en su estudio del gótico americano al destacar 
el concepto del “American Dream” por el “gothic endeavour” que lo acompaña desde 
su formación (3). Esto debido a la función que cumple el género en el desmantela-
miento de múltiples narrativas, como señalan dichos teóricos: “the gothic recons-
tructs the façade of history in order to reveal its fractures” (Faflak y Haslam, 2016: 
3). Por ende, el gótico adquiere una afinidad inmediata con el arte estadounidense 
para establecer una mirada crítica de los modos de vida idealizados que ofrecían 
estos “nuevos” espacios. Murphy (2009) apunta al mismo fenómeno al analizar las 
particularidades de la literatura y el cine de terror en Estados Unidos a partir del 
proceso de suburbanización que se llevó a cabo durante la segunda mitad del siglo 
xx, a raíz de la crisis suscitada por la Segunda Guerra Mundial. La autora identifica, 
en obras como The Crack in the Picture Window (1956) de John C. Keats y The Long 
Emergency (2005) de James Howard Kunstler, una tendencia por retomar elementos 
góticos tradicionales para responder a las problemáticas específicas del contexto de 
los suburbios, entre las que destacan la angustia económica, la desigualdad social, la 
desigualdad de género, la relación liminal de los suburbios con respecto a las ciuda-
des, entre otras. Es decir, la presencia característica de la figura de un monstruo o 
criatura monstruosa del gótico en sus primeras expresiones en la Inglaterra de finales 
del siglo xviii (por ejemplo, vampiros, espectros y seres infra o suprahumanos), más 
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adelante fue denunciada por medio de figuraciones y conceptos como capitalismo, 
patriarcado y globalización incipiente, los cuales se alinean de mayor manera con 
las ansiedades de la sociedad moderna, todas expuestas más que nunca como conse-
cuencia de la guerra. Para Murphy, este fuerte cambio en el imaginario de la sociedad 
norteamericana amerita el reconocimiento del gótico suburbano como un subgénero 
que encapsula dichas ansiedades específicas a su espacio y a su tiempo.

El proyecto de los suburbios comenzó a gestarse en Estados Unidos desde el siglo 
xix, influenciado por el estilo de vida rural europeo, como un refugio de la urbanidad 
contaminada por la industrialización (Gill, 2013b: 21). Este proyecto fue un intento 
por conjuntar lo mejor del mundo moderno y del mundo antiguo, o, en otras palabras, 
“aspiring to bring together the civilized and civilizing values of the American city and 
the aesthetic and moral virtues of the country”, pues como observa Gill (2013b), “the 
picturesque or romantic suburb offered the promise of calm, stability, and order set 
amidst an uplifting pastoral backdrop” (21-22). Dicha aspiración a la tranquilidad 
resultaba aún más necesaria para una sociedad desesperanzada por la guerra; sin 
embargo, lo que este desplazamiento a la periferia urbana demostró fue la propia 
crueldad humana que la sociedad se vio obligada a enfrentar, pues, incluso alejándose 
de aquellos factores que sostenían culpables de causar el crimen como en el caso del 
“otro” racializado o perjudicado económicamente, descubren que el terror proviene 
desde adentro y, por lo tanto, puede emerger de los lugares más inesperados, como la 
familia. Este tipo de temores son explotados por el gótico suburbano para crear in-
quietud. A decir de Murphy (2009), “[i]n the Suburban Gothic, one is almost always in 
more danger from the people in the house next door, or one’s own family, than from 
external threats. Horror here invariably begins at home” (2). También, como apunta 
Gill (2013b), el terror insertado en el contexto doméstico funcionaba para criticar la 
imagen idealizada de la familia que la sociedad concebía como parte de la utopía de 
los suburbios (24). Por lo tanto, el retrato negativo del hogar desde una enunciación 
confesional adquirió un gran poder confrontativo contra los discursos hegemónicos 
que solapaban actitudes violentas, principalmente hacia las mujeres.

En el poema de Sexton observamos una representación del gótico suburbano de 
acuerdo con la manera en que lo caracteriza Murphy (2009). En la primera estrofa 
de “The House”, que cito a continuación, el uso de referencias a contextos visuales 
como, por ejemplo, la descripción del patio de la casa con un tono verde artificial 
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nos remite al típico entorno suburbano, característicamente escenificado. Estas re-
ferencias constituyen el contexto sociopolítico de Estados Unidos en la década de 
los cincuenta, el cual, al añadírsele un elemento de realidad, hace del sueño una 
reproducción que revela el carácter performativo de situaciones donde el terror pro-
viene directamente de la agresión humana.

In dreams
the same bad dream goes on.
Like some gigantic German toy
the house has been rebuilt
upon its kelly-green lawn. (Sexton, 1962)

Como puede verse en el pasaje anterior, Sexton también conecta el terror suburbano 
con el contexto de la violencia marcial a través de su referencia oblicua a la Segunda 
Guerra Mundial al relacionar lo tenebroso de la casa con Alemania, país con el que 
Estados Unidos luchó durante este periodo, por medio de una metáfora que yuxta-
pone la inocencia de un juguete con la noción de una pesadilla interminable. A su 
vez, mediante la relación que entabla esta primera estrofa entre el carácter lúdico y el 
carácter bélico del escenario suburbano, se sugieren dos críticas dentro del poema. 
Por una parte, una infantilización de la guerra que denuncia el nihilismo en el que se 
puede caer al perder el sentido del conflicto, en especial tomando en cuenta la parti-
cipación tardía de Estados Unidos. Por otra parte, la descripción de la casa como una 
zona de guerra contradice el ideal de la vida doméstica para la mujer norteamericana 
que, como observa Gill (2013b), se pensaba como “the fundamental […] heart of the 
American way of life” (24). A través de dichas yuxtaposiciones, Sexton desmiente la 
idea del “sueño americano”, “the same bad dream”, que era impulsado por las empre-
sas que se beneficiaban de la distribución de los suburbios.

Asimismo, es importante atender la liminalidad que evoca el poema desde sus ini-
cios. Esta se presenta, en primer lugar, en el escenario onírico con el que empieza, 
el cual es contrastado con la realidad, definida por la Segunda Guerra Mundial de 
forma aún más explícita en los siguientes versos de la segunda estrofa, que enumeran 
los últimos años del conflicto: “Nineteen forty-two, / nineteen forty-three,/ nineteen 
forty-four… / it’s all the same. We’re at war” (Sexton, 1962: 1). En segundo lugar, la 
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liminalidad se presenta en la relación artificio-naturaleza expuesta por el “kelly-green 
lawn”, el cual describe un tono de verde artificial que se popularizó en los años cin-
cuenta como tinte para los patios de las casas suburbanas. Ligando este concepto de 
la descripción del escenario que observa la voz poética con el escenario textual que se 
observa desde la lectura, podemos identificar lo liminal incluso en las nociones litera-
rias que construyen al género. Por ejemplo, en el encuentro del género confesional con 
el gótico encontramos este desvanecimiento de fronteras que Sexton aplica para contar 
una historia. Es por esto que la liminalidad es un elemento muy importante para la 
construcción del gótico suburbano como subgénero, puesto que la misma geografía de 
los suburbios señala su intermedialidad entre la ciudad y el campo, cuya mezcla en los 
pueblos suburbanos es descrita por Robert Beuka como “borderline” tanto física como 
filosóficamente (Murphy, 2009: 4). La liminalidad que caracteriza a dicho espacio, por 
lo tanto, refuerza el terror porque remite al Unheimliche de Freud, lo ominoso, que 
actúa sobre nosotrxs al desdibujar los límites de lo que nos parece familiar y lo que nos 
parece extraño (Kristeva, 1996: 359). Murphy (2009) reconoce lo liminal como algo 
inherente al gótico y observa la función social específica que dicho concepto cumple en 
el gótico suburbano al subvertir el discurso capitalista detrás de estos espacios:

Given that the gothic so often arises from the gaps between what something 
is and what it is not, it is perhaps hardly surprising that from the beginnings 
of mass suburbanisation, the milieu has proven a more than fitting venue for 
horror and gothic fictions exploring the often malevolent and frequently sub-
versive flipside to the pro-suburban rhetoric espoused by the government, big 
business, land developers and the advertising industry. (4)

Esta manera de responder a la propaganda estadounidense, en una especie de con-
tra-discurso, me parece uno de los mayores potenciales del movimiento confesio-
nal puesto que nos permite acceder a un registro de primera mano de la realidad 
detrás de la vivencia blanca que, a pesar de ser privilegiada, se encuentra atravesa-
da por múltiples problemáticas sociales. El terror se convierte, entonces, en el me-
jor aliado para esta causa en una sociedad cuyos privilegios encubren la opresión 
sexista, al menos en el caso de Sexton.
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La autora también utiliza la liminalidad para criticar la retórica de la familia subur-
bana al convertir a sus miembros en un grupo de marionetas, detonando así el efecto 
de “inquietante extrañeza” que conduce al terror: “The same dreadful set, / the same 
family of orange and pink faces / carved and dressed up like puppets / who wait for 
their jaws to open and shut” (Sexton, 1962: 1). Las marionetas, como los autómatas de 
Hoffmann para Freud, provocan inquietud debido a la contradicción que genera algo 
que parece humano pero no lo es. Esto, a su vez, conduce a la despersonalización del 
individuo, tanto de lxs lectores, como de la voz poética de Sexton: “[s]on múltiples las 
variantes de la inquietante extrañeza: todas reiteran mi dificultad de colocarme en re-
lación al otro y reestructuran el trayecto de la identificación-proyección que yacen en el 
fundamento de mi acceso a la autonomía” (Kristeva, 1996: 363). Evocando el terror de la 
autonomía perdida, las marionetas se convierten en la metáfora perfecta para denunciar 
el estilo de vida monótono y conformista que se criticaba de la población suburbana de 
los años cincuenta. La voz poética explota el miedo a la despersonalización que rodeaba 
el imaginario estadounidense causado por estos espacios, ya que los suburbios eran per-
cibidos como una amenaza a la “individualidad” de la gente (Murphy, 2009: 7), e ilustra 
así el resultado hiperbólico de elegir la vida suburbana: una pérdida de humanidad.

Cabe señalar que otra variante de lo ominoso en cuanto a la amenaza que supone 
un “otro” también figura en el poema de Sexton a través de una aparente xenofobia 
expuesta en los siguientes versos:

The houseboy,
a quick-eyed Filipino,
slinks by like a Japanese spy
from French Provincial room
to French Provincial room,
emptying the ash trays and plumping up
the down upholstery. (Sexton, 1962)

Considerando la forma en la que Estados Unidos se involucró en la guerra tras el 
ataque a Pearl Harbor por parte de Japón y el racismo que esto desencadenó en la 
sociedad norteamericana, no es de extrañar que la xenofobia fuera una de las proyec-
ciones que se pusieran en duda tras el intento de refugiarse del crimen mediante estos 
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espacios que ofrecían “an apparently safe, uncontaminated enclave away from the ra-
cially, ethnically, and economically mixed cities” (Gill, 2013b: 24). Sexton cuestiona 
este prejuicio racial al comparar al empleado doméstico filipino con un espía japonés, 
lo cual denota la discriminación a los extranjeros asiáticos que abundó en el periodo 
de posguerra en Estados Unidos como consecuencia de lo suscitado en Pearl Harbor. 
Además, el hecho de que dicho personaje aparezca en el poema recorriendo sigilosa-
mente las habitaciones para atender la casa demuestra el efecto de extrañeza que evoca 
su etnia al ser insertado en un contexto europeo que, aunque tampoco refleja la nacio-
nalidad de la voz poética, sí refleja su privilegio y posición social. Estos se exponen en 
el lujo de tener un espacio doméstico que asemeja un cuarto provincial francés, lo cual 
contrasta con el papel laboral que cumple el empleado filipino en la casa. Sin embargo, 
los versos que concluyen el retrato del empleado filipino muestran una reivindicación 
de la figura previamente racializada desde un estereotipo a una figura con poder den-
tro de la casa: “His jacket shines, old shiny black, / a wise undertaker” (Sexton, 1962). 
Estos versos evocan una solemnidad en el personaje que muestra el respeto que sien-
te la voz poética hacia él, en contraste con la manera grotesca y vergonzosa con la 
que describe a sus padres, como se verá más adelante. El filipino abandona su papel 
de espía japonés para asumir su lugar como director de los eventos fúnebres que se 
llevan a cabo en la casa. Con estos versos resulta más significativo, entonces, que él 
sea el encargado de vaciar las cenizas, las cuales se pueden interpretar no sólo como 
los vicios sino como los hábitos, cimientos ideológicos y culturales que, gracias a su 
extranjerismo, el personaje sacude tanto física como metafóricamente. Para una voz 
poética que identifica el terror en su vida en la repetición de los valores que la mantie-
nen prisionera, en su jaula de oro, este “wise undertaker” representa una subversión de 
las nociones preconcebidas del yo en relación con el otro. Es decir, mientras la familia, 
más cercana al yo, se va revelando como el verdadero enemigo, este otro, con sus imá-
genes de muerte, la misma muerte que al final añora la voz poética se convierte en un 
aliado inesperado en cuanto que éste refleja su sentido de no pertenencia. Asimismo, 
el enfoque racial que constituye esta estrofa devela el carácter “americano” del gótico 
al que Sexton recurre, como lo entiende Adam Smith al identificar la cuestión de raza 
como una de las categorías principales que conforman al gótico americano (Faflak y 
Haslam, 2016: 11). Mediante el contraste generado en el entendimiento binario de la 
identidad blanca opuesta por otra raza, la narrativa nacionalista de supremacía blanca 
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de Estados Unidos puede ser cuestionada y reconstruida, como logra Sexton en la ca-
racterización de este personaje filipino, quien, a pesar de ser un extraño, adquiere un 
papel más afín al de la voz poética que el resto de la familia.

En cuanto a los valores que vemos representados negativamente en el poema, pode-
mos identificar el materialismo como una de las causas principales de la monotonía que 
critica Sexton. Esto se observa, de forma específica, en la importancia que la familia da al 
dinero y las posesiones suntuosas, en general. Esta focalización en lo material aparece, en 
primer lugar, en la preocupación irónica que muestra el poema en el quinto verso de la se-
gunda estrofa: “They’ve rationed the gas for all three cars” (Sexton, 1962), donde se mues-
tra la insuficiencia que la familia siente aun con el privilegio de poseer tres automóviles. 
En segundo lugar, puede notarse, en el primer personaje del sueño que aparece, un joven 
irlandés con el que su madre quiere emparejar a la voz poética por motivos económicos: 
“All that money! / and kisses too” (Sexton, 1962). Esto muestra una inclinación mayor por 
el valor material que por el afectivo en la forma en la que se ordenan y enuncian los benefi-
cios de esta relación: el dinero en una frase exclamativa y los besos en una declarativa, que 
además se presenta como un agregado. En este sentido, resulta significativo, en términos 
jerárquicos, que este pretendiente adinerado sea el primer personaje en ser presentado, an-
tes que la madre, el padre e incluso ella misma, tomando en cuenta que el poema se centra 
en la familia. Los valores capitalistas que los rodean se observan incluso en la forma en 
que la voz poética introduce a personajes ordinarios, como el lechero, bajo metáforas que 
remiten al capitalismo: “rattling his bottles like a piggy bank” (Sexton, 1962).

Sin embargo, la crítica hacia la actitud materialista de la clase alta estadounidense 
destaca particularmente en las figuras de la madre y el padre, cada una marcada por 
el papel que su género le impone. El padre es el primer miembro de la familia propia-
mente dicha en ser presentado, lo cual establece un orden jerárquico en el que se sitúa 
como la figura principal de autoridad:

Father,
an exact likeness,
his face bloated and pink
with black market scotch,
sits out his monthly bender. (Sexton, 1962)
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En esta descripción, Sexton exalta la violencia detrás del alcoholismo del padre al 
inferir que la bebida proviene del mercado negro, lo cual puede ser un eufemismo 
que abre la posibilidad de leer otras actividades ilícitas en su personaje. Tomando 
en cuenta que la voz poética es la hija, puesto que lo llama “Father”, al describir su 
alcoholismo bajo esta mirada inocente, la cual es reforzada en otros momentos del 
poema mediante imágenes como “vinegar candy” y “popsicle stick” (Sexton, 1962), 
contrastantes aquí con el “black market scotch”, da reconocimiento a la manera en 
que las actitudes violentas del alcoholismo son percibidas durante la infancia y al 
efecto psicológico que estas ocasionan sobre las mentes jóvenes. En el siguiente verso, 
podemos ver la crítica que Sexton hace de la actitud conformista del personaje, ves-
tido en sus “custom-made pajamas” (Sexton, 1962); su privilegio económico refuerza 
su autoridad. Bajo esta posición autoritaria, la expresión de la violencia del padre 
se exacerba en los versos que concluyen la estrofa. Primero, se expone un carácter 
volátil y verbalmente agresivo bajo una metáfora que alude a una atmósfera bélica: 
“and shouts, his tongue as quick as galloping horses,/ shouts into the long distance 
telephone call” (Sexton, 1962). Después de haber establecido esta conexión entre el 
padre y la violencia, el último verso presenta una señal de afecto que la voz poética 
relaciona con su agresión verbal: “His mouth is as wide as his kiss” (Sexton, 1962); 
por ello, se puede interpretar que existe una relación afectiva violenta entre el padre y 
la hija. Se infiere, entonces, un caso de abuso incestuoso que se sostiene hasta el final 
del poema mediante un verso que hace referencia a la figura alcohólica: “the bender 
that she kissed last night” (Sexton, 1962).

En su descripción de la madre: “Mother, / with just the right gesture, / kicks her 
shoes off” (Sexton, 1962), la voz poética captura el perfeccionismo que se espera de una 
mujer en la sociedad incluso en los gestos más triviales, como el acto de desvestirse. 
Sin embargo, inmediatamente después, en el siguiente verso, “but is made all wrong” 
(Sexton, 1962), se expone su incapacidad de cumplir con los ideales de una feminidad 
escenificada. Al mismo tiempo, se contraponen elementos de belleza y decadencia: 
“impossibly frumpy as she sits there/in her alabaster dressing room” (Sexton, 1962), al 
contrastar su desaliño físico con el material tan blanco y costoso (alabastro) de su ves-
tidor, cuya sola existencia también denota las comodidades materiales y la suntuosidad 
con la que vive. Además, la comparación que la voz poética hace de la madre con una 
cajera, “sorting her diamonds like a bank taller / to see if they add up” (Sexton, 1962), 
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expone su distancia frente a la riqueza que la rodea, pues los diamantes están a su al-
cance, pero no son propiamente suyos. Esto se puede leer como una crítica a la división 
de género que el estilo de vida suburbano exacerba. Obligadas a cumplir el papel de 
“willing housewive[s]”, en contraposición con el“male breadwinner” (Gill, 2013b: 24) 
que cumplía el esposo, se espera que manejen la casa y administren los recursos, pero, 
aun así, no tienen el derecho a ser propietarias de sus bienes. La frustración que esto 
ocasionaba en las generaciones de mujeres jóvenes que crecieron en medio de esta 
desigualdad se evoca cuando la voz poética camina por los pasillos de la casa, “by the 
diamonds that she’ll never earn” (Sexton, 1962), aunque también se puede inferir un 
descontento en la misma figura de la madre mediante la acción compulsiva de contar 
sus joyas, sopesando, quizás, si alcanzan un número que permita que la autonomía 
perdida sea un intercambio válido por una vida lujosa, dictada por el hombre. En ge-
neral, hay un entretejido en los personajes femeninos del poema que, en conjunto, 
muestran los distintos tipos de discursos patriarcales que atraviesan sus cuerpos. Por 
ejemplo, la empleada doméstica, “the maid”, aparece como una representación de la ira 
causada por la complicidad tanto a la violencia del padre, en cuanto que es testigo y no 
puede hacer nada, como a la hija, demostrando su enojo ante la impotencia de la situa-
ción: “She knows something is going on. / She pricks a baked potato” (Sexton, 1962). 
Posteriormente, “[t]he aunt, / older than all the crooked women in / The Brothers 
Grimm” (Sexton, 1962), completa el ciclo de todas estas generaciones de mujeres atra-
padas en el papel que les impone su género a través de todas las edades y, como de-
muestra también la empleada, situaciones. Es decir, la casa, ilustrada en el poema como 
un objeto mecánico, se muestra como una metáfora del sistema que, como casa de mu-
ñecas, exhibe los modelos de la mujer en sus distintas formas. Desde la madre de clase 
alta absorta en su vanidad, la empleada doméstica a cargo de la cocina y la limpieza, 
quien, a pesar de todas las responsabilidades que recaen sobre ella, tiene de poca a cero 
agencia sobre lo que ocurre en el espacio de la familia adinerada, hasta la mujer mayor 
en quien todas estas opresiones se conjuntan para demostrar el prospecto de la mujer 
dedicada a la casa. En los versos que concluyen la descripción de esta última figura se 
nombra, en primer lugar, la impotencia que, al contrario de la empleada (suscitada por 
una cuestión de clase), aparece aquí causada por la edad: “turns up her earphone to 
eavesdrop / and continues to knit” (Sexton, 1962); sin embargo, ambas comparten el 
carácter de testigos cuyo lugar no les permite hacer nada. En segundo lugar, destaca 
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la metamorfosis que la voz poética observa del cuerpo de una mujer siendo absorbido 
por la casa: “her needles working like kitchen shears / and her breasts blown out like 
two / Pincushions” (Sexton, 1962). La mujer es despojada de su corporalidad mediante 
un proceso de automatización, representado aquí por el acto de tejer, y se convierte 
en un mueble más de la casa. Aquí, podemos identificar otra crítica de Sexton hacia la 
objetivación de la mujer que los medios impulsaron en sus propagandas del estilo de 
vida suburbano para la mujer casada.

Asimismo, es necesario señalar que en la descripción de todos los personajes que 
aparecen en el poema destaca la falta del uso de pronombres (“Father” en lugar de 
“My father”, por ejemplo), puesto que esto invita a una lectura generalizada de los 
personajes como figuras representativas de una problemática social más que como 
individuos. Esto hace que en la plegaria final de la voz poética, “Father, father, I wish I 
were dead” (Sexton, 1962), se pueda interpretar una tendencia suicida ocasionada por 
el malestar psicológico que, a su vez, es resultado de todos los temas del poema que 
provocan inquietud en lxs lectores, incluso: la claustrofobia, la monotonía, la restric-
ción de la mujer a los estereotipos de género, el abuso sexual y doméstico, que hacen 
de la invocación al padre en este deseo de muerte un asunto aún más inquietante. Por 
eso se vuelve aún más trágica la estrofa final, la cual epitomiza el horror en el poema 
por la circularidad que marca esta pesadilla:

At thirty-five
she’ll dream she’s dead
or else she’ll dream she’s back.
All day long the house sits
larger than Russia
gleaming like a cured hide in the sun.
All day long the machine waits: rooms,
stairs, carpets, furniture, people -
those people who stand at the open windows like objects
waiting to topple. (Sexton, 1962)
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La casa, extrañada de su connotación de refugio, se convierte en una máquina, 
mientras que la familia pierde su humanidad a través del abuso y el conformismo, 
convirtiéndose en meros objetos que sólo esperan el derrumbe. Ambas transforma-
ciones, al ser exacerbadas por su entorno, no se limitan a la experiencia de una sola 
joven, sino que apelan a atender los problemas que hicieron de esta pesadilla una 
vivencia común entre la población suburbana.

Para este propósito, el efecto de “inquietante extrañeza” que evoca el terror en 
el poema de Sexton resulta ideal para hacer una crítica de los aspectos sociales y 
económicos que incentivaron la violencia doméstica entre la sociedad norteamerica-
na durante este periodo y, consecuentemente, afectaron el estado psicológico de una 
gran cantidad de mujeres. Estudiar los aspectos ominosos que conforman el poema 
involucra establecer una diferenciación entre lo que se concibe como familiar y lo que 
irrumpe para crear inquietud; cuando ambas provienen del mismo entorno familiar, 
se puede observar una subversión del esquema normativo de la familia, que a su vez 
demuestra una falla en las estructuras que lo sostienen. Dicho esto, aunque me pa-
rece pertinente evitar que el uso del psicoanálisis se convierta en un eje principal de 
la lectura de un texto, puesto que esto puede generar interpretaciones innecesarias 
dirigidas a la autora en vez de a su poema, considero que puede ser un recurso inte-
resante para identificar símbolos que remiten al imaginario de una sociedad después 
de eventos traumáticos, como lo fue la Segunda Guerra Mundial. Asimismo, espero 
que este análisis haya demostrado lo valioso que resulta el género de la poesía confe-
sional para estudiar un problema colectivo a través de historias personales, las cuales, 
en conjunto con el gótico, permiten explorar narrativas que demuestran las fracturas 
de un sistema que exacerba la violencia hacia niñas y mujeres. Para este propósito, el 
subgénero del gótico suburbano es de utilidad al momento de estudiar cuentas auto-
biográficas que denuncian las situaciones de violencia que ocurrían en los espacios 
suburbanos de los años cincuenta y que eran propiciadas por la ideología dominante 
que prometía unidad y armonía a costa de sus víctimas, como lo es el personaje in-
fantil de la voz poética de “The House”.
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