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La Espasia de P érez Galdss

En el Centenario del nacimiento del gran
naovelista.

En esta hora de tierra tremante y cielo enrojecido, no nos dispensa
el enorme coro de alaridos humanos del ejercicio de pensar; j qué mas qui-
sieran los peores enemigos, los que han batido los alcdzares, menos el de
la mente! Y, al fin, no inconsiderable en Ia lid, también el intelecto se siente
movilizado, en fuerza de ver las endebleces que acusé la miquina compleja
de la civilizacién, al vacilar en su asiento. Es imposible, aun para un fi-
sico y matematico de la calidad de Einstein, casi constructor de un uni-
verso propio, desconsiderar los remezones del suelo que materialmente
pisa; y desde los més altos hasta los menores, siquiera alguna que otra vez
damos en parecernos a la hormiga, portadora de una brizna, que, cerradas
por alguna huella impia las diminutas bocas del hormiguero, siente Ja ur-
gencia, necesaria para su propia dédiva, de restablecer el acceso inte-
rrumpido.

Juntos anduvieron en cada nacién, juntos y aun enzarzados, los
agentes de traicién y letargia con la resistencia y Ia facultad creadora.
Asi vemos a tantos paises, para emplear una imagen de Galdds, agitindo-
se con gemido, como la espiga devorada por Ia ilama. Quiere ya un hado
terrible que cada cual se enjuicie, y a su pueblo en si; la historia, no menos
que para rezumar muchos tsigos, sirve para los exiimenes de conciencia.

Séame licito pensar en Espafia que, tantas veces puesta en lo postrero
de estadisticas relativas a empeiios ventajosos, se hizo de pronto, en 1936,
primogénita en la defensa de la dignidad humana. Hallase hoy en 1a prue-
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ba; pero no hay espiritn bien nacido que pueda olvidar que antes de so-
metida al resbaladero de su actual desventura, se mostré en el mayor de
stts rebeldes enfrentamientos a la historia, en el mas perentorio y ejemplar
de sus non plus wltra de tradicién y naturaleza hercilea. Iban a vencer los
moldes candentes, y ella fué el valor épico del Hombre. El Hombre, con
o sin humanidad, con o sin humanismos, pero ¢l mismo, supreno agente,
supremo fin: el Hombre en su desnudez, mas también en una especie de seca
y ardiente apoteosis. Pero si en tiempos de duro contraste la leyenda es-
pafiola es rehabilitada y revivida por el esfuerzo popular anénimo, que
es lo mis genial de aquella madre de mundos, ;como hacer valedera a la
naciém granitica, tantas veces inerte en las centurias, cuando la traza de los
nuevos dias exija, mds que la hazafia del analfabeto inspirado, eficacias
de estructura, virtudes de cooperacidn, sabidurias de gobierno, emulaciones
culturales, delicados sopesamientos de justicia? — jquién pondrd limites
al desen! Para ella quisiéramos albas vestiduras de resurreccidon con lus-
tre imperecedero, con asepsia de todo germen de decadencia. Y supuesto
‘que para conseguirselas y hacérselas durar es menester vivir precavidos,
coordinados y diligentes, no sera sino grande acierto, para nuestro acicate,
releer en Pérez Galdds ~—como otra vez en Larra, en Clarin o en Ganivet—
los aspectos atin préximos a nosotros y las consecuencias atin no canceladas
que en el siglo XIX revistiera el eterno didlogo espafiol entre la sublimi-
dad y la indigencia, en ¢l escenario inolvidable de un altiplano que tiene
cadenas de montafias por arbotantes, y por fosos abismados tios, y donde
el pasado se momifica en el aire enjuto y todavia obstruye y aun a las veces
se venga.

Don Benito Pérez Galdés se caracteriza, sobre todo, por esta doble
calidad : que escribid con animo levantado, sacado el cuerpo a la tormenta,
muy en Espafia y muy para Espana.

Muy en Espafia: afanosamente sumergido, pues, en su geografxa es-
pecialmente la humana, en su carécter, en sus costumbres, en sus modales,
en sus despejos y en sus arranques, en sus glorias y en sus abandonos, en
sus heroismos y en sus inercias, en su rigor pétreo y et los dulces asomos
de sus ternuras. YV escribi6 muy para Espafia: jamis para el regalo de
su propia vanidad, ni para.un circulo estrecho de iniciados, ni para una
casta, sino para el dnimo innumerable y diverso de Juan Espaiiol; y no
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por cierto en mensaje inhibido de las realidades préximas, indistinto y
general, desinteresado del sufrimiento y dado sobre todo a la tersura del
arte, sino mezclandose con sus personajes, hablidndoles de corazén a cora-
zon, llamando a hombres y cosas por sus nombres familiares y aun por
apodos de irrisién o de intimidad, y, en esa misma entrafiable inmediacidn,
despertandoles el amor a los valores universales en apélogos callejeros,
olientes a puestos de mercado, a violetas y a naftalina y al diario hiimedo
que acaba de salir; induciéndoles en litografias conmovidas y apasionadas
a esos fuertes triunfos sobre una. idiosincrasia de raiz secular que se lla-
man liberalidad en la comprensién y el amor, sociabilidad tolerante, bienve-
nida al necesario protagonismo de la substancia popufar de fa nacién,

Le debemos consagraciones populares de las glorias espafiolas, pero
también los aguatuertes del descontento, de substancia patriética en modo
alguno menos pura. Se puede ser patriota paladeando unos nombres geo-'
graficos e histdricos, meciéndose en la vanidad que autorizan ciertos he-
chos mal sabidos y ciertas adoradas consejas, fingiéndose el pasado, segtin
la propia capacidad estética, en escultéricos relieves o en cromos, asegu-
randose a si mismo confortablemente que el porvenir asegurara, por algin
gratuito enternecimiento de su corazén, el primer premio de la Ioteria

“al pais en que uno tuvo el privilegio de nacer. Ese patriotismo, que puedé
tener sus virtudes aglutinantes, convienc acaso a la numerosidad, que
piensa por imdgenes y siente por especticulos, pero se puede asegurar
que jamds di esa raza de gentes ningtn sefialado planeador de alteza o
grandeza al suelo nativo. Sélo la patria potencial, servida con acuciamientos
y dolor, en la cara expresién fosca del Dante, o acaso el torrente impre-
catorio de los profetas hebreos, la patria dificil y dolorosamente acrecida
en calidad, conquista el corazén de los patriotas esenciales. :

Diecinueve afios contaba el estudiante de Las Palmas al llegar a
Madrid. Venia de la isla mayor de.un archipiélago africano, de wha ciudad
de radiante nimbo hospitalario, de continuo visitada por gentes e ideas,
refinada y cortés. Don Miguel de Unamuno, que tantas veces alternara
lo genial con las genialidades, reproché a Pérez Galdds, entre otras cosas,
su literario olvido de la region nativa. Tal vez hubiera desarrugado un
tanto el cefio de don Miguel algin homenaje entre pintoresco y patético
a las Islas Canarias, mas o menos equivalente al Sabor de la Tierruca o a
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Arroz y Tartana. Confieso que esta complacencia regional habla muy poco

a mi espiritu, con sus idilios nacarados y sus conflictos dramaticos fatal-

mente crudos, y ademas inocentes en su crudeza. El espiritu no_habla

por congregaciones de faunos, sino por metropolis. Pero no supo registrar

don Miguel que precisamente el hijo de Las Palmas habia debido 2 su

origen de exterior a la Espafia continental, de hecho a costumbres de inter-

cambio Yy parangdn, el goce de una perspectiva suya particular en la.
observacién de Madrid y de todo el Ambito hispano, con amplitud descono-

cida entre Ios mas de los alli arraigados o consuetudinarios. Mird Galdéds

con afin de salteador enamorado, sin las mellas de la costumbre, sin el

apocamiento del breve horizonte; recogié curioso y simpatizante, pero

jamas blanducho ni iluso, la sal y el sentimiento populares, las infinitas

vifietag pintorescas, las vacuas oficiales composturas, las casi crientales

mafias de la politica, Jas aventuras de la clase media en pos de un medio

vivir (y todavia al fiado), la lozania robusta de las gentes artesanas, el en-

stiefio ‘generoso de los roménticos vy 1z divina indefensién de los sencillos

ante un carnaval de pedantes, hipdcritas, usureros, vividores y buscones.

Para ser buen madrilefio, creador de Madrid como Carlos IlI, Goya

Galdods, es 1itil, en ocasiones, haber nacido en otra parte. Claro que este

fendmeno es universal, porque aldea es, y no ciudad, cualquier hato de
casas que nunca haya informado el extrafio. El amor ahincado del sobre-
venido es mdvil harto mas pujante que la fidelidad a un inquilinato y al
“daremos otra vuelta a la manzana”, como se recita en La Verbena de la
Paloms. Recuerdo muy bien que el Madrid que conoci en mi adolescencia
era un Madrid muy hondamente galdosiano, pero en que ya empezaban
a distinguirse en namero copioso los madrilefios de Arniches, el levantino.
En realidad cada labor de insigne imaginativo en una gran urbe equivale
a una invasién, a una nueva era, y a las veces a una epidemia. Una ma-
fiana se mira la gente ¥ no se reconoce. O, mejor dicho, se reconoce y no se
comprende, Porque el cambio, méis que en los rasgos fisicos, aparece en la
exprestén. Y en los papeles: no los de identidad, que estin en regla, sino
los comicos o draméticos, distribuidos por el nuevo traspunte del gran
teatro de los modos, modas ¥ modales.

" Platén nos dice, maravillosamente, que hay en los negocios de los
hombres una cierta misica que podemos echar a perder o 2 la que podemos
contribuir,
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¢ En qué estado, en qué grade de inmunidad o de influencia hall§ en
Espafia esta masica el estudiante canario, estudiante, para toda la vida,
de la realidad espafiola, y tan solicito en ello que hubo de reducirse, hasta
stt final, como cuentan sus biografias, al papel de interrogador obstinado de
la realidad ajena, o, alternativamente a la condicién de sombra casi inerte,
como quien hipotecara su verdadera realidad a su empefio?

En lineas generales cabria decir que descubrié a la nacién abatida ya
sus mayores resortes en abandono; la sociedad se le antojo primitiva, mal
celadora, bajo reglas totémicas, de su efectiva insociabilidad; asomaba por
saeteras tradicionales el recelo torvo contra las ideas; el Estado, en una
nacién pricticamente inédita, parecia caduco. Tras el cansancio de la ora-
toria altisonante y los tltimos conatos heroicos, el mismo nombre de Es-
pafia resultaba tefiido de insignificancia.

Todo ello habia sido posible sin protestas apasionadas, ni mucho me-
nos peligrosas, porque Espafia estaba fatigada y desilusionada. Se ha ta-
chado a Galdds de pesimista: lo era menos que Cinovas, y, en general, los
hombres de la Restauracidn. Por aquellos tiempos el autor de los Gatherings
from Spain se decide a escribir que entre aquellos espafioles la palabra
Patria era poco mis que un tépico parlamentario. La Constitucién habia
reducido al minimum la libertad de conciencia; la libertad de asociacién,
también angostada, era entregada a la interpretacidn de poncios y monte-
rillas; y en la Espafia conocidamente plural, donde todo genuino arran-
que politico, todo nacimiento de opinidn irresistible acaeciera, en toda
época, en el seno de alguna demarcacién especial del mapa peninsular, vi-
nieron leyes y reglamentos, con precaucién imitada de un aborto politico
v militar, el Segundo Imperio francés, a recortar y apocar en lo posible
esa vida municipal y provincial que, en cambio, en paises genuinamente
politicos es incomparable escuela y palestra de futuros rectores naciona-
les. En tal ambiente, resignado a la indigencia de ideales y convicciones,
propenso a la incuria, a la bajeza y a la cursileria, los excepcionales espi-
ritus elevados, de ensuefios generosos, recibian nota de chifltados o de sos-
pechosos aventureros. Ese pesimismo de la Restauracién llevd a preferir
~—otra vez—— a los barruntos de opinidn piblica la intromision en la po-
litica de los cuartos de banderas, que ya llevan siglo y medio de detentado-
res de la vida espafiola; el estado de guerra habia de resolver todavia los ma-
yores problemas; para salvar {a patria se discurrié en su dia la ignominia:
de la llamada Ley de Jurisdicciones, y la monarquia estaba destinada a
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motir pricticamente en brazos de la dictadura militar. [ Si ya el propio
Canovas, alegador de que la era de los pronunciamientos habia sido ma-
gicamente cerrada por la Restauracion, vié subir al poder en 1881, como.
guien dice al dia siguiente, nada menos gue a los liberales validos de la
ganziia pretoriana! Ello presagiaba ya el vilipendio de que hubiera de ser,
con el tiempo, un Namado liberal —don Segismundo Moret— quien ras-
gara la Gltima y tenue preocupacién de decencia del constitucionalismo es-
pafiol. Bajo-el formal emplasto de una democracia ad usum Delphini, la
irrealidad de la vida publica, asumida y no existente, continué los males
de la Espafia endémica, tantas veces adversaria y esterilizadora de la
Espafia eterna. Ejéreito e Iglesia habian llevado a cabo la Restauracién,
pero no para somcterse a ella ni para desarmarse. En su estrecha alianza
y combinada tutela se aprecia la peor, la mis antirreligiosa y antimilitar
de las tradiciones espafiolas. La milicia pervierte o abandona su disciplina
y se convierte en hervidero de ambiciones personalistas y de concupiscen-
cias, en cuanto al altar la unge; y el estamento eclesidstico trueca los de-
beres apostélicos, las exigencias delicadas de la caridad, la reciedumbre
de la abnegaci6n personal, sin la cual no hay en el cura honor, por el des-
canso en medios expeditivos de persuasion: Ia unidad catélica a cargo de
mesnadas fratricidas, y el trueque de la amorosa seduccién de las almas
por la imperiosainente provocada cerrazon de las mentes.

Ha habido en Espafia no una Reconquista, como se dice de ordinario,
sino dos: la cristiana y la agarena. Espafia que, a través de la historia,
comparte con Rusia la condicién de extrema y amenazada marca euro-
pea, es intercontinental, eurcafricana, como Rusia euroasidtica. Ambos.
pueblos aparecen, en muchas de sus condiciones naturales e histéricas, co-
mo opuestos per diametrum, pero muy especialmente en la vida ética que
en Rusia se expresa por la aglutinacién como en Espafia por la incompa-
tibilidad. En uno y otro pais cada esfuerzo penetrante de civilizacion ad-
quiere sumo interés dramético: se trata de influir en el inestable equi-
librio de una inspiracidén dual: tarea dificil, casi hazafia; es menester pre-
servar la originalidad, que nace (exactamente como en la creacién estética) -
de una confluencia, pero destacando esa originalidad hacia lo universal.

Consiguié Espaita no sin dilaciones y eventuales retrocesos, arrojar
de si las invasiones islamicas, principalmente africanas, ya desde Tarik
y Muza. Pero apenas acabada la Reconquista cristiana, comienza la agare-
na. La Reina Catélica estd fanatizada, al modo de esos musulmanes y ju--
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dios a quienes llama perros, traduciendo del drabe el epiteto que los inva-
sores habfan aplicado a los cristianos. L.a expulsion de moriscos y judios,
tan cruel como antipolitica y antiecondémica,-es el principio de la’ segunda:
reconquista, la ganada-por esos desvalidos que huian, al parecer maltrechos
y para siempre cancelados. Porque no sélo dejaron esos espafioles en ‘el
suelo que abandonaban sus casas y sus bienes y el paisaje inolvidable de sus
tradiciones y sus recuerdos, sino también una huella en el animo de sus ene-
migos : el refuerzo del espiritu de intransigencia, el triunfo de la unidad
dogmitica servida por ufta espada con dejos de alfanje, la divinizacién, de
origen tribal, del odio-a la diferencia:'y esta divinizacién nefasta, aun en
el momento de esplendor ‘de Espaiia, de su poder muy sublimado, con
prestigio que anda en lenguas y plumas de Europa, conlleva ya-el tosigo
que habra de paralizar la vida puablica nacional, deformar la cultura, acabar
con la unidad peninsular, .y obligar en la sazén de los tiempos a emancipat-
se a-los remotos suelos de su imperio. ‘Signo de africanismo siguen siendo
en I:spana cada acometida del temperamento a la inteligencia; cada ciclica
recurrencia de la inercia y la ira; y, lo propio que la hosea resignacién a
los males, el vano consuelo en la retdrica o en ese pasatiempo, casi intras
ducible a lenguas cultas europeas, que Graman Hamaba. sutileza y arte de
ingenio. ‘ : : e e
Del nivel de ese estado de cosas en su- tlempo, Y del ambiente depau-
perado en que se producen, nos refiere Pérez Galdés tan a lo vivo ejentplos
menudaniente captados —entre los que cito, al azar, la psicologia de pedi~
giiefios y devotos en el comienzo de Misericordia, o 1a-eveocacion de log
parasitos de levita, alternadores de la indigencia y la ganga en los altos deb
patacio real, donde mora La de Bringas — que la humanidad ‘de esas es-
tampas hacionales parece descendiente del Lazerillo de Tormes; como la de
los Episodios se complace en-acreditar el linaje del Cid. ' o
‘Genio de amor es el de Galdés, y lo que més lo incita y '1gfge es preci-
samente ‘el dolor de la carencia espafiola. Su nostalgia de la grandeza e§
agudisima, y no deja de adivinar que para recobrarla es menester reco”
brar un sentido ético, la idea moral en marcha de que hablara Mazzini.
En vano Joseph Chamberlain alude a Espafia como naciéh moribunda
Espafia no es nacién légica, ni asidua, pero en ella es siempre posible et
milagro. Junto a los desencantos, al pesimismo dé los hombres de la Res-
tauracién, :macerados en el tedio de su experimento artificial, el ‘pueblo’
de Espafia guarda intactos sus valores tradicionales, su habla 'y su pdesiay

81




J 0O 8 E C A R N E R

mejores que las de los académicos; su soberbia principesca, ante la cual
palidece la engreida cursileria, y a las veces chabacaneria, de una aristocra-
cla en continua decadencia; su posito de cultura, tan notable en esos anal-.
fabetos, sentenciosos, graves y corteses como los caballeros espaiioles de
Carlos el Emperador, ensalzados por el Castiglione; su fe en el hombre,
en el todo un hombre; su desdén nativo hacia la ruindad; su inmediato
recelo contra o que es o le parece artificial ; su estoica resignacién al ham-
bre en contraste con su reaccién leonina en cuanto alguien roza desconsi-
deradamente su dignidad. No fallé en Espafia el pueblo, sino sus conduc-
tores caducos, incapaces, exiguos, maniquies grotescos puestos ahi para
la guarda de las cosechas de los privilegiados. No hay acaso linaje nativa-
mente mas remoto de la. vejez y de todas las vejeces, mis libre y sefioril
en toda Europa. De ello dard prueba imperecedera no muchos afios des-
pués de la muerte de Galdds, iniciando en el viejo continente la defensa
para si y para todos los hombres de los valores que en si mismo encarna.

Por tres tipos o grados de creacidn se vale Pérez Galdés en su novela
y su teatro para los llamados a la conciencia espafiola. Levanta primero
de la vida innumerable a un caricter representativo, al que mantiene
coherente en su rumbo individual, pero todavis envuelto en las circuns-
tancias, para mejor lucimiento del anglisis realista, y podriamos decir que
~ al uso francés. Con lo que revela mayor ambicién y supone mayor peligro,
erige en personaje a una idea, a uno de los términos de una antitesis, bus-
cando en ese ejercicio de encarnacion la soldadura mas convincente entre
el signo intelectual y la existencia anecddtica; esta es Ia en él llamada ten-
dencia nérdica, aunque haya indicios de la tal en su produccién anterior
al viaje en que se interesa por las de Ibsen y Tolstoi, Y, finalmente, segiin
el modo mayor de la creacion, ya en la senda de Homero, de Shakespeare
y de Cervantes, llega a una altura, si no peligrosa, al menos mitolégica en
que acierta a transfundir a sus personajes y a los lances de sus vidas, no
tante por alifio deliberado cuanto por instinto y empuje soberanos, lo uni-
versal ¥ lo cdsmico. ‘

Pues bien, a esta excelencia filtima es imposible llegar sin una calidad
de fe. Es la verdadera y propia creacidn, que traspasa arrolladora los lin. .
dafios de la observacién entretenida y del debate apasionado, Un descora-
zonado, jamis pudo producir una galeria de arquetipos, de que muchos
hombres —y en realidad todos los hombres, pues cada uno de nosotros
resulta un microcosmos tanto fisico como moral— vinieran a resultar
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palide reflejo. Hay un arte, que pasa por todos los tiempos y todas las es-
cuelas, que es arte espejo; fué clasico llamar al teatrg espejo de 1as costum-
bres, y esa imagen es valedera para toda arte imaginativa, literaria o plastica,
que espejee y cobre la gracia de la apariencia o la anécdota. Pero el arte
mas excelente, el auténticamente creador, es el que nos convierte a nosoiros
en espejo de €l: nosotros, en su presencia, nos sentimos mds inciertos, mas
huidizos que su realidad, y casi a ella conferimos el relieve, y casi nos
reconocemos coro de superficie plana, lo mismo que la tabla de cristal azo-
gada.

Esa calidad de fe necesaria a tamafia empresa, viene a quédar acre-
ditada en la obra genial por una particularidad de bastante ficil compro-
bacidn, Se trata de la especie de imparcialidad divina que resplandece en
ella. En el mas notado poema de Blake, el que empieza con los versos me«
morables:

Tiger, tiger, burning bright

In the forests of the night,

What immortal hand or eye
Could frame thy fearful symmetry?

hallamos en Ia penditima estrofa unas preguntas sobrecogidas:

* When the stars threw down their spears
And watered heaven with their teacs,
Did He smile His work to_see?

Did He who made the lamb make thee?

Nuestra comiin parcialidad es el selio de nuestra limitacion. Para su
fin, el tigre estd magnificamente conseguido, y si otorgamos a Dios una
condicién antropomériica de artista, acaso logremos verle, como artista,
sonriendo,

El artista entra en su obra animado por una pasidén, que es parcial.
Pero si avanzando por su transcripeidn o su alegato, le scbreviene el ex-
trafio modo, casi sobrenatural, de la excelencia, el mismo monstrue a quien
combate alcanza de él belleza, y, por este motivo, cierta medida de amor.,
Shakespeare acabd por amar a su Macbeth, contra quien habia partide en
guerra; y por ese amor del poeta su personaje nos inspira también a nos-
otros, sus contempladores, un horror en que no faltan intervalos de sim-
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patia, La obra de Pérez Galdés es indicadisima para estudiar en ella el
contraste de calidad entre l2 mejor polémica, la mas acertada contraposi-
cién de dos principios encarnados, y esa virtud que lamé de imparciali-
dad divina, que se descela, por ejemplo, en su. Torquemada

Ahora bien, no hay ejemplo ent la historia literaria de que el mayor
Iogro aparezca en épocas de verdadera decadencia vital en nacién’ alguna,
y menos atn que lo obtenga un &nimo ensombrecido 'y claudicante. Y ante
Ia obra de Galdés, asi acertaron a adivinarlo las gentes. Fué la” Espafia
endémica, al cabo, quien taché a Galdds de pesimista, y ello tal vez como
instinto defensivo contra una-especie-de amago o de emplazamiento.. Pero
los esperanzados en una nueva aparicidn. radiante de -Espafia eterna,
desatadas de pronto las ligaduras que le habia impuesto el método de sub-
vivir, supieron cumplidamente que el Ilamado. pesimismo de Perez Galdos
era en realidad un nuevo aliento para su esperanza.

(Concluird.)

JosE CarNER



