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Los Estímulos Literarios ' 

1. Gensralidades. 

Suele llamarse génesis literaria todo el proceso de creación de la obra, 
desde el instante en que ocurre la tentación hasta el Último rasgo de la 
ejecución verbal. Los estímulos iniciates son el prólogo de este proceso, 
la primera palpitación de este movimiento. Acontecen todavía en el ser del 
poeta y son anteriores al primer trazo de la pluma. Carecen aUn de reali- 
dad fuera del yo, aun cuando los provoquen objetos reales y exteriores. 
Son un latido vital anterior al arte. 

Sin embargo, para nuestros fines actuales, podemos indiferentemente 
llamar estimulo inicial al latido vital o a su provocación exterior, con- 
fundiendo en un solo término el objeto y su impacto sobre el sujeto: el 
cuadro de un pintor que provocó un poema, o la vibración estética ex- 
perimentada por el poeta a la contemplación del cuadro. 

La calificación de "iniciales" es también relativa, o mejor, pasible de 
análisis más fino. El estímulo inicial lo es por ser el primer sobresalto. 
Pero puede ser que este primer sobresalto cubra por decirlo asi todo el 
movimiento del poema, o bien que se cierre en un proceso corto, el cual, 
a su vez, obrando en cadena, viene a servir de estímulo a otro nuevo paso 
de la obra, y éste, al agotarse, desate otro subsecuente, etc. Podrá, así, su- 
ceder que la obra este como sumergida en un estímulo primordial, dentro 
del cual se hayan desarrollado otros estímulos accesorios que van empujan- 
do la creación; o bien podrá ser que la obra haya procedido por adición 
de estímulos, añadidos en serie. Los infinitos diagrama5 de los "arcos re- 
flejos" que estudia la neurología podrían servir para ilustrar esta descrip- 
ción. Puede haber colaboración de varios estímulos iniciales, neutralización, 
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refuerzo, inhibición, optación, propagación, desvanecimiento, sustitución, 
etc. Nuestra descripción se limitará a los tipos elementales. 

E[ estímulo es un antecedente de la obra. El concepto de antecedente 
es complejo; no sólo comprende el estímulo, sino también las influencias 
sociales y culturales (a las que se aplica la investigación crítico-biográ- 
fica), los asuntos o los temas más o menos libremente escogidos (a los 
que se aplica la investigación de las fuentes), etc. Todo lo cual se entre- 
cruza en la palpitación creadora. Los estímulos, contenidos en el ambiente 
vital, fecundan, a manera de simiente, el terreno temperamental del poeta, 
que puede ser más sensible a éstos o a los otros gérmenes. De suerte que 
el terreno parece dotado de cierto magnetismo atractivo para determinadas 
semillas. 

Cuando alguna vibración cósmica llega a estremecer los órganos es- 
téticos se dice que hay inspiración. No tengamos miedo a la palabra, sino 
cuando con ella se pretenda excusar la falta de arte en la ejecución del 
poema. No nos perdamos en vaguedades. Aquí se trata de estímulos posi- 
tivos que lo mismo pueden venir de la vida que de los libros, de la emoción 
como de la reflexión, del trato humano o de la rumia solitaria, de la reacción 
ante las otras artes y hasta de un achaque de salud, de lo grande como de 
lo humilde. Se trata de hechos completamente naturales, que hacían decir al 
naturalista Buffon: "Sentís en la cabeza como un choquecillo electrice 
que, al misnio tiempo, os aprieta el corazón, y éste es el instante de genio." 
Hecho tan de la naturaleza que hasta participa del placer biológico. No 
sólo la concepción de la obra en su conjunto o siquiera en su arranque, 
hasta la diminuta conquista de una palabra que se anhela y se busca pro- 
duce palpitaciones entrañables y, a veces, trae lágrimas a los ojos. El 
germen, decía Goethe, entra en nosotros "como una inoculación". Y Dante 
pretende que la Vita Nuova -como la vida misma en nuestro planeta, 
según cierta biología aventurera-, "creció de una simiente caída por azar 
del cielo". En el lenguaje de Loeb, diríamos que el poema es el "tropismo" 
con que el ser poético responde al estímulo. 

Al tratar de los estímulos iniciales, por fuerza se deslizan algunas con- 
sideraciones ajenas sobre las circunstancias que facilitan el brote, los há- 
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bitos de trabajo, métodos de ejecución, etc. A ello obliga la integración 
del fenómeno por describir. 

La sola clasificación en tipos es ya un artificio del análisis, y sólo la 
presentamos a manera de tanteo, sin aspirar al rigor extrema ni pretender 
agotar los casos posibles. El solo intento de describir todos los estimulos 
puramente sensoriales -hoy que la ciencia reconoce más de veinte "sen- 
tidos"-, nos llevaría muy lejos. Para muestra, bastan los casos típicos. 

(A título de mera complementación científica, recordemos que los 
principales estimulos sensoriales, procedentes del mundo exterior, pueden 
dividirse en tres grupos : lQ Las manifestaciones máximas, macroscópicas: 
impactos mecánicos que traducimos en sensaciones táctiles, que van desde 
el simple contacto pasajero hasta la repetición ritmica de contactos con 
nuestra envoltura corpórea, en un límite de frecuencia de 1,552 vibracio- 
nes por segundo. Más allá de este limite, los "tiempos" se vuelven "du- 
ración", y la sensdón táctil se transforma en sensación de presión. Hasta 
aquí las manifestaciones no sólo son sentidas, sino también pueden ser 
vistas. El ojo humano sólo registra ondas de ,0008 mm. a .0004 mm.; 
según cierto biólogo, 1/12.000 de lo que hay que ver. 29 Las manifes- 
taciones medias, imperceptibles a la simple vista y ya microscópicas: vi- 
braciones del aire, etc.: sonido, sólo perceptible a la oreja humana desde 
30 y aun 12, hasta 30,000 y 50,000 por segundo, en ondas que van 
de los 13 mm. a los 12.280 mm. La piel humana sólo percibe el calor 
en las ondas de .O008 mm. a .1 mm. Estos límites son aproximados, y 
entiendo que las investigaciones recientes tienden a modificar estas cifras. 
39 Las manifestaciones mínimas, ultramicroscópicas; vibraciones del éter: 
toda la enorme escala de las ondas electromagnéticas, desde las hertzianas 
hasta los rayos X o Rontgen, de que nuestro organismo sólo percibe el 
calor radiante y el espectro de la luz. El ultravioleta sólo se advierte en 
efectos químicos, y la electricidad y otros rayos no parecen tener Órgano 
humano receptivo específico. Los llamados sentidos químicos, el olfato y 
el gusto, sólo recogen un número limitado de manifestaciones externas.) 

Lo mismo pudimos adoptar otro punto de vista. Por ejemplo, el divi- 
dir los tipos de auto y heterofecundación, y todavia yuxtaponer a este 
criterio la consideración de lo voluntario y lo involuntario. Pues es evi- 
dente que el estímulo puede partir del yo o del exterior, y puede sobrevenir 
por si solo o ser apurado y solicitado por el poeta. 
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También pudimos distinguir los estímulos intelectuales y los senso- 
riales, o mejor y más profundamente, poner a una parte los estímulos 
sintéticos o de estructura (como el "relámpago de Julio" que reveló a 
Michelet el principio orgánico de la historia de Francia), y a otra parte, 
los de mera excitación o dinámicos (como cierto sentimiento de pavor 
en la base de los cuentos fantásticos). a 

Pero estas clasificaciones resultaban menos explicitas para el des- 
~liegue de los ejemplos, en que se aprecien al vivo los sabores de los dis- 
tintos temperamentos, y era menos fácil de establecer en cada episodio 
poético. Por eso nos atenemos al siguiente cuadro: 

a)  Iiterario, g) Onírico, 
b) Verbal, h) Memoria involuntaria, 
c) Visual, i) Sinestesia, 
d)  Auditivo, j) Estímulo físico de otro tipo, 
e) Olfativo, palatal y táctil, k) Emocional, 
f )  Ambulatorio, 1) 'Provocación voluntaria. 

a) Tipo literario 

La relación entre un hecho literario y otro es un concepto muy vasto, 
que aqui no examinaré en toda su amplitud, y de que la "influencia" es 
un caso particular y el "plagio" una última inercia. Aquí sólo se com- 
prende aquel tipo de relación que obra como estimulo inicial, como ilu- 
minación determinante en el nacimiento de una obra. Si por este lado res- 
tringimos el campo, lo ensancharemos por otro; con~prenderemos entre 
los estímiilos de este orden no sólo aquellos que proceden de la literatura 
propiamente tal, sino además todos los que proceden de la cultura escrita 
(real o virtualmente escrita), de la lectura y de la letra, sean filosóficos, 
históricos, cientificos o de cualquier clase. Pero entiéndase que aqui nos 
atenemos a estímulos de asunto, dejando los de forma verbal para el tipo 
siguiente. La cultura escrita ejerce la misma provocación que un hecho 
cualquiera de la vida. Daremos algunos ejemplos. 

Es obvio que las novelas históricas parten de lecturas históricas. y 
las de "anticipaciones" parten de lecturas científicas. Junto con algunos 
estímulos visuales de que luego se hablará, las lecturas científicas dieron 
cierto prosaísmo a la poesía de Nervo cuando, por ejemplo, habla del 
ultravioleta, las células y protozoarios, etc. Tales lecturas lo llevaron tam- 
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biéii a escribir cierto viaje a la luna. Coleridge asistia a las conferencias 
quimicas de Davy para aumentar su caudal de metáforas; de la metáfora 
bien pudo pasar al estimulo inicial. 

Una lectura de asunto filosófico o iocial puede producir una novela 
del género utópico, en que se concibe una república feliz regida por leyes 
inusitadas. 

La mitología fué siempre una inspiración para Rubén Darío, mitólogo 
casi profesional por su vasta información y también por la autenticidad 
con que en él prendían los símbolos. No es aventurado pensar que su poe- 
ma partía muchas veces de la sola excitación mitológica. 

Un ejemplo característico de estímulos literarios nos lo da el teatro 
ateniense, cuyos temas han provocado nuevos poemas dramáticos. La Ifige- 
riia en Taziros, de Eurípides, inspira al teatro francés, al alemán, al ita- 
liano, al mexicano. 

Para Jules Lemaitre (Efi  marge des vieux livres) las literaturas an- 
tiguas eran un estimulo infalible. 

Aunque no toda "influencia" es un estímulo inicial, cuando en el pro- 
cedimiento constructivo de un autor se percibe el recurso constante a las 
reminiscencias, puede inferirse que la lectura es una de sus provocaciones 
más fecundas, la cual hasta llega a ser voluntariamente procurada. Muy 
conocido es el caso de Anatole France: También el  de André Chénier, 
quien suele partir de la fuente heléni~a '~or  un simple método de traduc- 
ciones o traslados. 

Sobre el tipo del escritor dominado por estímulos de lectura, ofrece- 
itios este curioso documento: 

"Pero el virus literario, que está en el fondo de mi ser, no hay quien 
me la quite. Si no me deja usted esa diátesis operante en A organismo, me 
mutila y me suprime. Yo no sé sentir y sobre todo no sé decir las' co- 
sas más que así. Defecto, me dirá usted; defecto grande, le diré yo, y de 
seguro irremediable, pues ya está viejo 'Pedro para cabrero. No sé qué 
me pasa; pero en tomando la pluma me'acuerdo de todo lo que sé, he 
leído o me han contado, pues mi memoria está untada de colodión y re- 
produce cuanto conoce; y allí me tiene usted diciendo cosas que tal vez 
sean menos eficaces o menos justas que las que diria si me inhibiera un 
momento y hablara por mí. Es un condenado defecto del cual nunca h e  
podido libertarme, y que sale a flor de piel ahora que estoy sobrado por 
los años que hace no me comunico con el público.. Entre mi y la creación 
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están el papel, la pluma, la tribuna, el pizarróii, lo que usted quiera; y eii 
vez de salir lo que buscaba, ine sale otra cosa. Ahora que casi llegué a la 
edad canónica, le puedo hacer una confesión que parece chistosa: creo 
que pocos habrán sentido la pasión amorosa con la violencia y, sobre 
todo, con la poesía que yo. i Pues nunca he escrito, al menos para el pú- 
blico, una página mediana de amor! Parezco un emasculado que discurre 
sobre cosas que no conoce." (Carta de V. S. A. a C. P., Barcelona, 8 de 
abril de 1916.) 

En este análisis, de mano maestra d o n d e  suprimimos in mente las 
innecesarias disculpas-, encontramos dos puntos dignos de nota: la fun- 
ción eminente de la memoria en el escritor de tal contextura, lo que pro- 
duce una acumulacióti en el ocio: y la inhibición ante los choques emocio- 
nales directos, cuando no llegan hasta el escritor a través del filtro previo 
de otra representación literaria. 

b) Tipo verbal 

Puede referirse a la mera evocación psicológica, a la estructura ge- 
neral de la forma, al giro sintáctico y fraseología, o hasta al valor fonético 
y rítmico. En este Último caso, participa del tipo auditivo que adelante 
se estudia. En ocasiones, las formas, hechas troqueles, cobran valor teiiiá- 
tico, ya procedan de la literatura o del folklore. En estos estímulos, pueb, 
domina unas veces el aspecto intelectual y otras el sensorial, y otras veces 
ambos aspectos se confunden. Nada se opone a que cobren carácter de 
provocaciones voluntariamente buscadas. 

a') Evocación psicológica.-Balzac se estremece ante la palabra "adul- 
terio", encontrada en algún tratado penal. De ahí, bajo la influencia 
posterior de la Fisiologia del gtcsto, de Brillat-Savarin. provietie su Fisio- 
logia del nzatrimonio.-A Keyserling se le reveló el secreto de la seriedad 
china por el conocimiento de la palabra "Ch'i", estado de furia que el 
chino oculta con el mayor cuidado, y al que suele entregarse periódica- 
mente, y aun por varios dias, para relajar la tensión de cortesia social que 
siempre muestra a los demás. (Diario de viaje de un filósofo, 11, v.) 

b') Especie intelectual.-El aspecto riiás puramente intelectual de 
tales estímulos se advierte en Goethe, quien alguna vez declara que una 
palabra ingeniosa lo fertiliza; o en Victor Hugo, a quien las etimologías 
hacen soñar. En Unamuno, la fertilización etimológic+ llega a ser ley men- 
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tal. El equívoco o juego de palabras puede ejercer igual función: siempre 
liemos creído que Baltasar del Alcázar escribió su Cena arrastrado por el 
retruécano: "La cena de Baltasar". 

c') Especie fonético-emocional.-Poe ha explicado cómo nació El 
cuewo de la palabra "Nevermore".-La inusicalidad del giro y el color 
sentimental se unen en la Petzul!i?rne, de Mallarmé, profundo observador 
de larvas poéticas, cuyos poemas en prosa suelen reducirse a la exposi- 
ción de un proceso genético. Chamisso se sentía fertilizado por una palabra 
lo mismo que por una imagen o anécdota. 

d') Especie formal (más o menos fonética).-Puede creerse que 
Matthew Arnold se sintió arrastrado al estudio sobre Maurice de Guérin 
por ciertas frases de éste que solían cantarle en la memoria ("Les dieux 
jaloux ont enfoui quelque part.. .").- Dos o tres versos ajenos, hechos 
pegadizos, inspiran obras de Théuriet y de D'Angellier. Amado Alonso 
ha explicado la posible génesis de un poema de Darío sobre la excitación 
de un esquema : "Dichoso el árbol - y más la piedra." 

e') Especie folklórica.-Los titulos de la vieja comedia espaiiola sue- 
len ser refranes y frases hechas, de preferencia en octosílabos, que luego 
se insertan en los versos del texto al final de un acto. Aun se han podido 
hacer algunos juegos con los títulos de comedias, como los que hacia Que- 
vedo con las frases hechas: discursos, cartas, cuentos.? Es posible que los 
títulos hayan sido buscados a posteriori, pero también es posible que alguna 
vez hayan servido de estímulos iniciales. Lo mismo se ofrece decir sobre las 
novelas de D. Juan Valera, Genio y figzcra. . ., Para ser buen arriero. Des: 
pués de todo, en una fórmula verbal, aprovechada luego como titulo, puede 
contenerse toda la intención de una obra: Schopenhauer, El mrcndo como 
voluntad y representación; Meyerson, Identidad y realidad. 

f') Excitación voluntaria.-La "palabra inicial" que Mme. de Stael 
buscaba antes de embarcarse en la obra. Jules Romains, en Les hommes dz 
bonne wolonté, describe el proceso de un poenia que nace de una palabra 
escogida en un diccionario, y corre de alli por asociaciones y por solicita- 
ciones de la rima. 

En cuanto al Juicio de la Sigma y la Tau ante el Tribunal de las Sie- 
te Vocales, en Luciano, i cómo no ha de ser una discusión gramatical des- 
pertada por los estímulos verbales? 
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C) Tipo visital. 

El estímulo puede partir de la naturaleza, del arte, de objetos de la 
industria humana. La importancia de los estímulos visuales ha sido siem- 
pre reconocida, sea que se les acepte en sí mismos, o como residuos y coa- 
gulaciones ulteriores de la memoria. Berkeley funda en la visión una teoría 
de la realidad: y Bacon, Hobbes, Addison, Vigny, una teoria de la ima- 
ginación. Vigny llega a decir que la mirada y el pensamiento son tnanifes- 
taciones de la misma potencia. 

El tipo visual ha sido definido con sencillez por Paul Morand cuando, 
en cierta entrevista, declara que le cuesta menos trabajo ver que pensar; 
y aun entiendo que el sustituir las ideas generales por cosas objetivas ha 
sido, para él y otros escritores de su pléyade, una preociipación estética 
dominante. Aunque no sea un visual exclusivo -puesto que en él toda 
exclusividad se rompe y estalla-, Goethe, "videns gloriosus" por excelen- 
cia, declara de sí mismo: "En abriendo los ojos, veo cuanto hay que ver 
en las cosas." 

Ha habido épocas en que la poesía, por reacción contra la vaguedad 
sentimental de la época precedente, se ha esforzado por ceñirse dentro de 
una visualidad seca e higiénica. Se nota el esfuerzo en los parnasianos, 
que por momentos caen en el culto monótono del coleccionista de objetos. 
Pero no hay que confundir la torsion artística deliberada con los estimulos 
espontáneos del temperamento. Tal vez la mejor caricatura de los parna- 
sianos está en aquellas palabras de Augnste Vacquerie al joven Léon 
Daudet, cierto día en que Heredia apareció en casa de Victor Hugo: 
''¡Anda, muchacho, acércate a saludar a la Galería Spitzer!" Se trata de 
una colección de panoplias y armaduras i&mosa en el París de aquel 
tiempo. 

Los estímulos visiiales se descubren fácilmente en las imágenes que 
acarrea el poema. Entre ellas, un estudio metódico tendría que distinguir 
las de contorno puro, las de forma general, las de relieve, las de color, las 
de relación entre luz y sombra,'las de brillo, las de postura, las de movi- 
miento, etc. 

Considérense todos estos 6rdenes en la obra de Díaz Mirón. Diaz Mi- 
rón aparece como fascinado por los ojos, al punto que a veces es incapaz 
de cerrarlos ante la fealdad misma. Lo hemos oído comentar, con gusto y 
sentido, la representación de la serpiente, línea que anda y undula, en 
Dante. 
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Góngora, que "goza el color, la luz, el oro" y cirailtas sensaciones esL- 
ten, es un caso ilustre entre todos. Menéndez y Pelayo, que lo entendió 
mucho más de lo que lioy suele reconocérsele -al punto que asombra que 
Hatzfeld declare haber tenido que esperar a las últimas interpretaciones 
para descubrir a Góngora- notó ya aquella predilección por las armonías 
del rojo y el blanco, colores elementales que pueden considerarse como 
una concreción heráldica ya intelectualizada. 

Como génesis por imagen de brillo, es expresivo el caso de Lean 
Paschal en su drama Hélie, que parte del deslumbramiento de un cre- 
púsciilo: un grupo de niños, perceptible un instante, ha desaparecido de- 
trás de esa mancha o "imagen accidental" que persiste en la retina tras la 
conten~plación de un foco luminoso, y que acaso Philipe de la Hire, en el 
siglo XVII, fué el primero en observar científicamente. 9 

No creo que deban considerarse, entre los estimulos visuales que pro- 
vocan la obra, aquellos casos en que el poeta simplemente cobija su poema, 
a posteriori, bajo la evocación de alguna obra artística: en D'Annunzio, 
Las uirgenes de la TOCU, Gioconda, Trizcnfo de la Mt6erte. (San Sebas- 
tián es un astinto, no un estímulo inicial solamente.) En cuanto a Lessing, 
;habrá partido realmente de una enioción visual, aunque cultivada luego 
por el comentario de Winckelmann, al buscar en el Laoconte el símbolo 
de su filosofia estética? 2 0  sólo se trata de un arreglo intelectual pos- 
terior ? 

Pero acaso se pueda admitir la versión de que el filósofo Cebes (jel 
de Cícico o el de Tebas?) se inspiró en aquella famosa tabla alegórica del 
templo de Cronos (¿el de Atenas o el de Tebas?) para su exposición de 
la teoría platónica sobre la preexistencia. 

Longo declara que lo n~ovió a escribir su Dafnis y Cloe la contempla- 
ción, durante una partida de caza, de cierta alegoría de los amores, encon- 
trada en el templo de las Ninfas, en Lesbos. Por lo demás, es sabido que 
ya para esos tiempos la prosa sofistica habia creado toda una tradición de 
cuadros y obras de arte imaginarios, género que floreció especialmente 
bajo el renacimiento plástico de los Antoninos y duró hasta Longo y Aqui- 
les Sacio. Los Filostratos, tercero y cuarto de este nombre, dejaron una 
colección de "íconos" o descripciones de pinturas ficticias en prosa poéti- 
ca; Calístrato, de fingidas estatuas. lo 

Ejemplos más cercanos: Henri de Régnier cuenta que La doz~ble 
maítresse se inspiró en un busto de la Exposición de París, 1899. Otro 
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busto -una cabeza de Victor Hugo admirada eri el Museo de Copen- 
hague- provoca en Panl Claudel una singular iluminación crítica, sobre 
el pavor como dominante del gran romántico: "Ce vieillard avait peur!", 
exclama. 

En Goethe, que ve venir la concepción de la obra a modo de inmensa 
perspectiva, es notorio el sentimiento de los contornos, la inspiración del 
dibujo en general, la cual invade en él muchas zonas del espíritu. l1 

Los poetas mexicanos de la Revista Moderna deben inspiraciones a 
su dibujante Julio Ruelas: Nervo y "la esperanza clavada en el ancla", 
Tablada y "la Bella Otero", etc. l2 

En un poeta dibujante como Codeau no siempre es posible saber si 
el dibujo estimuló el poema o viceversa. Es posible que los dibujos para 
Les enfants terribles nacieran subordinados a la obra literaria. Pero ya en 
el Album de los Ewgenios la imbricación es indiscernible, hasta por la ma- 
liciosa vaguedad del asunto. 

Los trazos y esquemas unas veces preceden y otras aconipañan a la 
elaboración de la obra. Stevenson concibe La isla del tesoro ante los ma- 
pas imaginarios que dibujaba en los muros de un desván para entretener 
a su hijastro. Valéry, Mauriac, dibujan mientras escriben, parece que más 
bien en los reposos de meditación. Carco, en cambio, traza figuras geomé- 
tricas que lo guían en la coinposición y el desarrollo de sus novelas. Estos 
últimos casos, más bien que estímulos iniciales, son hábitos de trabajo. 

También los estilos arquitectónicos y decorativos pueden dar estímu- 
los al poema. Victor Hugo ve, en los motivos árabes, algo como "silabas 
mágicas". Tal vez, dentro de la teoría de Focillon sobre 'la vida de las 
formas", pueda justificarse el buscar alguna relación entre las "sílabas con- 
tadas" y la agregación de motivos característicos del mester de clerecía, 
por una parte, y por otra, las archivoltas de las portadas eclesiásticas, cua- 
jadas de figuras simétricas, en líneas paralelas como los versos del tetras- 
trofo monorrimo, imagen que el poeta-clérigo tenia siempre a la vista. No 
digamos, que seria absurdo, que la técnica de aquella poesía procede de 
aquella arquitectura. No: la historia literaria, la métrica, la tradición estró- 
fica se bastan solas para explicar semejante arte poética, ora se la consi- 
dere -según Restori- como un producto vernáculo de la Gpica, ora -se- 
gún Menéndez y Pelay- como una copia de la latinidad medieval, ora 
-según Menéndez Pidal- como una imitación de Francia. Pero es di- 
fícil negarse a la evidencia de que ambos fenómenos armonizan como gran- 
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des moldes de una época de la sensibilidad, y revelan apetitos de forma 
en cierto modo afines. lS 

Hay también estímulos visuales de orden cieiitífico. Tal parece ser 
aquella preocupación de los "globos" en Manuel Carpio, quien tiende a 
fundar, más que en la belleza, en la magnitud del espectáculo astronómico 
su sentimiento de la grandeza divina, y revela ante tal espectáculo cierta 
estupefacción pascaliana de los espacios. l4 Ya dijimos que Nervo deja 
sentir inspiraciones científicas: entre ellas, las hay visuales. Nervo era da- 
do a jugar con el telescopio y el microscopio. El uruguayo Lanza, trasla- 
dando imágenes del microscopio a la poesía, compone cierto Delirio histo- 
lógico donde la "neurona" de un árbol resalta sobre el "azul de metileno" 
del horizonte, en un paisaje que, "pensativo, a la ciencia se abaiidona". l6 
(Ante estos empeños de la poesía por apropiarse especies extrañas, se pien- 
sa en los empeños del derecho por sujetar a su férula las cosas no jurídi- 
cas, como en la serie: tenencia - posesión - propiedad.) Diego Rivera me 
asegura que, para ciertos despliegues de pequeñas figuras en la escalinata 
del Palacio Nacional, se inspiró en el microscopio, es decir, en la técnica 
de la naturaleza, que hace sus tejidos por agregación de elementos seme- 
jantes. 

Los iiiismos caracteres tipográficos pueden hacer de estímulos. Vidor 
Hugo (no hay que olvidar que era dibujante) fantasea sobre las letras ma- 
yúsculas: la A es una pirámide, la H una catedral con sus torres. Alfonso 
Cravioto, en su viaje al país de los números, parece partir de las sugestio- 
nes que le comunica la simple apariencia de los diez guarismos (Aventuras 
intelectuales a través de los números, La Habana, 1937). La inspiración 
puramente visual de los guarismos en este opúsculo de Cravioto (pág. 7) 
se aprecia mejor comparándola. con la inspiración de los números digitos 
como idea, en Senancour, Obmnann, XLVII. 

El "imaginisino" de Ezra Pound está dominado por el valor de las 
imágenes visuales en la poesía, y busca curiosas consecuencias casi jero- 
glíficas en ciertos sistemas de escritura, como el chino. 

Finalmente, también cuentan aquí las alucinaciones visuales. Flaubert 
distinguía muy bien entre sus visiones de epileptoide, que sólo le servían 
de tortura (tal el "aura dorada" de que habla en su correspondencia), y 
ciertas "apariciones" que le servian de estímulos literarios. Maurice Bedel 
asegura que esta experiencia no le es desconocida. Chateaubriand nos ha- 
bla dc una sombra o fantasma que poco a poco se transformi, en Cymo- 
docée. 

259 
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d) TiPo artditivo. 

A nadie sorprende que los ruidos puedan servir de estímulo a la rnú- 
cica. Stravinsby cuenta que un caño descompuesto le dió el niotivo de Las 
giripcins. E1 cine sonoro tios ha dado uiia ilustración de cómo los rumores 
del campo, el canto de u11 pájaro y el trote de un caballo de tiro, pueden 
poco a poco organizarse en un vals de Strauss. Aunque de modo menos 
inmediato y directo, la excitación auditiva es también estíniulo literario. 
Hay una nota acistica en la Penzrltidnie de Mallariiié, ya citada. La Arle- 
siana de Alphonse Daudet surge de un grito lanzado a la vez por dos mu- 
jeres, en dos tonos distintos. ' 6  Henri de Régnier concibe su libro Le bolt 

plaisir oyendo el estrépito de un regimiento de caballería por la calle de 
un pueblo. Proust encuentra inspiraciones en los gritos callejeros. Los 
pregones cariocas dictan un poema a Alvaro Moreyra. Una voz que baja 
de un balcón inspira una pequeña divagación anacrónica. Una palabra oída 
al azar -evocación ya psicológica o semántica-'abre una senda en el 
espíritu. " 

Ya se sabe que Mallarmé buscaba estímulos en la música: se le veía. 
en los conciertos Lanioureux, tomar apuntes y esquemas, vagos trazos que 
le sugerían movimientos poéticos y que no dejó nunca ver a nadie. l8 La 
poesía simbolista francesa estaba dominada por la preocupación de "re- 
prendre son bien j. la musique". Pero, informulada, esta preocupacióri ha 
sido constante en la poesía. Goethe, Alfieri, Kleist, Cliarles de Guérin con- 
fiesan inspiraciones musicales. Schiller aborda el poema poseído de un sen- 
timiento musical. La campana que dobla por la muerte de su madre, esta- 
blece en el alma de Lainartine un ritmo alternante de donde brota su 
elegía. Muchos son los que cultivan y alimentan un estado de ánimo con 
el riego de algún motivo acústico, como el personaje de Proust, cuyo amor 
iba siempre suspendido en una "frase" de Vinteuil. El estimulo musical 
se convierte en asunto en los sonetos sobre un "Erotik" de Grieg y en el 
poema sobre un "Adagio" de Brahms, de D'Annunzio. En la Serenata de 
Schubert, de Gutiérrez Nájera, hay un verso que define la emoción y el 
arihelo de mitsicalidad: ";Así hablara mi alma, si pudieral" 

e)  Tipos olfativos, palatales, táctiles. 

Los "sentidos inferiores", en general, pueden dar estimulos securida- 
rios y florecer en imágenes, pero pocas veces estímulos determinantes de 
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qiie parta tina obra. Creo qiie el "olor del circo" y otros olores de evocación 
y ambiente pueden llegar a la dignidad de provocaciones iniciales; y, desde 
luego, aquel "olor de pensión de familia" que no dejó de influir en Balzac. 

No sabemos lo que sería la Estética de  los aromas, cuyo manuscrito 
perdió José Asunción Silva en el naufragio del "An~érique". Sospechamos 
rlue seria cosa muy al gusto del Des Esseintes de Huysmans. 

Kiplirig, morador del Oriente, es sensible a los olores que trae el aire 
y qne le representan escenas de camelleros o de corros junto al fogón, co- 
mo a hlallarmé se le representa Londres en el aroma de una pipa olvidada. 
En Gabriel Miró es tan constantela atención para los olores, que autoriza 
a considerarla como un tipo de sensibilidad. Lbs enamorados saben hasta 
qué punto el perfume de una mujer da la alucinación de presencia.' Pero 
una cosa es sentir, y otra es decir literariamente o poner la emoción en: va- 
lor poemitico. 

En L e s  hommes de  bonne volontk sedescriben las andanzas de un pe- 
rro que se orienta por su barrio entre paisajes de olores', noción de todo 
rigor científico y que correspolide al cuadrúpedo de cabeza bkja. El hom- 
bre, levantado en dos piernas y de tronco erguido, se orienta por lavista 
y alcanza nociones de espacio envolvente que sus hermanos infeiiores t& 
alcanzan. Entonces el olfato pasa a categoría secundaria, no se si también 
como consecuencia de la cocción y el calor 'de los alimentos, puesto que los 
criadores de perros, recomiendan darles siempre la comida fríápara que no 
pierdan el olfato. En un "film" Iiumoristico he visto a un perro que le re' 
prochaba a su amo: "No seas lerdo: oriéntate con la nariz." No es que haya- 
mos perdido del todo esa orientación: hay un personaje de Lord Dunsany 
que se pone oportunamente a salvo de sus perseguidores porque, como no 
era fumador, al percibir el olor de tabaco en la leche con w h i s  que le 
traen de la cocina, comprende que hay extraños en casa. 

Por desgracia hasta hoy elolor no Iia logrado que las hipótesis de la 
ciencia entren por su reinado tan francamente como lo han hecho ya para 
la luz o el sonido. El símil del ruido y el sonido propiamente tal podría con- 
ducir a la tentación de considerar también el mal olor como una "ener- 
gía pobre" comparada con el aroma, cuya relación respectiva el sensorio tra- 
duce, según el caso, en desagrado o en agrado. Pero hasta ahora andamos 
a tientas. 

No creo que tenga el valor de estiniulo inicia< la atención para las 
sensaciones del gusto que se nota en Esa de Queiroz ( L a  cz'ctdad y las sie- 
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rrns). Las preocupaciones gastronón~icas de León Daudet no lo habrán 
determinado a escribir sus obras, pero son, en sus págiiias de meinorias, 
tan frecuentes, que ya dan un poco en qué pensar, y tan profundas, que lo 
llevan a conclusiones morales. Si como estímiilos iniciales es dificil encon- 
trar las sensaciones del gusto, no así como temas, alusiones, motivos gene- 
rales que cruzan la obra. Y en los libros de gastronomía, ya recetarios o 
ya ensayos o análisis a lo Brillat-Savarin, se trata de "asunto" y no de 
estímulo. lo 

hlucho niás difícil seria para la literatura, encontrar o discenir los es- 
tímulos iniciales del tacto, y aun los asuntos, a menos que metafóricamen- 
te se pretenda reducir a este tipo cierto género de literatura erótica, o a me- 
nos que se trate de investigaciones científicas como El mundo de las sensa- 
ciones táctiles de David Katz. Y aquí tendríamos "asuntos" más que 
estímulos. 20 

En cuanto al Teatro del Tacto, de Marinetti, no pasa de una vaguedad 
más bufonesca y más ambiciosa que ingeniosa. Ni él mismo sabe lo que quiso 
decir. 

Los sentidos inferiores, hemos dicho, florecen fácilmente en imágenes. 
Jean Hytier, en Le plaisir poétigue, afirma que las imágenes poéticas de 
orden olfativo, palatal y táctil datan de mediados del siglo XIX, y que las 
táctiles han adquirido recientemente singular importancia. Por un instante 
se le cerró el horizonte en el tiempo y en el espacio. No se acordó de aso- 
marse más allá de los Pirineos (i Góngora y los suyos, antecedentes y con- 
secuentes!), más allá de los Alpes. Olvidó a Ovidio. Olvidó a Salomón. 
Olvidó casi todo. 

f )  Tipo ambulatorio. 

Jugando con la expresión de Rousseau, la literatura misma pudiera 
clefinirse como "la ensoñación de un paseante solitario". Aunque sea den- 
tro de su sala, el poeta va y viehe, esperando la palmadita en el hombro 
de la musa. La prosopopeya de Fabricio, que marcará el runibo mental de 
Rousseau, surge de una caminata en que éste, gran andariego ante el Eter- 
no, leía cierto programa de la Academia de Dijon. 

Recuérdense las hazañas de natación de Byron; sus cabalgatas, y las 
de Lamartine y de D'Annunzio (de quien se dijo que preparaba su estatua 
ecuestre en mármol, cuando salía a pasear, vestido de blanco, en un caballo 
blanco). Recuérdense las partidas de remo de Shelley, de Maupassant, 
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o el esquife en que Mallarn~é salía a cortar el nenúfar. Hugo, Dumas hijo, 
Curel, han sido también afectos a las caminatas, como Arnoulx en los pe- 
riodos de gestación. La bicicleta de Toulet fué famosa en su tiempo. Ré- 
gnier concilie Le parsé vivant paseando los alrededores de Monfort-SAmau- 
ry. Los tumbos de la "imperial" estimulaban a Gaiitier. En los relevos de la 
posta, Goethe escribe La elegh de Marienbad, y Erasmo, el Elogio de ta 
locura. Unamuno sólo entiende el paisaje que se recorre a pie. Menendez 
Pida1 cruza el Guadarrama en plena nieve. Vasconcelos reserva su prefe- 
rencia a los libros que lee en marcha, y deja para la lectura sedente los 
que considera secundarios. 

Ciertos guerreros africanos se cubren cuidadosamente la boca para 
que no se les escape el alma. El resto de los hombres parece más bien estar 
convencido de que el alma entra por la boca, como en la filosofía yogui 
y en cierta doctrina presocrática. La ambulación, los ejercicios respirato- 
rios, el deporte, son también higiente del espíritu. En la poesía inglesa hay 
testimonios sobre el efecto estimulante del oxígeno de las playas y el ozono 
de las cumbres. Los poetas "lakistas" debieron su nombre a la frecuentación 
de los lagos ( " 2  Qué haremos los poetas sino buscar tus lagos!", pregunta 
Rubén Darío al cisne). Y la frecuentación de lago y montaña pueden c o ~ r  
vertirse en estimulos voluntarios. La montaña alcanza la consagyación de 
tema literario -"alpinismo" europeo, "andinismo" sudamericano- como 
la selva o la tempestad. 

La ambulación no conviene igualmente a todos los temperamentos. 
En algunos, el viaje despabila estímulos, rompe costras de la rutina, per- 
mite nuevas cristalizaciones, proporciona el ocio indispensable a aquelloa 
dos devoradores del tiempo: amor y poesía. Otros prefieren el trabajo se- 
dentario. A juzgar por su vida ulterior y por el escaso resultado de  si^ 
libro menos ilustre, Par les chomps et par les graves, Flaubert no hizo, 
más que violentar su temperamento cuando emprendió aquella excursióií. 
a pie, morral al hombro y bordón en mano. 

Una de las pocas veces en que ha fallado la pericia de Croce (Crítica, 
20 de mayo de 1918), se le ocurrió recomendar a Paul Claudel, como 
método curativo para una poesia en que le parecía sentir un aire viciado 
i los viajes y el movimiento l i Y olvidaba que él, Croce, vivía recluido en 
su biblioteca, mientras Claudel, funcionario en el servicio exterior d e  
Francia, andaba entre Europa, Asia y América, y despachaba cargamen- 
tos en los puentes de los navíos1 ** 
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g) Tipo onirico 

Los sueños depositan en la conciencia gérmenes insolubles, alegres o 
tristes, con cierto sabor augural. Se los aleja de la memoria y vuelven, 
como si quisieran ser escuchados. Se los recuerda de repente con la acuidad 
de una cosa real de la vigilia, y cuando se los pretende asir con palabras, 
se desvanecen. Y al fin el poeta se desembaraza de ellos como puede. 

Estos avisos del subconsciente, del yo que anda suelto de la censura 
como el diablo por San Silvestre, han sido siempre muy cortejados por 
la superstición; por la charlatanería de los adivinadores; por los ocultistas 
y espiritistas ; más tarde, por la ciencia (Dunne hasta quiere fundar en los 
sueños premonitorios su teoría sobre el Universo Serial y el tiempo in- 
móvil) ; por el psicoanálisis; por la estética suprarrealista. Desde el bíblico 
José hasta Freud, pasando por Artemidoro de Efeso y otros no menos 
ilustres exégetas, el hombre interroga los sueños. 

Ellos han inquietado en todo tiempo la imaginación humana, según 
se  puede apreciar lo mismo por la literatura que por el folklore. El tema 
oriental del dormido-despierto llega hasta Calderón de la Barca en La 
vida es sueño. Abundan los cuentos populares sobre el dormido que, al 
abrir los ojos, duda de su propia identidad, como si las puertas del yo 
profundo se hubieran quedado mal cerradas, batiendo todavía con el viente- 
cillo de la locura. Y la poesía aprovecha golosamente ese minuto de inde- 
cisión. Amado Nervo, en su mejor obra de prosa, Un sueño, relata el caso 
del monarca a quien la pesadilla transforma en un platero toledano de 
tiempos del Greco. Todo el enredo se entreteje en el estambre de luz que 
se cuela, al salir el sol, por las junturas de la ventana. El filósofo chino 
soñó ser una mariposa: al despertar, dudaba si sería una mariposa que es- 
taba soñando ser filósofo. 

La metáfora del sueño se aprovecha también como recurso alegórico. 
Pero la recurrencia del tema, en Luciano, autoriza a pensar que le pre- 
ocupan los sueños. Alegoría es el diálogo entre el zapatero, que no acaba 
de desasirse de sus dulces quimeras, y el gallo que lo despierta para que 
madrugue a los menesteres de su oficio. Alegoría el sueño de la vocación, 
en que se disputan a Luciaiio las Artes y las Letras, quedando éstas ven- 
cedoras. Y, sin embargo, ¿quién sabe si más que alegoría? Los gritos de 
la vocaci0n, escuchados en sueños, orientan la vida de Descartes. 

En todo caso, una cosa es el estímulo de la pesadilla que se aprovecha, 
transformada, en la obra, y otra es la descripción o relato directo de algún 
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sueño. En cuanto a lo primero, de un estimulo onirico brotó aquella ex- 
traña obra de Horace Walpole, El castillo de Otrante. Igual origen reco- 
nocen sin duda algunas fantasias de Poe: en la Berenice, donde Egaeus 
arranca los dientes de su prima en un acceso de sonambulismo maniático, 
se siente el vaho de la pesadilla. Algunos poemas en prosa de Max Jacob 
causan el iiiismo efecto: parecen visiones del sueño. En E<a de Queiroz 
se nota cierta atención para los sueños, con un aderezo humorístico en 
La ciudad y las sierras (donde el Padre Eterno lee a Voltaire en edición 
barata, sobre una montaña de libros: consecuencia de la desazón causada 
por la mudanza de una biblioteca), y con un toque de profundidad psico- 
lógica en O s  Mata* (donde se traduce, al modo del sueño, una obsesión 
pasional). El novelista argentino Carlos Alberto Leumann nos cuenta la 
historia de un sueño continuado -asunto familiar a la psicologia-, don- 
de el plano irreal lanza misteriosos destellos sobre el plano de la vigilia, 
y cada plano corresponde a una época diferente de la vida porteña: Tras- 
mundo, nove2a de  otra vida. Wilaire Belloc, en un libro de relatos histó- 
ricos donde procura narrar el episodio desde los ojos de un testigo pre- 
sencial (The Eye-CVitness), explica la motivación de su obra por el relato 
de un sueño : el sueño de un contemporáneo que, dormido, asistió, ignorán- 
dolo él mismo porque su erudición na llegaba a tanto, a la batalla del 1Q de 
junio de 1794, a bordo del navío "Jacobin". La novela filosófico-policial 
de Chesterton, EI honzbre qzce fué jueves, está tramada en la urdidumbre de 
una pesadilla. 

E n  algunos de los casos citados, y en muchos otros que podrían añadir- 
se, no es fácil saber hasta dónde llega el verdadero estimulo onírico, hasta 
dónde la descripción de un suefio realmente padecido, hasta dónde el uso 
meramente temático o alegórico del sueño. La técnica descriptiva del 
sueño no ha sido todavía resuelta del todo por la literatura, a pesar de los 
suprarrealistas. Las especies del sueño son evanescentes, difícilmente re- 
ducibles a la fijeza del lenguaje. El sujeto de la acción, por ejemplo, y la 
escena, pueden ser triples o en transformación por tres estados, y lo mismo 
el verbo de la acción o el paciente que la recibe. Habría que buscar entonces 
una fórmula de quebrados de varios pisos: 

En mi casa natal Un pájaro volaba -- 
En la Embajada Juan hablaba etc. 

En iin Campo-Teatro Un ser hostil mataba 
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LO cual, sobre ser literariamente insoportable, parece contrario a la 
sucesión de las artes temporales y a los preceptos del Laoconte. 

De alguien sé yo que quiso por algún tiempo apuntar a primera hora 
de la mañana sus sueños de la noche, en el apresuramiento del que teme 
perder, con la evaporación, las virtudes del yodo naciente. Y al fin renunció 
por impotencia, y por una extrafia invasión del cansancio. Lo que vino a 
convencerlo de que tal empeño tiene algo de ejercicio contra natura y de 
que, en la economía normal, los desahogos del sueño deben, de preferencia, 
olvidarse. La peligrosa fijación de los sueños -procedimiento desesperado 
en la terapéutica psicológica- puede representar un daño. Por eso, tal vez, 
el arte procura descargarlos, cuando ellos tienden a enquistarse como una 
preocupación. 

h) La memoria involuntaria 

No es un estímulo específico, pero se relaciona con los anteriormente 
descritos, de que viene a ser un modo funcional. 

La pipa, de Mallarmé, resucita las visiones de Londres, como La pipa 
de Kif, de Valle-Inclán, suscita recuerdos tropicales. Comparables en esto 
al humo del habano de Kipling, verdadera Maya creadora. 

Du Coté de chez Swann, de Proust, evocación de la infancia a lo largo 
de un grueso libro, nace al olor de la "magdalena" empapada en té. En el 
Último volumen de su larga comedia humana, Proust se ha quejado sin 
razón de que Bergson no haya distinguido entre la memoria voluntaria y 
la involuntaria (si no lo hizo es porque el punto ya estaba aclarado en 
Taine, en Ribot, en Paulhan), y él mismo nos da los antecedentes de su 
método literario: las Memorias d b  ultratumba, de Chateaubriand: la Sylvig, 
de Nerval; Baudelaire. La crítica puede añadir algunos antecedentes que 
escaparon a Proust: en el siglo xvxrr, William Cowper, The task; Rous- 
seau, Confesiones, 11, vii; Alfieri, Vita. En el XIX, la Bovary, de Flaubert, 
cuando al Barón se le enreda la declaración amorosa con el recuerdo de 
un mitin político; Huysmans, A Vau de PEatc; y aun el oscuro Henry 
Harland, en su cuento Tirala-Tirala (1895). Jiiles Romains está lleno de 
ejemplos como, en Les hommes de bonne volontó, la señora que pasea en su 
carroza de caballos y, ante los peores olores de los brutos, se acuerda 
inesperadamente de los buenos momentos, suspira y sonríe. 
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i) La sinesfesia 

Este fenómeno psicológico se define como una confusión, o mejor con- 
ciliación de los más variados impulsos en una experiencia integral. En 
este amplio sentido, tal fenómeno está en la base de toda emoción estética, 
cliyo sabor gozoso es el resultado de una integración equilibrada. En la 
situación normal, nuestro ser es un haz de varias corrientes, ni del todo 
subordinadas entre si, ni independientes del todo. Cuando entre ellas se 
produce una armonía, la conciencia la expresa en gozo. Cuando una de ellas 
domina al grado de anular momentáneamente a las otras, hay distracción 
y hasta absorción. En un sentido más limitado, se llama sinestesia toda 
constelación de estímulos, generalmente los sensoriales. Si tomamos en 
cuenta los cinco clásicos sentidos, la sola combinación de sensaciones por 
grupos de dos, de tres, de cuatro y de cinco nos lleva a la cifra de 26. Si' 
a las cinco sensaciones clásicas añadimos las modalidades musculares y 
nerviosas, dolor, resistencia, peso, expansión, orientaciÓn;equilibrio, per- 
cepción tériiiica, estereognósica, sentido articular, etc., la cifra aumenta 
considerablemente. Y más aumenta todavía si a los tipos sensoriales 
añadimos las posibles filtraciones indirectas de las ondas no directamente 
percibidas (3  2 paréntesis) ; y más aún si añadimos las evocaciones emotivG 
de que suelen acompañarse; ya espaciales como constreñimiento, per-. 
manencia, expansión; ya temporales como recuerdo, presencia, es- 
peranza; ya morales como inhibición, indiferencia, incitación; ya patéticas 
como tristeza, serenidad, alegría. Pero este estudio corresponde al labora-' 
torio psicológico. Aquí sólo nos incumbe la expresión que en la literatuia 
hayan podido encontrar algunos tipos de sinestesia. 

Antes conviene penetrarse de que la sinestesia (salvo cuando el auto'; 
la confiesa como germen de su obra), sólo llega a conocimiento del crítico 
en forma de imagen poética. Ahora bien, la imagen poética bien puede 
haber sido un recurso de estilo, un artificio metafórico de la inteligencia 
más que un verdadero estímulo. No hay medio de dilucidar este extremo. 
(Véase el caso, más intelectual que sensorial, en el pasaje de Diaz Mirón 
citado más adelante.) 

La audición colorida, como hecho psicológico, ha sido estudiada por 
Van Hamel, Reboux, Van Roesbrveck, Gochot. Sobre ella encontramos 
atisbos teóricos en el jesuíta alemán Athanasius Kircher (el de la linterna 
mágica), quien presumía ya, en su Afztsurgia Uniuersalis (1650), que 
quien viera vibrar el aire a efecto de los sonidos contemplaría una maravi- 
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llosa música de colores. Voltaire, en su exposición de Newton, examínando 
cierta idea del P. Castel a que luego nos referiremos, preveía que alguna 
vez habrían de descubrirse relaciones ocultas entre la luz y el sonido. 
HOY los films científicos nos permiten ya ver las ondas térmicas mediante 
cierto procedimiento fotográfico. ¿Por qué no hemos de llegar a ver las 
acústicas? El descubrimiento de la yerba sagrada de los tarahumaras, droga 
que transforma las sensaciones aci~sticas en cromáticas. dió lugar a expe- 
riencias personales de William James y Luigi Ceroni, entre otros. Sus 
efectos se encuentran descritos por Lewin, Paraisos artificiales. y singular- 
mente por el doctor A. Rouhier, en su erudita monografía: La plante qui 
fait les yeuz emervillés: Le Payotl (Echi?~ocactus Williamsii). Esta trans- 
lación de las sensaciones -modalidad de la sinestesia, la cual más bien 
armoniza y no traslada-. nos hemos atrevido a explicarla como un efecto 
de la droga sobre el ritmo receptivo del hombre: si este ritmo se retarda, la 
velocidad de las ondas sonoras aparece, por relatividad, proporcionalmente 
aumentada, hasta transformarse, para la percepción, en ondas luminosas 
(Carta al doctor Campos Porto, director del Jardín Botánico de Río 
Janeiro, publicada en la revista Monterrey, núm. 13, junio de 1933, y 
Yerbas del Tarahumara, Buenos Aires, 1934). E l  ritmo receptivo del hom- 
bre a que aquí me refiero es la velocidad de propagación protoplismica o 
"gradiente dinQmico" de Cliild (Physivlogical Foundation of Belzavior), 
propagación que no parece ser un transporte material, sino más bien algo 
como tina corriente energética (eléctrica, etc.), a través del organismo 
vivo. Y es bien sabido que las drogas aumentan la viscosidad o coagula- 
ción del medio coloidal, alterando asI el equilibrio que sostiene la regulari- 
dad de la onda energética. Esta teoría serviría para interpretar físicamente 
las canalizaciones entrecruzadas de la sinestesia: la especialidad de traduc- 
ción (o abstracción) que los sentidos representan es sólo relativa. Walt 
Disney, en su dibujo animado y colorido Fantasía, ha dado un ejemplo 
de asociaciones visuales y acústicas. La primera parte (Le Sacre du Prin- 
temps, de Stravinsky) es la mis autentica. El resto, cualquiera sea su 
mérito, es ejemplo menos puro de la sinestesia, es ya obra de ingenio. 

En su formulación literaria, la sinesteha puede simbolizarse por 
aquella célebre metáfora sobre "el tañido rojo del clarín", o "el olor del 
filo del cuchillo" que siente el personaje de Poe. Sin abandonar el tipo 
de la audición colorida, los casos son tan frecuentes que es asunto de 
preguntarse si el transporte poético obra a semejanza del peyott, frenando 
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el ritmo receptivo como un espasmo y determinando así la correspondiente 
confusión de las sensaciones. En las metáforas del clarín o del cuchillo 
la sinestesia es actual; en otros casos aparece como ideal o anhelo. Así, en 
Díaz Mirón, donde los cinco sentidos y aun la evocación respiratoria con- 
tribuyen para proponer este sueño, al que, desde otro punto de vista, me 
he referido en "Motivos de Laoconte" (Catendano): 

~ Q o i é n  hiciera una trova tan dulce que al ospiiitu fuese un aroma. 
un ungüento de suaves caricias con suspiros de luz musical! 

i Quién hiciera! No por anhelarlo hemos logrado hacerlo. Actitud que 
corresponde a la envidia musical de la poesía en Gutiérreq Nájera: 

Asi hablara mi alma, si pudiera. 

Muchas veces la sinestesia es buscada artificialmente como juego de 
ingenio. Rabelais (Pantagruel, IV, 56) cuenta cómo su personaje escucha, 
entre las voces congeladas que deshace la tibieza primaveral, palabras con 
los colores heráldicos: gules, sinople, azur, sable, oro; pero el arrastre 
cromático me parece producido aquí por un retruécano. Habiéndose dicho: 
"injurias" o "mots de gueule", "gueule" se transforma en "gueules" (gu- 
les) y produce la serie heráldica. 

Y llegamos al ejemplo que todos están esperando: el soneto sobre el 
color de las vocales, de Arthur Rimbaud. El solo esfuerzo sostenido por 
todo un soneto y aplicado rigurosamente a todas las vocales, nbs indica 
ya que estamos, no ante una iluminación de sinestesia, sino ante un juego 
intelectual caprichosamente prolongado y que puede o no haber partido 
de una fulminación inicial auténtica. Pero el soneto en si no expresa un 
estado de sinestesia; sólo es una travesura mis o menos ingeniosa. El que 
se lo haya discutido y tomado tan en serio, acusa aquel espíritu de pesadez 
de que hablaba Nietzsche. Además de que tomarlo en serio equivale a 
sentenciarlo a-muerte y a confesar que es seco y soso. Etiemble, que Io 
ha estudiado minuciosamente, recuerda que George Brandes había hecho 
unos versos sobre igual tema veinticinco años antes que Rimbaud, y que 
otros se han entretenido después eti proponer diferentes colores para las 
vocales, objetando a veces, con toda gravedad, la jugarreta de Rimbaud: 
René Ghil, Vigié-Lecoq, Fletcher. Mucho más que estas divagaciones sin 
gran encanto estético, son sugestivas las indagaciones científicas sobre el 
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v&r acústico de las vocales y las experiencias de HeImoItz, quien esta- 
blece la equivalencia de la O en el piano con el 4Q si bemol débil (240 ci- 
dos), el 59 sí bemol fuerte (480 ciclos) y el 59 fa natural moderado (720 
ciclos). 

Derivando por otra vereda transversal de la sinestesia, Julien Vocan- 
ce asigna emoción a las vocales, como otros lo hacen para las consonantes. 
Mallarmé, en sus estudios sobre la lengua inglesa, tan curiosos como poco 
leídos, también descubre en las consonantes notas afectivas y hace en tal 
sentido observaciones que lo colocan entre los precursores de la moderna 
crítica estilística. No había tierra que pisara donde no dejara un nuevo 
germen. El empeño de asignar valores afectivos inmutables a los fonemas 
lingüísticos, es exagerado. No lo es ya el recanocer que tal valor aparece 
ocasionalmente y de modo cambiante, aunque no podamos explicarlo. 
Aparte de su valor como aliteración u onomatopeya, ¿por qué sugieren la 
melancolía del atardecer las "eres" del verso de Manuel José Othón: 

La p r d a  grulla en el erial crotora? 

2 Por qué dice tanto esa "j" en el verso de Amado Nervo: 

Sonoridad celeste hay en su caja? 25  

Se ha pretendido también buscar un valor afectivo en lo5 colores, no 
por convenci6n o juego como en el lenguaje de los colores, el lenguaje 
del abanico o el lenguaje de las flores, de que a su vez es gala y flor Doña 
Rosita la soltera de García Lorca, sino en un sentido real, psicológico. 
Así León Gozlan. Encontramos expresiones aisladas de esta relación in- 
tuitiva en aquella crónica teatral de Gutiérrez Nájera: "Otelo es negro, 
Yago es amarillo" ; o en la Pardo Bazán cuando, pensando en la envidia 
con que considera las hazañas de Cortés el gobernador de Cuba, lo llama 
"el amarillo Diego Velázquez". El "Monsieur de Phocas" de Jean Lorrain 
padecía de una obsesión enfermiza "azul y verde". El impresionisme crí- 
tico encuentra en la poesía de Mallarmé sugestiones verdes y sugestiones 
de concavidad o sustancia espiritual que retrocede y se ahueca. 

Rémy de Gourmont procede sistemáticamente en sus cuentos Cottleurs. 
Asigna al personaje, según su carácter, un color temático. Y explicándose 
más tarde sobre este procedimiento, analiza el rojo excitante, divaga so- 
bre la vida de Cleopatra que podría escribirse en verde Nilo, y considera 
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el violeta, por verdadera adivinación científica, como "pérfido, inestable e 
hipócrita". En verdad, la ciencia hace mucho que reconoce la condición 
irritante del rojo y la sedante del verde, y hace poco que acepta los efectos 
deprimentes o refrigerantes del violeta. (Los vagones de verano, en los 
ferrocarriles de los Estados Unidos, van provistos de cristales y espejos 
de color violeta.) Gounnont llega a decir que acaso en el estudio de 
los sabores y los colores se encuentren los elementos de una ciencia nueva 
(Promenades philosophiqzres: "Les couleurs de la vie"). No andaba lejos 
de las teorías actuales sobre las reacciones fisiológicas del color; y por 
lo que hace al sabor, sin duda recordaba la teoría curativa por azúcares y 
jarabes, que en cualquier momento puede resucitar. De igual suerte, en 
otro de sus paseos filosóficos, se refiere a la fitognomónica del napolitano 
Porta, siglo xvx, antecedente de la bioquímica o farmacopea de las yer- 
bas. Un paso más, y hubiera llegado a la osenoterapia o terapeútica de los 
olores que algunos comienzan a vislumbrar. Grandes deben de ser los víncu- 
los de unas sensaciones con otras y de éstas con el trabajo orgánico ge- 
neral, cuando la medicina aventurera pretende ganarlas para sus campa- 
ñas a modo de estrategia indirecta. 

Como juegos de sinestesia pueden considerarse los órganos de licores 
de Des Esseintes, citados ya a propósito de los estímulos del gusto; los 
pianos luminosos con que alguna vez ha soñado la poesía; las imagina- 
ciones como El país en que la lluvia era lunzinosn, de Nervo ; el clavecino 
de colores del Padre Castel, que mereció la atención de Voltaire en el 
pasaje antes mencionado; los Bancos Musicales, extraña ocurrencia de 
Saniuel Butler (Erehwon); o las experiencias, hasta hoy no descritas, 
de Alfonso Cravioto, para transportar al piano automático los dibujos de 
los tejidos de seda, encontrados en los catálogos de Lyon. 

j )  Estimulos físicos de otro tipo. 

Las mis variadas influencias físicas dejan huella en el pensamiento 
poético: de espacio, de bulto, de esfuerzo, de peso, de resistencia, de ve- 
locidad, de temperatura, de humedad, de sequedad, etc. Las peripecias de 
cualquier orden, merced al sentido simbólico, ensanchan todavía más su 
posibilidad de convertirse en estímulos genéticos. Pero siempre será difícil, 
como acontece en la mayoría de los casos aquí estudiados, saber cuándo 
se trata de meros temas libremente escogidos, y cuándo de estímulos ge- 
néticos, impuestos al poeta por la experiencia. 
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Aquel pavor ~ascaliano de los espacios, de que antes hemos hablado, 
podría corresponder a este tipo de estímulos generalizados, más que a 
los literarios o de la cultura. También las desolaciones heladas del Polo 
s u r  en el Viejo marino de Coleridge, donde la ausencia de toda forma 
animal hace recibir al albatros entre bendiciones; y tras la muerte del 
albatros, las inmensidades acuáticas donde "la sed no halla gota", como 
diría Díaz Mirón; y la velocidad increíble, vertiginosa, del barco empujado 
por los espíritus, que hace desmayarse al marinero. En el Maelstroont, de 
Poe, y en el Barco ebrio, de Rimbaud, se mezclan también espacios y vér- 
tigos, horizontes verticales, enormes embudos giratorios, percepciones de 
bultos y oquedades que parecen superar la resistencia de los sentidos. 

En Victor Hugo, I.os trabajadores de2 mar, la lucha del hombre y el 
pulpo es un alarde de percepciones táctiles y musculares agigantadas por 
el pavor, y transformadas en la mezcla al punto que la blandura aparece 
como horrible. 

En El cato de Mr. Crump, de Lndwig Lewisohn, no podemos saber 
si tuvo parte entre los estímulos genéticos de la obra -aunque se siente la 
tentación de afirmarlo- la visión de una casa destruida por la humedad, 
repugnante caos que contrasta con la límpida destrucción del fuego. 

En Antonio Machado, 

. . . algo que es tierra en nuestra carne siente 
la humedad del jardin como un halago. 

Recientemente, hemos tenido la experiencia de lo que puede ser, para 
la génesis de una novela, una impresión intensa de sequedad, en ocasión 
de una visita a Cuitzeo (Michoacán). 

k )  El tipo emocional. 

En este concepto agrupamos las provocaciones no clasificables, sur- 
gidas en las más variadas fuentes de la emoción, aun sin tocar por ahora 
aquella base biográfica que -ya aprovechada directamente, ya transior- 
mada hasta el disimulo, ya negada como por desquite contra la vida- se 
esconde debajo de la obra y hemos examinado en otra ocasión. 

Los temperamentos naturalistas tienden a apoyarse en el documento 
htimam y los poéticos confían más en la libre imaginación. De hecho, 
ambos elementos colaboran. La incitación puramente literaria puede en- 
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contrarse en el arranque de una obra, pero las más veces sobreviene des- 
pués, como influencia parcial o general en la elaboración. ; E n  cambio, 
el impacto de las en~ociones directas! i Qué no han inspirado el regreso del 
ausente, o tema del Hijo Pródigo; el sorprender una menudencia que 
anula la confianza en el ser querido, o tema del pañuelo de Desdémona; 
la experiencia de un padecimiento, o tenia de Job! Sin embargo, hay que 
estar en guardia: no confundamos la provocación con la ejecución artis- 
tica; no confundamos la emoción con la poesía misma. Prevenidos contra 
este equívoco, avancemos en los ejemplos. 

Del suicidio de un amigo ha surgido el Werther; del de un niño en 
plena clase -noticia leida en un periódico-, un episodio de Los falsos 
monederos de Gide. Alphonse Daudet recibe el germen de su conocida 
novela Fromont jeune et Risler ainé al escuchar ciertas reflexiones sobre 
el honor de la firma, de la razón social. A Henry James le choca el ma- 
trimonio de un joven con una señora "de cierta edad", y el comentario 
social en torno al caso se le vuelve un libro exquisito: The sacred founl, 
Arnold Benett ve entrar en un café a una vieja de maneras estrafalarias: 
"Esto -se dice- sólo puede ser efecto de la vida sin compañia, sin tes- 
tigo ni censor." Y el personaje se le bifurca en las dos solteronas de su 
Cuento de ancianas. Tanto Marcelle Tynaire conio Germaine Beaumont 
confiesan que las lleva a la novela el deseo de vivir una doble vida. El es- 
timulo emocional puede ser enteramente inventado, como el del niño que 
se fabrica solo sus espantos. Así Germaine Beaumont, en su Belle Ombre, 
parte de un dato emocional enteramente ficticio: se le ocurre imaginar a 
un hombre perdido entre las nieblas de Londres. 

¿Y el tema de Job? La enfermedad inspiró a Alphonse Daudet un 
libro profundo, La Dozdou, pero es más bien un caso temático: el dolor es 
materia de observaciones directas, y no produjo una obra de imaginación 
independiente de la experiencia misma. Cierto poeta, amagado de un ata- 
que de gota, "ni a los hados maldice ni a la suerte", como diría Othón, 
sino que abre un nuevo libro de notas para alguna futura obra. Todos co- 
nocen novelas o dramas de la tuberculosis, de la locura en marcha, del 
tumor cerebral que para en ceguera, etc. Pero en éstos y todos los casos 
semejantes, la elección temática puede o no haberse fundado en un choque 
emocional directo recibido por el poeta. El discrimen llega a ser imposible, 
y por fortuna, prácticamente inútil. En cambio, ; quién sabe qué abismos de 
experiencias y aun traumatismos psiquicos pueden esconderse debajo de una 
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pequeña frase, de una observación de apariencia humorística, de un rasgo 
satirico que parece no tener intención particular definida! 

1) El estimulo voluntado. 

Los estímulos no son siempre fortuitos. E l  artista aprende a solicitar 
sus provocaciones: aqui los estímulos son ya "excitantes", en el sentido 
mismo en que se habla de "tomar un excitante". Aquí entran los hábitos 
de trabajo, y aun los malos hábitos: las drogas de Hoffmann y De Quin- 
cey, la bebida de Poe y Darío, el tabaco de casi todos (Carlyle se habitua- 
ba a guardar silencio el tiempo de un pipa), el té que Napoleón adoraba 
y que medio embriagaba a Proust, el café de que abusaba Voltaire: "Va 
Ud. a matarse con tanto café", le decían. "Nací matado", contestaba. Byron 
tenia predilección por algo tan poco romántico como el agua gaseosa. Schil- 
ler guardaba en su escritorio manzanas podridas, cuyo olor le deleitaba. 

Las excitaciones pueden ser de otro tipo menos inmediatamente mate- 
rial. El autor dramático de que habla Fromentin en su Dominique levanta 
una lista de caracteres "y los pone a pelear". Del actor Talnia se cuenta 
que, en una representación de Hamtet, agarró por el cuello a un criado 
niomentos antes de entrar en escena y le lanzó a la cara las imprecaciones 
contra el fantasma, para el solo fin de despertarse los n e ~ i o s .  Bourdaloue 
se preparaba para sus sermones tocando el violín; Gambetta, para sus dis- 
cursos, lanzando tiradas de palabras sin consectiencia, como hace vocaliza- 
ciones el cantor, o mejor aún, como el fakir facilita el éxtasis repitiendo 
la silaba mágica: "iOhml" Flaubert se espoleaba leyqndo a gritos lo que 
iba re+ctando, recurso también para verificar el ritmo. Otros se afinan 
previamente ojeando sus autores favoritos, como la "psicómetra" Irma 
ivlaggi, a quien vi en Buenos Aires releer un fragmento de D'Annunzio 
antes de atacar sus experimentos. La sola coutemplación de la página blan- 
ca excita a Walter Scott, a Nietzsche, a Rubén Darío, aunque parece inhi- 
bir al torturado Mallarmé. Algunos sólo se acomodan en el mayor silen- 
cio (las cámaras sordas de Lamartine, de Juan Ramón Jiménez, de 
Proust), 2e y de aqui que Goethe, en dias de hipersensibilidad, prefiriera 
escribir con lápiz para no oír el rasgueo de la pluma. Léon-Paul Fargue se 
amuralla para escribir como en una ciudadela, "i y gracias -dice- que 
no pongo el revólver sobre la mesal" Otros se hallan mejor entre la al- 
gazara y el bullicio del café parisiense, como Gómez Carrillo y, en su ju- 
ventud, Francisco García Calderón. Valle-Inclán, entre otros muchos es- 
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pañoles, se ejercitaba hasta la madrugada en la tertulia del "Regina", y 
luego, paginando de antemano todas las cuartillas, escribía sin corregir 
y de una sola tirada. Maurice Bedel necesita ruido callejero, y asomarse 
constantemente a la ventana para ver qué pasa. Ramón Gómez de la Ser- 
na pone a aníi'ar la radio, y aprovecha las precipitatimes objetivas de los 
anuncios comerciales. Carco monta en el gramófono el Bolero de Ravel, o 
la Sinfonía pastoral. En un tiempo, Ortega y Gasset prefería tener la me- 
sa contra un muro desnudo; otros necesitamos delante de los ojos una 
perspectiva espaciosa. Del mSsico Spontini y del historiador Mézeray se 
cuenta que sólo concebían a gusto en ia oscuridad, auuque fuera de día. 
Léon Daudet pretende que la contemplación de la mujer desnuda predis- 
pone al trabajo intelectual, lo que no parece de muy general aplicación. 
Está probado, sin embargo, que la actividad sexual de Victor Hugo era 
estímulo de su actividad poética, y otro tanto asegura de sí, modestamen- 
te, Pierre Mille. Germaine Beaumont se rodea de objetillos ridículos, ne- 
cesita su tintero de nácar, su portaplumas con una vista de Lamalou-les- 
Bains y, mujer al fin, se atavía para trabajar como para ir de visitas. A 
unos los cohibe la máquina de escribir; a otros los ayuda, como a Tristan 
Bernard, a Paul Valéry, a André Salmon, en esto herederos de Mark 
Twain, abuelo de los literatos que han abandonado la pluma. Unos prefie- 
ren dictar y otros escribir ; a quiénes les sirve la esteni>grafa, a quiénes les 
estorba. Aquéllos buscan el campo; éstos, la ciudad. (Sobre estos extre- 
mos, el viejo Quintiliano demostraba ya una gran experiencia: ver La 
owfigua retdrica, IV, 64.) Hay escritores que necesitan confiar el proyecto 
a sus amigos; otros prefieren ocultarlo. Para algunos "le moi est haissable", 
mientras otros no adelantan si no escriben en primera persona. El seudó- 
nimo acusa un fondo de timidez o de disimulo. Pierre Bost se preocupa de 
la calidad del papel (asunto de estética rciskiniana) y emplea dos tipos 
de letra: la primera, rápida y ligada, para los vuelos iniciales, y la segun- 
da, dibujada y lenta, para los desarrollos lógicos (asunto ya de grafolo- 
gia). Francis Carco entra en tal estado de receptividad que -sin duda 
invirtiendo el proceso- se ha convencido a sí mismo de que, cuando ne- 
cesita un incidente o una escena, no tiene más que salir a la calle para 
encontrarlos. El primer dramaturgo norteamericano, O'Neill, sólo sopor- 
ta la vida silvestre, detesta las muchedumbres urbanas ¡ y abornina del es- 
pectáculo teatral1 Julien Benda se excita por ideas directrices producidas 
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en el choque polémico ("mis adversarios, dice, son mis colaboradores") ; 
y nunca escribe cien líneas seguidas, porque compone interiormente, tum- 
bado en el sillón o en la cama, cuyas cortinas llega al extremo de cerrar. 
&tos se precipitan vorazmente sobre los gérmenes, y los otros los dejan 
dormir años enteros. (Goethe, en su vejez, aconsejaba reservar para la 
edad de experiencia los grandes proyectos de la juventud, aunque nunca 
tuvo por qué arrepentirse de haber lanzado al instante el Werther, brote de 
plena primavera. "Hay que reservar su juventud para la madurez", dice 
Jaques Chardonne.) Aun las distintas horas del día ejercen su influencia 
característica. Hace años oi decir a D. Ramón Menéndez Pida1 y a Juan 
Ramón Jiménez que sólo bien entrado el día podían concentrarse en el 
trabajo. "Por la mañana no existo", afirnia Mauriac. Los antiguos creían, 
en cambio, que las musas hablan más libremente "en las purpúreas horas 
Que es rosas la alba y rosicler el día", como dice Góngora. De madrugada 
escribe Faul Valéry lo que escribe para sí, lo que más le importa. Final- 
mente, es un rasgo muy general y poco confesado -sin duda porque pare- 
ce pecar contra la consideración al prójimo y el respeto a los amigos- que 
la sola idea de un compron~iso social en el curso de la semana basta para 
esterilizar desde el lunes. Recibir las cosas de sorpresa es preferible a te- 
ner por varios días encima la famosa espada. 

3. Problc~as de la critica. 

Todos estos estímulos que hemos pasado en revista y muchos más 
que todavía podrían ocurrir constituyen, por una parte, el objeto de las 
investigaciones genéticas en cada obra determinada; y por otra parte, co- 
mo formas generales de la actividad y la sensibilidad humana, pueden dar 
lugar, por reiteración de casos, a los estudios de temática literaria. 

Pero los estudios genéticos necesitan garantizarse con toda clase de 
precauciones en vista de la dificultad de la investigación. Tal dificultad 
resulta : 

a) de la naturaleza del fen6meno; 
b) de la naturaleza de los testimonios: 
c) de la naturaleza de la elaboracióri de la obra literaria. 
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a) Problemas criticos que resultan de la natiiraleza del fetió~neno. 

Ante todo, ya hemos señalado la necesidad de distinguir entre el estí- 
mulo de que brota toda la obra, y los estímulos parciales circunscritos en 
el anterior y que van determinando las sucesivas etapas en la elaboración 
de la obra. Estos estimulos secundarios pueden proceder por derivación del 
gran estimulo inicial, o pueden nacer independientemente y ser armoniza- 
dos después en el conjunto mediante la operación. artística. En este últi- 
mo caso, pueden asumir tal importancia, que nos encontramos ante varios 
estimulos de igual trascendeiicia, entre. los cuales resulta imposible discer- 
nir el primero. A veces, más que un estímulo, hay una constelación de es' 
tímulos. Y lo más general es que varios tipos obren conjuntamente deter- 
minando una unidad de choque. De aquí que-sea más fácil aplicar la inves- 
tigación de génesis a las obras pequeñas que a las obras de largo aliento. 

Por otra parte, como también lo dijimos al principio, los estímulos 
aparecen sumergidos en la trama total de las experiencias y llegan a con- 
fundirse con el ser'mismo y con la biografía del autor. 

Por los ejeniplos anteriores, hemos victo que no siempre es fácil dis- 
tinguir un estimulo auténtico de un tema libremente escogido, dificultad 
que sube de punto en los casos de estimulos provocados voluntariamente. 

Tarnbikn hemos visto la facilidad con que se confunde un estímulo 
con una metáfora o imagen poética en general. Aunque es claro queé l .  
empleo preferente de metáforas de cierto orden nos orienta sobre las do- 
minantes psicológicas del autor y nos lleva al terreno en que debemos bus- 
car el tipo de estímulos a que parece ser más sensible. . . 

A veces, en casos privilegiados, el asunto o el giro mismo de la obra 
nos declara el estimulo. Otras veces, contamos con la confesión del autor,.. 
punto que luego examinaremos. 

'Y sobre todo, la principal dificultad resulta de que nada es más mis- 
terioso que esta aventura hacia el yo profundo del creador. El camino es 
un oscuro túnel, el suelo es una tembladera. Sin duda hay vados, pero hay 
que buscarlos por tanteo y error. La ciencia no puede establecerlos de una 
vez para siempre, pues sólo intentarlo así seria un error científico, una in- 
adecuación de los métodos a los fines. Ni siquiera existe una teoría ge- 
neral de la inspiración o de la imaginación 1iteraria:Hay que proceder 
con calma, con respeto y ductilidad. Hay que ir dispuestos a sacrificar a 
cada instante la brillante fórmula que creíamos haber conquistado, y a la. 
que pocas veces se plegará la multiplicidad interna del fenómeno. En lo 
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indeciso y contradictorio, el peor enemigo, por seductor que sea, es el 
sistema. Fuerza es adiestrarse para no perder el tino en el balanceo y tem- 
plarse para aceptar todas las sorpresas. A lo mejor, ante un poema que 
hace llorar a los hombres, el poeta se desenmascara y nos dice cínicamente: 
"Lo escribí para usar la palabra vencimiento al final de un endecasílabo." 
Y es posible que no nos engañe. De igual modo, cierto pintor muy en bo- 
ga, preguntado sobre uno de sus cuadros que estaba provocando un ver- 
dadero furor exegético, declaró a la prensa: "Yo veraneaba en casa de 
unos labriegos que tenían unos cerdos muy gordos. Se me ocurrió sacar 
partido de tales modelos : es todo lo que sé." 

b) Problemas criticos que resultan de la naturaleza d e  los lestintonios. 

Tales testimonios, si son de tercero, quedan sujetos a todas las caute- 
las del testimonio histórico y jurídico, que no son pocas, como lo saben 
bien los historiadores, los jueces y los abogados. Extremo sobre el cual 
debo remitirme nuevamente a mi ensayo sobre La vida y la obra. Cuando 
se trata del testin~onio del propio autor, se ofrecen vanos tipos de adulte- 
raciones: El embuste práctico, que por obvio no requiere aquí nuevo aná- 
lisis, pero en que el conocimiento general de la persona y la vida del autor, 
mostrándonos cuáles son sus centros de interés o sus inclinaciones, nos 
orientan sobre un caso posible de mendacidad, ya sea consciente, ya in- 
consciente, ya por declaración o ya por omisión y silencio, etc. 

Pero hay adulteraciones más sutiles porque parecen llevar en si mis- 
mas cierta fuerza de necesidad. La primera merece llamarse adulteración 
crítica. Como todo creador lleva dentro un crítico -un crítico sonámbulo 
que durmiera con un solo ojo-, a veces, en los testimonios, domina el 
creador y otras veces domina el critico. Vigny, en su Diario, insiste en el cre- 
cimiento vegetativo de la creación. En tanto que Flaubert, en su Co- 
rrespondencia, insiste en la previsión intelectual y en la construcción metó- 
dica. Entre la divina inconsciencia y la humana conciencia, la bríljula 
vacila. 

El segundo tipo sutil de adulteración en el testimonio de autor tiene 
una doble fase. "Las declaraciones de un escritor sobre la idea generatriz 
de su obra están sujetas a dos deformaciones : la fabulación y la interpre- 
tacibn." (Pierre Audiat, La biographie de Poeuwre littéraire.) Un escri- 
tor fabula cuando inventa orígenes falsos a su obra, llevado por el empeño 
de hacer más brillante el testimonio. Un escritor interpreta cuando descu- 
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bre a posteriori un declive de la obra no percibido en la etapa de la crea- 
ción, y luego pretende que, de hecho, tal declive fué intencionalniente bus- 
cado. Acaso las dos deformaciones se mezclan en los testimonios. . . . . 

Los tratadistas suelen recordar tres casos eminentes: Las explicacio- 
nes que da Balzac sobre la gestación de su Fisiologia del matrinronio con2 
funden lo cierto con lo dudoso. Victor Hugo explica la gestación del Ruy 
Blac y del Cromwell y se abandona a su malabarismo de tríadas; .y como 
no le faltan recursos, es capaz de convencernos de que dice la verdad pura 
pero la critica reivindica el derecho a sus reservas. Edgar Poe demuestra 
A s t e  si- la gestación del Cuewo, y lo hace con tal perfecciónque nos 
parece asistir, no a la erupción volcánica de un terreno poético, sino a l a  
triangulación de un suelo consolidado hecha por un experto geómetra. 
Verdaderamente, nos decimos, si se trata de fabulación o interpretación es 
muy grande casualidad que todas las circunstancias del poema correspon- 
dan tan perfectamente a la teoría. Pocas veces se habrá dado mejor alian- 
za entre la previsión y la poesía. Parece realmente que aquí el poema se 
prevé y se demuestra. 

c) Problemas crificos qtre resultan de la naturaleza de la elaboraci6n 
en la obra literaria. 

La obra no es una idea fija, sino un proceso. El estimulo inícial pue: 
de ser desviado, ahogado, sustituido, enriquecido en el curso de la  ejecu- 
ción. Más frecuentes son los desvíos, injertos, refuerzos, que no la com- 
pleta desaparición del impulso inicial. También hay la obra hecha a retazos; 
también la obra mal hecha, disparatada; también la extravagante que de 
propósito rompe la unidad; No todas pueden prestarse al mismoanálisig, 

A veces la complicación del análisis proviene de circunstancias .ex- 
cepcionales. Así, por ejemplo, hay empresarios de obras colectivas, hechas 
entre varios "negros", como se les llama en el argot del oficio. Varias plu- 
mas trabajaron para el formidable Dumas, y como él era inventor de ra- 
za, seguramente que después ponía la mano en la materia y remodelaba y 
ajustaba el conjunto. André Willy, que nunca acertó a escribir una línea 
por extraordinario caso de inhibición, es ejemplo más grosero que &mas. 
Encargaba la obra a otro, dándole una idea general, o si bien le parecía, la  
compraba ya hecha; y luego encomendaba al mismo autor los retoques y 
ajustes. Los cuales, según asegura su exesposa y víctima más ilustre;. 
Colette, no carecían de buen sentido. En estos casos el estudio crítico tietle 
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que abstraerse de ciertas particularidades de imposible discriminación, es- 
tudiar la obra a ojos cerrados y como si ignoráramos la monstruosidad de 
la amalgama previa de voluntades, considerar la obra como efecto, y ave- 
riguar si sobrevive en ella un impulso genético y cuál sea este. Esta co- 
laboración es mucho más explicable en la ejecución que en la iluminación 
que la precede. Así componia Alfonso el Sabio sus vastos repertorios, 
asistido por un grupo de colaboradores, como hoy se redacta una enciclo- 
pedia. Así hizo Rubens algunas de sus telas. Un simple consejo amistoso 
puede determinar en la obra una transformación semejante al retoque 
maestro. Maxime di1 Camp no es extraño al hecho de que Flaubert rehi- 
ciera sus Tsntaciones de San Antonio, aun cuando no haya metido pluma 
en la obra. 

Otro caso singular es la elaboración entre varios, franca y confesada, 
o al menos sin ánimo de subordinaise a un responsable único: en el siglo 
XVII, aquellas comedias que se improvisaban "en horas veinticuatro", re- 
partiendo la tarea por actos y aun escenas, para echarlas cuanto antes en 
las insaciables fauces del público. En nuestros días, las colaboraciones tea- 
trales de Flers-Caillavet, Marquina-Catá, y aun la inverosímil combinación 
Atorín - Mufioz Seca. 

Por sus condiciones materiales, el cine se presta singularmente a es- 
tas obras en colaboración, y aun los dibujos animados, que a primera vista 
parecen brotar de un solo pincel, ya sabenios los centenares de manos que 
suponen. 

Caso aparte y problema psicológico muy atractivo es el de los Diósco- 
ros literarios o hermanos siameses. Lo normal es que cada hermano corra 
por su cuenta, como aquellas inmortales Bronte, de quienes decía Chester- 
ton que Charlotte, junto a Emily, venía a ser un mero espectáculo domés- 

junto a un espectáculo no humano: el incendio de una casa junto a 
=a tempestad nocturna; o como los hermanos Machado, de quienes dice 
el poeta ecuatoriano Jorge Carrera Andrade que, mientras Manuel "llenó 
Los ámbitos del idioma con sus cantares olientes a verbena, azahar, cla- 
veles y untuosos cabellos de la gitanería", Antonio "bebió lo agrio de la 
luz castellana en el austero paisaje de Soria", 80 y podemos añadir que al- 
canzó una nueva dimensión en las evidencias poéticas más serias y ele- 
mentales. Pero a veces se produce entre los hermanos la pareja creadora: 
Goncourt, Marguerite, Tharaud, Alvarez Quintero. Podrá ser que uno 
domine en la recepción de estímulos, o ambos de modo intermitente, o que 
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haya alguna suerte de mutua fertilización no del todo estudiada. Entre los 
Tharaud, la colaboración va desde el diálogo hasta el combate -según 
testimonio de su jardinero-, lo que determina una fragmentación del pro- 
ceso, una pedacería de papelitos,un juego de tijeretazos, cambios de lugar, 
abuso de alfileres, pinceladas de goma, etc. Claro que esto le acontece al 
mismo escritor individual, pues las germinaciones mentales no aparecen 
según arte y lógica. Brousson cuenta cómo Anatole France se reía de sí 
mismo considerando' que sus instrumentos de trabajo solían ser las tijeras 
y el frasco de engrudo, con más frecuencia que la pluma. 

Finalmente, hay adulteraciones del proceso clásico que se salen del 
cauce y aparecen determinadas por motivos más industriales que literatios. 
Marcel Allain, constante viajero, dictaba al parlófono dos novelas policia- 
les por mes para satisfacer a su público, y se veia obligado a proporcionar 
de antemano y a pie forzado --con violencia de toda génesis auténtica- 
títulos y escenas salientes de la obra futura, aún no concebida en rigor, 
para dar tiempo a que se lailustraran. Hijo también de la nueva velocidad 
del mundo, Georges Simenon, a los veintiocho años, llevaba escritas dos- 
cientas ochenta obras bajo dieciséis seudónimos diferentes, mero traslado 
bruto -según él asegura- de los casos impresionantes que iba encon- 
trando en las escalas de sus largas travesías en yate, y traslado en que coa 
frecuencia no se tomaba siquiera el trabajo de cambiar los nombres reales 
de los personajes. . . 

4. Obsemciones finales. 

Será poco frecuente que ocurra a la crítica indagar el estimulo. gené- 
tic0 de una obra, sin estudiar a la vez el conjunto de la ejecución de la 
obra. Y esta tarea sumerge por sí sola la indagación en mil operaciones 
diferentes: crítica de atribución, de restitución o depuración de los textos, 
averiguación de fuentes e influencias, inventarios temáticos de la obra por 
tipos sensoriales, sentimentales, ideológicos, estilísticos, etc., y en fin, con- 
sideraciones biográficas, históricas y sociológicas. 

Corno ejemplos de lo uno a lo otro recordaremos aquí algunos estu- 
dios de calidad, que distan mucho de limitarse a lo que aquí llamo estimu- 
los iniciales, pero que los transportan y envuelven en el análisis de con: 
junto : 
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Huguet ha hecho investigaciones sobre el sentido de la forma, el color 
y la luz en las metáforas de Victor Nitgo ; Vellay, sobre la génesis de L'Es- 
prit des Lois; Séché, sobre la génesis del Genio del Cristianismo; Maré- 
chal, sobre la génesis del Jocelyn; Giraud, sobre la ghesis de La leyenda 
de San Julián el Hospitalario; Rosiires, sobre la génesis del Hernani; el 
vizconde Spoelberch de Louvenjol, sobre ciertas obras de Balzac; Thou- 
venin, sobre La recherche de l'absolu, del mismo Balzac; Rudler, sobre 
Andromaque; Lanson, sobre "cómo Voltaire hacía sus libros"; Rigal, so- 
bre el Ruy Blar; Massis, sobre la composición de las novelas de Zola; 
Plattard, sobre Rabelais; Villey, sobre Montaigne. Cerca de nosotros te- 
nemos el libro de Amado Alonso sobre Pablo Neruda. 

En conclusión, el campo de los estímulos es infinito. No digamos ya 
en el punto de partida de la obra: en una sola página, detrás de un párrafo 
cualquiera bulle todo un mundo de motivos, acaso recogidos a lo largo de 
varios lustros, segiin intenté mostrarlo en mis ensayos Detrás de los libros 
y El revés de un párrafo. Los testimonios de novelistas y dramaturgos so- 
bre cómo ven aparecer en la placa de la conciencia, ya de repente, ya poco 
a poco, la figura de sus personajes, agobian por copiosos. Dice bien Ale- 
xandre Arnoux que todo lo que hace el escritor, "y sobre todo lo que no 
es literatura", viene a desembocar en la obra. La mente es embudo aspira- 
dor para todos los asuntos e imágenes del mundo. La obra que plenamente 
quisiese aprovecharlos tendria que valerse de todas las artes "y algunas 
más", como hubiera dicho Quevedo. Artistas hay que mantienen, al lado 
de su vocación principal, aquel ejercicio accesorio o "violín de Ingres" 
que sinre para descargar algunos residuos. Otros materialmente se ahogan 
entre múltiples intenciones rivales. Aquéllos tantean una disciplina que luego 
abandonan o que viene a ser la higiene de etapas transitorias: la pintura 
en Goethe, Victor Hugo, Gautier y Rossetti. Unos cuantos logran domes- 
ticar a la vez varias musas: Leonardo, Miguel Angel. La plétora de inci- 
taciones explica el sueño, por algunos acariciado, de las artes totales: tra- 
gedia griega, ópera renacentista, drama musical wagneriano, misa poética 
de Mallarmé, en que se integrarían todos los símbolos humanos. 

El aficionado encontrará documentos sobre Alphonse Daudet, los 
Goncourt, Dumas, Sardou, Pailleron, Coppée, Meilhac, Halévy, Franqois 
de Curel, en las investigaciones de Alfred Binet y Jacques Passy (L'Année 
Psyckologique, 1894) ; y sobre muchos escritores contemporáneos, en las 
entrevistas de Charensol aparecidas en Les Nouvelles Littéraires y re- 



A L F O N S O  R E Y E S  

cogidas luego en el volumen Comment ils Ccrivent. El Dr. Toulouse ve 
confirmados sus estudios neuropáticos sobre Zola por el legado que dejó ei 
novelista a la Biblioteca Nacional de París. Paulhan, en su libro sobre La 
Invencibn, interroga al poeta Robert Dumas y al dramaturgo Legouvé. 
Binet continúa sus anteriores pesquisas, examinando ahora a Paul Her- 
vieu. Xostyleff estudia en varios literatos ciertos mecanismos cerebrales. 

Este material apenas comienza a ser aprovechado. En todo caso, no 
puede ya decirse, como en tiempos de Poe, que los escritores, por vanidad 
o por modestia, se nieguen a descubrir al público las escenas tragicómicas 
de  la "histrio" literaria que acontece tras el telón. 

NOTAS 

1 Cuando no indico nombre del autor. me refiero a mis propia: obras. 
2 C. Judson Hcrrick, An Inrrod. fo Neurology. . 
3 Permitaseme citar ena nota de mis Romancer del Río dr Enero: "Aproximada- 

mente. un principio común. descubierto en las experiencias poéticas de Rípjmeiro: una 
como ley del p6ndulo. una oscilación. una bifurcación de emociones. La Idea d i e m -  
p r r -  parte y llega a t6rrnino: luego vuelve a r r h  y se anula." Este atntimienro pen- 
dular inspiró todo d libro. 

4 Arturo Marasso. Rubdn Dmio y su creoción podricr piensa que tuvo influencia 
determinante en Dario la lectura de Rin i  Minard, Myrhologie dans ' l ' q t  ancim rrj 
moderne. Paris. 1878. . .. 

5 "Mal de libros". en Calendario, Madrid. 1924. 
6 Defrds de los libros, en Lo Prenw. Buenos Aires. 26 de noviembre de 1939r 
7 "Juegos de títul& de comedias". en Reloj de sol. Middd. 1926. 
8 Cueariansr erféricos, el primero de los "Ttes diálogos". 
9 J. Eacber-Desrivilrrs y R. Jonnard. L'Ebloui~semenf. Efudri méfhodologiques. 

París, Hermann et Cie., 1937. 
10  Lo anrigua retórico, 1, 17. Móxico. 1942. 
1 1  Goethe y la filosotia del dibujo, en Romnce. Mixico, 19 de febrero de 1940. 
12  Julio Ruelas, subieriuo, en Reuista Moderna, M6xico. 1908. 12-15: observación 

también recogida en "Rubén Daxio en Mfxico". Loa dos caminos, p. 120 y en Pasado 
inmediato, Mixico. 194 1. p. 36. 

1 3  Como met i fon literaria. rprogimi el estilo rclesibtho-arquitectónico y e1 mester 
de clerccia en Los siete sobre Deua. 

14  El paisaje rn  la portia mxicana del siglo XIX. 
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15 "iOh, maestro Ramón y Cajal!". en Reloj de sol. 
1 6  Del<& de los libros, La Prensa. Buenas Aires. 26-XI-1939. 
17  "Voces de la callo". en Cartones de Madrid (Las visperms de España); "Ana- 

cronismo;', e? Hue((as;' y "La norma", en Calendario. 
18 Culto aMallarmd, en Sur, Buenos Aires, julio dg 1934. 
19  Menkxias'de cocina y bodejb, en La Prorisa de Buenos Aires. 2 8  de julio. 25 de' 

agosto y 6 de septiembre de 1940. . . 

2.0 El ."tema" e, u n  motivo pasaiero: e1"asunto:' abarca el motivo general de la 
obra: e l  "estimulo': es la provocación o genneu. que puede no istar mencionado ni 
dscubiprto en toda la obra. 

2 1  Sobre el andaiiego Roussoau, Juan Jacobo sule al campo,' en Nosotrop. Buenos 
.. . . . .. 

Aires. abril-diciembre de 1934. . .. . 
22 Un desliz de Croce, en El Sol d e  Madrid, 19 18. 
23 Breve op'unte sobre los sueíios de D e m e s ,  en el vol.: Descortes. Homenaje en 

el Tercer Centenirrio del "Discurso del Método". Buenos Aires. Facultad de Filosofía 
y Letras. 1937. 

24 Personalmente, tenemos alguna experiencia de este intento por aprovechar In pera- 
dilia: La Cena, en El Plono Oblicuo, y el Diálogo de mi  ingenio y de mi concienci4 
(prefiguraci6n de la paribola claudeliana de Animus et Animo). en El Cazador. 
2 5  "El rwós de un parrafo". en La exper(encia literario. de próxima publicación 

en Buenos Aim.  Losada. 
26 "Sobre el proadimiento ideológico de Stéphane Mallarmé". en Cuestiones osté- 

. , 
ricas. 

27 De Cuitzco, n i  sombrp. en La Prenw, Buenos Aires. 13  de abx.brii de 1941. 
2 8  La vida y 1d obra, en Revisp de Literatura M~,x&ana, Mdxiio. $1ig-septiembre 

de 1940.-~ambión se relaciona con el asunto mi breve ensayo El m6todq hiat6rico 
en la critica literaria, Boletín de la. OSM, diciembre de 1941. 

29 "Juan ~ i m ó k  y 10% dnen&s", e: L o s d q  comi~&; y "La última morada de 
Proust", en la revista Valoraciones,' La Plata. mayo de 1928. 

30 Microgramas, Tokio. 1940. 




