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Los Estimulos Literarios®

1. Generalidades.

Suele Hamarse génesis literaria todo el proceso de creacién de la obra,
desde el instante ¢n que ocurre la tentacién hasta el Gltimo rasgo de Ia
ejecucion verbal, Los estimulos iniciates son el prélogo de este proceso,
la primera palpitacién de este movimiento. Acontecen todavia en el ser del
poeta y son anteriores al primer trazo de la pluma. Carecen alin de reali-
dad fuera del yo, aun cuando los prévoquen objetos reales y exteriores.
Son un latido vital anterior al arte. ‘

Sin embargo, para nuestros fines actuales, podemos indiferentemente
Namar estimulo inicial al latido vital o a-si provecacién exterior, con-
fundiendo en un solo término el objeto y su impacto sobre el sujeto: el
cuadro de un pintor que provocd un poema, o la vibracién estética ex-
perimentada por el poeta a la contemplacion del cuadro.

La calificacidn de “iniciales” es también relativa, o mejor, pasible de
aindlisis mas fino. El estimulo inicial lo es por ser el primer sobresalto,
Pero puede ser que este primer sobresalto cubra por decirlo asi todo el
movimiento del poema, o bien que se cierre en un proceso corto, el cual,
a su vez, obrando en cadena, viene a servir de estimulo a otro nuevo paso
de la obra, y éste, al agotarse, desate otro subsecuente, ete. Podré, asi, su-
ceder que la obra esté como sumergida en un estimulo primordial, dentro
del cual se hayan desarroltado otros estimulos accesorios que van empujan-
do la creacién; o bien podrd ser que la obra haya procedido por adicién
de estimulos, afiadidos en serie. Los infinitos diagramas de los “‘arcos re-
flejos” que estudia la neurologia podrian servir para ilustrar esta descrip-
cién. Puede haber colaboracidén de varios estimulos iniciales, neutralizacién,
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refuerzo, inhibicién, optacién, propagacién, desvanecimiento, sustitucién,
ete. Nuestra descripcién se limitard a los tipos elementales.

El estimulo es un antecedente de la obra. El concepto de antecedente
es complejo; no sélo comprende el estimulo, sino también las influencias
sociales y culturales (a las que se aplica la investigacidn critico-biogra-
fica), los asuntos o Jos temas mas o menos libremente escogidos (a los
gue se aplica la investigacién de las fuentes), etc. Todo lo cual se entre-
crigza en [a palpitacidn creadora. Los estimulos, contenidos en el ambiente
vital, fecundan, a manera de simiente, el terreno temperamental del poeta,
que puede ser mais sensible a éstos o a los ofros gérmenes, De suerte que
el terreno parece dotado de clerto magnetismo atractivo para determinadas-
semillas.

Cuando alguna vibracion cdsmica llega a estremecer los drganos es-
téticos se dice que hay inspiraciéon, No tengamos miedo a la palabra, sino
cuando con ella se pretenda excusar la falta de arte en la ejecucién del
poema. No nos perdamos en vaguedades. Aqui se trata de estimulos posi-
tivos que lo mismo pueden venir de la vida que de los libros, de la emocién
como de la reflexion, del trato humano o de la rumia solitaria, de [a reaccién
ante las otras.artes y hasta de un achaque de salud, de lo grande como de
lo humilde. Se trata de hechos completamente naturales, que hacian decir al
naturalista Buffon: “Sentis en la cabeza como un choquecilio eléctrico
que, al mismo tiempo, os aprieta el corazédn, y éste es el instante de genio.”
Hecho tan de Ja naturaleza que hasta participa del placer bioldgico. No
solo la concepcién de la obra en su conjunto o siquiera en su arranque,
hasta la diminuta conquista de una palabra que se anhela y se busca pro-
duce palpitaciones entrafiables y, a veces, trae lagrimas a los ojos. El
germen, decia Goethe, entra en nosotros “comoe una inoculacién”, Y Dante
pretende que la Vita Nuove —como 1a vida misma en nuestro planeta,
segln cierta biologia aventurera—, “crecio de una simiente caida por azar
del cielo”. En el lenguaje de Loeb, dirfamos que el poema es el “tropismo”
con que el ser poético responde al estimulo,

2. Clasificacién.

Al tratar de los estimulos iniciales, por fuerza se deslizan algunas con-
sideraciones ajenas schre las circunstancias que facilitan el brote, los hi-
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bitos de trabajo, métodos de ejecucién, etc. A ello obliga la integracion
del fenémeno por describir.

La sola clasificacién en tipos es ya un artificio del andlisis, y sélo la
presentamos a manera de tanteo, sin aspirar al rigor extremo ni pretender
agotar los casos posibles. El solo intento de describir todos los estimulos
puramente sensoriales —hoy que la ciencia reconoce mas de veinte “sen-
tidos”—, nos llevaria muy lejos. Para muestra, bastan los casos tipicos.

(A titulo de mera complementacién cientifica, recordemos que los

_principales estimulos sensoriales, procedentes del mundo exterior, pueden
dividirse en tres grupos: 19 Las manifestaciones mdximas, macroscpicas:
impactos mecanicos que traducimos en sensaciones tactiles, que van desde
el simple contacto pasajero hasta la repeticién ritmica de contactos con
nuestra envoltura corpérea, en un limite de frecuencia de 1,552 vibracio-
nes por segundo. Mas alld de este limite, los “tiempos” se vuelven “du-
racién”, y la sensacidn tdctil se transforma en sensacion de presién. Hasta
aqui las manifestaciones no sélo son sentidas, sino también pueden ser
vistas. El ojo humano sélo registra ondas de .0008 mm. a 0004 mm.;
segin cierto bidlogo, 1/12.000 de lo que hay que ver. 2% Las manifes-
taciones medias, imperceptibles a la simple vista y ya microscépicas: vi-
braciones del aire, etc.: sonido, sblo perceptible a la oreja humana desde
30 y aun 12, hasta 30,000 y 50,000 por segundo, en ondas que van
de los 13 mm. a los 12.280 mm. La piel humana sélo percibe el calor
en las ondas de 0008 mm. a .1 mm. Estos limites son aproximados, y
entiendo que las investigaciones recientes tienden a modificar estas cifras.
3° Las manifestaciones minimas, ultramicroscépicas; vibraciones del éter:
toda la enorme escala de las ondas electromagnéticas, desde las hertzianas
hasta los rayos X o Rontgen, de que nuestro organismo solo percibe el
calor radiante y el espectro de la luz. El ultravioleta sélo se advierte en
efectos quimicos, y la electricidad y otros rayos no parecen tener érgano
humano receptivo especifico. Los lamados sentidos quimicos, el olfato y
el gusto, sblo recogen un niimero limitado de manifestaciones externas.) *

Lo mismo pudimos adoptar otro punto de vista. Por ejemplo, el divi-
dir los tipos de auto y heterofecundacién, y todavia yuxtaponer a este
eriterio la consideracién de lo voluntario y lo involuntario. Pues es evi-
dente que el estimulo puede partir del yo o del exterior, y puede sobrevenir
por si solo o ser apurado y solicitado por el poeta.
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También pudimos distinguir los estimulos intelectuales y los senso-
riales, o mejor y mds profundamente, poner a una parte los estimulos
sintéticos o de estructura (como el “relampago de Julio” que revelé a
Michelet el principio organico de la historia de Francia), y a otra parte,
los de mera excitacién o dinimicos (come cierto sentimiento de pavor
en la base de los cuentos fantdsticos).?

Pero estas clasificaciones resultaban menos exphmtas para el des-
pliegue de los ejemplos, en que se aprecien al vivo los sabores de los dis-
tintos temperamentos, y era menos facil de establecer en cada -episodio
poético. Por eso nos atenemos al siguiente cuadro:

a} Literario, g) Onirico,

b} Verbal, h} Memoria inveluntaria,

¢) Visual, i) Sinestesia,

d) Auditivo, i} Estimulo fisico de otro tipo,
e} Olfativo, palatal y tactil, k) Emocional,

f) - Ambulatorio, ' 1) Provocacion voluntaria.

a) Tipo literario

La relacién entre un hecho literario y otro es un concepto muy vasto,
que aqui no examinaré en toda su amplitud, y de que la “influencia” es
un caso particular v el “plagio” una dltima inercia. Aqui sélo se com-
prende aquel tipo de relacién que obra como estimulo inicial, como ilu-
minacién determinante en el nacimiento de una obra. Si por este lado res-
tringimos el campo, lo ensancharemos por otro; comprenderemos entre
los estimulos de este orden no sélo aquellos que proceden de la literatura
propiamente tal, sino ademds todos los que proceden de la cultura escrita
(real o virtualmente escrita), de la lectura y de: la letra, sean filosoficos,
histdricos, cientificos 0 de cualquier clase. Pero entiéndase que aqui nos
atenemos a estimulos de asunto, dejando los de forma verbal para el tipo
siguiente. La cultura escrita ejerce la misma provocacién que un hecho
cualquiera de la vida. Daremos algunos ejemplos.

Es obvio que las novelas histéricas parten de lecturas histéricas, y
las de “‘anticipaciones” parten de lecturas cientificas. Junto con algunos
estimulos visuales de que luego se hablard, las lecturas cientificas dieron
cierto prosaismo a la poesia de Nervo cuando, por ejemplo, habla del
ultravioleta, las células y protozoarios, etc. Tales lecturas lo llevaron tam-
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bién a escribir cierto viaje a la luna. Coleridge asistia a las conferencias
quimicas de Davy para aumentar su caudal de metéforas; de la metifora
bien pudo pasar al estimulo inieial,

Una lectura de asunto filoséfico o social puede producnr una novela
del género utdpico, en que se conmbe una republica feliz regida por leyes
inusitadas,

La mitologia fué siempre una inspiracién para Rubén Dario, mitélogo
casi profesional por su vasta informacién y también por la autenticidad
con que en é] prendian los simbolos. No es aventurado pensar que su poe-
ma partia muchas veces de la sola excitacién mitolégica. %

Un ejemplo caracteristico de estimulos literarios nos lo da el teatro
ateniense, cuyos temas han provocado nuevos poemas dramaticos. La Ifige-
nie en Tauros, de Euripides, inspira al teatro francés, al alemin, al ita-
liano, al mexicano.

Para Jules Lemaitre (En marge des vieux livres) las literaturas an-
tiguas eran un estitulo infalible.

Aunque no toda “influencia” es un estimulo 1n1c1al cuando en el pro-
cedimiento constructivo de un autor se percibe el recurso constante a las
remmlscencms, puede inferirse que la lectura es una de sus provocaciones
més fecundas, la cual hasta llega a ser voluntariamente procurada. Muy
conocido es el caso de Anatole France,” También el de André Chénier,
quien suele partir de la fuente helénica por un simple método de traduc-
ciones o traslados,

Sobre el tipo del escritor dominado por estimulos de lectura, ofrece-
mos este curioso documento:

“Pero el virus literario, que estd en el fondo de mi ser, no hay quien
me lo quite. Sino me deja usted esa didtesis operante en mi organismo, me
mutila y me suprime. Yo no sé sentir y sobre todo no sé decir las co-
sas mds que asi. Defecto, me dird usted; defecto grande, le diré yo, y de
seguro irremediable, pues ya estid viejo Pedro para cabrero. No sé qué
me pasa; pero en tomando la pluma me acuerdo de todo lo que sé, he
leido 0 me han contado, pues mi memoria estad untada de colodion y re-
produce cuanto conoce; y alli me tiene usted diciendo cosas que tal vez
sean menos eficaces o menos justas que las que diriz si me inhibiera un
motnento y hablara por mi. Es un condenado defecto del cual nunca he
podido libertarme, y que sale a flor de piel ahora que estoy sobrado por
los afios que hace no me comunico con el pitblico.. Entre mi y la creacién
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estin el papel, la pluma, la tribuna, el pizarrén, lo que usted quiera; y en
vez de salir lo que buscaba, me sale otra cosa. Ahera que casi Hegué a la
edad candnica, le puedo hacer una confesién que parece chistosa: creo
que pocos habrin sentido la pasién amorosa con la violencia y, sobre
todo, con la poesia que yo. j Pues nunca he escrito, al menos para el pii-
blico, una pagina mediana de amor! Parezco un emasculado que discurre
sobre cosas que no conoce.” (Carta de V. S. A, a C. P, Barcelona, 8 de
abril de 1916.)

En este analisis, de mano maestra —donde suprimimos in mente las
innecesarias disculpas—, encontramos dos puntos dignos de nota: la fun-
¢ién eminente de la memoria en el escritor de tal contextura, lo que pro-
duce una acumulacion en el ocio; y Ia inhibicién ante los choques etmocio-
nales directos, cuando no llegan hasta el escritor a través del filtro previo
de otra representacién literaria. ®

b) Tipo wverbal

Puede referirse a la mera evocacidn psicolégica, a la estructura ge-
neral de la forma, al giro sintictico y fraseologia, o hasta al valor fonético
y ritmico. En este altimo caso, participa del tipo auditivo que adelante
se estudia. En ocasiones, las formas, hechas troqueles, cobran valor tema-
tico, ya procedan de la literatura o del folklore. En estos estimulos, pues,
domina unas veces el aspecto intelectual y otras el sensorial, y otras veces
ambos aspectos se confunden. Nada se opone a que cobren caricter de
provocaciones voluntariamente buscadas,

a’) Evocacién psicologica—Balzac se estremece ante la palabra “adul-
terio”, encontrada en algin tratado penal. De ahi, bajo la influencia
posterior de la Fisiologia del gusto, de Brillat-Savarin, proviene su Fisio-
logia del motrimonio.—A Keyserling se le reveld el sécreto de la seriedad
china por el conocimiento de la palabra “Ch'i”, estado de furia que el
chino. oculta ‘con el mayor cuidado, y al que suele entregarse periddica-
mente, y aun por varios dias, para relajar la tensién de cortesia social que
siempre muestra a los demas. (Diario de viaje de un filésofo, 11, v.)

b') Especie intelectual—El aspecto mds puramente intelectual de
tales estimulos se advierte en Goethe, quien alguna vez declara que una
palabra ingeniosa lo fertiliza; o en Victor Hugo, a quien las etimologias
hacen sofiar. En Unamuno, 1a fertilizacién etimoldgica llega a ser ley men-
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tal. El equivoco o juego de palabras puede ejercer igual funcién: siempre
hemos creido que Baltasar del Alcdzar escribié su Cenc arrastrado por el
retruécano: “La cena de Baltasar”. ®

c’) Especie fonético-emocional—Poe ha explicado cémo nacié El
cuervo de la palabra “Nevermore”.—La musicalidad del giro y el color
sentimental se unen en la Penultiéme, de Mallarmé, profundo observador
de larvas poéticas, cuyos poemas en prosa suelen reducirse a la exposi-
cién de un proceso genético. Chamisso se sentia fertilizado por una palabra
lo mismeo que por una imagen o anécdota.

d’) Especie formal (méds o menos fonética).—Puede creerse que
Matthew Arnold se sintid arrastrado al estudio sobre Maurice de Guérin
por ciertas frases de éste que solian cantarle en la memoria (“Les dieux
jaloux ont enfoui quelque patt...”).— Dos o tres versos ajenos, hechos
pegadizos, inspiran obras de Théuriet y de D’Angelliei'_. Amado Alonso
ha explicado la posible génesis de un poema de Dario sobre la excitacién
de un esquema: “Dichoso el arbol — y mas la piedra.”

e’) Especie folklérica.—Los titulos de la vieja comedia espafiola sue-
len ser refranes y frases hechas, de preferencia en octosilabos, que luego
se insertan en los versos del texto al final de un acto. Aun se han podide
hacer algunos juegos con los titulos de comedias, como los que hacia Que-
vedo con las frases hechas: discursos, cartas, cuentos. 7 Es posible que los
titulos hayan sido buscados a posteriori, pero también es posible que alguna
vez hayan servido de estimulos iniciales. Lo mismo se ofrece decir sobre las
novelas de D. Juan Valera, Genio y figura. .., Para ser buen arriero. Des:
pués de todo, en una férmula verbal, aprovechada luego come titulo, puede
contenerse toda la intencién de una obra: Schopenhauer, E! mundo como
voluntad y representacion; Meyerson, Identided vy realidad, ®

') Excitacién voluntaria—La “palabra inicial” que Mme. de Stagl
buscaba antes de embarcarse en la obra. Jules Romains, en Les hommes de
bonne wvolonté, describe el proceso de un poema que nace de una palabra
escogida en un diccionario, y corre de alli por asociaciones y por solicita-
ciones de la rima.

En cuanto al Juicio de la Sigma y Ia Tau ante el Tribunal de las Sie-
te Vocales, en Luciano, ;cémo no ha de ser una discusién gramatical des-
pertada por los estimulos verbales?
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c) Tipo wvisual.

El estimulo puede partir de la naturaleza, del arte, de objetos de Ia
industria humana, La importancia de los estimdlos visuales ha sido siem-
pre reconocida, sea que se les acepte en si mismos, o'como’ residuns y coa-
gulacmnes ulteriores de la memoria. Berkeley funda en la visién una teoria
de la realidad; y Bacon, Hobbes, Addison, Vigny, una teoria de la ima-
ginacién. Vigny llega a decir que la mirada y €l pensamiento son manifes-
taciones de la- misma potencia.

E! tipo visual ha sido definido con sencillez por Paul Morand cuando
en cierta entrevista, declara que le cuesta menos trabajo ver que pensar;
y aun entiendo que el sustituir las ideas generales por cosas objetivas ha
sido, para €l y otros escritores de su pléyade, una preocupacion estética
dominante. Aunque no sea un visual exclusivo —puesto que en él toda
exclusividad se rompe y estalla—, Goethe, “videns gloriosus” por excelen-
cia, declara de sl mismo: “En abriendo los ojos, veo cuanto hay que ver
en las cosas.”

Ha habido epocas en que la poesia, por reaccién contra la vaguedad
sentimental de la época precedente, se ha esforzado por ceitirse dentro de
una visualidad seca e higiénica. Se nota el esfuerzo en los parnasianos,
que por momentos caen en el culto mondtono del coleccionista de objetos.
Pero no hay gue confundir la torsidn artistica deliberada con los estimulos
espontdneos del temperamento. Tal vez la mejor caricatura de los parna-
sianos estd en aquellas. palabras de Auguste Vacquerie al joven Léon
Daudet, cierto dia en que Heredia .aparecié en casa de Victor Hugo:
“r Anda, muchacho, acércate a saludar a la Galeria Spitzer!” Se trata de
una coleccidn de pancplias y armaduras famosa en el Paris de aquel
tiempo.

Los estimulos visuales se descubren facilmente en las imdgenes que
acarrea el poema. Entre ellas, un estudio metédico tendria que distinguir
las de contorno puro, las de forma general, las de relieve, las de color, las
de relacion entre luz y sombra, tas de brillo, las de postura, las de movi-
miento, etc,

Considérense todos estos érdenes en la obra de Diaz Mirén. Diaz Mi-
ron aparece como fascinado por los ojos, al punto que a veces es incapaz
de cerrarlos ante la fealdad misma. Lo hemos oido comentar, con gusto y
sentido, la representacidn de la serpiente, linea gue anda y undula, en
Dante,
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Géngora, que “‘goza €l color, la luz, el oro” y cuantas sensaciones exis-
ten, es un caso ilustre entre todos. Menéndez y Pelayo, que lo entendid
mucho mas de lo que hoy suele reconacérsele ~—al punto que asombra que
Hatzfeld declare haber tenido que esperar a las ditimas interpretaciones
para descubrir a Géngora-— notd ya aquella predileccién por las armonias
del rojo y el blanco, colores elementales que pueden considerarse como
una concrecién herdldica ya intelectualizada.

Como génesis por imagen de brillo, es expresivo el caso de Léon
Paschal en su drama Hélie, yue parte del deslumbramiento de un cre-
pisculo: un grupo de nifios, perceptible un instante, ha desaparecido -de-
trds de esa mancha o “imagen accidental” que persiste en la retina tras la
contemplacién de un foco luminoso, y que acaso Philipe de la Hire, en el
siglo xvi1, fué el primero en observar cientificamente, ®

No creo que deban considerarse, entre los estimulos visuales que pro-
vocan la obra, aquellos casos en que el poeta simplemente cobija su poema,
a posteriori, bajo la evocacién de alguna obra artistica: en D’Annunzio,
Las virgenes de las rocas, Gioconda, Triunfo de la Muerte. (San Sebas-
tign es un asunto, no un estimulo inicial solamente.) En cuanto a Lessing,
¢habrd partido realmente de una emocién visual, aunque cultivada luego
pot €l comentario de Winckelmann, al buscar en el Laoconte el simbolo
de su filosofia estética? ;O sblo se trata de un arreglo intelectual pas-
terior ?

Pero acaso se pueda admitir Ia versidn de que el fildsofo Cebes (;el
de Cicico o el de Tebas?) se inspiré en aquella famosa tabla alegérica del
templo de Cronos (:el de Atenas o el de Tebas?) para su exposicién de
1a teoria platénica sobre la preexistencia.

Longo declara que lo movié a escribir su Dafnis y Cloe la contempla-
cién, durante una partida de caza, de cierta alegoria de los amores, encon-
trada en el templo de las Ninfas, en Lesbos. Por lo demds, es sabido que
ya para esos tiempos la prosa sofistica habia creado toda una tradicidn de
cuadros v obras de arte imaginarios, género que florecid especialmente
bajo el renacimiento plastico de los Antoninos y durd hasta Longo y Aqui-
les Tacio. Los Filostratos, tercero y cuarto de. este nombre, dejaron una
coleccion de “iconos” o descripciones de pinturas ficticias en prosa poéti-
ca; Calistrato, de fingidas estatuas. 20

Ejemplos mds cercanos: Henri de Régnier cuenta que La double
maitresse se inspird en un busto de la Exposicién de Paris, 1899. Otro
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busto —una cabeza de Victor Hugo admirada en el Museo de Copen-
hague— provoca en Paul Claudel una singular iluminacidn critica, sobre
el pavor como dominante del gran romantico: “Ce vieillard avait peur!”,
exclama.

En Goethe, que ve venir la concepeién de Ja obra a modo de inmenssa
perspectiva, es notorio el sentimiento de los contornos, Ja inspiracién del
dibujo en general, 1a cual invade en é muchas zonas del espiritu. 1

Los poetas mexicanos de la Revista Moderna deben inspiraciones a
su dibujante Julio Ruelas: Nervo y “la esperanza clavada en el ancla”,
Tablada y “la Bella Otero”, etc. 12

En un poeta dibujante como Coctean no siempre es posible saber si
el dibujo estimulé el poema o viceversa. Es posible que los dibujos para
Les enfonts terribles nacieran subordinados a la obra literaria, Pero ya en
el Album de los Eugentos la imbricacidn es indiscernible, hasta por la ma-
liciosa vaguedad del asunto.

Las trazos y esquemas unas veces preceden y otras acomipafian a la
elaboracién de la obra. Stevenson concibe La isla del fesoro ante los ma-
pas imaginarios que dibujaba en los muros de un desvin para entretener
a su hijastro. Valéry, Mauriac, dibujan mientras escriben, parece que més
bien en los reposos de meditacién. Carco, en cambio, traza figuras geomé-
tricas que lo gufan en la composicidn y el desarrollo de sus novelas. Estos
tiltimos casos, méas bien que estimulos iniciales, son habitos de trabajo.

También los estilos arquitecténicos y decorativos pueden dar estimu-
los al poema. Victor Hugo ve, en los motivos 4rabes, algo como “silabas
magicas”, Tal vez, dentro de la teoria de Focillon sobre “la vida de las
formas”, pueda justificarse el buscar alguna relacidn entre las “silabas con-
tadas” y la agregacidén de motivos caracteristicos del mester de clerecia,
por una parte, y por otra, las archivoltas de las portadas eclesigsticas, cua-
jadas de figuras simétricas, en lineas paralelas como los versos del tetras-
trofo monorrimo, imagen que el poeta-clérigo tenia siempre a Ia vista, No
digamos, que seria absurdo, que la técnica de aquella poesia procede de
aquella arquitectura, No: la historia literaria, la métrica, la tradicion estré-
fica se bastan solas para explicar semejante arte poética, ora se la consi-
dere —segiin Restori— como un producto verniculo de la épica, ora —se-
gin Menéndez y Pelayo— como una copia de la latinidad medieval, ora
—seglin Menéndez Pidal— como una imitacién de Francia. Pero es di-
ficil negarse a la evidencia de que ambos fenémenos armonizan como gran-
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des moldes de una época de la sensibilidad, y revelan apetitos de forma
en cierto modo afines. 13

Hay también estimulos visuales de orden cientifico. Tal parece ser
aquella preocupacién de los “globos” en Manuel Carpio, quien tiende a
fundar, mas que en la belleza, en la magnitud del especticulo astrondmico
st sentimiento de la grandeza divina, y revela ante tal especticulo cierta
estupefaccidn pascaliana de los espacios.* Ya dijimos que Nervo deja
sentir inspiraciones cientificas: entre ellas, las hay visuales. Nervo era da-
do a jugar con el telescopio y el microscopio. El uruguayo Lanza, trasla-
dando imdgenes del microscopio a la poesia, compone cierto Delirio histo-
légico donde la “neurona” de un 4rbol resalta sobre el “azul de metileno”
del horizonte, en un paisaje que, “pensativo, a la ciencia se abandona" 15
(Ante estos empefios de la poesia por apropiarse especms extrafias, se pien-
sa en los empefios del derecho por sujetar a su férula las cosas no juridi-
cas, como en la serie: tenencia - posesién - propiedad.) Diego Rivera me
asegura que, para ciertos despliegues de pequenas figuras en la escalinata
del Palacio Nacional, se inspird en el microscopio, es decir, en 1a técnica
de la naturaleza, que hace sus tejidos por agregacién de elementos seme-
jantes.

Los mismos caracteres tipograficos pueden hacer de’ estimulos. Victor
Hugo (no hay que olvidar que era dibujante) fantasea sobre las letras mia-
yasculas: la A es una pirdmide, la H una catedral con sus torres. Alfonso
Cravioto, en su viaje al pais de los nfimeros, parece partir de las sugestio-
nes que le comunica la simple apariencia de los diez guarismos (Aventuras
intelectuales o través de los mimeros, La Habana, 1937). La inspiracién
puramente visual de los guarismos en este opfisculo de Cravioto (pig. 7)
se aprecia mejor comparandola- con la inspiracién de los nfimeros digitos
como idea, en Senancour, Qbermann, XLVIL,

El “imaginismo” de Ezra Pound estd dominado por el valor de las
imigenes visuales en la poesia, y busca curiosas consecuencias casi jero-
glificas en ciertos sistemas de escritura, como el chino,

Finalmente, también cuentan aqui las alucinaciones visuales, Flaubert
distinguia nruy bien entre sus visiones de epileptoide, que sélo le servian
de tortura (tal el “aura dorada” de que habla en su correspondencia), y
ciertas “apariciones” que le servian de estimulos literarios, Maurice Bedel
asegura que esta experiencia no le es desconocida, Chateaubriand nos ha-
bla de una sombra o fantasma que poco a poco se transformoé en Cymo-
docée.
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d) Tipo auditive,

A nadie sorprende que los ruidos puedan servir de estimulo a la mi-
sica. Stravinsky cuenta que un cafio descompuesto le dié el motive de Las
nupcias. Ll cine sonoro nos ha dado una ilustracién de cémo los rumores
del campo, el canto de un pdjaro y el trote de un caballo de tiro, pueden
poco a poco organizarse en un vals de Strauss. Aunque de modo menos
inmediate y directo, la excitacién auditiva es también estimulo literario.
Hay una nota actistica en la Penultidme de Mallarmé, ya citada. La Arle-
stana de Alpho'nserDaudet surge de un grito lanzado a la vez por dos mu-
jeres, en dos tonos distintos. 1% Henri de Régnier concibe su libro Le bon
plaisir oyendo el estrépito de un regimiento de caballerfa por la calle de
un pueblo. Proust encuentra inspiraciones en los gritos callejeros. Los
pregones cariocas dictart un poema a Alvaro Moreyra. Una voz que baja
de un balcén inspira una pequefia divagacién anacrdnica. Una palabra oida
al azar —evocacién ya psicolégica o semdntica— abre una senda en el
espiritu. 17 . o C

Ya se sabe que Mallarmé buscaba estimulos en la misica: se le veia,
en los conciertos Lamoureux, tomar apuntes y esquemas, vagos trazos que
le sugerian movimientos poéticos y-que no dejé nunca ver 2 nadie, 18 La
poesia simbolista francesa estaba dominada por la preccupacién de “re-
prendre son bien 4 la musique”, Pero, informulada, esta preocupacién ha
sido constante en la poesia, Goethe, Alfieri, Kieist, Charles de Guérin con-
fiesan inspiraciones musicales. Schiller aborda el poema poseido de un sen-
timiente musical. La campana que dobla por la muerte de su madre, esta-
bléce en el alma de Lamartine un ritmo alternante de donde brota su
elegia. Muchos son los que cultivan y alimentan un estado de 4nimo con
el riego de algtin motivo actistico, como el personaje de Proust, cuyo amor
iba siempre suspendido en una “frase” de Vinteuil, El estimulo musical
seé convierte en asunto en los sonetos sobre un “Erotik” de Grieg y en el
poema sobre un *“Adagio” de Brahms, de D'Annunzio. En la Serenate de
Schubert, de Gutiérrez Nijera, hay un verso que define la emocién y el
anhelo de musicalidad: “; Asi hablara mi alma, si pudieral”

e) Tipos olfativos, pelatales, tictiles,

Los “sentidos inferiores”, en general, pueden dar estimulos secunda-
rios y florecer en iméigenes, pero pocas veces estimulos determinantes de
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que parta una obra. Creo que el “olor del circo” y otros olares de evocacién
y ambiente pueden llegar a la dignidad de provocaciones iniciales; y, desde
luego, aquel “olor de peasidn de familia” que no dejé de nfluir en’ Balzac,

No sabemos lo que seria la Estética de los aromas, cuyo manuscrito
perdié José Asuncion Silva en el naufragio del “Amérique”. Sospechamos
que seria cosa muy al gusto del Des Esseintes de Huysmans.

Kiplitig, morador del Oriente, es sensible a los olores que trae el aire
y que le representan escenas de camelleros o de corros junto al fogdn, co-
mo a Mallarmé se le representa Londres en el aroma de una pipa olvidada.
En Gabriel Miré es tan constante la atencion para los olores, que autorizi
a considerarfa como un tipo de sensibilidad. Los enamorados saben hasta
qué punto €l perfume de una mujer da la alucinacién de presencia’ Pero
una cosa es sentir, y otra es decir literariamente o poner la emocién en va-
lor poemitice,

En Les hommes de bonne volonté se describen Jas andanzas de un pe-
rro que se orienta por su barrio entre paisajes de olores, nocién de'todo
rigor cientifico y que corresponde al cuadrtipedo de cabeza baja. El hom-
bre, levantado en dos piernas y de tronco erguido, se orienta por la'vista
y aleanza nociones de espacio envolvente que sus hermanos inferiotes no
alcanzan. Entonces el olfato pasa a categoria secundaria, no sé s también
como consecuencia de la coccién y €l calot de los alimentos, puesto gue los
criadores de perros recomiendan darles siempre 1a comida fria para que no
pierdan el otfato. En un “film” humoristico he visto a un perro que le re-
prochaba a suamo: “No seas lerdo: oriéntate con la nariz.” No es que haya-
mos perdido del todo esa orientacién: hay un personaje de Lord Dunsany
que se pone oportunamente a salvo de sus perseguidores porgue, como no
era fumador, al percibir el olor de tabaco en la leche con whisky que le
traen de Ia cocina, comprende que hay extrafos en casa.

Por desgracia hasta hoy el olor no ha logrado que las hipdtesis de la
ciencia entren por su reinado tan francamente como-lo han hecho ya para
Ja luz o ¢l sonido. El simil del ruido y el sonido propiamente tal podria con-
ducir a la tentacién de considerar también el mal olor como una “ener-
gia pobre” comparada con el aroma, cuya relacién respectiva el sensotio tra-
duce, segiin el caso, en desagrado o en agrado. Pero hasta ahora andamos
a tientas,

No creo que tenga el valor de estinuilo m1c1a1 la atencién para las
sensaciones del gusto que se nota en Ega de Queiroz (La ciudad y las sie-
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rras). Las preocupaciones gastronémicas de Leén Daudet no lo habrin
determinado a escribir sus obras, pero son, en sus piginas de memorias,
tan frecuentes, que ya dan un poco en qué pensar, 'y tan profundas, que lo
flevan a conclusiones morales. Si como estimulos iniciales es dificil encon-
trar las sensaciones del gusto, no asi como temas, alusiones, motivos gene-
rales que cruzan la obra. Y en los libros de gastronomia, ya recetarios o
ya ensayos o andlisis a lo Brillat-Savarin, se trata de “asunto” y no de
estimulo. 19 _ _

Mucho més dificil serfa para la literatura, encontrar o discenir los es-
timulos iniciales del tacto, y aun los asuntos, a menos que metaféricamen-
te se pretenda reducir a este tipo cierto génerc de literatura erdtica, 6 a me-
nos que se trate de investigaciones cientificas como El mundo de las sensa-
ciones tdctiles de David Katz. Y aqui tendriamos “asuntos” mis que
estimulos, 20

En cuanto al Teatro del Tacto, de Marinetti, no pasa de una vaguedad
mis bufonesca y mas ambiciosa que ingeniosa, Ni él mismo sabe lo que quiso
decir.

Los sentidos mferlores, hemos dxcho, florecen facﬂmente en imagenes.
Jean Hytier; en Le pluisir poétigue, afirma que las imégenes poéticas de
orden olfativo, palatal y tictil datan de mediados del siglo XIX, y que las
tactiles han adquirido recientemente singular importancia. Por un instante
se le cerrd el horizonte en el tiempo y en el espacio. No se acordd de aso-
marse mds alli de los Pirineos (j Géngora y los suyos, antecedentes y con-
secuentes!), mas alld de los Alpes. Olvidé a Ovidio. Olvidé a Salomén.
Olvidé casi todo.

£) Tipo ambulatorio.

Jugando con la expresién de Rousseau, la literatura misma pudiera
definirse como “la ensofiacién de un paseante solitario”. Aunque sea den-
tro de su sala, el poeta va y viefie, esperando la palmadita en el hombro
de la musa, La prosopopeya de Fabricio, que marcard el rumbo mental de
Rousseau, surge de una caminata en que éste, gran andariego ante el Eter-
no, leia cierto programa de la Academia de Dijon. 2

Recuérdense las hazafias de natacién de Byron; sus cabalgatas, y las
de Lamartine y de D’Annunzio (de quien se dijo que preparaba su estatua
ecuestre en mdrmol, cuando salifa a pasear, vestido de blanco, en un caballo
blanco). Recuérdense las partidas de remo de Shelley, de Maupassant,
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o el esquife en que Mallarmé salia a cortar el nentifar. Hugo, Dumas hijo,
Curel, han sido también afectos a lag caminatas, como Arnoulx en los pe-
riodos de gestacién, La bicicleta de Toulet fué famosa en su tiempo. Ré-
gnier concibé Le passé vivant paseando los alrededores de Monfort-I' Amau-
ry. Los tumbos de la “imperial” estimulaban a Gautier. En los relevos de la
posta, Goethe escribe La elegiz de Marienbad, y Erasmo, el Elogio de la
locura. Unamuno sélo entiende el paisaje que se recorre a pie. Menéndez
Pidal cruza ¢l Guadarrama en plena nieve. Vasconcelos reserva su prefe-
rencia a los libros que lee en marcha, y deja para la lectura sedente los
que considera secundarios,

Ciertos guerreros africanos se cubren cuidadosamente la boca para
que no se les escape ¢l alma. El resto de los hombres parece mds bien estar
convencido de que el alma entra por la boca, como en la filosofia yogui
y en cierta doctrina presocritica. La ambulacién, los ejercicios -respirato-
rios, el deporte, son también higiente del espiritu. En la poesia inglesa hay
testimonios sobre el efecto estimulante del oxigeno de las playas y el ozono
de las cumbres. Los poetas “lakistas” debieron su nombre a la frecuentacién
de los lagos (";Qué haremos los poetas sino buscar tus lagos?”, pregunta
Rubén Dario al cisne). Y la frecuentacién de lago y montafia pueden con~
vertirse en estimulos voluntarios. La montafia alcanza la consagracion de
tema literario —“alpinismo” europeo, “andinismo” sudamericano— como
la selva o la tempestad,

La ambulacién no conviene igualmente a todos los temperamentos,
En algunos, el viaje despabila estimulos, rompe costras de la rutina, per-
mite nuevas cristalizaciones, proporciona el ocio indispensable a aquellos:
dos devoradores del tiempo: amor y poesia. Otros prefieren el trabajo se-
dentario. A juzgar por su vida ulterior y por el escaso resultado de six
libro menos ilustre, Par les champs et par les gréves, Flaubert no hizo,
més que violentar su temperamento cuando emprendid. aquella excursiém
a pie, morral al hombro y bordén en mano. .

Una de las pocas veces en gue ha fallado la pericia de Croce (Critica,
20 de mayo de 1918), se le ocurrié recomendar a Paul Claudel, como
método curativo para una poesia en que le parecia sentir un aire viciador
i los viajes y el movimiento! | Y olvidaba que €I, Croce, vivia recluido en
su biblioteca, mientras Claudel, funcionario en €l servicio exterior de.
Francia, andaba entre Europa, Asia y América, y despachaba cargamen-
tos en los puentes de los navios! %2
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g) Tipo onirico

Los suefios depositan en la conciencia gérmenes insolubles, alegres o
tristes, con cierto sabor augural. Se los aleja de la memoria y vuelven,
como si quisieran ser escuchados. Se los recuerda de repente con fa acuidad
de una cosa real de la vigilia, y cuando se los pretende asir con palabras,
se desvanecen. Y al fin el poeta se desembaraza de ellos como puede.

~ Estos avisos del subconsciente, del yo que anda suelto de la censura
como el diablo por San Silvestre, han sido siempre muy cortejados por
la supersticién ; por la charlataneria de los adivinadores; por los ocultistas
y espiritistas ; mas tarde, por la ciencia (Dunne hasta quiere fundar en los
suefios premonitorios su teoria sobre el Universo Serial y el tiempo in-
mévil) ; por el psicoanalisis; por la estética suprarrealista, Desde el biblico
José hasta Freud, pasando por Artemidoro de Efeso y otros no menos
lustres exégetas, el hombre interroga los suefios.

* Ellos han inquietado en fodo tiempo la imaginacién humana, segiin
se puede apreciar lo mismo por la literatura que por el folklore. El tema
oriental del dormido-despierto llega hasta Calderén de la Barca en La
vida es sueiio. Abundan los cuentos populares sobre el dormido que, al
abrir los ojos, duda de su propia identidad, como si las puertas del yo
profundo se hubieran quedado mal cerradas, batiendo todavia con el viente-
cillo de la locura. Y la poesia aprovecha golosamente ese minuto de inde-
cisién. Amado Nervo, en su mejor obra de prosa, Un suefio, relata el caso
del monarca a quien la pesadilla transforma en un platero toledano de
tiempos del Greco, Todo el enredo se entreteje en el estambre de luz que
se cuelz, al salir el sol, por las junturas de la ventana. El fildsofo chino
sofié ser una mariposa: al despertar, dudaba si seria una mariposa que es-
taba sofiando ser filésofo. '

La metéfora del suefio se aprovecha también como recurso alegérico.
Pero la recurrencia del tema, en Luciano, autoriza a pensar que le pre-
ocupan los suefios. Alegoria es el didlogo entre el zapatero, que no acaba
de desasirse de sus dulces quimeras, y el gallo que lo despierta para que
madrugue a los menesteres de su oficio. Alegoria el suefio de la vocacién,
en que se disputan a Luciano las Artes y las Letras, quedando éstas ven-
cedoras. Y, sin embargo, §quién sabe si mis que alegoria? Los gritos de
la vocacién, escuchados en suefios, orientan la vida de Descartes, 23

En todo caso, una cosa es ¢l estimulo de la pesadilla que se aprovecha,
transformada, en 12 obra, y otra es la descripcién o relato directo de algiin
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suefio. En cuanto a lo primero, de un estimulo onirico broté aquella ex-
trafia obra de Horace Walpole, Ei castillo de Otrante. Igual origen reco-
nocen sin duda algunas fantasias de Poe: en la Berenice, donde Egaeus
arranca los dientes de su prima en un acceso de sonambulismo manidtico,
se siente el vaho de la pesadilla. Algunos poemas en prosa de Max Jacob
causan el mismo efecto: parecen visiones del suefio. En Ega de Queiroz
se nota cierta atgncién para los suefios, con un aderezo humoristico en
La ciudad y las sierras (donde el Padre Eterno lee a Voltaire en edicién
barata, sobre una montafia de libros: consecuencia de la desazén causada
por la mudanza de una biblioteca), y con un toque de profundidad psico-
légica en Os Maias {donde se traduce, al modo del suefio, una obsesidn
pasional). EI novelista argentino Carlos Alberto Leumann nos cuenta la
historia de un suefio continuado —asunto familiar a fa psicologia—, don-
de el plano irreal lanza misteriosos destellos sobre el plano de la vigilia,
y cada plano corresponde a una época diferente de la vida portefia: Tras-
mundo, novels de otve vida, Hilaire Belloc, en un libro de relatos hists-
ricos donde procura narrar el episodio desde-los ojos de un testigo pre-
sencial (The Eye-Iitness), explica la motivacién de su obra por el refato
de un suefio: el suefio de un contemporineo que, dormido, asistié, ignordn-
dolo él mismo porque su erudicién no llegaba a tanto, 2 la batalla del 19 de
junio de 1794, a bordo del navio “Jacobin”. La novela filoséfico-policial
de Chesterton, El hombre que fué jueves, estd tramada en la urdidumbre de
una pesadilla, 24

En algunos de los casos citados, y en muchos otros que podrian afiadir-
se, no es ficil saber hasta dénds llega el verdadero estimulo onirico, hasta
dénde la descripcién de un suefio realmente padecido, hasta dénde el uso
meramente tematico o alegdrico del suefio. La técnica descriptiva del
stefio no ha sido todavia resuelta del todo por la literatura, a pesar de los
suprarrealistas. Las especies del suefio son evanescentes, dificilmente re~
ducibles a la fijeza del lenguaje. El sujeto de la accidn, por ejemplo, y Ia
escena, pueden ser triples o en transformacién por tres estados, y lo mismo
¢l verbo de la aceidn o el paciente que la recibe, Habria que buscar entonces
una férmula de quebrados de varios pisos:

En mi casa natal Un péjaro volaba
En la Embajada Juan hablaba ete,
En uwn Campo-Teatro Un ser hostil mataba
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Lo cual, sobre ser literariamente insoportable, parece contrario a la
sucesion de las artes temporales y a los preceptos del Laoconte.

De alguien sé yo que quiso por algiin tiempo apuntar a primera hora
de la mafiana sus suefios de la noche, en el apresuramiento del que teme
perder, con la evaporaci6n, las virtudes del yodo haciente, Y al fin renuncié
por impotencia, y por una extrafia invasién del cansancio. Lo que vino a
convencerlo de que tal empefio tiene algo de ejercicio contra natura y de
que, en la economfa normal, los desahogos del suefio deben, de preferencia,
olvidarse. La peligrosa fijacién de los suefios —procedimiento desesperado
en la terapéutica psicologica— puede representar un daiio. Por eso, tal vez,
el arte procura descargarlos, cuando ellos tienden a enquistarse como una
preocupacién. ' :

hY Le memoria involunicria

No es un estimulo especifico, pero se relaciona con los anteriormente
descritos, de que viene a ser un modo funcional.

La pipa, de Mallarmé, resucita las visiones de Londres, como La pipa
de Kif, de Valle-Inclin, suscita recuerdos tropicales. Comparables en esto
al humo del habano de Kipling, verdadera Maya creadora.

Du Coté de chez Swann, de Proust, evocacidén de la infancia a lo largo
de un grueso libro, nace al olor de la “magdalena” empapada en té. En el
ultimo volumen de su larga comedia humana, Proust se ha quejado sin
razon de que Bergson no haya distinguido entre la memoria voluntaria y
la involuntaria (si no lo hizo es porque el punto ya estaba aclarado en
Taine, en Ribot, en Paulhan), y él mismo nos da los antecedentes de sut
método literario: las Memorias de ultratumba, de Chateaubriand ; la Sylvie,
de Nerval; Baudelaire. La critica puede afiadir algunos antecedentes que
escaparon a Proust: en el siglo xvirr, William Cowper, The tosk; Rous-
seau, Confestones, 11, vit; Alfieri, Vite. En el x1%, 1a Bovary, de Flaubert,
cuando al Barbn se le enreda la declaracién amorosa con el recuerdo de
un mitin politico; Huysmans, 4 Fau de 'Eax; y aun el oscuro Henry
Harland, en su cuento Tirale-Tirala (1893). Jules Romains estd Heno de
ejemplos como, en Les hommes de bonne volonté, la sefiora que pasea en su
carroza de caballos y, ante los peores olores de los brutos, se acuerda
inesperadamente de los buenos momentos, suspira y sonrie.
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1Y La sinestesta

Este fenémeno psicolégico se define como una confusién, o mejor con-
ciliacién de los mis variados impulsos en una experiencia integral. En
este amplio sentido, tal fenémeno estd en la base de toda emocidn estética,
cuyo sabor gozoso es el resultado de una integracién equilibrada. En la
situacién normal, nuestro ser es un haz de varias corrientes, ni del todo
subordinadas entre si, ni independientes del todo. Cuando entre ellas se
produce una armonia, la conciencia la expresa en gozo. Cuando una de ellas
domina al grado de anular momentineamente a las otras, hay distraccién
y hasta absorcién. En un sentido mas limitado, se llama sinestesia toda
constelacidn de estimulos, generalmente los sensoriales. Si tomamos en
cuenta los cinco cldsicos sentidos, la sola combinacién de sensaciones pdr
grupos de dos, de tres, de cuatro y de cinco nos lleva a la cifra de 26. 51
a las cinco sensaciones clésicas afiadimos Jas modalidades musculares y
nerviosas, dolor, resistencia, peso, expansién, orientacién, equilibrio, per-
cepcidon térmica, estereogndsica, sentido articular, ete., la cifra aumenta
considerablemente. Y mds aumenta todavia si a los tipos sensoriales
afiadimos las posibles filtraciones indirectas de las ondas no directamente

percibidas (§ 2 paréntesis) ; y mis atin si afiadimos las evocaciones emotwa.s
de que suelen acompafiarse; ya espaciales como constrefiimiento, per-
manencia, expansién; ya temporales como recuerdo, presencia, €s-
peranza; ya morales como inhibicién, indiferencia, incitacién; ya patéticas
como tristeza, serenidad, alegria. Pero este estudio corresponde al labora-
torio psicoldgico. Aqui sélo nos incumbe la expresién que en la !1teratura
hayan podido encontrar algunos tipos de sinestesia.

Antes conviene penetrarse de que la sinestesia (salvo cuando el autor
la confiesa como germen de su obra), sélo llega a conocimiento del critico
en forma de imagen poética. Ahora bien, la imagen poética bien puede
haber sido un recurso de estilo, un artificio metaférico de la inteligencia
més que un verdadero estimulo, No hay medio de dilucidar este extremo.
(Véase el caso, mds intelectual que sensorial, en el pasaje de Diaz Mirén
citado mas adelante.)

La audicién colorida, como hecho psicolégico, ha sido estudiada por
Van Hamel, Reboux, Van Roesbroeck, Gochot. Sobre ella encontramos
atishos tedricos en el jesuita alemin Athanasius Kircher (el de la linterna
migica), quien presumia ya, en su Musurgic Universalis (1650), que
quien viera vibrar el aire a efecto de los sonidos contemplaria una maravi-
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Hosa musica de colores. Voltaire, en su exposicidén de Newton, examinando
clerta idea del P. Castel a que luego nos referiremos, preveia que alguna
vez habrian de descubrirse relaciones ocultas entre la luz y el sonido.
Hoy los films cientificos nos permiten ya ver las ondas térmicas mediante
cierto procedimiento fotografico. ¢ Por qué no hemos de llegar a ver las
actisticas ? El descubrimiento de la yerba sagrada de los tarahumaras, droga
que transforma las sensaciones aclsticas en cromaticas. dio lugar a expe-
riencias personales de William James y Luigi Ceroni, entre otros. Sus
efectos se encuentran descritos por Lewin, Paraisos artificiales, y singular-
mente por el doctor A. Rouhier, en su erudita monogratia: La plonte gui
fait les yeux emervillés: Le Payotl {Echinocactus Williamsii). Esta trans-
facion de fas sensaciones -—modalidad de la sinestesia, la cual mds bien
armoniza y no traslada— nos hemos atrevido a explicarla como un efecto
de 1a droga sobre el ritmo receptivo del hombre: si este ritmo se retarda, la
velocidad de las ondas sonoras aparece, por relatividad, proporcionalmente
aumentada, hasta transformarse, para }a percepcién, en ondas luminosas
(Carta al doctor Campos Porto, director: del Jardin Botdnico de Rio
Janeiro, publicada en la revista Monterrey, nim. 13, junio de 1933, y
Yerbas del Tarahumora, Buenos Aires, 1934). El ritmo receptivo del hom-
bre a que aqui me refiero es la velocidad de propagacién protoplismica o
“gradiente dindmico” de Child (Physiological Foundation of Behavior),
propagacién que no parece ser un iransporte material, sino més bien algo
- como una corriente energética (eléctrica, etc.), a través del organismo
vivo, Y es bien sabido que las drogas aumentan Ia viscosidad o coagula-
cién del medio coloidal, alterando asi el equilibrio que sostiens Ia regulari-
dad de la onda energética. Esta teoria serviria para interpretar fisicamente
las canalizaciones entrecruzadas de la sinestesia: la especialidad de traduc-
cidn (o abstraccién) que los sentidos representan es sdlo relativa, Walt
Disney, en su dibujo atnimado y colotide Fantasis, ha dado un ejemplo
de asociaciones visuales y aclisticas, La primera parte (Le Sacre du Prin-
temps, de Stravinsky) es la mas auténtica. El resto, cualquiera sea su
m¢érito, es ejemplo menos puro de fa sinestesia, es ya obra de ingenio.

. En su formulacién literaria, la sinestesia puede simbolizarse por
aquella célebre metafora sobre “¢f tafiido rojo del clarin”, o “el olor del
filo del cuchille” que siente el personaje de Poe. Sin abandonar el tipo
de la audicién colorida, los casos son tan frecuentes que ¢s asunto de
preguntarse si ¢l transporte poético obra a semejanza del peyotl, frenando
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el ritmo receptivo como un espasmo y determinando asi la correspondiente
confusidn de las sensaciones. En las metaforas del clarin o del cuchillo
la sinestesia es actual ; en otros casos aparece como ideal o anhelo. Asi, en
Diaz Mirén, donde los cinco sentidos y aun la evocacion respiratoria con-
tribuyen para proponer este suefio, al que, desde otro punto de vista, me
he referido en “Motivos de Laoconte” (Calendario):

1Quién hiciera una trova tan dulce que al edpiritu fuese un aroma,
-un ungiiente de suaves caticias con suspiros de luz musical!

1 Quién hiciera! No por anhelarlo hemos 'logrado hacerlo. Actitud que
corresponde a la envidia musical de la poesia en Gutiérrez Néjera:

Asi hablata mi alma, si pudiera.

' Muchas veces la sinestesia es buscada artificialmente como juego de
ingenio. Rabelais (Pantagruel, 1v, 56) cuenta cémo su personaje escucha, -
entre las voces congeladas que deshace la tibieza primaveral, palabras con
los colores herildicos: gules, sinople, azur, sable, oro; pero el arrastre
cromatlco me parece producido aqul por un retruécano, Habiéndose dicho:

“injurias” o “mots de gueule”, “gueule” se transforma en “gueules” (gu-
les) y produce la serie heraldica.

Y llegamos al ejemplo que todos estan esperando: el soneto sobre el
color de las vocales, de Arthur Rimbaud. El solo esfuerzo sostenido por
todo un soneto y aplicado rigurosamente a todas las vocales, nos indica
ya que estamos, no ante una iluminacién de sinestesia, sino ante un juego
intelectual caprichosamente prolongado ¥ que puede o no haber partido
de una fulminacién inicial auténtica. Pero el soneto en si no expresa un
estado de sinestesia; sélo es una travesura mas o menos ingeniosa. El que
se lo haya discutido y tomado tan en serio, acusa aquel espiritu de pesadez
de que hablaba Nietzsche. Ademis de que tomarlo en serio equivale a
sentenciarlo a muerte y a confesar que es seco y soso. Etiemble, que lo
ha estudiado minuciosamente, recuerda gue George Brandes habia hecho
unos versos sobre igual tema veinticinco afios antes que Rimbaud, y que
otros se han entretenido después en proponer diferentes colores para las
vocales, objetando a veces, con toda gravedad, la jugarreta de Rimbaud:
René Ghil, Vigié-Lecog, Fletcher. Mucho mds que estas divagaciones sin
gran encanto estético, son sugestivas las indagaciones cientificas sobre el
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valor actistico de las vocales ¥ las experiencias de Helmoliz, quien esta-
blece la equivalencia de Ja O en el piano con el 49 si bemol débil (240 ci-
clos), el 59 si bemol fuerte (480 ciclos) y el 5% fa natural moderado (720
ciclos). ' _

Derivando por otra vereda transversal de la sinestesia, Julien Vocan-
ce asigna emocién a las vocales, como otros lo hacen para las consonantes,
.Mallarmé, en sus estudios sobre la lengua inglesa, tan curiosos como poco
lefdos, también descubre en las consonantes notas afectivas y hace en tal
sentido observaciones que lo ¢olocan entre los precursores de la moderna
critica estilistica. No habia tierra que pisara donde no dejara un nuevo
germen. El empefio de asignar valores afectivos inmutables a fos fonemas
lingiiisticos, es exagerado. Nao lo es va el reconacer que tal valor aparece
ocasionalmente ¥y de mode cambiante, aunque no podamos explicarlo.
Aparte de su valor como aliteracidn u onomatopeya, j por qué sugieren [a
melancolia del atardecer las “eres” del verso de Manuel José Othén:

La parda grulla en el erial crotora?
¢ Por qué dice tanto esa “j” en el verso de Amado Nervo:
Sonoridad celeste hay en su caja? 25

Se ha pretendido también buscar un valor afectivo en los colores, no
por convencién o juego como en el lenguaje de Ios colores, el lenguaje
del abanico o el lenguaje de las flores, de que a su vez es gala y flor Dofia
Rosita la soltera de Garcia Lorca, sino en un sentido real, psicoldgico,
Ast Lebn Gozlan. Encontramos expresiones aisladas de esta relacién in-
tuitiva en aquella crénica teatral de Gutiérrez Najera: “Otelo es negro,
Yago es amarillo”; o en Ia Pardo Bazin cuando, pensando en la envidia
con que considera las hazafias de Cortés el gobernador de Cuba, lo Jlama
“el amarillo Diego Veldzquez”. El “Monsieur de Phocas” de Jean Lorrain
padecia de una obsesidn enfermiza “azul y verde”. El impresionisme cri-
tico encuentra en la poesia de Mallarmé sugestiones verdes y sugestiones
de concavidad o sustancia espiritual que retrocede y se ahueca. #°

Rémy de Gourmont pracede sistematicamente en sus cuentos Couleurs.
Asigna al personaje, segiin su cardcter, un color temdtico. Y explicindose
mwés tarde sobre este procedimiento, analiza el rojo excitante, divaga so-
bre la vida de Cleopatra que podria escribirse en verde Nilo, y considera
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el violeta, por verdadera adivinacién cientifica, como “pérfido, inestable €
hipéerita”. En verdad, la ciencia hace mucho que reconoce la condicidén
irritante del rojo y la sedante del verde, y hace poco que acepta los efectos
deprimentes o refrigerantes del violeta. (L.os vagones de verano, en los
ferrocarriles de los Estados Unidos, van provistos de cristales y espejos
de color violeta.) Gourmont llega a decir que acaso en el estudio de
los sabores y los colores se encuentren los elementos de una ciencia nueva
(Promenades philosophiques: “Les couleurs de la vie”). No andaba lejos
de las teorias actuales sobre las reacciones fisiologicas del color; y por
1o que hace al sabor, sin duda recordaba la teoria curativa por azicares y
jarabes, que en cualgtier momento puede resucitar. De igual suerte, en
otro de sus paseos filoséficos, se refiere a la fitognomonica del napolitano
Porta, siglo xvi, antecedente de la bioquimica o farmacopea de las yer-
bas. Un paso més, y hubiera llegado a la osenoterapia o terapettica de los
olores que algunos comienzan a vislumbrar. Grandes deben de ser los vincu-
los de unas sensaciones con otras y de éstas con el trabajo orginico ge-
neral, cuando la medicina aventurera pretende ganarlas para sus campa-
flas a modo de estrategia indirecta.

Como juegos de sinestesia pueden con31derarse 105 organos de licores
de Des Esseintes, citados ya a propdsito de los estimulos del gusto; los
pianos luminosos con que alguna. vez ha sofiado la poesia; las imagina-
ciones como E! pais en que la Huvia era luminosa, de Nervo; el clavecino
de colores del Padre Castel, que merecid la atencién de Voltaire en el
pasaje antes mencionado; los Bancos Musicales, extrafia ocurrencia de
Samuel Butler (Erehwon); o las experiencias, hasta hoy no descritas,
de Alfonso Cravioto, para transportar al piano automitico los dibujos de
los tejidos de seda, encontrados en los catilogos de Lyon.

3y Estimulos fisicos de otro tipo.

Las mis variadas influencias fisicas dejan huella en el pensamiento
poético: de espacio, de Dbulto, de esfuerzo, de peso, de resistencia, de ve-
locidad, de temperatura, de humedad, de sequedad, etc. Las peripecias de
cualquier orden, merced al sentido simbdlico, ensanchan todavia mas su
posibilidad de convertirse en estimulos genéticos, Pero siempre serd dificil,
como acontece en'la mayoria de los casos aqui estudiados, saber cuando
se trata de meros temas libremente escogidos, y cuindo de estimulos ge—
néticos, 1mpuestos al poeta por la experiencia.
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Aquel pavor pascaliano de los espacios, de que antes hemos hablado,
podria corresponder a este tipo de estimulos generalizados, mds que a
los literarios o de la cultura, También las desolaciones heladas del Polo
Sur en €l Vigjo marine de Coleridge, donde la ausencia de toda forma
animal hace recibir al albatros entre bendiciones; y tras la muerte del
albatros, las intnensidades acuiticas donde “la sed no halla gote”, como
dirfa Diaz Mitdn; y la velocidad increible, vertiginosa, del barco empujado
por los espiritus, que hace desmayarse al marinero. En el Maelstroom, de
Poe, y en el Barco ebrio, de Rimbaud, se mezclan también espacios y vér-
tigos, horizontes verticales, enormes embudos giratorios, percepciones de
bulios y oquedades que parecen superar la resistencia de los sentidos.

En Victor Hugo, Los trabajadores del mar, la lucha del hombre y el
pulpo es un alarde de percepciones tactiles y musculares agigantadas por
el pavor, y transformadas en la mezcla al punto que la blandura aparece
como horrible.

En El caso de Mr. Crump, de Ludwig Lew1sohn, no podemos saber
si tuvo parte entre los estimulos genéticos de la obra —aunque se siente la
tentacién de afirmarlo— la visién de una casa destruida por la humedad,
repugnante caos que contrasta con Ia limpida destruccién del fuego.

En Antonic Machado,

. algo que es tierra en nuestra carne siente
la humedad del jardin ¢omo un halago,

Recientemente, hemos tenido la experiencia de lo que puede ser, para
la génesis de una novela, una impresién intensa de sequedad, en ocasién
de una visita a Cuitzeo (Michoacin). ¥*

k) El tipo emocional.

En este concepto agrupamos las provocaciones no clasificables, sur-
gidas en Jas més variadas fuentes de la emocién, aun sin tocar por ahora
aquella base biogrifica que —ya aprovechada directamente, ya transfor-
mada hasta el disimulo, ya negada como por desquite contra la vida— se
esconde debajo de Ia obra y hemos examinado en otra ocasidn. 28

Los temperamentos naturalistas tienden a apoyarse en el documento
humano v los poéticos confian mas en la libre imaginacién. De hecho,
ambos elementos colaboran. La incitacion puramente literaria puede en-
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contrarse en el arranque de una obra, perc las mdas veces sobreviene des-
pués, como influencia parcial o general en la elaboracién. ;En cambio,
el impacto de las emociones directas! ; Qué no han inspirado el regreso del
ausente, ¢ tema del Hijo Prodigo; el sorprender una menudencia que
anula la confianza en el ser querido, o tema del pafiuelo de Desdémona;
la experiencia de un padecimiento, o tema de Job! Sin embargo, hay que
estar en guardia: no confundamos la provocacién con la ejecucién artis-
tica; no confundamos la emocién cop'la poesia misma. Prevenidos contra
este equivoco, avancemos en los ejemplos. :

Del suicidio de un amigo ha surgido el Werther; del de un nifio en
plena clase —noticia leida en un periédico—, un episodio de Los falsos
monederos de Gide. Alphonse Daudet recibe el germen de su conocida
novela Fromont jeune et Risler ainé al escuchar ciertas reflexiones sobre
el honor de la firma, de la razén social. A Henry James le choca el ma-
trimonio de un joven con una sefiora “de cierta edad”, y el comentario
social en torno al caso se le vuelve un libro exquisito: The sacred fount,
Arnold Benett ve entrar en un café a una vieja de maneras estrafalarias:
“Esto —se dice— s6lo puede ser efecto de la vida sin compaiiia, sin tes-
tigo ni censor.” Y el personaje se le bifurca en las dos solteronas de su
Cuento de ancianas. Tanto Marcelle Tynaire como Germaine Beaumont
confiesan que las lleva a la novela el deseo de vivir una doble vida. El es-
timulo emocional puede ser enteramente inventado, como el del nifio que
se fabrica solo sus espantos. Asi Germaine Beaumont, en su Belle Ombre,
parte de un dato emocional enteramente ficticio: se le ocurre imaginar 2
un hombre perdido entre las nieblas de Londres.

Y el tema de Job? La enfermedad inspiré a Alphonse Daudet un
libro profundo, La Doulou, pero es mas bien un caso tematico: el dolor es
materia de observaciones directas, y no predujo una obra de imaginacién
independiente de la experiencia misma. Clerto poeta, amagado de un ata-
que de gota, “ni a los hados maldice ni a la suerte”, como dirfa Othén,
sino que abre un nuevo libro de notas para alguna futura obra, Todos co-
nocen novelas o dramas de la tuberculosis, de la locura en marcha, del
tumor cerebral que para en ceguera, etc. Pero en éstos y todos los casos
semejantes, la eleccién temdtica puede o no haberse fundado en un choque
emocional directo recibido por el poeta. El discrimen llega a ser imposible,
y por fortuna, practicamente indtil. En cambio, ; quién sabe qué abismos de
experiencias y aun traumatismos psiquicos pueden esconderse debajo de una
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pequeiia frase, de una observacién de apariencia humeoristica, de un rasgo
satirico que parece no tener intencién particular definida!

1) El estimulo voluntario.

Los estimulos no son siempre fortuitos. EI artista aprende a solicitar
sus provocaciones: aqui los estimulos son ya “excitantes”, en el sentido
mismo en que se habla de “tomar un excitante”. Aqui eutran los hébitos
de trabajo, y aun los malos habitos: las drogas de Hoffmann y De Quin-
cey, la bebida de Poe y Dario, el tabaco de casi todos (Carlyle se habitua-
ba a guardar silencio el tiempo de un pipa}, el té que Napoleén adoraba
y que medio embriagaba a Proust, el café de que abusaba Voltaire: “Va
Ud. a matarse con tanto café”, le decian, “Naci matade”, contestaba. Byron
tenia predileccién por algo tan poco romantico como el agua gaseosa. Schil-
ler guardaba en su escritorio manzanas podridas, cuyo olor le deleitaba.

I.as excitaciones pueden ser de otro tipo menos inmediatamente mate-
rial. El autor dramatico de que habla Fromentin en su Dominigue levanta
una lista de caracteres “‘y los pone a pelear”. Del actor Talma se cuenta
que, en una representacién de Hamlet, agartd por el cuello a un criado
momentos antes de entrar en escena y le lanzd a la cara las imprecaciones
contra el fantasma, para el solo fin de despertarse los nervios. Bourdaloue
se preparaba para sus sermones tocando el violin; Gambetta, para sus dis-
cursos, lanzando tiradas de palabras sitt consecuencia, como hace vocaliza-
ciones el cantor, o mejor atin, como el fakir facilita el éxtasis repitiendo
la silaba mégica: “;Ohm!” Flaubert se espoleaba leyendo a gritos lo que
- iba redactando, recurso también para verificar el ritmo. Otros se afinan
previamente ojeando sus autores favoritos, como la “psicémetra” Irma
Maggi, a quien vi en Buenos Aires releer un fragmento de D’Annunzio
antes de atacar sus experimentos. La sola contemplacién de la pdgina blan-
ca excita a Walter Scott, a Nietzsche, 2 Rubén Dario, aunque parece inhi-
bir al torturado Mallarmé. Algunos sélo se acomodan en el mayor silen-
cio (las cAmaras sordas de Lamartine, de Juan Ramén Jiménez, de
Proust), 2 y de aqui que Goethe, en dias de hipersensibilidad, prefiriera
escribir con lapiz para no oir el rasgueo de la pluma. Léon-Paul Fargue se
amuralla para escribir como en una ciudadela, “jy gracias —dice— que
no pongo el revélver sobre la mesal” Otros se hallan mejor entre la al-
gazara y el bullicio del café parisiense, como Goémez Carrillo y, en su ju-
ventud, Francisco Garcia Calderdn. Valle-Incldn, entre otros muchos es-
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pafioles, se ejercitaba hasta la madrugada en la tertulia del “Regina”, y
luego, paginando de antemano todas las cuartillas, escribfa sin corregir
y de una sola tirada. Maurice Bedel necesita ruido callejero, y asomarse
constantemente a la ventana para ver qué pasa. Ramon Gémez de la Ser-
na pone a andar la radio, y aprovecha las precipitaciones objetivas de los
anuncios comerciales. Carco monta en el graméfono el Bolero de Ravel, o
la Sinfonia pastoral. En un tiempo, Ortega y Gasset préferia tener la me-
sa contra un muro desnudo; otros necesitamos delante de los ojos una
perspectiva espaciosa. Del misico Spontini y del historiador Mézeray se
cuenta que sélo concebian a gusto en la ascuridad, aunque fuera de dia.
Léon Daudet pretende que la contemplacién de la mujer desnuda predis-
pone al trabajo intelectual, lo que no parece de muy general aplicacién,
Lstd probado, sin embargo, que la actividad sexual de Victor Hugo era
estimulo de su actividad poética, y otro tanto asegura de si, modestamen-
te, Pierre Mille. Germaine Beaumont se rodea de objetillos ridiculos, ne-
cesita su tintero de ndcar, su portaplumas con una vista de Lamalou-les-
Bains y, mujer al fin, se atavia para trabajar como para ir de visitas. A
unos los cohibe la miquina de escribir; a otros los ayuda, como a Tristan
Bernard, a Paul Valéry, a André Salmon, en esto herederos de Mark
Twain, abuelo de los literatos que han abandonado la pluma, Unos prefie-
ren dictar y otros escribir; a guidnes les sivve la estendgrafa, 2 quidnes les
estorba. Aquéllos buscan el campo; éstos, la ciudad. (Sobre estos extre-
mos, el viejo Quintiliano demostraba ya una gran experiencia: ver La
antigua retérice, v, 64.) Hay escritores que necesitan confiar el proyecto
a sus amigos ; otros prefieren ocultarlo. Para algunos “le moi est haissable”,
mientras otros no adelantan si no escriben en primera persona. El seudé-
nimo acusa un fondo de timidez o de disimulo. Pierre Bost se preocupa de
la calidad del papel (asunto de estética ruskiniana) y emplea dos tipos
de letra: la primera, rapida y ligada, para los vuelos iniciales, y la segun-
da, dibujada y lenta, para los desarrollos logicos (asunto ya de grafolo-
gia). Francis Carco entra en tal estado de receptividad que —sin duda
invirtiendo el proceso— se ha convencido a si mismo de que, cuando ne-
cesita un incidente o una escena, no tiene mas que salir a la calle para
encontrarlos. El primer dramaturgo norteamericano, O’Neill, sélo sopor-
ta la vida silvestre, detesta las muchedumbres urbanas jy abomina del es-
pecticulo teatral! Julien Benda se excita por ideas directrices producidas
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en el choque polémico (“mis adversarios, dice, son mis colaboradores”) ;
y nunca escribe cien lineas seguidas, porque compone interiormente, fum-
bado en et silldn o en la cama, cuyas cortinas lega al extremo de cerrar,
Estos se precipitan vorazmente sobre los gérinenes, y los otros los dejan
dormir afios enteros, {Goethe, en su vejez, aconsejaba reservar para la
edad de experiencia los grandes proyectos de la juventud, aunque nunca
tuvo por qué arrepentirse de haber lanzado al instante el Werther, biote de
plena primavera. “Hay ‘que reservar su juventud para la madurez”, dice
Tacques Chardonne.) Aun las distintas horas del dia ejercen su influencia
caracteristica. Hace afios of decir a D, Ramén Menéndez Pidal ¥ a Juan
Ramén Jiménez que sélo bien entrado el dia podian concentrarse en el
trabajo. “Por la mafiana no existo”, afirma Mauriac. Los antiguos creian,
en cambio, que las musas hablan mas libremente “en las purptireas horas
Que es rosas la alba y rosicler el dia”, como dice Géngora. De madrugada
escribe Paul Valéry lo que escribe para si, lo que mas le importa. Fipal-
mente, es un rasgo muy general y poco confesado —sin duda porque pare-
ce pecar contra la consideracién al préjimo y el respeto a los amigos— que
la sola idea de un compromiso social en el curso de la semana basta para’
esterilizar desde el lunes. Recibir las cosas de sorpresa es preferible a te-
ner por varios dias encima la famosa espada.

3. Problemas de la cr:’tz'cq.

" Todos estos éstimulos que hemos pasado en revista y muchos maés
que todavia podrian ocurrir constituyen, por una parte, el objeto de las
investigaciones genéticas en cada obra determinada; y por otra parte, co-
mo formas generales de la actividad y la sensibilidad humana, pueden dar
lugar, pot reiteracidn de casos, a los estudios de temdtica literaria.

Pero los estudios genéticos necesitan garantizarse con toda clase de
precauciones en vista de la dificultad de Ta investigacién. Tal dificultad
resulta:

a) de la naturaleza del fenémeno;
b) de la naturaleza de los testimonios;
c) de la naturaleza de la elaboracién de la obra literaria,
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a) Problemas criticos que resultan de la naturaleza del fendmeno.

Ante todo, ya hemos sefialado 1a necesidad de distinguir entre el esti-
mulo de que brota toda la obra, y los estimulos parciales circunscritos en
el anterior y que van determinando las sucesivas etapas en la elaboracién
de la obra. Estos estimulos secundarios pueden proceder por derivacién del
gran estimulo inicial, o pueden nacer independientemente y ser armoniza-
dos después en el conjunto mediante la operacién artistica. En este {ilti-
mo caso, puieden asumir tal importancia, que nos encontramos ante varios
estimulos de igual trascendencia, entre los cuales resulta imposible discer-
nir el primero. A veces, mds que un estimulo, hay una constelacién de es-
timulos. Y lo mas general es que varios tipos obren conjuntamente deter-
minando una unidad de choque. De aqui que-sea mis ficil aplicar la inves-
tigacion de génesis a las obras pequefias que a las obras de largo aliento.

Por otra parte, como también lo dijimos al principio, los estimulos
aparecen sumergidos en la trama total de las experiencias y llegan a con-.
{fundirse con el ser mismo y con la biografia del autor. :

Por los ejemplos anteriores, hemos visto que no siempre es facil dis-
tinguir un estimulo auténtico de un tema libremente escogido, dificultad
que sube de punto en los casos de estimulos provocados voluntariamente. .

También hemos visto la facilidad con que se confunde un estimulo
con una metdfora o imagen poética en general, Aunque es claro que -el.
empleo preferente de metiforas de cierto orden nos orienta sobre las do--
minantes psicolégicas del autor y nos lleva al terreno en que debemos bus-
car el tipo de estimulos a que parece ser mas sensible. ‘ y

A veces, en casos privilegiados, el asunto o el giro mismo de la obra
nos declara el estimulo, Otras veces, contamos con la confesién del autor,.
punto que luego examinarermos, :

'Y sobre todo, la principal dificultad resulta de que nada es mis mis-
terioso que esta aventura hacia el yo profundo del creador. El camino es
un oscuro tinel, el suclo es una tembladera. Sin duda hay vados, pero hay.
que buscarlos por tanteo y error. La ciencia no puede establecerlos de una
vez para siempre, pues s6lo intentarlo asi seria un error cientifico, una in-
adecuacién de los métodos a los fines. Ni siquiera existe una teoria ge-
neral de la inspiracién o de la imaginacién literaria." Hay que proceder
con calma, con respeto y ductilidad. Hay que ir dispuestos a sacrificar a
cada instante la brillante fé6rmula que crefamos haber conquistado, y a la.
que pocas veces se plegard la multiplicidad interna del fenémeno. En lo
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indeciso y contradictorio, el peor enemigo, por seductor que sea, es el
sistema. Fuerza es adiestrarse para no perder ¢l tino en el balanceo y tem-
plarse para aceptar todas las sorpresas. A lo mejor, ante un poema que
hace llorar a los hombres, el poeta se desenmascara ¥ nos dice cinicamente:
“Lo escribi para usar la palabra vencimiento al final de un endecasilabo.”
Y es posible que no nos engafie. De igual modo, cierto pintor muy en bo-
ga, preguntado sobre uno de sus cuadros que estaba provocande un ver-
dadero furor exegético, declar6 a la prensa: “Yo veraneaba en casa de
unos labriegos que tenian unos cerdos muy gordos. Se me ocurrid sacar
partido de tales modelos: es todo lo que sé.”

b) Problemas criticos que resultan de la naturaleza de los testimonios.

Tales testimonios, si son de tercero, quedan sujetos a todas las caute-
las del testimonio histdrico y juridico, que no son pocas, como lo saben
bien los historiadores, los jueces y los abogades. Extremo sobre el cual
debo remitirme nuevamente a mi ensayo sobre La vide ¥ la obra. Cuando
se trata del testimonio del propio autor, se ofrecen varios tipos de aduite-
raciones: El embuste prictico, que por obvio no requiere aqui nuevo ané-
lisis, pero en que el conocimiento general de la persona y la vida del autor,
mostrindonos cuiles son sus centros de interés o sus inclinaciones, nos
orientan sobre un caso posible de mendacidad, ya sea consciente, ya in-
consciente, ya por declaracion o ya por omisidn y silencio, etc. ,

Pero hay adulteraciones més sutiles porque parecen llevar en s{ mis-
mag cierta fuerza de necesidad. La primera merece Hamarse adulteracion
critica. Como todo creador lleva dentro wn critico —un critico sonambulo
que durmiera con un solo ojo—, a veces, en los testimonios, domina el
creador y otras veces domina el critico. Vigny, en su Diario, insiste en el cre-
cimiento vegetativo de la creacién. En tanto que Flaubert, en su Co-
rrespondencia, insiste en la prevision intelectual y en la construccién metd-
dica. Entre fa divina inconsciencia y la- humana conciencia, la brdjula
vacila.

El segundo tipo sutil de adulteracién en el testimonio de autor tiene
una doble fase. “Las declaraciones de un escritor sobre la idea generatriz
de su obra estin sujetas a dos deformaciones: la fabulacién y la interpre-
tacion,” (Pierre Audiat, La biographie de I'oewvre Littéraire.) Un escri-
tor fabula cuando inventa origenes falsos a su obra, llevado por el empefio
de hacer mas brillante el testimonio. Un escritor interpreta cuando descu-
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bre a posteriori un declive de la obra no percibido en la etapa de ld crea-
cién, y luege pretende que, de hecho, tal declive fué intencionalmente bus-
cado. Acaso las dos deformaciones se mezclan en los testimonios.

Los tratadistas suelen recordar tres casos eminentes: Las explicacio-
nes que da Balzac sobre Ia gestacién de su Fistologia del matrimonio con-
tunden lo cierto con lo dudoso. Victor Hugo explica la gestacién del Ruy
Blas y del Cromwell y se abandona a su malabarismo de triadas; vy como
no le faltan recursos, es capaz de convencernos de que dice la verdad pura
pero la critica reivindica el derecho a sus reservas. Edgar Poe demuestra
—+éste si— la gestacidn 'del Cuervo, y lo hace con tal perfeccidn. que nos
parece asistir, no a la erupcién volcanica de un terreno poético, sino a.la
triangulacién de un suelo consolidado hecha por un experto gedmetra,
Verdaderamente, nos decimos, si se trata de fabulacién o interpretacién es
muy grande casualidad que todas las circunstancias del poema correspon-
dan tan perfectamente a la teoria. Pocas veces se habra dado mejor alian-
za entre la previsién y la poesia. Parece realmente que aqui el poema se
prevé y se demuestra.

c) Problemas criticos que resultan de la naturoleza de la elaboracién
en la obra literoria,

La obra no es una idea fija, sino un proceso. E] estimulo inicial pue-
de ser desviado, ahogado, sustituido, enriquecido en el curso de la ejecu-
cién. Mas frecuentes son los desvios, injertos, refuerzos, que no la ¢om-
pleta desaparicion del impulso inicial. También hay la obra hecha a retazos;
también 1a obra mal hecha, disparatada; también la extravagante que de
proposito rompe la unidad. No todas pueden prestarse al mismo -analisis.

A veces la complicacién del andlisis proviene de circunstancias ex-
cepcionales, Asi, por ejemplo, hay empresarios de obras colectivas, hechas
entre varios “negros”, como se les llama en el argot del oficio. Varias plu-
mas trabajaron para el formidable Dumas, y como él era inventor de ra-
za, seguramente que después ponia la mano en la materia y remodelaba y
ajustaba el conjunto. André Willy, que nunca acerté a escribir una linea
por extraordinario caso de inhibicién, es ejemplo méds grosero que Dumas,
Encargaba la obra a otro, dindole una idea general, o si bien le parecia, la
compraba ya hecha; y luego encomendaba al mismo autor los retoques y
ajustes. Los cuales, seglin asegura su exesposa y victima mis ilustre,
Colette, no carecian de buen sentido. En estos casos el estudio critico tiene
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que abstraerse de ciertas particularidades de imposible discriminacion, es-
tudiar la obra a ojos cerrados y como si igrioraramos la monstruosidad de
la amalgama prévia de voluntades, considerar la obra como efecto, y ave-
riguar si sobrevive en ella un impulso genético y cudl sea éste. Esta co-
laboracién es mucho mais explicable.en la ejecucidn que en la iluminacién
que la precede. As{ componia Alfonso el Sabio sus vastos repertorios,
asistido por un grupo de colaboradores, como hoy se redacta una enciclo-
pedia. Asi hizo Rubens algunas de sus telas. Un simple consejo amistoso
puede determinar en la obra una transformacion semejante al retoque
maestro. Maxime du Camp no es extrafio al hecho de que Flaubert rehi-
¢iera sus Tentaciones de San Antoma, aun cuando no haya metido pluma
en la obra.

Otro caso singular es la elaboracion entre varios, franca y confesade,
o al menos sin 4nimo de subordinarse a un responsable finico: en ¢ siglo
xvi1, aquellas comedias que se improvisaban “en horas veinticuatro”, re-
partiendo la tarea por actos y aun escenas, para-echarlas cuanto antes en
1as insaciables fauces del piblico. En nuestros dias, las colaboraciones tea-
trales de Flers-Caiilavet, Marquina-Catd, y aun la inverosimil combinacién
Azorin ~ Mufioz Seca. . _

Por sus condiciones materiales, el cine se presta singularmente a es-
tas obras en colaboracién, y aun los dibujos animados, que a primera vista
parecen brotar de un solo pincel, ya sabemos los centenares de manos que
suponetl. - : .

Caso aparte y probiema psicologico muy atractivo es el de los DlOSCO-
r0s literarios o hermanos siameses. Lo normal es que cada hermano corra
por su cuenta, como aquellas inmortales Bronté, de quienes decta’ Chester-
ton que Charlotte, junto a Emily, venia a ser un mero especticulo domés-
tico junto a un especticulo no humano: ¢l incendio de una casa junto a
una tempestad nocturna; o como los hermanos Machado, de quienes dice
el poeta ectatoriano Jorge Carrera Andrade que, mientras Manuel “llend
los ambitos del idioma con sus cantares olientes a verbena, azahar, cla-
veles y untuosos cabellos de la gitaneria”, Antonio “bebié lo agrio de la
luz castellana en el austero paisaje de Soria”, ¥ y podemos afiadir que al-
canzd una nueva dimensién en las evidencias poéticas més serias y ele-
mentales. Pero a veces se produce entre los hermanos la pareja creadora:
Goncourt, Marguerite, Tharaud, Alvarez Quintero. Podrd ser que uno
domine en la recepcién de estimulos, 0 ambos de modo intermitente, o que
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haya alguna suerte de mutua fertilizacién no del todo estudiada. Entre los
Tharaud, la colaboracién va desde el didlogo hasta el combate —segin
testimonio de su jardinero—, lo'que determina una fragmentacién del pro-
ceso, una pedaceria de papelitos, un juego de tijeretazos, cambios de lugar,
abuso de alfileres, pinceladas de goma, etc. Claro que esto le acontece al
mismo escritor individual, pues las germinaciones mentales no aparecen
segiin arte y ldgica. Brousson cuenta cémo Anatole France se reia de si
mismo considerando que sus instrumentos de trabajo solian ser las tijeras
v el frasco de engrude, con mas frecuencia que la pluma.

Finalmente, hay adulteraciones del proceso clisico que se salen del
cauce y aparecen determinadas por motivos mds industriales que literarios.
Marcel Allain, constante viajero, dictaba al parléforio dos novelas policia-
les por mes para satisfacer a su publico, y se veia obligado a proporcionar
de antemano y a pie forzado -—con violencia de toda génesis auténtica—
titulos y escenas salientes de la obra futura, ain no concebida en rigor,
para dar tiempo 2 que se lailustraran. Hijo también de la nueva velocidad
del mundo, Georges Simenon, a los veintiocho afios, llevaba escritas dos-
cientas ochenta obras bajo dieciséis seudénimos diferentes, mero traslado
bruto —segiin él asegura— de los casos impresionantes que iba encon-
trando en las escalas de sus largas travesias en yate, y traslado en que con
frecuencia no se tomaba siquiera el trabajo de cambiar los nombres reales
de los personajes. :

4, Observaciones finales. o : S

Sera poco frecuente que ocurra a la critica indagar el estimulo gené-
tico de una obra, sin estudiar a la vez el conjunto de la ejecucién de Ja
obra. Y esta tarea sumerge por si sola la indagacién en mil operaciones
diferentes: critica de atribucién, de restitucién o depuracidn de los textos,
averiguacién de fuentes e influencias, inventdrios tematicos de la obra por
tipos sensoriales, sentimentales, ideolégicos, estilisticos, etc., ¥ en fin, con-
sideraciones biograficas, histéricas y sociolégicas,

Como ejemplos de lo uno a lo otro recordaremos aqui algunos estu-
dios de calidad, que distan mucho de limitarse a lo que aqui llamo estimu-
los iniciales, pero que los transportan y envuelven en el anilisis de con:
junto:
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Huguet ha hecho investigaciones sobre el sentido de Ia forma, el color
vy la luz en las metaforas de Victor Hugo; Vellay, sobre la génesis de L'Es-
prit des Lois; Séché, sobre la génesis del Genio del Cristianismo; Maré-
chal, sobre la génesis del Jocelyn; Giraud, sobre la génesis de La leyenda
de San Julidn el Hospitalario; Rosiéres, sobre la génesis del Hernani; el
vizconde Spoelberch de Louvenjol, sobre ciertas obras de Balzac; Thou-
venin, sobre La recherche de I'absolu, del mismo Balzac; Rudler, sobre
Andromaque ; Lanson, sobre “cémo Voltaire hacia sus libros”; Rigal, so-
bre ¢l Ruy Blas; Massis, sobre la composicion de las novelas de Zola;
Piattard, sobre Rabelais; Villey, sobre Montaigne. Cerca de nosotros te-
nemos el libro de Amado Alonso sobre Pablo Neruda.

"En conclusidn, el campo de los estimulos es infinito, No digamos ya
en el punto de partida de la obra: en una sola pagina, detrds de un parrafo
cualquiera bulle todo un mundo de motivos, acaso recogidos 2 lo largo de
varios lustros, segun intenté mostrarlo en mis ensayos Detrds de los libros
y El revés de un pdrrafo. Los testimonios de novelistas y dramaturgos so-
bre como ven aparecer en la placa de la conciencia, ya de repente, ya poco
a poco, la figura de sus personajes, agobian por copiosos, Dice bien Ale-
xandre Arnoux que todo lo que hace el escritor, “y sobre todo 1o que no
es literatura”, viene a desembocar en la obra, La mente es embudo aspira-
dor para todos los asuntos e imigenes del mundo. La obra que plenamente
quisiese aprovecharlos tendria que valerse de todas las artes “y algunas
m4s”, como hubiera dicho Quevedo. Artistas hay que mantienen, al lado
de su vocacién principal, aquel ejercicio accesorio o “violin de Ingres”
que sirve para descargar algunos residuos. Otros materidlmente se ahogan
entre muiltiples intenciones rivales. Aquéllos tantean una disciplina que luego
abandonan o que viene a ser la higiene de etapas transitorias: la pintura
en Goethe, Victor Hugo, Gautier y Rossetti. Unos cuantos logran demes-
ticar a la vez varias musas: Leonardo, Miguel Angel. La plétora de inci-
taciones explica el suefio, por alguncs acariciado, de las artes totales: tra-
gedia griega, dpera renacentista, drama musical wagneriano, misa poética
de Mallarmé, en que se integrarian todos los simbolos humanos.

El aficionado encontrard documentos sobre Alphonse Daudet, los
Goncourt, Dumas, Sardou, Pailleron, Coppée, Meilhac, Halévy, Franqois
de Curel, en las investigaciones de Alfred Binet y Jacques Passy (L'Année
Psychologigue, 1894) ; v sobre muchos escritores contemporineos, en lag
entrevistas de Charensol aparecidas en Les Nowuwelles Littéraires y re-
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cogidas luego en el -volumen Comment ils écrivent. El Dr. Toulouse ve
confirmados sus estudios neuropéticos sobre Zola por el legado que dejé ¢l
novelista a la Biblioteca Naciona! de Paris. Paulhan, en su libro sobre Lo
Invencidn, interroga al poeta Robert Dumas .y al dramaturgo Legonvé.
Binet continda sus anteriores pesquisas, examinando ahora a Paul Her-
vieu. Kostyleff estudia en varios literatos ciertos mecanismos cerebrales.

Este material apenas comienza a ser aprovechado. En todo caso, no
puede ya decirse, como en tiempos de Poe, que los escritores, por vanidad
o por modestia, se nieguen a descubrir 2l piblico las escenas tragicomicas
de la “histrio” literaria que acontece tras el telon.

Avrronso REYES

NOTXAS

1 Cuando no indico nombre del autor, me refiero’ a mis propias o‘bras.

2 C. Judson Herrick, An Introd. to Neurology.

3 Permitaseme citar una nota de¢ mis Romances del Rio de Enero: ' Aproximada-
mente, un principio comén, descubierto en las experiencias poéticas de Ripjaneiro: nna
como ley del péndulo, una oscilacién, una bifurcacién de emociones. La idea ——tiem-
pre— parte y llega 2 téemino: luego vuelve atrds y se anu!a * Este sentimiento pen-
dular inspird todo el libro, ' R

4 Arturo Marasso, Rubén Dario y su creacidn poética, piensa que tuvo ‘influencia
determinante en Dario 1a lectura de Réné Men:rd, Myrhologte dans Tart ancien ¢t
moderne, Paris, 1878. .

5 *Mal de libros”, en Calendario, Madrid, 1924, - 3 :

6 Detcds de los libros, en La Prensa, Buenos Aires, 26 de noviembre de 1939,

7 “Juegos de titulos de comedias’, en Reloj de sol. Madrid, 1926,

8 Cuestiones estéticas, ¢l primero de los "“Tres diilogos”.

9 J. Bscher-Destivitres y R. Jonnard, L’'Eblouissement. Etudes méthodologiques.
Paris, Hermann et Cie., 1937,

10 La antigua retdrica, 1, 17, México, 1942. :

11 Goethe y la filosofia del dibujo, en Romance. México, 19 de febrero de 1940.

12 Julio Ruelas, subjetivo, en Revista Moderna, México, 1908, 12-15: observacién
también tecogida en “Rubén Datio en México”, Los dos caminos, p. 120 ¥ en Pasado
inmediato, México, 1941, p. 36.

13 Como metifora literatia, aproqimé el estilo eclesidstico-arquitectonico ¥ el mester
de clerecia en Los siete sobre Deva,

14 EI paisaje en ia poesia mexicana del siglo X1X.
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15 ";Oh, maestro Ramodn y Cajal!l”, en Reloj de sol.

16 Dreteds de los libros, La Prensa, Duenos Aires, . 26-XI-1939. . '

17 "Voces de fa calle”, en Cattones de Madrid (Las visperas de Espafia); “Ana-
cronisme”’, en "Huetlas:’ ¥ “La norma’”’, en Calendario,

18 Culto o Mallarmé, ¢n Sur, Buenos Aires, julio d¢ 1934,

19 Memdcias de cocina y bodega, en La Prmm de Buenos Aues. 28 de mho, 25 de’
agostoa. ¥ ‘& de septiembre dé 1940. ' .
20 El-"ema’ ey un motivo pasajera;-el “asunto abarca el motivo general de la
obra; el “estimulo” es la provocaaon o germen, que pnede no estar mencionade ni.

descubierto en toda ta obra. .

21 Sobre ¢l andatiego Rousseau Jucm Jacobo sele al campo, en Nosorroa Buenos
Alres, abril-diciembre de 1934, ‘

22 Un desliz de Croce, en Ef Sol de ' Madrid, 1918,

23 Breve apunte sobre los suefios de Descartes, en ¢l vol.: Descactes. Homenaje en
el Tercer Centenario del “Discurso del Método™, Buenos Aires, Facultad de Filosofia
y Letras, 1937,

24 Personalmente, tenemos alguna experiencia de este intento por aprovechar la pesa-
dilla: Lg Cena, en El Plano Oblicuo, v el Didlogo de mi ingenio y de mi conciencig
{prefiguracién de la paribola claudeltana de Animus et Anima), en El Cazador,

25 "Bl revés de un pﬁrrafo ..en La experiencia literaria, de préxima publicacitn
en Buenos Aires, Losada,

26 "Sobre el procedimiento ideclégico de Stéphane Mallarm”
ticas.

27 De Cuitzco, ni sombeg, en La Prensa, Buenas Aires, 13 e abril de 1541,

28 La vida y lad obra, en Revisia de Literatura Mexrl‘ana, México, ,r.xho septiembre
de 1940, —~También se relaciona con el asunto mi breve ensayo El método histérico
en g critica literaria, Boletin de lo OSM, diciembre de 1941. '

29 “Juan Ramou y log duendes . en Los dos cammos, ¥y “La dltims motada de
Proust”, en ia revista Valoraciones, La Plata, mayo de 1928 '

30 Microgramas, Tokio, 1940,

» e Cuestiones esté-





