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PARA LEER CANON CITY, DE JOSU LANDA

.Como se labran los prestigios literarios? ¢En qué momento y de
qué manera un autor es elevado a la consagracién de su tiempo y
luego mas alla de las fronteras cronoldgicas de su vida? ;Por cuales
caminos alcanzan a imponerse las verdades estéticas de su obra como
irrebatibles y absolutas? Fl ensayo ambicioso, erudito y multirreferencial
de Josu Landa, pubhcado por vez primera en 2010 bajo el titulo de Ca-
non City, desea responder a estas preguntas, a partir del examen de
uno de los libros méas conocidos e influyentes de las tltimas décadas,
El canon occidental ( 1 994), del critico y tedrico literario norteamericano
Harold Bloom.

El modo en que procede Landa esta marcado por su doble condi-
c16n de filésofo y poeta. Como filosofo, porque leerlo o hablar con él
implica tener siempre presente el verdadero significado de las palabras
y las consecuencias de cuanto decimos con ellas, puesto que solo asi
podemos llevar a cabo un intercambio significativo y duradero, y su
bisqueda de la expresion exacta estéa invariablemente encaminada al
establecimiento de los fundamentos esenciales de las cosas, en este caso,
la génests, la naturaleza y el desarrollo de aquello que, una vez definido
el canon, éste supone e involucra. Pero a las virtudes del filosofo, Landa
anade las del poeta, es decir, las del escritor que aspira a la pureza del
lenguaje y es capaz de transmitir por su conducto emociones y belle-
7a, lo que afiade al impresionante mecanismo de su pensamiento una
sensibilidad especial, una mirada y un angulo de visién que resultan,
asimismo en términos estéticos, clarificadores y estimulantes.

En agosto de 2023, Landa concedi6 una entrevista a un programa
radiofénico sobre el libro que el lector tiene en las manos, de la que
resultd un material idéneo para introducir a los lectores que se acercan
por vez primera a sus implicaciones y complejidades. De esa entrevista




hemos escogido la parte sustancial para acompariar, a modo de intro-
duccién, esta nueva edicién de Canon City. Estamos convencidos de que
las aclaraciones hechas por el autor, en aquella oportunidad, seran de
utilidad para quienes decidan emprender su lectura desde esta pagina.

Me gustaria comenzar hablando de la palabra “canon”. Por ejemplo,
ahora se menciona mucho, hablando del reposicionamiento de la lite-
ratura escrita por mujeres a lo largo de los siglos, y se critica el hecho
de que el canon haya mantenido sus puertas cerradas a las mujeres.
Antes que nada, ; qué es el canon?

Todo canon es un efecto de poder, un efecto de poder que se traduce
en reglas; es decir, en una norma, en un deber ser. Y es una norma,
un deber ser, pienso yo, dirigido a establecer las bases de una lucha
contra el olvido, una lucha por la inmortalidad. El ser humano trata de
ser eterno, de no morir del todo, de ser inmortal; y en el caso de los
artistas, poetas, escritores y demas, éste impulso es mas exacerbado,
mas fuerte, por lo que se busca evitar la verdadera muerte, que es el
olvido. Entonces se configura una norma de lectura, en el caso de la
literatura, una lista titulos y autores de referencia (porque sin lista no
hay canon, ésa es otra cosa que hay que sefialar). El canon es una regla,
una especie de referente obligante de lo que todo el mundo deberia
conocer, segun clerta perspectiva, en cuanto a la literatura y al arte en
general. En esa lista, que yo irénicamente manejo en Canon City como
una ciudad, entran aquellos que son admitidos por quienes tienen el
poder de determinar quién entra y quién sale. Eso ha sido dominado
por una especie de patriarcado critico y canonizante, y eso es lo que
explica que las mujeres, de por si fuera de todo canon, incluso politico,
filosdfico, etcétera, hayan sido excluidas también del canon literario
durante siglos.

¢ Qué es lo que reprochas a Harold Bloom?

Lo que pretendia Harold Bloom, que es una de las cosas que yo le critico,
era imponer una lista de escritores cerrada, autoritaria, etnocéntrica,
ahistorica... Esa pretension resulté fallida. Le reconozco el ménito de




haber retematizado el asunto del canon, haberlo traido a colacién,
haberlo convertido en un punto de atencién. Eso es muy importante,
desde el punto de vista cultural e incluso educativo; pero su propuesta
es impracticable porque es muy conservadora, es retrograda, cerrada
y excluyente en muchos sentidos, y esté sustentada en un principio de
heteronomia. Un factor de poder literario canonizante establece cual
es la lista, cuél es el canon, cuél es la regla de lectura, y todo el mundo
tendria que aceptarlo. Hoy, por lo menos desde mi punto de vista, es
mucho més real y humano rervindicar una autonomia del lector, una
autonomia critica, una autonomia estética que posibilita que cada
quien sea capaz de establecer cuéles son los valores dignos de tomar
en cuenta en las expre51ones artisticas, incluyendo la literaria, y de esa
manera elaborar su propio canon, y no estar sujetos a laimposiciéon de
una regla, de un canon externo. No hay més misterio: “canon” es un
término de origen religioso, porque un factor de poder mstituciona-
lizado, una ortodoxia 1deolégico- religiosa establece cual es la norma
1deologico-dogmatica. En el caso de la literatura, criticos como Bloom
pretenden la instauracion del canon que establece laregla, la norma de
las lecturas obhgantes, para que la gente sea culta y educada.

Una de las primeras palabras que utilizaste para definir el canon, fie
“poder”, y esto me hace pensar que hay un elemento esencial en la
tematica relacionada con el canon que es cargadamente politico.; Esto
es asi?
El poder no necesariamente es politico Lo politico es lo que tiene que
ver con la polis, el espacio publico, el orden social, el orden que va mas
alld dela familia. Tendemos a veces a reducir el poder alo politico, y no
es clerto. El poder se disemina, se extiende, se expande y se practica. Y
la literatura jamas ha estado exenta, n1 tampoco la religién, ni nada ha
estado exento de ese flujo de acci6n. “Poder” significa la capacidad de
imponer la voluntad de alguien a la voluntad de los demas. Entonces,
se establece un orden de valores estéticos, de valores literarios, que se
consagran como figuras poéticas, artisticas, literarias. Quienes tienen




la capacidad de instaurar esos valores y esos gustos, eso que ellos es-
timan en el arte y la literatura, tratan de imponerlo a todos los demas.
A eso llamo yo un efecto de poder. Ahi esté la base y eso se le escapd
a Bloom. Fl simplemente consideré que estamos mal, que hay un re-
lativismo atroz y que la gente ya no lee lo debido. La gente lee basura,
la gente no sabe apreciar lo que es bueno, y ahi tenia bastante razon
en muchos sentidos. Lo que se le escapa es que esos juicios tienen que
ver con referencias de valor, que es lo que él estima como valioso en la
literatura. Como mucha gente ya no tiene la educacion de antes o ha
leido menos, o aparece un mercado atiborrando con una cantidad de
literatura de todo tipo, muy poca gente esta dotada de criterios para
distinguir lo bueno de lo malo, lo que vale més artisticamente de lo que
vale menos. Y entonces se va perdiendo una comunidad de lectores
sobre bases de valor estético mas elevadas, mas sublimes, etcétera.
Esa es la queja de Bloom. Lo que pierde de vista es que eso ha sido el
resultado de intereses y de factores de poder. Y que frente a esto no
podemos reaccionar anteponiendo una lista autoritaria, sino educando
ala gente en la literatura, en el juicio fundado, en la autonomia estética,
en la capacidad propia de juzgar, en el criterio propio.

Has usado la palabra “relativismo”, que es crucial en el modo en que te
acercas al libro de Bloom, y quisiera pedirte que profundices un poco
en ese concepto.

El relativismo es una doctrina que plantea que los juicios, las aprecia-
ciones y las interpretaciones de las cosas en el mundo son relativas a
algo, y ese algo normalmente es el juicio de cada quien. Eso sucede en
el plano moral y también en el estético. Hablar de relativismo quiere
decir que no hay una norma comin, sino que todo depende de uno,
de quien juzga. Seguramente habras escuchado miles de veces eso de
que “No hay verdades absolutas, solo hay verdades relativas”. Quien
dice eso esta diciendo un absoluto, esta Cayendo en su propia trampa.
Esta diciendo de manera absoluta que sélo hay cosas relativas. Este
problema en el plano moral tiene siglos, milenios, planteandose y




creo que ha sido refutado desde mucho tiempo atrés. Para manejarlo
bien, se requiere un conocimiento de si, una disciplina, vamos a decir,
filoséfica, un criterio bien fundado, una autonomia critica. El problema
es la autonomia, la capacidad de tener criterio propio y de juzgar con
fundamento: eso es lo importante. En el plano moral y el politico, el
relativismo siempre termina siendo objetado; pero en el plano estético,
a mi el relativismo no me parece en si mismo un problema, porque
estamos dando por hecho que cada quien tiene o puede tener una
educacién tan amplia, seria, profunda y sustanciosa, que es capaz de
determinar, con criterio propio, lo que es bueno o malo, lo que sirve
o no sirve, lo que vale y lo que no vale. En fin, cada quien es un foco
de juicios, es un foco de interpretaciones y, por tanto, el juicio estético
seria relativo a esos criterios. Por eso a mi el relativismo estético, en
si mismo, no me parece una bestia negra como le parece a Bloom. Fl
problema esta en que por ahi circula y predomina un relativismo sin
fundamentos, un relativismo del capricho, de la ignorancia, de la de-
cadencia, y también de la heteronomia, es decir, del influjo de factores
y de intereses que hace que las personas que no tienen criterio propio
estén recibiendo constantemente mensajes, orientaciones y demas,
y cedan ante ellos de manera acritica. Esto genera problemas por
doquuier Por qué? Porque hay gente que esta tratando de inducirte a
que pienses de una manera. Hay gente que esta tratando de que leas
tal libro y dejes el otro; hay gente que esta esperando que aprecies a
determinado autor y deseches a otro; y empiezan a echarle tierra a uno
y alabar o a sobrevalorar a ciertos autores que pueden tener algo, pero
que muchas veces no es asi. Es cuando uno dice: “Di lo que i1 quieras,
pero yo tengo mi criterio y lo baso en estos elementos”. Entonces se
convierte uno en un bicho raro, en un hueso duro de roer. Ese seria el
1deal de un relativismo fundado; el otro relativismo, el de la ignorancia,
el de la decadencia y demés, yo también lo rechazo.

Creo que el que hayas dedicado un libro de 400 paginas a hacer la
revision profunda de algunos de los conceptos que hay detras de El
canon occidental, es una suerte de gran homenaje a ese libro de Bloom.




Supongo que es un libro que sigues recomendando. Tus alumnos,
Y deben leerlo para poder estar al dia en el contexto de tus clases?

Me parece que si. Yo siempre he reconocido a Harold Bloom el mérito de
haber revalorado y recolocado el asunto del canon, en un momento que
yo suelo caracterizar desde hace mucho tiempo como de decadencia. El
problema es que lamentablemente Harold Bloom, desde una especie de
Olimpo, como st fuera Zeus tonante, se pone a impartir listas sectarias,
reduccionistas, limitadas, etnocéntricas... Incluso hay un “generocen-
trismo” en su canon, st vale utilizar esa palabra. Eso es lo que le critico.
Yo veia que la reaccién de mucha gente frente al libro de Bloom era la
invectiva, el insulto, el rechazo por considerar que la suya es una postura
retrograda. St td no incluyes autores africanos y latinoamericanos, yo
voy a introducir treinta autores africanos y latinoamericanos y asiati-
cos, y de esa manera contrarresto lo que t estas planteando. Fsa no
era para mi la ruta. La ruta era ir al fondo de su planteamiento, que, en
mi1 opinién, es muy endeble. Los criterios de Bloom para proponer su
canon me parecen completamente carentes de fundamento. Por ejemplo,
el criterio de la extrarieza. . ,0ué es eso? O el criterio de extrema origi-
nalidad. .. jPor qué, cuando tenemos miles de afios de literatura en que
eso no existia, 0 no era tan importante? Y un concepto todavia mucho
mas vago, el de grandeza. Frente a esto, planteo desarrollar la voluntad
de crisis, es decir, la voluntad de juzgar, de apreciar con criterio propio.
Esto es muy dificil, esto requiere educacién. Mi libro hace mas de diez
anos que sali6 y ha tenido una recepcién lenta, la que tienen esos libros
en general. Yo estoy muy contento de que, por fortuna, a su escala, ha
tenido una recepcion critica, o sea, no complaciente.

Fernando Fernandez




A Ottmar Ette, desde siempre y hasta siempre
Al gran Federico Alvarez Arregui, lector agudo, fecundo

y generoso de estas paginas






INTRODUCCION

Canon City puede estar siendo una metéfora: nombre que nos trans-
porta siempre a otro lugar: de lo sagrado alo mundano, delo sélidoalo
virtual, de lo homogéneo alo polimorfo, de lo estatico al dinamismo, de
la regla impuesta a la autonomia, de lo universal a lo plural. También,
cuando es el caso, en los sentidos contrarios.

Canon City puede estar siendo también un simil: nombre que evo-
ca una suerte de agujero negro: polo de imantacién de esas energias
demasiado humanas, condenadas a juzgar, preferr, jerarquizar, elegir,
inclurr, segregar y todos los verbos que intervienen en los procesos de
canonizacion: realidades siempre mas vitales y efectivas que las no-
menclaturas de bronce, donde un poder heterénomo redime a unos
escritores y unas obras, a costa de no pocos sentenciados al olvido
injustamente.

Con la publicaci6n de El canon occidental. La escuela y los libros de
todas las épocas, en 1994, Harold Bloom conmov16 a las sensibilidades
desazonadas por los estragos culturales debidos a un relativismo desafo-
rado. No hace falta aceptar la receta bloomeana — su lista canénica, sus
criterios, sus valores literarios— para reconocerle ese gran mérito.

El relativismo estético es una faceta inquietante y, con frecuen-
cia, lamentable de una situacion cultural signada por la pluralidad de
opclones artisticas y el dinamismo vital de sus relaciones. El momento
critico por el que pasa el mundo de la literatura puede deberse a muchas
razones, que no viene al caso referir aqui y que van mas alla del actual
hervidero multiculturalista. Como sea, el fendmeno no es precisamente
nuevo. Por eemplo, los personajes de El criticon, de Baltasar Gracian, que
visitan el Palacio del Entendimiento, observan que la “libreria”, otrora
imagen y semejanza del Paraiso, no alberga sino palidos remedos de
la tradici6n humanistica, debido a que “no han quedado en el mundo




sino unos borrones de ella en estos escritos que aqui se eternizan”,
después de la huida general de todas las virtudes — las morales y las
intelectuales— al cielo. Pero la intuicién de esta fuga ya puede leerse
en Metamorfosis, de Ovidio y, antes, en las fabulas de Esopo y en Los
trabajos y los dias, de Hesiodo.

Hay, ciertamente, un relativismo acritico, rampldn, semillero de
complacencias y confusiones sin cuento. Pero existe también un relati-
vismo fecundo, antidogmatico, en el que halla su cauce una diversidad
de modos del arte, comprometidos con la autonomia creativa, el rigor
formal y lo sustancial humano. Y reconocer esto no es una concesién
a la falacia de una supuesta 1gualdad cualitativa entre todas las obras
con presunta intencion artistica. No haber visto esto fue uno de los
grandes errores de Bloom. El otro, derivado de este, consistié en tra-
mar un discurso metacanénico, ilusionado con la resurreccion de una
economia candnica sepultada por el tiempo.

Las paginas que siguen rompen alguna lanza con ese programa
bloomeano, pero se empefian mas en dar cuenta las alteraciones histo-
ricas registradas en el espacio canénico y de buena parte delos factores
que acttian en él. Y es que, en realidad, no hay un canon literario, sino
procesos de canonizacion en perpetua actividad.

Canon City es un esquema, un tipo 1deal. Se nos presenta como
clertaatmoésfera, como cierto habitat. Designa a veces la ciudad literaria
{inica, sagrada, prohibida, y, en otros momentos, refiere unas practicas
y unos procedimientos bien arraigados en un espacio canénico agi-
tado por el devenir y los efectos de poder. Las hojas de este libro dan
cuenta de ese zigzagueante y moroso deslizamiento, que va desde la
demarcacion firme y amurallada donde reposan los frutos supremos de
la Repfﬂolica de las Letras, hasta su diseminacién actual en multitud de
cénones reticulares individuales.

La situacion de la verdadera literatura y de las instancias que la
engloban, como la cultura, la educacién, las humanidades, es en verdad
alarmante. Pero nada impide suponer que se trata de un momento
de transicion, en el que las bases sociales y materiales de la actividad
literaria vienen adquiriendo nuevas formas y apelan a nuevos medios.




No hay razones suficientes para pensar que, en esto, todo esta perdido.
Tampoco las hay para concordar con la dejadez del peor relativismo
ni para aceptar que la salida de esta depresion dinamica sea un canon
heterénomo, autoritario y anacrénico, como el de Bloom.

St las paginas subsiguientes logran infundir, en algin grado, esa
actitud antiapocaliptica y vitalmente creativa y, con ello, provocan pen-
samientos y didlogos sobre los procesos en que se cimienta la actual
economia canénica, habran realizado su principal cometido.







¢UN CANON LITERARIO EN ESTOS TIEMPOS?:
LA TENTACION DE INSISTIR

Canon City

Canon City es el nombre de una poblaciéon al sur de Colorado, en Estados
Unidos. Se dirfa que se lo encajaron por estar vinculada a un profundo y
estrecho desfiladero. El inglés denomina con las palabras canon, canyon
y cannon esa curlosa formacién geografica, una pieza de artilleria y
cualquier clase de canon. Segtin los datos de que dispongo, esta ciudad
norteamericana tiene cierta importancia como enclave penitenciario
para reos de ambos sexos. Un privilegio poco envidiable, que podria
estimular asociaciones un tanto infelices — s1 no francamente estu-
pidas— entre lo canénico y lo disciplinario, agarrando el consabido
rébano de la aparente analogia por las ralas hojas de la homonimia.
Pero un canon no es un cafién, ni una canonica tiene por qué ser una
cércel para hombres y mujeres.

St traigo a colacién el nombre de marras no es para emprender
una facilona operacion seudosimbolista, sino para tomarlo de presta-
do: como simple inspiracién para dar cuenta del espacio que — guste
0 no— Harold Bloom ha logrado acotar, con reconocible firmeza, en
el mundo de la critica contemporanea. Canon City-Ciudad Canon es
la metafora de una prolongada y persistente labor de reflexién sobre
las bases y el sentido de la literatura vista como universo vivo y, por
lo mismo, siempre dotado de nuevos poderes, sin menoscabo de nue-
vos peligros. En tanto que metafora, invita a pensar en un trabajo de
desmonte, desbroce, trazado, edificacién y, en general, de preparacion
de la dura habitabilidad del espaclo critico, que no se limita a The
Western Canon. The Books and School of  the Ages (1994). En realidad,
este libro viene a ser la sintesis de una labor de décadas, entre cuyos




momentos mas signiﬁcativos e influyentes se cuentan The Anxiety of
Influence (1973), Kabalah and Criticism (1975), The Brea]dng of the
Vessels (1982), Agon: Towards a Theory of Revisionism (1982), The
Strong Light of the Canonical (1987), y que contintia por el camino de
obras como Shakespeare: The Invention of the Human (1998) y How
to Read and Why (2000).

El canon occidental sintetiza todo un pensamiento critico; es decir,
una de las posibilidades, entre muchas, de lalégica del asedio. Asi como
Sobre la ciudad de Dios, de san Agustin, condensa en sus paginas la
propia Urbe divina, hasta donde la imaginacién humana — bien que
enfebrecida por los ardores de la fe— alcanza a imaginarla, el libro de
Bloom compendia, a escala, la ciudad tedrica concebida por su autor.
Puede decirse, entonces, que es el mapa y el catastro renovado de un
modelo arcaizante de Canon City. Y, para seguir con la metéfora espacial,
el sentido tltimo del paraje que sus palabras habilitan viene dado por la
controvertible recuperacion del viejo ideal de una canénica conveniente
a la literatura que, a lo largo de los siglos, ha expresado a Occidente.

Fl canon de Bloom se nos presenta, asi, como el espacio especifico
de unos procesos, unos dispositivos y unas practicas de canonizacion
de clertas obras y escritores. No todos esos factores desembocan en
alglin avatar del Gran Canon; pero, a su escala, concretan su logica de
inclusién-exclusion: la logica del poder.

Canon City es una ciudad muy peculiar. Como apunta Italo Calvino,
“las ciudades son un conjunto de muchas cosas: memorias, deseos,
signos de un lenguaje; son lugares de trueque [ ...] pero estos trueques
no lo son solo de mercancias [sino también] de palabras, de deseos, de
recuerdos”. Pero estas son palabras aptas para definir, de modo gené-
rico, una ciudad més o menos normal. Y aunque en esa Canon City se
amontonen mercaderias, anhelos, recuerdos y signos en abundancia, ya
no es posible un intercambio libre de nada. De ahi su singularidad en
comparacion con el resto de las urbes posibles. St seguimos la ruta del
Marco Polo imaginado por Calvino, tal vez lo més parecido al espacio
canonico es Cloe, alli donde “entre quienes por casualidad se juntan bajo
un soportal para guarecerse de la lluvia, o se apifian debajo del toldo




del bazar, o se detienen a escuchar la banda en la plaza, se consuman
encuentros, seducciones, copulaciones, orgias, sin cambiar una palabra,
sin rozarse con un dedo, casi sin alzar los ojos”.

Algunos dudan de que esa Canon City esté habitada por algtin
ser vivo. De hecho, un canon puede ser un cementerio, lo que no la
privara de su condicién de urbe. Pero esta incertidumbre puede disi-
parse en la medida en que se aclare la nocién de “ser viviente” en los
dominios de la literatura, que es la tierra donde se asienta la letropolis
bloomiana. Se puede argumentar, con buenas razones, que Dante y
Shakespeare estan vivos. Lo mismo cabe decir de todo el Parnaso de
grandes escritores que el profesor de Yale pone bajo la sombra y la
penetrante luz de este tltimo. Asi que la objecion de quienes han visto
en el Canon occidentallalegitimacién de una nomenclatura de autores
que son hombres, blancos y muertos, se tambalea por el lado de esta
(ltima caracteristica.

Sobre todo, pierden de vista que no es relevante fijarse en si los
habitantes de la ciudad bloomeana ostentan signos vitales: importa
mas observar los vinculos con los procesos, aparatos y précticas cano-
nizantes que alberga en su seno esa ciudad. Porque, a fin de cuentas,
el canon de Bloom es solo un momento de un impetu canonizador
tan antiguo y vigoroso como la literatura misma. De hecho, quienes
impugnan a Bloom también comparten y activan, a su modo, ese im-
pulso; también ponen en marcha iniciativas de canonizacién, si cabe,
de signo diferente.

En realidad, lo que define a la Canon City bloomeana no es nada
que tenga que ver con alguna faceta de la biologia, sino con alguna de
las clencias vy las artes del poder. El efecto préctico primario de toda
candnica es la purgacién, la expulsion purificadora y no pocas veces
punitiva. Como advierte Guy G. Stroumsa, “la idea de canonizacién
implica en si exclusion”. En definitiva, el principio que rige en esta
variante de la logica del asedio es el que podria nombrarse como
“principio de sacra elecci6n”. Nadie mas explicito que el propio Bloom
aeste respecto, cuando en lenguaje proximo al de un Darwin aclara que
el canon es “una eleccién entre textos que compiten por sobrevivir”.




Asi que el fuerte de la crudad bloomiana, su mayor virtud arquitec-
ténica, son sus murallas: la linea maciza que separa a los admitidos de
los excluidos. Una vez erigidas con la argamasa de los “valores estéticos”
y las piedras de la “grandeza”, la “extranieza” y la “originalidad”, como
ha querido suarquitecto, tendran cabida en su seno palacios con salones
muy animados, donde se agasaja a los elegidos, 1gual que catacumbas
atestadas de noctivagos cargados de cuartillas, a las que se les niega la
luz que ansian. Més alld: montones de exlibros desguazados, a pocos
pasos de la distinguidisima biblioteca canénica, una especie de Arca
de Noé flotando en aluviones de mala tinta en ascenso. En sus templos
laicos, patriarcas de imponentes aires biblicos, encarando con desgana
los ojos de ciertos “efebos”, bizcos por la consabida conjuncién del
afecto con el odio. En sus calles limpias y bien adoquinadas, agonistas
de aliento deletéreo y piel salpicada de pruritos, de tanta “angustia”
por las influencias que no pueden esquivar. Hacia el fondo, ruinas de
escuelas supuestamente enfermas de resentimiento. A escasos metros,
la gran nave donde se separa el grano limpio de todas las cizanas,
gorgojos, basuras e inmundicias. En las plazas, vencedores coronados
con laureles de oro, frecuentados por gente de grandes anteojos y traje
oscuro con tablas sobre como leer bajo el brazo...

Lo que, finalmente, distingue a esta singular ciudad es la manera
especifica en que valida y pone en practica el muy antiguo y dema-
stado humano principio de sacra eleccién, también designable como
“principio de pueblo elegido”, que implica necesariamente el de pueblos
excluidos. Y, en esta parte, es posible que los detractores del canon
propuesto por Bloom tengan bastante razon. Aunque habra que ver
bien si esta se sustenta en aspectos raciales y de género, como por lo
general piensan aquellos. Mas precisamente, habré que reparar en los
modos en que los criticos de Bloom, con base en criterios alternos,
ponen en practica una légica canonizadora estructuralmente 1déntica

a 1& del profesor de Yale.




Distancia y distincion

El principio de sacra eleccién tiene un tinico fundamento evidencia-
ble: la pasion de los seres humanos por distanciarse y distinguirse.
Distanciarse, espacial y temporalmente. Distinguirse, antropologica y
estéticamente.

Espacialmente: del lugar que ocupa el préjimo, el proximo, el vecino, el
que esta o puede estar junto a uno, cuya sunple sombra es motivo de
inquietud y cuya simple carne es espejo de las Limitaciones de uno y
motivacion perpetua a la agonia, la lucha, la incertidumbre.

Temporalmente: de todo lo hecho: dentro de uno mismo, en la
pequea historia de la construccion interminable de si y de cara a las
obras, materiales o no, realizadas por los demés o junto con los demas.
También de lo que da cuerpo ala gran epopeya y a la intrahistoria ané-
nima y silenciosamente amasada por las gentes de los distintos pueblos.

Antropolégicamente: delo que el préximo es o delo que los ante-
pasados de aqui y alla han sido.

Estéticamente: de los logros formales alcanzados, de los valores
estéticos concretados, bien por uno mismo, bien por los demas, en el
pasado y el presente.

La pasién por la distancia y la distincion se sustenta en una incon-
formidad, una sed, un ansia. En mayor o menor grado, con méas o menos
conciencia, con intensidad igualmente variable segiin cada caso, nos
impulsa a tratar de ocupar un espacio diferente del que ocupa el otro, a
ser diferentes de los demés y a superar cualitativamente las formas —
buenas o no, relevantes o no— creadas por cada uno de nosotros y por
quienes nos antecedieron en el pasado.

Desde luego, no todas las personas encarnan todas estas posibilida-
des de la pasion por distanciarse y distinguirse ni, cuando asi sucede,
las tienen en 1guales combinaciones e intensidades.

En tanto que pasion (del latin passio, que a su vez viene del griego
pa thos), se presenta de dos modos: es un deseo, un impetu dificil y, para
algunos, impostble de controlar por las capacidades de que esta dotada
la razén; al mismo tiempo, es un padecimiento, algo que hace sufrir.




Segiin algunas de las mas influyentes teorias del ser, este modo de
la enfermedad y el sufrimiento no proviene, sin mas, delas dificultades
que el impulso de distancia y distincion encuentra en los caminos,
en general arduos, hacia su realizacion. Habria algo ontolégicamente
mas radical en todo esto: la desazén de todo lo que es — incluyendo,
en grado superlativo, lo que es humano— por haberse separado y
alejado del fundamento tltimo de toda realidad, llamese a este como
se llame: la Naturaleza, lo Absoluto Incondicionado o Dios, con todo y
las contundentes maytsculas.

Lanostalgia, esto es, el dolor por la pérdida de una unidad oniginaria
que, por la causa que fuere, se rompe o se desarticula, suscita un anhelo
de absoluto que ha nutrido tanto a las religiones, como a las escuelas
filoséficas mas potentes. Y no solo en un pasado remoto, presumible-
mente sepultado por las grandes conquistas de la ciencia y la técnica,
en los lltimos 200 o 300 afios, sino en nuestro propio presente, como
lo demuestra, entre otros, George Steiner, en Nostalgia del absoluto.

Esa condicién bifida de la pasion por distanciarse y distinguirse — el
hecho de combinar de manera especifica el deseo con el dolor— 1impulsa
a quienes la viven, o a quienes la sobrellevan con la fuerza suficiente,
a un movimiento, igualmente doble: uno, en pos de la separacion y la
distincién de todo lo que, en los demas, suponga trabas para la afir-
macién propia; el otro, rumbo a congraciarse con el fundamento del
mundo, de todo lo que es. Podria decirse que, a un mayor poder del
impetu por ser si mismo por alejamiento y diferenciacién respecto de
los demés, le corresponde una mayor voluntad de reintegracion en la
entidad unitaria de la que se ha desprendido. Asi, la redencién que to-
das las grandes religiones y las visiones del ser han prometido durante
milenios se ofrece como el cumplimiento de una reincorporacién de
lo particular, ontoldgica y espiritualmente desmedrado, en lo absolu-
tamente universal y pleno de realidad.

En virtud de esa paraddjica pulsion por diferenciarse y anularse en
la unidad absoluta, de separarse para reintegrarse mejor, se explica todo
lo grandioso y venerable, también todo lo abominable, que ha hecho el
hombre en su relacién con el mundo. Una lucha por la afirmacién de




si encuentra, de ese modo, su sentido tiltimo en la puja por ser admi-
tido en los reinos de la realidad fundamental. Para decirlo de manera
simplificada, esa admision se presenta en dos grandes modalidades,
sujetas a diversas variantes segiin una numerosa cantidad de religiones
o filosofias especificas: la de la reintegracion en una unidad originaria
indiferenciada y la de la eleccién beatificadora de los agraciados por
una voluntad divina, esto es, sobrehumana. El primer modo es propio
de las grandes religiones orientales y, en general, de los sistemas de
creencias basados en la adoracion de los elementos naturales sacraliza-
dos. El segundo es el que distingue a las grandes religiones monoteistas,
desde el judaismo hasta una muy amplia gama de posibilidades de
estirpe cristiana e 1slamica.

Pero el principio de sacra eleccién que se desprenderia de estas
derivaciones de la pasion por la diferencia y la unidad no es un motivo
exclusivo de las promesas de redencién de las grandes religiones mo-
noteistas, sino que, de multiples maneras imposibles de detallar aqui,
también ha guiado las creencias mas profundas y el imaginario de
pueblos como el griego y —a titulo de meros ejemplos, més cercanos
anuestra circunstancia— el tupi-guarani y el nahuatl. No hay que olvi-
dar que uno de los componentes centrales de la estética platénica, con
proyecciones resonantes en el Renacimiento y el Romanticismo, entre
otros fenémenos culturales destacables, es el entusiasmo: la posesion
del poeta por parte de la divinidad. Esta escoge a la persona cuya labor
poética se limita a actuar como una especie de médium. De ahi la irre-
levancia — por lo demas, bien apreciada por el filésofo— del dominio
de procedimientos de versificacion y de otros aspectos relativos a la
prosodia y a las técnicas de composicion. La uncién de alguien como
poeta obedece, pues, segtin el criterio platénico, al simple capricho de
los dioses. De hecho, estos pueden antojarse de gente mediocre y aun
rayana en la imbecilidad a la hora de hacer que fluya un poema nota-
ble. De otra manera, no seria posible explicar, para Platén, cémo un
versificador ripioso, como Tinico de Calcis, personaje nombrado en el
didlogo lon, pudiera haber compuesto, aunque solo fuera una vez, un
pean digno de admiracion.




Ciertamente no hay una identidad plena entre los casos de sagrada
elecci6n como el de las musas respecto de los artistas, segin el 1deal
estético platonico, y los de preferencia de todo un colectivo por parte
de la divinidad. Pero en cuanto esquema, de cara al propésito de ci-
mentar unos valores que pretendan orientar el arte y legitimen cierta
1dea de la critica, los efectos son analogos. Es bien sabido que, tanto el
impetu de afirmacion diferenciadora como su proyeccién en el ansia
unificadora de congraciarse con la divinidad, pueden dar pabulo con
energias de violencia desmedida e incontenible a una perturbadora
guerra, en muchos aspectos semejante a una “seleccion natural” a lo
Darwin. Basta con dar un simple vistazo a la sangrienta historia de la
humanidad para ver la importancia de lograr la gracia del Gran Elector
o de la lucha a muerte por ganarse su afecto. Pero hay que reparar,
igualmente, en que no hay diferencia esencial apreciable entre la
estructura formal de un proceso selectivo que responde a la voluntad
de un gran dios inico, monopolizador de todo el poder, todo el amor,
toda la verdad, y la del que resulta de las veleidades de Apolo, el mas
grande esteta del Olimpo. Asi pues, en el fondo se parece demasiado a
una economia de la redencién, dirigida a salvar para siempre las almas
de la grey de los elegidos, a una economia de la canonizacion estética,
destinada a consagrar para siempre unos modelos de poeta o artista
intencionalmente seleccionados. Y, desde luego, los modos de la vio-
lencia inherentes a ambas expresiones del principio de sacra eleccion
pueden diferenciarse en grados y en formas de manifestarse, pero
no por ello uno es esencialmente més o menos coercitivo que el otro.

El canon literario propuesto por Bloom opera segtin los referidos es-
quemas del principio de sacra eleccin y la pasion (anhelo-padecimiento)
de distancia y distincion. La pulsion distanciadora es retematizada por
él, en funcion de categorias como “angustia de las influencias”, “efebo”
(el escritor novel o poco conocido que entra en liza con algiin antecesor
candnico), “agén” y, ademas de otros, el propio “canon”, visto como la
nomina de los elegidos, una vez separados de los “muchos llamados”
de entre la multicolor reptblica de las letras. Pertenecer a esta lista
equivale a la redencion, a la inmortalidad del escritor, en la medida en




que se diferencia de aquellos que han sido excluidos de ella, y en que se
incorpora a un firmamento presidido por William Shakespeare. Como
saben bien las teologias — sobre todo las de estirpe monoteista— la Gran
Elecci6n va aparejada a la exclusién o, mas propiamente, al repudio,
De acuerdo con la visi6n de Bloom, Shakespeare no es solo el gran
dramaturgo y poeta que todos estamos dispuestos a reconocer sin
discusion, sino la personificacion misma del canon. En palabras del
critico, Shakespeare “es el canon laico” y “es el canon occidental”. Y
desde que, con clara hipérbole, le atribuye el mérito de haber inven-
tado lo humano tal como se le conoce en el presente, sera menester
admitir que el autor inglés esta por encima del comiin de los mortales,
habitando por lo menos en las regiones etéreas de la semidivinidad,
como los mitos dicen que sucede con los grandes héroes épicos y con
el enorme artista que fue Orfeo. De ello puede colegirse, entonces, que
el modelo Shakespeare opera, en el ambito estricto de la vieja Canon
City, de manera analoga al Uno de Platén y Plotino: fuente de todo el
entusiasmo diferenciador, que lleva a los mejores escritores a forjar los
signos de su propia independencia creativa — sin apartar la vista del
espejo Shakespeare, que realizaria en si el ideal de la verdadera escritura
con valor estético—, y destino hacia el que conduce la senda empedra-
da por cada una de sus obras canénicas: el cenaculo donde se celebra
el banquete 6rfico de su consagracién, a la vera del padre de Hamlet.
Lo demas es silencio y exclusion.

Una nueva utopia

Vista desde la perspectiva del principio de sacra eleccién — que consi-
dero la maés pertinente, la que se sustenta en la mas profunda verdad
de una canénica como la propuesta por Bloom—, Canon City es una
utopia.

Es erréneo fijarse en el sentido literal de la palabra utopiay traducir-
la.como “el lugar que no es”. Dado que todo proyecto utépico se cimienta
en el suelo de una textualidad — sea oral, sea escrita—, siempre em-
pieza siendo un “lugar que efectivamente es”: el tejido tramado con los




hilos de un 1deal. Lo que en todo caso es dificil que llegue a ser o acaso
nunca llegue a ser es este 1deal, y son bien conocidas las consecuencias
econdémicas, politicas y culturales de los ardientes afanes de algunos,
en la historia, por asentar en la tierra de las sociedades humanas los
anhelos esperanzadores que mejor lucen en el texto.

En tanto que programa plantado en las paginas de EI canon occi-
dental la crudad bloomiana es equiparable a Crudad del sol, de Tomés
Campanella, o a cualquier otro de los planes utépicos de los que la
imaginacion humana ha parido en todos los tiempos, sobremanera a
raiz del fracaso politico-social de la Revolucion francesa.

Como sucede con la mayoria de tales proyectos, también el que
propone el critico norteamericano tiene una dimension estimulante,
atenta a responder unas expectativas justificables, junto con una faceta
amenazante. La Canon City de Bloom tiene, pues, una realidad textual
innegable y sus virtualidades mas inquietantes estan en el célebre
apéndice del libro, donde aparece la némina de los elegidos, conforme
a su colocacién en las edades o eras “teocratica’, “aristocratica”, “de-
mocratica” y “cadtica”. Y hay que tener presente que, desde el punto
de vista ontolégico, laModernidad ha aniquﬂado aPlaton, toda vez que
las representaciones de las cosas no tienen un grado menor de realidad
que las cosas mismas — lo que sea que signifique esta expresion— . Asi
que nada permite sustentar, con fundamento inobjetable, el supuesto
de que una sustancia material o un hecho registrable por la estadistica,
la historiografia o una ley fisica descubierta a base de experimentos
de laboratorio es méas real que una intuicién plasmada en un texto.

Desde que esta en las paginas de la obra mas resonante de Bloom,
un modo de Canon City es una realidad. Esta se tifie de tintura utépica
desde el momento en que pretende ser la tinica realidad imaginable de
cara a una escritura que concrete unas exigencias estéticas supremas y
responda a una profunda vivencia humana. Y aqui es donde el peculiar
utopismo del profesor de Yale pone en evidencia sus potencialidades
o implicaciones mas injustas y peligrosas. La pretension de unos
valores tinicos, un sentido Unico del gusto y un consiguiente canon,
astmismo exclusivo, anuncia una de esas imposibilidades motivadoras




y amenazantes, cominmente llamadas “utopias”, que ponen a todo un
mundo en estado de tension y de guerra. El padrén de quienes habitan
esa Canon City, obra de un profeta que anuncia la venida del mesias
shakespeareano y la instauracién definitiva de su reino en los dominios
de la literatura, es de por si el resultado de una sangria, y es mas que
dudoso que pueda ser acogido como la tinica referencia de la tradicion
literaria, no ya en el mundo, sino incluso en Occidente.

Esjusto recordar que Bloom se retract6 dela polémica nomenclatura
que corona £l canon occidental. Lo que dijo fue:

Lamento lo de la lista de autores candnicos que esta al final
del libro. Fui presionado por el editor y mi agente, quienes
querian incluir algo que llamara la atencién y vendiera. Resisti
hasta donde pude y luego la hice de memoria, sin consultar
nada, esa fue mi manera de protestar. Pero el resultado fue
que hubo muchas lamentables omisiones, y que en muchos
paises, como en Esparia, lo resefiado y criticado fue la lista,
en lugar del libro. Si pudiera extirpar la lista del original y de
todas las traducciones lo haria, pero me temo que ya es tarde.
Me puse muy contento de ver que esta no fue incluida en las
ediciones sueca e italiana. Asi que no quiero hablar de la lista,
que repudio por completo.

Pero, en realidad, estas palabras no solo ponen en evidencia un dudoso
arrepentimiento, sino que expresan una clara inconsecuencia. El ar-
gumento de la opresiva codicia de los editores es tan lamentable que
imhibe la minima caridad de una consideracién critica. Me detendré,
entonces, en la palmaria incoherencia que implica proponer un canon
al que se le supone un alcance universal y la presunta posibilidad de
que no termine en un censo de autores y obras. j0ué es y qué ha
sido siempre un canon, si no un catalogo de nombres prominentes y
titulos que se tienen por indispensables? Justamente ese censo es el
ntcleo y sentido tltimo de todo proyecto canénico. El hecho de que, a
la postre, la lista ofrecida por Bloom haya resultado “mala” — porque,




como confiesa él mismo, la hizo de memoria o, como ha trascendido
por diversos medios, la integré con la colaboracién de algunos escasos
criticos muy allegados a él— es mas bien irrelevante, y siempre estara
sujeto a los vaivenes de la diversidad de opiniones. Discutir st el grupo
de los elegidos debe aumentar o disminuir, s1 debe ser representativo
de estas u otras regiones culturales del mundo, si tal autor o tal otro son
los que deben ocupar el trono de una Canon City amurallada y estatica,
puede ser una pasion que interese a algunos, como puede ser que en
algiin momento preciso alcance alguna importancia, pero remite a
propositos secundarios. Una verdad iesquivable, en todo este asunto,
es que los centenares de paginas teorizantes que dan cuerpo al libro
de Bloom perderian toda consistencia, st no hubieran derivado en un
padrén candnico como el que se le anexa. Solo asi concreta, con real
consecuencia, el 1deal de un estado o ciudad literaria bien ordenada,
poblada solo por quienes han sido escogidos para vivir en ella por un
gran elector que, a falta de Dios y sus temibles instrumentos tempora-
les — pues ya se sabe lo mal que andan las cosas, hoy dia, incluso en
el reino de los cielos—, puede ser un exiguo cogollo de estudiosos de
la iteratura. Es poco creible que esa congruencia en la edicién de El
canon occidental se haya debido a una editorial y no a su propio autor.
En todo caso, s las cosas se dieron como relata Bloom, ello no hablaria
precisamente en su favor.

Y, como sucede con todas las utopias, la de Canon City ofrece
una cara motivadora, entusiasmante — expresion, a su modo, de las
ebriedades en que pensd Nietzsche y que inducen a todo lo bueno, en
el sentido de crecer en vitalidad y humanidad— junto con una faceta
aniquiladora, iInmovilizadora, mortal a su manera.

La primera se relaciona con la conquista del valor estético, la busca
afanosa de lo que tiene una dignidad artistica: no conformarse con
menos que el rigor maximo en pos de la satisfaccion placentera, por
la via de la voluntad de estilo, la riqueza de lenguaje; el compromiso
irreductible con aquello que en la palabra o en la forma pléstica o en
la sinfonia conecta a cada alma con la corriente de fuerza donde todo
es, en Ultima instancia, el agénico entreveramiento de la vida con la




muerte, en el que la primera termina saliéndose con la suya sobre la
segunda. Esta parte justifica el proyecto candnico de Bloom y todos los
otros, incluso los que parten de la 1lusién de negarse a canonizar. Sin
este estimulo a favor de lo que realmente vale para los mejores autores
y lectores —es decir, los que mas lejos han llegado en la educacion y
la modulacién de una sensibilidad y una vocacién de forma— o para
un puiblico y una comunidad artistica, no seria pensable el lujo de las
letras y, en una vision mas amplia, seria inconcebible la cultura misma.
Y el ideal de un canon, entendido como compendio de lo mejor en la
literatura — el punto mas dificil es definir algo como “lo mejor”, de
manera que opere como referencia del sentido estético de una comu-
nidad artistica— se presenta, asi, como un desideratum estimable y
una responsabilidad insoslayable para quienes consagran su vida a la
actualizacion y continuidad de la més exigente cultura.

La otra cara de la utopia canénica es la que mas distingue al mo-
delo de ciudad 1deal: el aburrimiento mérbido y mortal consistente en
forzar la vida al orden, la impecabilidad, la autoridad incuestionable, al
control total subjetivamente preconcebido y a toda una serie de valores
antivitales que se asocian con la memoria nostélgica de cualesquiera
paraisos miticos. El acicate que parece estimular a Canon City estriba en
la “perfeccion”, concepto indefinible pero — tal vez por lo mismo— meta
poderosa, cuya ilusoria conquista procura la recompensa del reposo, del
sosiego inherente a la ausencia de retos, de agitacion, de angustias... en
pocas palabras, a algiin modo de la muerte. Un canon tinico, cerrado o
que se abre solo a los candidatos a una sacra elecci6n y con jurisdicci6n
universal es lo mas parecido a un cementerio, esto es, una ciudad sepul-
cral. Aparece, quiérase o no, como el correspondiente, para el mundo de
la iteratura, de un igualmente funerario pensamiento tinico. St se tiene
presente esto, sera facil entender las razones de un rechazo tan extenso
y marcado al modelo canénico de Bloom en una época como la nuestra,
en que valores estéticos de vigencia secular y hasta milenaria estan
siendo — por fortuna— sometidos a un cuestionamiento constante y
en que — también por ventura— las posibilidades de alcanzar las mas
estimables metas en lo tocante al arte se diversifican, se enriquecen.




Kanon

Conviene hacer una pequena cala en la etimologia, para tratar de com-
prender mejor el concepto de ‘canon’.

La palabra griega #avav (kanén)nombraba ya desde tiempos muy
remotos gran variedad de objetos: ‘tallo’, ‘varita’, ‘regla’, norma’. Pas6
al latin como canon, -onis y de aqui al espariol, como la voz que todos
conocemos. Pero, como se registra en The Encyclopaedia of Religion,
editada por Mircea Eliade, el origen del vocablo se remonta al antiguo
sumerio y llega al mundo helénico a través de las lenguas semiticas.

La 1dea que va a consolidarse y a resaltar de ese conjunto de
nociones es la de la regularidad. Lo que destaca, con el tiempo, en el
significado de canon es la referencia a la regla, la norma. Como sostie-
ne Souriau, en su Vocabulaire dEsthétique, la palabra en cuestion va
a ser objeto de una deriva normativista, en virtud de la cual, la ‘cafia’
originaria empleada por el artesano como medida, remite al concepto
de una referencia fija de regulacién. Sin embargo, es necesario tener
presente que un canon no es proplamente una ley, un reglamento o
un estatuto, aunque exista, por ejemplo, un “derecho canénico” que
regula las relaciones en el seno de la 1glesia catdlica.

Mas que el propésito de asentar determinado codigo juridico, lo que
define a un canon es la funcién de acotar los limites de un conjunto
estable de practicas a un referente modélico: el paradigma de creencias,
pensamientos y actos con que se identifica determinada comunidad
de oficiantes de alguna disciplina; en suma, a una ortodoxia: una tinica
“recta opinion”.

En unos casos, el sustento del canon viene dado por un fundamento
declaradamente divino. Ciertas religiones consideran candnico uno
o varios textos por el hecho de considerar que contiene una palabra
revelada por un poder sobrehumano. Por eso, E. Ryoston Pike define
canon, en su Diccionario de religiones, como “coleccion o lista de obras
que una religion acepta como autorizadas; en el cristianismo, es la
lista de libros aceptados por la iglesia como divinamente inspirados”.
Desde luego, la canonizacion de ciertos escritos no es privativa de la




iglesia catélica romana. De hecho, se da en todas las religiones impor-
tantes, incluyendo el judaismo, el islam, el hinduismo, el budismo y
otras, aun cuando carezcan de una institucién dedicada a garantizar la
ortodoxia, como el Vaticano. Incluso hay historiadores, como George
A. Kennedy, que consideran los fenémenos de canonizacion como el
resultado de un “instinto humano”. La nocién de “instinto”, como la
maneja Kennedy — y que pareceria haber sido concebida a propésito
de la reaccion bloomiana contra el relativismo estético—, esta so-
brecargada de esencialismo. Pero resulta sugerente, en la medida en
que, al margen de sus fuentes ontoldgicas o antropolégicas, remite a
un impetu canonizador demasiado humano. Algo que con frecuencia
olvidan algunos detractores de Bloom.

En ambitos no tan explicitamente sagrados, como el del cultivo de
determinadas artes, el canon sustenta su legitimidad en un referente
que parece ajeno a lo sacro —aunque no lo es—, como el 1deal de la
perfeccién. En ese caso, se trata de un conjunto de referencias modélicas,
cuya observacion conduce a la “obra perfecta”. Entre los escultores de
la Antigtiedad griega, por ejemplo, tuvo amplia aceptacién la1dea de un
canon asumido como un tipo de obra carente de defectos; esto es, que
reproducia las proporciones més armonicas, segtin los 1deales estéticos
del mundo helénico. Fl modelo mas importante fue el Doriforo, de Poli-
cleto, quien, por lo demas, escribié un tratado justificando su canénica.
Esta postura concuerda en lo esencial con la que asume Platén en su
didlogo Filebo: todas las formas bellas que ofrecen las artes expresan la
misma perfeccién de las figuras geométricas, y ello es asi porque ponen
de manifiesto la belleza en si, no un simple efecto estético efimero y
condicionado por factores circunstanciales. Naturalmente, la nocion de
“belleza en si” remite a una realidad absoluta, esto es, sagrada.

También hay un matiz en las connotaciones de lo canénico referido
a la necesidad de garantizar una repeticion exacta de un modelo, que
se atiene a leyes logicas o naturales. Aqui, no se trata de una rectitud
de opimién ni del apego a un 1deal estético, sino de la aplicacion con-
veniente de cierta legalidad en el ejercicio practico. Es el caso del “ca-
non de los triangulos” o el “canon logaritmico”, e incluso el de ciertos




fragmentos musicales que exigen ser ejecutados con rigor de acuerdo
con un esquema invariable.

Se evidencia la riqueza semantica que ostenta la nocion de canon.
No hay un uso (inico de la palabra. No deja de tener interés la consi-
deraci6n de los significados que los milenios de existencia le han 1do
asignando, puesto que asi se puede establecer con mejor fundamento
y con la mayor precision posible como conviene entenderla, cuando
se refiere al &mbito literario. Pero, para efectuar con mas economia un
examen minimo del conjunto de modos en que puede entenderse el
vocablo en cuestion, sera suficiente acudir a dos “diccionarios 1deol6-
gicos de lalengua espariola”: el de Julio Casares y el editado por Manuel
Alvar Esquerra. En el primero de ellos, se define canon de un modo que
abarca una parte muy considerable de sus posibilidades semanticas:

Regla o precepto. // Der. Can. Decision establecida en algin
concilio. // Catalogo de libros sagrados admitidos por la Iglesia
Catdlica. // Catalogo o lista. // Cierta parte de la misa. // Libro
que usan los obispos en la misa. // Esc. Regla de las propor-
ciones de la figura humana. // Prestacién pecuniaria periddica
que grava una concesion del Estado. // For. Lo que se paga
por un censo al censualista. // For. Precio del arrendamiento
rtstico. // Impr. Caracteres gruesos de veinticuatro puntos.
// Ms. Composicién de contrapunto en que sucesivamente
van entrando las voces, repitiendo cada una el canto de lo que
antecede. // pl. Derecho canénico. // Gran canon. Impr. Grado
de la letra de imprenta, la mayor que se usaba.

Por su parte, el diccionario ideolégico elaborado por Manuel Alvar, en
la entrada correspondiente a canon, reproduce buena parte de lo que
se lee en el de Casares, al tiempo que excluye algunas acepciones, pero
también incluye dos que no refiere aquel, y que me parecen dignas de
consideracion: el canon entendido como “modelo de caracteristicas
perfectas” y como “conjunto de normas o reglas establecidas por la
costumbre como propias de cualquier actividad”.




Aprimera vista, la simple lectura de lo que dice el lexicon de Casares
sobre el concepto de canon permite percibir el grado de penetracién
que tiene lo candnico en la vida de los seres humanos.' Pero lo que,
aparte de un componente preceptivo y autoritario, me interesa destacar
a partir del examen de las dos definiciones, es que el canon implica
un elemento modélico. Lo canénico se nos ofrece, entonces, como la
conjuncién de ley y poder con paradigma. No siempre es facil separar
estas dimensiones, cuando vienen unidas —como en el caso de las
decisiones normativas de érganos de la iglesia catdlica—, pero es fre-
cuente la existencia de casos donde impere claramente una condicion
sobre la otra o, mejor atin, donde la funcién de modelo adquiere cierta
independencia respecto de lo prescriptivo o del ejercicio de una potestad
— como sucede en el territorio que més interesa aqui: el de las artes y
la literatura— . Por lo demas, a partir de las definiciones que acabo de
reproducir, se puede sacar en claro que todo lo canénico remite a cierta
necesidad — no importa cuan justificable sea esta— de optar por solo
una de entre muchas posibilidades. El canon es, pues, un imstrumento
dirigido a cimentar un deber, un imperativo, amoldado a la ortodoxia
y la “ortopraxis”: la recta opinion y accion, ajenas a las desviaciones y
a las inseguridades de la duda.

Entre el conjunto de acepciones que registran las definiciones de
“canon” ofrecidas por los citados diccionarios 1deoldgicos, por lo me-
nos ocho tienen algtin grado de implicacién con el émbito religioso. Y
aunque esos lexicones cometen el desacierto de privilegiar el ambito
estricto del catolicismo, sus definiciones pueden proyectarse sin mucho
problema sobre cualesquiera de las religiones necesitadas de mantener
una tradicion, una memoria textual y cultual. Por lo demas, los nexos
entre estas y lo canénico no deben de causar mucho asombro s1 se

' En relacién con el efecto regulador de la economia candnica en la vida de la
gente, resulta de sumo interés lo que se dice en la entrada canon en el Diccionario
de autoridades (s. v;)- “Decision, 6 regla establecida en los Concilios generales sobre
alguna cosa que se debe creer i observar en adelante. Es del Griego Canon, que
significaregla[...] Es privilegio de viejos, que sin incurrir en el Canon de si quis
suadente diabolo... puedan descortezar el pan que han de comer”.




tiene presente una originaria ligazon teocratica, que en la Antigﬂedad
hacia imposible una disociacion entre poder politico, orden juridico,
moral, arte y religion. Es innegable la secularizacion del mundo en que
vivimos actualmente; pero, antes de la Epoca Moderna, lo que preva-
lec16 en la organizacion de la vida en sociedad fueron diversas formas
de legitimar estructuras de control social, a partir de algiin sistema de
creencias. La regla que prescribe una manera tinica de actuacién solo
es pensable, en principio, a partir de una base simboélica que articula de
modo sistematico la presencia de lo absolutamente digno y real —es
decir, lo sagrado— en todos los actos de la vida.

Y este hecho concierne también a todas las manifestaciones del
arte. Por ejemplo, la séptima de las acepciones de canon registradas
en el diccionario de Casares, “regla de las proporciones de la figura
humana”, asi como la primera de las dos que recojo del de Manuel
Alvar, “modelo de caracteristicas perfectas”, remiten con claridad a la
preceptiva escultérica del Folicleto y, por medio de ella, a los valores
estéticos imperantes en Grecia. Pero estos no son la expresion del ca-
pricho personal de ninglin artista o esteta, por muy genial que fuese,
sino de todo un sistema de creencias, cuyo centro es una visién del
mundo como un todo unitario. En la raiz de diversas manifestaciones
de indole religiosa entre los griegos antiguos — como la tradicion ho-
mérica y sus dioses olimpicos, o la tradicién mistérica, de la que forma
parte, entre otras corrientes, el orfismo— se halla el supuesto capital de
una realidad absoluta (inica, de la que participan todos los seres. Dado
que esa realidad se basta a si misma para ser y, en el fondo, origina y
constituye todo lo que existe en el mundo, no es de extranar que sea
imaginada como algo regido por un principio de unidad, de identidad,
de perfeccién plena. En esto se sustenta la 1dea de una armonia que
no solo gobierna al ser en general sino a cada objeto particular, inclu-
yendo los que producen el genio y la per1c1a del artista. Ello explica la
obsesion griega por ﬁ]ar una referencia candnica de las artes, cifrada en

el 1deal del equilibrio y la correspondencia adecuada de las medidas y
las proporciones. También explica la tendencia a asumir la excelencia
estética en su relacion con la excelencia moral y la verdad. Entre los




griegos, es notoria la interrelaciéon necesaria entre lo supremamente
bello, bueno y verdadero. Todo lo cual permite comprobar, a su vez, el
trasfondo religioso de esa manera de entender el arte. Y, desde luego,
esa religiosidad de fondo es la que da lugar a su legitimacion y a su
consecuente implantacién como modelo tinico a seguir, tanto en lo que
hace a la produccién artistica como a la consideracion critica de esta.

Ahora bien, esta legitimacién sacra de un canon, en el mundo
helénico, no solo opera en el caso de las artes plasticas. También se
registra, con similar fuerza e intensidad, en el ambito de la literatura.
La 1dea de una armonia universal, que actia como principio y meta
de todas las cosas, rige igualmente el desenvolvimiento y la valoracion
de la retérica y la poesia, palabra esta tltima que, en este contexto,
debe entenderse en sentido lato; es decir, como toda actividad creativa
dirigida a producir obras bellas por medio de la palabra.

Por eso, cuando los gramaticos Aristéfanes de Bizancio y Anistarco
confeccionaron, en el siglo i1a. C., un célebre canon literario en Alejandria
— laprimeranomenclatura de autores modélicos de que se tiene noticiaen
Occidente—, respondian a esa vision del mundo. La lista ronda los 50
integrantes, distribuidos irregularmente segiin los diversos géneros
de la literatura de la época, a la que se adscribian también la historia y
la filosofia. El grupo més grande es el de los comicos, formado por 14
poetas, entre los que se cuentan, por ejemplo, Epicarmo, Aristofanes
y Apolodoro. Le sigue en tamario el de los liricos, con nueve poetas,
entre los que estan Safo, Pindaro y Anacreonte. Los poetas elegiacos
canonizados son cuatro en total, mientras que los yambicos son solo
tres, con Arquiloco a la cabeza. Los modelos de la poesia tragica, por
su parte, son seis en total, la mitad de los cuales son nada menos que
Esquilo, Séfocles y Euripides. Hoy dia puede suscitar cierto asombro
que la selecci6n incluya a historiadores. Pero lo que més me llama la
atencion es que el listado de los filosofos ejemplares solo esté compuesto
por Platén, Jenofonte, Esquino, Aristoteles y Teofrasto. Posteriormente,
conforme a la actitud imitadora que en general los caracteriz, los ro-
manos contaron con un repertorio parecido de autores fundamentales,
elaborado por el cast desconocido Volcatius Sedigitus.




Una institucién ostensiblemente religiosa como la iglesia romana
asume sin tapujos la legitimacién sacra de toda la canénica que se
desprende de ella. El catolicismo institucional impone las pautas de la
ortodoxia y de los modelos a imitar, en virtud del supuesto de que es
la prefiguracién terrenal de la Ciudad de Dios; es decir, de que cumple
una funcién mediadora entre la voluntad divina y los mortales. Pero
de esa legitimidad del canon por obra de su vinculacién directa con el
orden sobrenatural, se deriva otra: la que sustenta, a partir del propio
1deal canénico, toda una serie de decisiones, normas y actos. De ahi que
el diccionario 1deolégico de Julio Casares, al dar cuenta de la nocion
de que aqui se trata, recoja también las acepciones 2, 3y 4: “decision
establecida en algtin concilio”, “catalogo de libros sagrados admitidos
por la Iglesia Catdlica” y “catélogo o lista”, respectivamente.

Pese a que debo insistir en que ello no es privativo del orden
institucional catdlico, como pretende el diccionario al que me estoy
refiriendo, este pone en evidencia los nexos de lo canénico con estruc-
turas y dispositivos de poder, cuyo sentido es regular explicitamente un
sistema de relaciones interhumanas, ademas de definir las inclusiones
y las exclusiones. Un hecho que advierte con mas énfasis el Larousse
du XXe Siécle, cuando precisa que se entiende por canon una “regla
concerniente a la fe y a la disciplina”, emanada de la decision de la
autoridad eclesidstica y que muestra con més claridad, cuando por
eJemplo refiere el “canon penitenciario”, esto es, el conjunto de dis-
posiciones que pauta las penitencias aplicables a los pecadores. Por lo
demas, pocos actos expresan con tanta elocuencia el desemperio de
un poder como el que refiere el verbo canonizar, en virtud del cual se
le asigna la santidad o la sacralidad a una persona o a un texto. Toda
canonizacién consiste en formalizar la condicién de alguien o algo
como parte del mundo de los elegidos, de los que se hacen uno con la
divinidad, y por ello se colocan por encima de lo humano. El santoral
catélico viene a ser una lista selecta de ungidos entre los redimidos,
que de por si ya han sido separados de los condenados. Representa,
asi, un grado atin mayor de canonicidad, cuyo fundamento no es otro
que un acto puro y duro de poder. La jerarquia catdlica no solo tiene




la extrania certeza de que ciertos fieles han sido admitidos en el reino
de los cielos: también les confiere un estatus superior al de las demas
almas que hayan alcanzado la gracia.

Tanto por la via de los modelos como por la de las listas y las re-
glas, la 1glesia catolica es la que mas 1€JOS ha llegado en el ejercicio de
un poder, que en sus épocas de mayor vigor y presencia social llegd a
permear la vida cotidiana hasta convertirse en algo natural, algo que
se aloja o incrusta en el cuerpo. Es el caso de las canonjias o de, por
ejemplo, algo menos conocido en estos tiempos, como la 1dea de “edad
canonica’. El Trésor de la Langue Francaisela define como “edad reque-
rida por el derecho canénico para el ejercicio de ciertas funciones; en
particular, edad minima de cuarenta afios, a partir de la cual una mujer
puede entrar al servicio de un eclesiastico”. El mismo “tesoro” trae a
cuento un par de muestras de esta literal in-corporacion del canon. En
la novela no tan antigua (1958) de A. Arnoux, Pour solde de tout com pte,
se describe a un “viejo canénigo servido por una sirvienta mofletuda,
bigotuda y candnica”. Y Proust, en La Prisionniére (1922), narra una
situacion en la que ‘[mis invitados] tienen casi todos la edad canénica”

Sin embargo, el grado de complejidad que en el catolicismo hayan
alcanzado el discurso canénico y las estructuras de canonizacién no
debe inducir a pensar que estos no estén marcadamente presentes en
otros ambitos religiosos. De hecho, es pertinente y necesario remarcar
que clerta pulsién candnica es consustancial a todas las grandes re-
ligiones que se conocen. En realidad, sin este impetu canonizador es
imposible sustentar un minimo de ortodoxia, que en gran medida es
la garantia de la unidad y la permanencia de una comunidad de fieles,
agrupada asi en torno a un sistema de creencias que estructura y man-
tiene como textualidad. Asi, en el origen de la sistematizacion canénica
de un texto sagrado subyace algiin acto de poder. Sin un precedente
autoritario ni siquiera es pensable lo que hoy conocemos como Biblia ni
en el seno del judaismo ni en el de los cristianismos. A sumanera, este
es un fendmeno presente también en un ambito hasta ahora bastante
extrafio a Occidente, como el budismo, que también cuenta con sus
textos canonicos, como el célebre “canon pali”, entre otros.




Contra lo que la naturalizacion de las practicas religiosas tiende a
hacernos creer, la Biblia hebrea resulta de un proceso canonizador, de
ninguna manera exento de condicionamientos politicos e 1deoldgicos.
La larga andadura en pos de una lista de libros destinados a fijar una
vision ortodoxa del mundo y de las relaciones de los fieles con la di-
vinidad termina con un acto de poder a cargo de un grupo concreto:
el de los rabinos. Finalmente, el canon judio resulta de la reunion que
tuvo lugar en Jamnia, entre los afios 90 y 110 de nuestra era, de los
que Paul Poupard designa “doctores de origen fariseo”. A partir de ese
momento, se establecen los textos que, junto con la Tora, vertebran
y sostienen el sistema de creencias y normas en que se basa, en lo
fundamental, el judaismo.

Aun cuando los dispositivos de poder sean més ostensibles y fuertes
en el orden de la candnica religiosa, no son privativos de esta. No es
dificil detectarlos también en el ya mencionado canon alejandrino. Es
razonable pensar — a reserva de los datos que los historiadores puedan
aportar al respecto— que la reduccién de la literatura filoséfica a muy
escasos representantes de la Academia platénica y del Liceo aristotéli-
co debe de haber respondido a determinaciones de cariz 1deoldgico y
aun politico, tomadas por Anistéfanes de Bizancio y Anistarco, es decir,
los autores de la nomenclatura elaborada en Alejandria. En el siglo 1
antes de nuestra era, la filosofia se presentaba ya como un universo
simbolico rico y complejo, como una forma de vida con una clara
presencia soclal y una fuerte implantacién cultural; en suma, como
una verdadera tradicion, encarnada en personajes insoslayables, como
Heraclito, Parménides, Protagoras, Socrates, Democrito, Didgenes de
Sinope, Zendn de Citio y Pirrén de Elide, aparte de Platén y Aristoteles.
Un criterio importante para la exclusién de tantos filosofos prominentes
pudo haber sido, tal vez, el hecho de que no tenian obra escrita. Pero
en ese caso, ello afectaria cuando mas a tres miembros de esta lista,
en el supuesto de que las tendencias que vienen ganando terreno en
los estudios sobre la escuela cinica — de la que Didgenes de Sinope, el
Perro, fue el mas célebre exponente— logren demostrar que este era
agralo, como Sécrates. Por todo ello, resultan asombrosas las omisio-




nes y, dado que ni1 una eventual ausencia de obras ni una improbable
falta de talento tedrico permiten entenderlas, es licito sospechar que se
trata de exclusiones debidas a motivos extratedricos y extraliterarios.

Como sea, salta a la vista que todo proceso de canonizacién com-
porta el ejercicio de un poder. De ello se infiere razonablemente que los
procesos de canonizacién y sus resultados responden a una voluntad
de afirmar una autoridad monopdlica, cuya base de legitimidad, en
{ltima 1nstancia, procede de algiin modo de lo sacro. Asi, el canon
remite a un poder destinado a gobernar almas mediante el control
de las escrituras y las producciones artisticas, bajo el supuesto de que
asi lo impone un sistema de creencias y précticas religiosas. Poder y
religion son como las piedras y la argamasa de que estan hechas todas
las construcciones de Canon City a la antigua. La conciencia de esta
verdad permite abordar con mas efectividad otra inquietud capital en
torno a la economia canénica: jquién canoniza?, jquién puede arro-
garse la potestad de excluir e incluir nombres de autores y titulos de
libros? Si, como asienta con notable claridad el propio Bloom, el canon
comporta una “eleccion entre textos que compiten por sobrevivir’,
resulta inevitable preguntar por la instancia o el agente que canoniza.

El espejismo de la secularidad

Una de las 1lusiones latentes en el proyecto de Bloom estriba en tratar
de legitimar su canénica con el simple signo del laicismo. Se trata de
impulsar un canon laico, dice nuestro critico. Pero en ese adjetivo — lar-
co— se detecta paraddjicamente la tonalidad religiosa de la que preten-
de eximir su propuesta. La simple aparicion de esta palabra calificando
la nomenclatura bloomiana nos sitta en el solar de la religion: segin
todos los indicios, el lugar donde mejor crece el arbol de la ciencia de
la exclusién y la mclusion. St no es por el contraste que se pretende
afirmar frente a lo religioso, no tiene sentido hablar de laicidad. Si se
hace, si se menciona esta tltima condicién para caracterizar a algo,
es porque se esta pensando en la manera de sustraer a ese algo del
ambito sacro. En otras palabras, Bloom pretende colocar su programa




en un terreno ajeno al de la revelacién, y procura conferirle una base
de legitimidad diferente y aun contrapuesta a la que ofrece aquella.

Es bien sabido que la Modernidad occidental se cimienta en diversos
procesos complementarios, que se exigen reciprocamente. Entre ellos,
destaco aqui tan solo dos: el de individualizacién de la persona y el de
la secularizacion de toda la atmésfera simbolica donde la persona se
desenvuelve. El surgimiento histérico del individuo moderno requiere
superar la presion anuladora e inhibidora que sobre él viene ejercien-
do la comunidad anénima. Sin este paso no se puede comprender la
audacia humana consistente en abjurar de la gracia divina, a la que
hasta entonces debia su existencia toda. Pero también es cierto que
sin la renuncia a la tutela del dios padre todopoderoso, que sostenia
todo el orden premoderno, tampoco seria posible una significativa
independencia personal.

Fl fenémeno dellaicismo se observa, mas bien, como derivado de los
anteriores. Tiene que ver con la progresiva pérdida de poder temporal y
espiritual por parte de las entidades que ejercian el tutelaje de las almas de
Occidente y de parte de Oriente: las diversas iglesias cristianas. Mientras
que la laicizacion es un hecho politico, el de la secularizacion lo es mas
bien 1deoldgico. En consecuencia, tal como se seculariza el alma de cada
persona y toda su simbélica de referencia, lo laico remite al plano de la
polis, dela colectividad. Asi pues, cuando Bloom propone un canon laico,
esta hablando — no 1mporta saber con cuanta conciencia de ello— de
una politica canénica, en virtud de la cual debe separarse con nitidez
el ambito del individuo independiente, escritor y lector presuntamente
auténomos, de aquel en que impera la voluntad de un dios legitimador
de un sistema de creencias, a la vez que legitimado él mismo por este.
Puede apreciarse, por tanto, que en el fondo del proyecto candnico del
eminente investigador de Yale yace una intencién de indole politica. Lo
cual comporta, a su turno, el supuesto de que los efectos de todo lo que
activa la posmodernista “edad cadtica” — como se sabe, el término es
del propio Bloom— solo podran ser afrontados como se debe con base
en un acto de poder. Y este no es otro que la fijacion de un canon: la
fundacién y ereccion de la nueva vieja Canon City.




Pero, ademés, no basta con establecer o adjetivar algo como “laico”
para que pueda ser efectivamente sustraido del territorio de la religion.
La historia registra innumerables casos en los que toda una serie de
creencias, simbolos y conductas concebidos con la expresa intencién
de oponerse al discurso genuinamente religioso terminan siendo un
nuevo avatar de este, es decir, terminan dando continuidad a la religion
por otros medios. De ese modo, esas huidas o desprendimientos, mas o
menos feroces, de la matriz religiosa concretan una singular evolucion
de la vieja escatologia judeocristiana.

El frenesi con que la Revolucion francesa asumio la critica ilustrada
contra la fe dogmatica y la supercheria no fue 6bice para la instauracion
de un culto a la diosa Razén. No andaba errado Unamuno cuando veia
en la cerrilidad anticlerical y en la intolerancia de los jacobinos nada
menos que una modalidad secularizada del catolicismo. Auguste Com-
te, por su parte, no hallé contradiccion alguna entre exigir un apego
realista a los “hechos” — como quiera que se entienda el concepto, que
no es tan claro como se cree— y proclamar una positivista “religion de
la humanidad”. Y basta con extender la mirada por todos los estados
modernos, especialmente por los que se han fraguado al calor de los
1deales liberales, para observar la sélida instauracion de una “religion
civil” — con todo y sus “panteones” de canonizados préceres y hom-
bres 1lustres— destinada a moldear determinada 1dentidad nacional.
Cabe referir, todavia, la curiosa tensién que se registra en paises del
tercer mundo, como México, entre ciertas derivaciones del protestan-
tismo y una simbolica identitaria oficial, de corte nacionalista, que
copa en exclusiva el espacio ptiblico, a modo de poder mantener a las
religiones “propiamente dichas” en el émbito privado. Esta pugna seria
impensable, si los fieles de esas sectas protestantes no percibieran en
la dogmatica y los nituales del Estado una forma de religion que colide
con la suya y con las practicas que exige.

Fsta infima ristra de ejemplos basta para recordar el hecho de que
la Modernidad laica ha tenido que acudir a un modo propio de religio-
sidad, que en el fondo refleja una manera de actualizar y redimensionar
la propensién humana, demasiado humana, a ordenar las précticas de




vida en funcién de un referente simbélico, que sirve para religar a los
seres humanos entre si y a estos con una realidad dotada de cualquier
clase y grado de trascendencia. Las literaturas formadas en la atmosfera
1deoldgica de los tiempos modernos, lo mismo que las demas expresio-
nes del arte, han sabido sacudirse la tutela de los residuos de teocracia
presentes en los estados nacionales de los tiltimos dos siglos. Sabemos
que han debido pagar por ello un precio elevado en extremo. Sabemos
también que esa liberaci6n ha sido posible porque la reptiblica de las
letras y de las artes puede blasonar con justicia su condicién de zona
liberada de todo condicionamiento externo, ajeno a la dinamica y a
las exigencias autonomas que le son inherentes. Como queria Kant,
el mundo de las artes se rige por una “heautonomia”, es decir, una
radical independencia, en virtud de la cual es posible una experiencia
estética libre de los requerimientos de la verdad — sea esta en su modo
de ciencia, filosofia o revelacién suprahumana— y del mandato moral.

No exageraré si afirmo que este ha sido uno de los dones mas
preciados de entre todos los que nos ha prodigado la Modernidad.
Harold Bloom demuestra saberlo y apreciarlo en lo que vale. Por eso
habla de un canon laico; debe de haber pensado que este adjetivo es
lo que definiria la novedad para legitimar su rehabilitacién de lo que
expresa el sustantivo: un instrumento de muy antigua data, el canon,
que tiene tan fuertes nexos con la religion. Al apelar al laicismo del
canon, es de suponer que estaria pensando en atender el problema de
una literatura moderna sustentada en la heautonomia del sujeto esté-
tico, cuya evolucién, sin embargo, reclamaria con urgencia un control
canénico. No es precisamente Bloom alguien necesitado de lecciones
que lo persuadan del fondo religioso de los laicismos realmente exis-
tentes ni1 de la indole confesional que, por tradicién histérica, distingue
alo canénico. Su profunda compenetracion con ciertas vertientes del
judaismo y sus rigurosas indagaciones y reflexiones sobre la realidad
religiosa estadounidense actual y sus tendencias de cara al futuro, in-
ducen més bien a pensar que las esperanzas que cifra en su proyecto
canénico encuentran su fundamento en la conciencia de su soterrada
religiosidad. Asi pues, podria pensarse que, también en el caso de




Bloom, la referencia a la laicidad solo apunta a disimular y morigerar
el talante teocratico propio de su candnica, asi como de la de cualquier
otra con pretensiones hegemonicas.

Es dificil de creer que alguien como Harold Bloom no caiga en la
cuenta de que el trasfondo utdpico de su candnica remite a un claro
profetismo, y no solo en el sentido de que la apuesta actual en favor
de determinado escritor se vea refrendada por una confirmacién de
su vigencia en el futuro. Hablo de profetismo en tanto que préctica
consistente en denunciar sin miramientos, con toda radicalidad, la
situacion en la que se halla la literatura en las (ltimas décadas, para
poder anunciar el advenimiento de una nueva época, un nuevo eén,
ala vera de una nomenclatura de autores y obras que, mas alla de los
limites impuestos por la historia— es decir, tratando de colocarse en el
terreno de le eternidad— , marque la pauta de la (inica buena literatura
pensable y aceptable. Eso es lo que, por otra parte, explica el lenguaje
y el tono propios del discurso bloomiano.

Solo desde una raigal religiosidad — no importa hasta donde se esta
dispuesto a reconocerla— puede afirmarse por ejemplo que “existe una
sustancia en la obra de Shakespeare que prevalece y que ha demostra-
do ser multicultural”. Solo a partir de una seguridad mesianica puede
anunciarse que ‘la eminencia de Shakespeare” seré “laroca sobre la cual
acabara derrumbandose la Escuela del Resentimiento”, algo que a ojos
de Bloom equivale a la encarnacién del Mal en el universo de la escritura.

La operacién bloomiana dirigida a absolutizar a Shakespeare, a
fin de imponerlo como el eje de una canénica para estos tiempos,
evidencia un trasfondo asimilable a los procedimientos propios de
las 1glesias, toda vez que pretende desterrenalizar la figura del gran
dramaturgo inglés, es decir, liberarla de toda determinacién temporal
y espacial. Bloom trata de presentarnos al autor de El rey Lear como
una encarnacién de la literatura absoluta, como un escritor sin ligas
ni ataduras respecto de ninguno de los condicionantes que afectan a
cualquier autor en tanto que ser humano. Sin embargo, esta maniobra
sacralizadora del profesor de Yale topa con el hecho histérico de que
el también autor de Otelo careceria de la significacion que con justicia




tiene s no hubiera tenido lugar un acontecimiento decisivo en el siglo
xix: la conformaciéon de una estructura estatal, que favoreceria una
literatura nacional inglesa, impulsando iniciativas 1dentitarias hacia
dentro, asi como sacando provecho, con igual fin, de las relaciones
con el entorno literario europeo. A este respecto, Pascale Casanova,
en La repiblica mundial de las letras, muestra como “los ingleses se
sirvieron simétricamente de la reevaluacion de Shakespeare por parte
de los romanticos alemanes [que pugnaban por sacudirse la presion
de la hegemonia cultural francesa], para retvindicarlo a su vez como
su mayor riqueza literaria nacional”. De modo, pues, que solo desde
una 6ptica pararreligiosa es posible pretender canonizar a Shakespeare,
como lo hace Bloom, proyectando su figura como un referente ahisté-
rico, “eterno”, de todo lo que pueda merecer el nombre de literatura.

En definitiva, el pretendido laicismo del canon propuesto por Bloom
en nadaaminora y, tal vez, solo en muy poco matiza el sustrato religioso
que rezuma por todas partes. Ello es asi, en primer término, porque lo
religioso, como se ha visto, es inherente a lo candnico y, sobre todo,
porque su proyecto de “canon occidental” apunta de miiltiples maneras
a concretar el principio de sacra eleccion y el principio de utopia en el
mundo de la literatura.

Canonizar al canonizador

La religiosidad inherente a toda canénica con pretension universal
permite entender mejor la manera en que opera el poder en beneficio
de aquella.

Fl poder candnico es una capacidad para la exclusion y la clu-
s16n — segtn el caso—, para implantar modelos, para instaurar nor-
mas, para asentar valores, para controlar las relaciones de la persona
con la literatura, para regular los efectos que puedan suscitar dichas
relaciones... En un plano més amplio, se sabe que el canon literario
desemperia una funcién 1dentitaria, junto con otra de legitimacion y
de guia de la acci6n. Todo esto comporta la necesaria intervencién de
instancias canonizadoras. Un recorrido meridianamente atento por la




canonica eclesiastica y por el canon alejandrino ayuda a comprender
las razones de la existencia histérica de canones. Pero también permi-
te adelantar algunas respuestas a la pregunta formulada mas arriba:
¢quién canoniza?

No basta con observar que lo canénico — no importa cémo se pre-
sente ni a qué intereses declarados responda— tiene un fundamento
religioso irremisible e insuperable. Es menester reparar también en el
hecho de que siempre hay un agente de la canonizacién, sea este una
institucion en la que se despersonalizan los sujetos que la integran y
a nombre de la cual actiian, o se trate de individuos que asumen su
papel canonizador a conciencia y en nombre propio.

Esta realidad implica, entonces, que el basamento sacro de lo ca-
noénico se proyecta igualmente sobre los agentes de la canonizacion.
La legitimacion de un canon viene dada por un fundamento ultimo,
vinculado de diversas maneras con lo divino; pero, en los hechos, en
el terreno pragmatico, esa legitimidad se la ha conferido un agente
que debe haber sido previamente legitimado conforme a un principio
sacral afin. De modo, pues, que el canonizador puede canonizar porque
previamente ¢l ha sido canonizado. Como asienta con claridad el abate
Bethléem, “en virtud de sus poderes divinos, la Iglesia prohibe ciertos
libros”. Lo afirma alguien que sabe bien lo que dice, en su condicion
de orfebre de la proscripcién literaria, con base en criterios morales y
religiosos, y autor de Roman a lire et romans a proscrire, un anticanon
modélico en su campo vy, por lo mismo, insoslayable

Policleto, para seguir con el ejemplo, puede proponer una estética
canonica para la escultura perfecta y apegarse a ella, porque asi con-
creta un 1deal que confiere sentido no solo a su labor artistica, sino
a la manera en que las propias potencias divinas han sido figuradas
por el 1 1mag1narlo en que él se desenvuelve como artista. Policleto se
erige él mismo en el canon del arte griego porque encarna de manera
privilegiada un poder legitimador al que la mitologia ha dado forma
en derdades como Apolo, con la que se vinculan, por ejemplo, Hefesto
y sobre todo Hermes (inventor de la flauta y de la lira, en medio de
tensas relaciones con el primero) y las musas.




En el caso de Policleto, se observa una situacién en la que un artista,
una persona que realiza directamente una labor de creacion estética,
interviene en la implantacién de un modelo canénico, es decir un para-
digma de la perfeccién. No parece ser esta la norma en los procesos de
canonizacion. Ya el canon alejandrino se nos ofrece como la iniciativa
de unos gramaticos, que no tienen ninguna responsabilidad en la reali-
zac16n directa de ninguna obra literaria paradigmética. jEn qué se basa
lalegitimidad de Aristarco y Aristofanes de Bizancio para actuar como
canonizadores? Fn la asimilacién, defensa y reproduccion de un ideal
estético, el cual solo puede funcionar como tal si previamente cuenta
con el soporte de una referencia sacra, absoluta, universal, intemporal.

Este esquema se cumple con mucha mas fuerza en el caso de toda
la trama canénica de la iglesia. Por ejemplo, el Santo Oficio, una de las
entidades que mas protagonismo tuvo durante siglos en determinadas
vertientes de los procesos de canonizacién literaria, trae el sello de su
legitimidad en el adjetivo que la califica: santo. Ese organismo eclesias-
tico puede prohibir o permitir libros, autorizar unos estilos o modos
de abordar ciertos temas y desautorizar otros, condenar y promover
autores... en una palabra: puede canonizar, porque él mismo ha sido
previamente canonizado y legitimado como méaximo exponente y
guardian de un sistema de creencias e 1deales. Es obvio que, tanto en
este caso como en el de los canonistas alejandrinos, se trata de agentes
externos al territorio sobre el que aplican sus poderes. Niel inquisidor
es novelista n1 el gramatico es poeta o filésofo, pero ambos se sienten
con derecho a actuar sobre la suerte de las novelas y los poemas, asi
como la de quienes los escriben, muy especialmente el primero.

El ideal bloomiano de un canon laico — con independencia de to-
dos los problemas que le he venido sefialando— se ajusta a una época
en que el Santo Oficio ha perdido casi toda la fuerza que lo distinguia
antafio y en que la iglesia tiene mucho tiempo de haber renunciado a
sus pretensiones de canonizadora de la literatura, mediante su célebre
cuanto inefable Indice. Es decir, la propuesta de Bloom se presenta
en un momento histérico y en una formacién cultural en los que no
tiene cabida ninglin aparato institucional de canonizacién. Hoy dia,




al menos en ese ambito espiritual —ya no tanto geogréﬁco— que
por convencion y comodidad se suele designar con el término cultura
occidental, no hay ninguna instancia del Vaticano ni de ninguna otra
religion ni del mundo académico ni de ningtin otro ente afin que asu-
ma, expresamente y a conciencia, funciones de canonizador artistico
y literario. Esto no significa que no haya dispositivos estructurales y
espacios ptblicos y privados, eclesiasticos o no, cuyas actuaciones no
tengan algin efecto canonizante. Como se vera en su lugar, los hay.
Ahi estan los casos de ciertos procesos académicos, ciertas corrientes
criticas, clertas orientaciones editoriales, ciertas influencias del merca-
do del libro, siempre en plan de potenciar efectos canonizadores, por
separado o en conjunto. Pero tal funcién canénica no cuenta ni con el
poder ni con los alcances que tenian los canones en esas sociedades y
comunidades literarias menos abiertas y con otro tipo de complejidad
estructural del pasado.

Pero el proyecto bloomiano de un canon laico es una simple 1m-
posibilidad, una quimera méas, mientras se asuma la vieja Canon City
— los viejos modelos canénicos— . Ello, porque el complejo trasfondo
religioso inherente a lo canénico asi lo determina y porque supondria
un impedimento adicional: el supuesto de un canonizador laico.

No hace falta echar mano de cayados, estolas, casullas, solideos y
otras prendas litirgicas para realizar una funcion de indole religiosa.
Se puede actuar conforme al espiritu religioso incluso con la desnudez
de un gimnosofista — como llamaron los griegos que acompaaron
a Alejandro Magno en su expedicién a Oriente a los gurtis hindtes y
afines— o de un bautista en los desiertos de Palestina. Fl ideal ascéti-
co-sacerdotal, como lo vio muy bien Nietzsche, es casi inexpugnable,
porque carece de competidores efectivos entre todas las invenciones
de que han sido capaces los seres humanos en lo que respecta al go-
bierno del espiritu. Durante milenos, el hombre no ha encontrado nada
que supere a ese 1deal en eficacia para el control profundo del alma
humana. St se tiene en cuenta todo esto, poco habra de extrariar que
el canonizador que se desprende del proyecto de Bloom solo formal
y superficialmente — en el mejor de los casos— alcanzara a ser laico.




En realidad, todo acto canonizante comporta el esquema de un poder
sagrado que sacraliza. Asi, el canonista siempre actuara como una es-
pecie de pequenio dios, por mucho que se niegue a aceptarlo. Desde una
investidura legitimada por algiin poder o referencia divina, procede a
efectuar acciones de cariz fundacional, como Dios en el génesis dando
forma cada cosa de las que constituyen el mundo, o Adén adjudican-
doles los nombres que habran de llevar.

Desde este punto de observacién, el canon laico propugnado por
Bloom estaria motivado por el proposito un tanto paraddjico de una
divinizacién, consagracion o santificacion literalmente intrascendente.
Es decir, un proceso sustentado en la negacion de protagonismo a un
poder sobrehumano, al mismo tiempo que en la deificacién —al menos
relativa— de una instancia canonizante o un agente canonizador de
indole humana.

Fl propio sistema candnico estructurado por la institucion catélica,
durante siglos, haadquirido un caracter canénico. Es decir: se ha conver-
tido — quiérase o no; se esté consciente de ello 0 no— en el modelo de
todo lo que concierne a un canon en sentido estricto. Asi como Roma ha
sido considerada, historicamente, el paradigma de imperio, a la iglesia
romana hay que reconocerle la condicién de referencia universal y, por
ende, maxima expresion de lo candnico en general. Y si traigo este
hecho a colacién es para advertir que el proyecto canénico de Bloom
no puede escapar a ello, aunque desde un principio pugne por hacerlo.

En efecto, a partir del supuesto de que el canon literario resulta de
una pugna agonistica entre escritores consagrados y escritores aspi-
rantes a serlo — cuyas almas se agitan por una conflictiva angustia o
ansiedad por las influencias—, Bloom remite el proceso de canonizacién
alo que podria parafrasear como una mundana “contienda intercanéni-
ca”. En tltimo término — parece sugerir el promotor del canon literario
occidental—, este resultaria de una lucha individual por el poder que
comporta formar parte del canon, pues “el poder literario se alcanza
a través de victorias parciales en dicha contienda”. La coronacion de
esa refriega, acometida en solitario por el autor que tiene las agallas y
la vocacion suficientes para ello, consiste en la incorporacién al canon




universal como efecto de una “ansiedad conquistada” o dominada.
Es lamentable que la extraordinaria lucidez que ostenta Bloom como
lector de buena parte de la mejor literatura mundial no encuentre su
correspondiente en el trabajo de elaboracién tedrica. Suidea general del
canon carece de sistema y se presenta como la dispersion de esquirlas,
debida a una explosién de intuiciones, a lo largo de sus obras criticas.
Pese a las dificultades exegéticas que este hecho implica, es razonable
considerar que en esa vision agonistica se sustenta el intento bloomiano
por fundamentar un supuesto canon laico heterénomo. Ya no seria una
instancia sagrada la que ordenaria e impondria ese tipo de canon, sino
un movimiento intrinseco de la propia reptiblica de las letras.

Sin embargo, los acontecimientos constatables parecen estimular, al
menos, otra interpretacion. Incluso sin salirnos de los viejos modos de
Canon City, es mas que discutible la posibilidad de una puja, pongo por
caso, de Cervantes por conquistar ningtin poder literario y ser incluido
en un canon. Todo el sustrato freudiano de la lectura que hace Bloom
de las consagraciones de obras y autores significativos es legitimo, pero
no puede arrogarse el monopolio del codigo que permita descifrar todo
lo que sucede en la dinamica universal de la literatura,

Con la misma licitud con que el critico norteamericano ve por
todas partes parricidios simbolicos entre escritores, se puede pensar
que, a escala individual, en el coto solitario donde se intersectan tra-
dic16n literaria y ansia de expresarse, la pasion que tal vez mas excita
el alma del artista, el creador, es la del reconocimiento. Y tal vez, como
pretenden algunos pensadores como Platén, Spinoza y Unamuno, en
el fondo de ese afan por ser aceptado en la ciudad o reptiblica de las
letras, yace algo atin mas radical, ontolégico: el anhelo de inmortali-
dad, una inclinacion honda y ciega de perseverar en el ser. No estoy
asegurando que esta sea la tinica motivacién profunda de la voluntad
de expresion artistica. Solo afirmo que esta posibilidad tedrica tiene el
mismo derecho de ser considerada que aquella con la que se 1dentifica
Bloom. No se trata de sustituir una vision por otra, sino de propiciar
un didlogo en el que tengan cabida diferentes modos de dar cuenta de
la acci6n “poética”, es dectr, creativa.




Por lo demas, aspirar a ser reconocido por lo que se hace no solo
no comporta la aniquilacién simbélica del padre literario, sino muchas
veces lo contrario: la aceptacion admirada de aquel por parte de este.
Otras veces puede darse, también, un olimpico desdén hacia los grandes
maestros y ascendientes por parte de quienes bregan por hacerse de
un lugar entre los artifices de la mejor escritura. También sucede, en
otros casos, que las pugnas més feroces por la conquista del espacio
de consagracién no se dan en sentido vertical — de abajo hacia arriba;
de los “efebos” contra las grandes figuras ya canonizadas—, como se
empefia en sefialar Bloom, sino en direcci6n horizontal, esto es, entre
autores contemporaneos. Estas actitudes y situaciones son las que se
observan, como expresion mas visible de las motivaciones conscientes
de cada escritor genuino. Y en cuanto a los impulsos inconscientes
¢qué podemos dectir, salvo lo que ciertos sistemas de psicologia quieren
confirmar en cada caso individual? Bloom tiene todo el derecho de
asumir el freudismo con el brillo, la erudicién y la vehemencia con que
lo hace, para tratar de dar cuenta de las profundidades en que se cifra
el trabajo de expresarse con arte. Donde yerra es en la pretension de
proponer esa posibilidad tedrica como la tinica apta para comprender
todo lo que implica lo candnico. Lo menos que se puede afirmar acerca
de la tesis bloomiana relativa al fundamento agonistico del canon es
que no es universalizable, y que se inscribe en las viejas estructuras
candnicas, en la Canon City superada por los procesos de canonizacién
complejos, dinamicos, abiertos e individualizados de nuestro tiempo.

Pero hay otro hecho constatable que me parece ain mas digno
de atencién: contra la pretensién bloomiana de un dinamismo cano-
nizante espontaneo, hay suficientes datos como para concluir que el
canon a la antigua es obra de instancias canonizadoras externas o
solo limitadamente vinculadas a la labor de hacer arte con la palabra.
En la primera linea del primer capitulo de El canon occidental Bloom
reproduce el esquema judeocristiano de la historia: “originariamente”,
el canon era la seleccion de libros por parte de las instituciones educa-
tivas. Una circunstancia de relativa felicidad y tranquilidad, para decir
lo menos, de cara a la suerte y a la situacién de la cultura literaria. No




voy a reparar més de lo necesario en la cortedad de la mirada histérica
de nuestro critico ni en su localismo: lo que describe es méas propio
del ambito educativo anglosajon, no de todo el mundo. Lo que mas
me Interesa es establecer cémo Bloom trata de romper —a mi1 modo
de ver, infructuosamente— la economia de la salvacion implicita en
la linea de su historia del canon. En esa linea se registra un momento
cadtico, practicamente babélico, de caida, protagonizado por los adeptos
a la “escuela del resentimiento”. Llega, pues, la hora de poner orden,
rehabilitando un canon superable, eterno, ajeno a cualquier efecto
erosionante de la historia y a cualquier otro elemento metaliterario.

En vista de que la propia caida en la historia canénica pone en
serio riesgo, cuando no anula, al canon originario — especialmente a
causa de la apertura y la constante ampliacion de este que rervindican
los “resentidos’— y dado que las propias instancias canonizadoras
invocadas — los centros de ensefianza— se hallan sumidas en la de-
cadencia y el caos, estaria plenamente justificado procurar un poder
canonizador alterno. Pero nada autoriza a pensar con bases suficientes
que este pueda radicar efectivamente en los propios escritores, como
pretende Bloom. Al menos, no en su totalidad. Y la primera prueba a
contrarioes la actitud y la niciativa canonizadora del propio autor. En
las primeras paginas de El canon occidental. el profesor de Yale apela
con admiracién y afioranza a Curtius, quien recuerda cémo Dante era
un gran “dispensador de fama”. Me parece més que probable que aqui
esté la clave de la pasion candnica de Bloom: tanto él como los criticos
que se le parecen o lo secundan, junto con diversas entidades acadé-
micas, casas editoriales — sobre todo las méas poderosas—, oficinas
gubernamentales especificas, medios de comunicacién y, en general, la
industria al servicio de la cultura de masas, son las que desempefian una
funcién canonizante decisiva, en comparacién con las inclinaciones,
motivaciones y criterios de los escritores auténticos.

Todas estas instancias canonizadoras pueden ser tenidas por
laicas a partir de un simple contraste con los sistemas y dispositivos
anélogos existentes en el ambito de las religiones. Ciertamente, el
poder canonizante de los criticos, los profesores de teoria literaria,




las editoriales, los medios masivos de comunicacién, los escritores
con vena critica y otros puede legitimarse apelando a unos saberes
desacralizados: una episteme y una doxa especializadas en canonizar,
que no acuden a referencias trascendentes ostensibles y que incluso
pueden declararse explicitamente ajenas a estas. De todas maneras,
el esquema canénico es anélogo al de las mstituciones religiosas. El
saber y la opinién més o menos fundada operan, en el caso del canon
laico, como poderes consagradores. Basta con que un departamento
de literatura de una universidad prestigiosa o una gran editorial o un
espacio conquistado en una poderosa empresa de radio, television o
en revistas, periddicos y, ahora, internet respalden una voz, para que
esta empiece a actuar casi como si se tratara, no tanto de la voz de
un inquisidor, cuanto de la del propio Dios. No es necesario insistir
en la obvia capacidad de exclusion-inclusion que tienen estos enor-
mes medios de canonizacién y satanizacion, de inmortalizacion y
aniquilacion, segtin el caso. Desde luego, no estoy negando en lo mas
minimo la honestidad y la importancia de la labor critica y creativa de
autores y criticos serios, entregados a una vocacion genuina. Lo que
afirmo es que el poder candnico de estos es insignificante frente a los
agentes que acabo de referir de manera sumaria. Lo que afirmo es que
unos saberes orientados a la canonizacién heterénoma desemperian
una funcién homologable a la palabra sagrada de los canones de cariz
explicitamente religioso.

Aunque parezca un endeble argumento ad hominem, considero
justificado sefialar en la propia trayectoria personal de Bloom la realiza-
c16n ejemplar del fendmeno que estoy sefialando: un académico tipico,
con un enorme prestigio justamente ganado tras su labor en una de las
universidades embleméticas de Estados Unidos, se entrega con fervor
inaudito a proponer nada menos que el canon occidental, valiéndose
de parcelas importantes de la industria cultural que mas atenta contra
la mejor literatura. Y a fe que les esta saliendo bien la jugada tanto al
propio profesor como a las empresas que prohijan sus afanes canénicos,
ajuzgar por el movimiento editorial y mediatico que logran 1mpulsar a
escala mundial. En realidad, tamaria incongruencia cuestiona en lo mas




hondo la quimérica pretensién bloomiana de cimentar su canénica en
valores ahistéricos. Es decir, el propio Bloom, con sus actos, pone en
evidencia que la dindmica propia de Canon City no puede disociarse
asépticamente de las determinaciones de la historia, entre las que se
cuentan, por clerto, las de indole politica y ese mundo de los negoclos,
las ganancias y las enajenaciones que ahora monopoliza el titulo de
“economia’.

Ahora bien, las analogias entre los poderes canonizantes explici-
tamente religiosos y el que Bloom quiere habilitar — basicamente el
de los propios escritores agitados por el agonismo consagrador— no
terminan en lo que dicho hasta aqui. En el fondo, la adjetivacion del
canon bloomiano como “laico” luce como un artilugio destinado a
establecer quiénes son los admitidos en el reino del cielo literario, solo
que entre los requisitos para entrar en este paraje de inmortales no esta
el de asumir y practicar otra religion que no sea la de la “grandeza”, la
“extraiieza”, la “absoluta oniginalidad”, el “placer dificil” de la lectura
shakespeariana y freudianamente humanizadora, la “agudeza cogniti-
va”, la “energia hngulstlca el “poder de invencién” y algtin otro dogma
o valor afin. Y la imposicién autoritaria de unos criterios canénicos y
una nomenclatura de escritores cerrada — al menos en relacién con el
pasado— tiene un aire de familia demasiado evidente con el impetu
con que las religiones monoteistas regulan a la fuerza la vida de toda
la grey y, sobre todo, administran la inmortalidad.

La tentacion de insistir

Desde hace varios lustros, la situacién en el mundo de las letras es
como para desesperar a cualquiera que haya formado su ser conforme
a la educacion sentimental, tedrica y estética vigente antes de la deri-
va posmodernista. La enorme cantidad de libros producidos por una
frenética industria cultural, por una parte, y el arrollador relativismo
del gusto y los valores, por la otra, impele a algunos a reaccionar en
la direccién sefialada o deseada por los nostalgicos. Por lo mismo que
abundan las razones para apesadumbrarse por la pérdida de mucho




de lo estéticamente disfrutable forjado durante milenios de creacién
artistica, no faltan los motivos para que alguien trate de “poner orden”
en el cadtico escenario en que se desenvuelven ahora las artes y, en
concreto, la literatura.

De caraala grey, a los lectores potenciales, lo esencial de todo canon
alaantigua es el control. Respecto de si mismo, de su economia interna,
lo propio de esa clase de canon es la consagracion inmortalizadora, la
inclusion de unos pocos elegidos, a costa de la exclusion y la condena
eterna al fuego y al rechinar de dientes de los méas. Ambas funciones
remiten a una autoridad candnica que opera mas alla de todo cuestio-
namiento; es decir, puede resistir y aun potenciar y asimilar a su favor
toda 1niciativa en su contra. Hablar de esencias — como lo acabo de
hacer— no necesariamente implica sustentar una ontologia esencialista.
No estoy planteando aqui que exista una cosa en si, llamada control
y exclusién, que sustente la realidad de un canon literario. Lejos de
toda mistificacién, simplemente sefalo algo que — por la razén que
sea— hace que los viejos modos de entender el canon sean lo que son y
tengan su propio sentido. Y, al margen de que se lo juzgue como bueno
o malo, necesario o superfluo, legitimo o autoritario, ese “algo” es la
voluntad de controlar y expulsar y asi imponer referencias estéticas
predeterminadas en el discurrir espontaneo de la literatura.

Se debe reconocer a Harold Bloom el coraje de retematizar el canon,
contra la corriente segin la cual se vienen moviendo el arte y la lite-
ratura en los (ltimos tiempos, asi como la critica que se desarrolla en
su entorno. Paraddjica o contradictoriamente, apoyado por las mismas
fuerzas impulsoras de la cultura de masas contra la que esgrime sus
admoniciones, el mas célebre literato estadounidense ha sucumbido
a la tentacion de insistir en la vieja Canon City, en una candnica que
actiie como la referencia universal de la buena escritura y la buena
lectura, tanto como de la critica y la educacion literarias. Y cuando
hablo de insistir, estoy diciendo que Bloom pretende repetir a su modo,
en su escala y en su contexto, una historia de control critico sobre la
literatura, a la que en principio nos figuramos como tierra de nadie, y
mas en estos tiempos.




Como sucede con el sustrato utdpico y escatolégico de la propuesta
de Bloom, también esta audacia se ve afectada por el signo dual de lo
positivo y lo negativo entremezclados. Hay que admitir la existencia
de razones de suma importancia en favor de todo lo que se oponga a
cierta barbarie mal disfrazada de cultura, fomentada por el afan de lucro
econémico. Pero lo que no se justifica es la msistencia bloomeana en
el viejo esquema de Canon City a partir del desdén hacia los aspectos
rescatables — por su dinamismo y fecundidad— del actual relativismo
estético.

La retvindicacion del gusto, de la sensibilidad educada y el valor
estético, como fundamento de la bendici6n que confiere a algunos el
titulo de mejor autor y a algunos libros el de mejor obra, asi como del
estigma de mala obra y mal escritor, contra los textos y los escritores
que asi lo merezcan, no es privativa de una canénica heterénoma como
la que 1mpulsa Bloom. Es cierto que ninguna comunidad artistica ni
ninguna tradicién estética podrian formarse y existir sin unos procesos
y disposiciones llamados a hacer valer lo que vale sobre lo que no en
ese terreno. Pero ello no justifica un canon a la antigua, con todo lo que
tiene de autoritarismo, heteronomia y cerrazén a la dinamica viva de
la literatura y el arte del presente.

Es por entero cuestionable la pretension bloomeana de un control
omnimodo sobre la literatura actual, asi como la fantasia de un canon a
la vez tinico y laico, esto es: una vetusta economia canénica, que pueda
renunciar a los fundamentos religiosos en que por fuerza se sustenta.
Frente a la apertura de opciones estéticas que ha facilitado el ventu-
roso auge del relativismo artistico, lo peor, lo méas pobre, es pensar en
el control autoritario, en la limitacion heterénoma que supondria un
canon totémico impuesto por un gran elector, mvestido por instancias
demasiado humanas — como siempre— de un poder poco menos que
divino. Ante el vértigo de la diversidad a que da lugar la pluralidad del
gusto y del valor, no puede haber nada més decepcionante, ademéas de
intil, que las inclusiones y exclusiones que hacen posible un modelo
de inexpugnable Canon City. Esté claro que la propuesta bloomiana no
es lo que va a permitir afrontar, con la necesaria pertinencia cultural, la




innegable plaga de los muchos malos libros que estorban y aun asfixian
a los mejores, asi como la confusién estética general que potencian y
usufructtian los agentes del arte mediatizado.




MALDITO CANON

E] canon C{G ]OS condenados

Canon City, entendido al modo de Bloom, es el (iltimo gran avatar de
la 1maginacion de un cielo, en la economia de la salvacion estética de
los escritores. El “canon occidental” es el nuevo empireo que habran de
habitar los inmortales, de entre quienes han cultivado algiin modo de la
poesia, en el sentido griego de la palabra (toda creacion artistica). Pero,
entre las consagraciones canénicas de las diversas épocas antiguas —
hasta el Renacimiento, por caso— y la propuesta por Bloom, estan las
nomenclaturas de los malditos sin remedio y de quienes, liberados de
algunas perpetraciones perdonables y ocasionales, podrian redimirse.
En menos palabras: una canénica del infierno y el purgatorio. Algo
que — también hay que sefialarlo— constituye el reverso del discurso
canénico, entre las posibilidades de la logica del asedio.

Me refiero en concreto a la larga tradici6n, todavia no hace tanto
clausurada, de los “indices” inquisitoriales de textos prohibidos y de
cierta variedad de libro, entre prematica y directorio, donde algunos
ardorosos guardianes de la fe catélica y la moral establecida condenan,
absuelven y administran penitencias entre los escritores. Aludo, tam-
bién, aunque de forma menos directa y enfética, a la censura contra
las mas diversas formas de expresion literara.

No voy a cometer el desatino de emprender aqui una historia de
esta sombra tétrica, que ha acompariado a la literatura desde sus inicios.
Sera suficiente con establecer algunas afinidades y diferencias de esta
variante de la canénica respecto de la propuesta por Bloom. Dentro de
esos limites, bastara con examinar sumariamente, en su momento,
la peculiar logica de la sinrazén inquusitorial de cara a la literatura,
junto con un par de “essais de classification au point de vue moral” de
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novelistas y novelas de todos los tiempos y lugares, debidas al jesuita
Pablo Ladrén de Guevara y al abad Lous Bethleéem.

Hay, por lo menos, tres diferencias facilmente observables entre la
candnica de Bloom y las nomenclaturas de cariz inquisitorial. Mientras
aquella pretende basarse exclusivamente en criterios estéticos, estas
privilegian los de indole moral e 1deoldgica, o se atienen a ellos en ex-
clusiva. Cuando Canon City se disefia para excluir a indeseables reos
de lesa literatura, los prontuarios de la condenacién religiosa incluyen
a los malditos. Por tltimo, si el empefio del profesor de Yale estriba
en imponer una lista de los libros que toda persona culta debe leer, el
de censores e inquisidores consiste en advertir sobre los textos que
nadie debe leer.

La primera de tales distinciones no es tan irreductible como parece,
0 como clerto esteticismo, a su modo tan fanatico y unilateral como el
moralismo, se empena en afirmar. Las lindes que delimitan lo ético y
lo estético no son tan facilmente diferenciables. La apariencia de una
disociacion tajante e insuperable entre ambos modos de asumir la lite-
ratura y el mundo mismo puede deberse a la divergencia de las fuentes
de legitimacién de las practicas que realizan quienes se identifican con
una u otra posibﬂidad. El poder canonizador y proscriptor de entidades
como la Iglesia catdlica no solo es notorio, sino que ha sido inmenso
en ciertas épocas de la historia. Voltaire ironiza respecto de los alcan-
ces de esa fuerza, cuando en su Diccionario filosofico, al referirse a la
Inquisicién, advierte que “hay ahi [en la existencia y procedimientos
de esta] algo de divino: pues es incomprensible que los hombres hayan
sufrido este yugo pacientemente”. Asi como las mentes inquisitoriales
tienen resuelto el problema de la legitimidad de sus actuaciones, des-
de su creencia en el Dios que también sustenta la institucién a la que
sirven, las instancias canonizadoras esteticistas deben construir sus
propias bases legitimadoras a partir de sus propios medios intelectua-
les. Quien canoniza en funcién del esteticismo solo puede contar con
un poder sacralizador una vez que ha elaborado, con la consistencia
minima exigible, un discurso equiparable al de la palabra revelada. El
hecho de haber logrado esto — con alcances ciertamente discutibles,




pero también innegables— es lo que dota a Bloom de una condicién
sacerdotal analoga a la de los oficiantes de una religion en forma. Solo
tras esta autocanonizacion es pensable el efecto inmortalizador de los
afanes canénicos del investigador de Yale.

Para decirlo de otra manera, solo a partir de ese paso resultaria
concebible un canon que pretende ser “laico”, porque tinicamente apela
a criterios estéticos de valoracion. En este punto, Bloom se deslinda sin
ambages de todas las vertientes de la que él llama “escuela del resenti-
miento” (los marxismos; las corrientes posmodernistas procedentes de
la deriva semioldgica, estructuralista, fenomenoldgica, existencialista,
en especial “esa moda importada llamada desconstruccién”; la perspec-
tiva de género y la de la “diferencia” cultural y racial...”, lo mismo que
de cualquier postura moralista y expresamente religiosa. Sin embargo,
no basta con tomar esas distancias para que suceda lo mismo respecto
de la moral misma a la hora de asentar la Gran Eleccion de los autores
y los libros insuperables.

En realidad, la iniciativa canénica de Bloom podria interpretarse
justamente como un intento de poner orden en el mundo de la literatura,
amenazado de salirse de madre, a raiz también del libre desenvolvi-
miento del esteticismo y no solo de la accién critica de los 1dedlogos
“del resentimiento”. No es descabellado serialar, aunque solo sea a
titulo de hipdtesis, alguna liga entre la situacion que Bloom pretende
reparar y el proceso general de estetizaci6n del mundo por obra de la
subjetividad moderna. La Modernidad puede actualizar, a su modo, el
gran antidoto griego contra todo lo que la realidad pueda depararnos
de deletéreo: leer el universo en clave estética. Sera Nietzsche quien, con
mas hondura, perciba este giro espiritual cuando, a raiz de su deslum-
brante interpretacién de la tragedia griega, proclama que “solo como
fendmeno estético se justifica la existencia del mundo”. Pero también
hay que considerar la liberacion estética que el sujeto creador experi-
ment6 a partir de la instauracién progresiva del ideal del “arte puro” y
las revoluciones irreversibles introducidas por el espiritu vanguardista,
que se despliega con fuerza indetenible desde la segunda mitad del
siglo xix, entre otros fenémenos de la historia cultural de Occidente.




Es razonable pensar que, tal como una Iglesia decadente, a finales del
siglo xx, con los poderes politico y moral de antafio desmedrados, re-
acciona con coletazos inquusitoriales contra la evolucion esteticista de
la literatura y el arte, nuestro critico norteamericano se alza en contra
de la misma evolucion en una etapa en que es el esteticismo lo que
entra en un mal momento,

Bloom parece perder de vista que la crisis que su programa cané-
nico pretende superar se debe a la sensacién de vacuidad que entorna
al esteticismo. Clertamente, el rechazo a referencias y tutelajes ajenos
ala propia dinamica del arte y la literatura trae aparejado, junto al gozo
estético, una vivencia liberadora. También hay que tener presente que
una obra con verdadera vocacion artistica aspira, en primer término, a
realizar esta dimension, al margen de sus potencialidades morales del
signo que sean. Estas han sido las principales justificaciones y los mas
poderosos asideros y atractivos del artepurismo. Pero, tal vez obnubi-
lados por tan gratificantes beneficios, los partidarios de la experiencia
artistica en si no se han apercibido de que fijarse exclusivamente en
ella comporta otro modo de la unilateralidad. Por muy importante
que sea para una persona — sobre todo si cuenta con criterio propio,
con autonomia— la delectacion que le cause un buen texto o una
obra plastica o musical, es obvio que la vida no se reduce a ello. No
asombra, entonces, que aun cuando el ideal del arte por el arte lo haya
protegido de las intromisiones de la religion y la moral, no haya podido
lograrlo respecto de otras posibilidades 1deolégicas. Y es que, ahora
que la libertad creadora no puede sentirse amenazada — al menos en
los paises que han asumido por entero el “espiritu de Occidente’— ni
por quienes celan los dogmas de una religion ni por los guardianes de
la vida sexual de cada quien — es decir, por ning(n factor 1deolégico,
politico ni moral—, se antoja una frivolidad anacrénica retvindicar el
arte puro al estilo de comienzos del siglo xx, pongo por caso.

Una de las 1lusiones del esteticismo ha sido la de una eventual
liberaci6n de la dimensién ética de la existencia humana. Sus adeptos
mas fervientes han vivido en la fantasia de esa prescindencia imposible.
Por lo mismo, no se han percatado de que las renuncias y abomina-




ciones de lo ético son, a su manera, manifestaciones de una especifica
actitud moral. El esteticismo no ha reparado en que él mismo es un
eticismo sutil, oblicuo y refinado, que tiene la particularidad de ignorar
esta condicion. Y esa ignorancia de si como peculiar opcién ética es la
que ha dificultado y aun impedido la busca de un equilibrio entre una
radical e inalienable autonomia estética y una autodeterminacion ética
igualmente profunda. La retvindicacién, a lo Bloom, de un esteticismo
extremo viene a ser tan moperante y extemporanea como la rehabli-
taci6n de los viejos presupuestos y exigencias relativos al compromiso
1deolégico y politico del arte y de quienes lo cultivan.

En lugar de procurar el mencionado equilibrio entre la capacidad
autéonoma de crear y la capacidad igualmente autodeterminada de
obrar éticamente, los practicantes mas decididos del esteticismo se
han movido durante mas de un siglo en medio del pecado de omision
consistente en tratar de vivir con intensidad la experiencia artistica,
al tiempo que se desentienden de las demas necesidades, aspiraciones
e intereses humanos. Se entiende que, en un mundo cada vez mas
complejo y dificil de comprender, a la par de més azotado por las cala-
midades emanadas de las diversas etapas evolutivas del capitalismo, el
esteticismo suene a muchos a pura frivolidad. También es facil de ver,
por lo mismo, que una candnica erigida sobre bases esteticistas decaiga,
entre en crisis y se vea en peligro de estallar y convertirse en aricos,
pese a los intentos a contrario de Harold Bloom y quienes piensan
como él. La insatisfacci6n que rodea a todas las modalidades pasadas y
actuales del 1deal que Bloom condensa en el término canon occidental
no tiene entonces una tnica raiz identificable con el influyjo de ciertas
teorias sobre la critica de la literatura enfermas de resentimiento. Por lo
que toca a la mayoria de las corrientes que Bloom estigmatiza con este
marbete, a la vez psicologista y despectivo, la verdad es que prosperan
precisamente por el vacio ético y el consiguiente halito de irresponsa-
bilidad politica propiciados por el esteticismo unilateral. Asi como este
reaccion6 contra un orden moralista, una nueva sensibilidad se alza
contra las potencialidades evasivas de una 1dea del arte en extremo
autorreferencial.
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El esteticismo, en el campo de las diversas expresiones del arte,
ha tenido plena justificacién en un mundo en el que la socializacion y
el control moral de las personas se ha ejercido desde mnstancias y dis-
positivos expresamente dedicados a ello, como la familia, los aparatos
educativos, las instituciones religiosas y los medios de comunicacion.
Antes de su extensa implantacion en el desenvolvimiento del arte y la
literatura de los tltimos tiempos, en Occidente, el reclamo esteticista
contra la intromision de instancias moralistas, como la Iglesia, estaba
completamente justificado. Y lo estara siempre que algo obstruya o ame-
nace la principal funcién de toda expresion artistica, que es la estética.
En la Antigtiedad, en todas las épocas anteriores a la Modernidad, con
diferencias puntuales que no viene al caso consignar aqui, la literatura
y el arte cumplian una doble funcién ético-estética, en una atmosfera
1deoldgica en la que no se podia disociar la belleza de la verdad y la
bondad. En un contexto nuevo, donde todo tendia a especializarse,
donde los procesos de toda clase se dividian en parcelas que aspiraban
auna autonomia total, pareceria mas licito y pertinente abogar por una
actividad creadora, sin compromisos con alglin interés extrafio a su
propia dinamica y a sus propios [rutos.

Sin embargo, nada proporciona bases suficientes para asegurar
que la literatura y el arte se puedan liberar de alguna clase de vinculo,
conocido o no, aceptado o no, con lo ético. Esto es algo que, en los
hechos, también admite el propio Bloom. De otra forma no se enten-
deria su propia voluntad canonizante ni la publicacién, por caso, del
libro Cémo leer y por qué, s1 no estuviera interesado plenamente en
potenciar las consecuencias éticas de la literatura. Incluso £l canon oc-
cidental responde al anhelo de salvar una tradicién humanistica, cuyo
cimiento se halla en lo més granado de una escritura con radical sentido
estético. En otras palabras, la obra mas afamada de Bloom evidencia su
intento vehemente de evitar el derrumbe de la paideiaa la que ha dado
forma Occidente, a través de los siglos; y hablar de pardera es hablar de
transmision transtemporal, generacién tras generacion, de lo mejor de
una cultura; algo, por lo demas, indisociable de un ethos.




Asi que una cosa es la ancilaridad, la subordinacién a lo politico y
lo social, que los 1dedlogos pretenden imponer sobre la faceta estric-
tamente estética de toda verdadera obra con pretension artistica. Otra
muy diferente proclamar una pureza tan extrema que llegue a parecer
cosa de otro mundo. La posicion de los primeros puede resultar — como
de hecho lo es— 1naceptable para muchos; la segunda opcién, por su
parte, es sencillamente una imposibilidad. Mas atin en este momento
histérico, en el que no es dificil constatar cierta entropia cadtica, tanto
en los dominios del arte como en los de la ética y la politica, por lo
que luce por entero legitimo volver a hacer la pregunta acerca de s
la creacién estética debe asumir o no alguna responsabilidad con el
destino humano, mas alla de garantizar la pureza de la experiencia
estética. Formular esta interrogante comporta justamente lo contrario a
identificarse con posturas previas, con ataduras 1deoldgicas, econémicas
o con cualquier otra de indole extraestética.

Acendrar las exigencias del esteticismo, como pretende Bloom con
su canon, es seguir en la unilateralidad y cerrar los ojos y los oidos ante
las nuevas exigencias que depara la historia. Es desconocer, por ejemplo,
la observacion de Bourdieu en el sentido de que la mvencién de “lo
estético puro” esta indisociablemente vinculada con la generacion de
una nueva “personalidad social”. Considero que Bloom tiene razén al
recelar del criterio de la justicia social como motivo creador y referencia
de valoraci6n de la literatura, ahora y siempre. Entiendo que también
esta en lo correcto cuando retvindica “la soberania del alma solitaria”
como condicién para el desenvolvimiento satisfactorio de la literatura.
En este punto, Bloom acttia en plena consecuencia con el ideal del su-
Jeto moderno —a mi juicio, insuperado, pese a las fuertes y reiteradas
criticas a que ha sido sometido en especial durante el tltimo siglo—, y
me parece que no puede ser de otro modo. Sin embargo, se le pueden
achacar yerros semejantes a los que cometen sus denostados “apostoles
del resentimiento” cuando considera que el futuro de la literatura mas
elevada se decide en el terreno exclusivo de una canénica sostenida
por unos valores que se suponen, en puridad, estéticos.




En realidad, es un error contraponer de manera taxativa los cri-
terios estéticos a los de indole ética (en los que, convencionalmente,
podrian caber los de caracter social y politico). Tampoco conviene
una yuxtaposicion de valores éticos a los estéticos en la creacion y
en el acto de juzgar sus resultados. No rervindico este 1deal que, a su
modo, recoge la vieja consigna de “ensefiar entreteniendo” con la que
se dora la pildora del pedagogismo, por ejemplo, en el Quijote. Tal
vez el camino hacia una respuesta satisfactoria a la pregunta sobre
los nexos actuales de la literatura con el destino humano es el que se
transite en pos de la meta de vivir y hacer vivir. El ejercicio radical
de estos dos verbos complementarios no repara en disecciones de la
vivencia; no se fija en si esta es puramente estética o no o en si debe
ser mas ética o no. Se ocupa en lo suyo: sostener y enriquecer, con la
mayor intensidad posible, la fuerza que nos impulsa a perseverar en
el ser, con independencia de c6mo se quiera entender esto ltimo. Se
diria que, en los casos de obras como la lliada— muestra entre muchas
de obra que logrd armonizar efectivamente sus funciones estética y
ética, por lo deméas indisociables—, opera un desleimiento osmético
de las fronteras que traza la imaginacion entre lo que se predica como
ético y lo que se ﬁgura como estético, y basta con que eso permita
vivir y crecer humanamente. Podria afirmarse, entonces, que en lugar
de promover discriminaciones tajantes y guerras ideoldgicas, como
las que emprenden Bloom y quienes lo combaten, cabria pensar en
el desideratum de procurar siempre la vida en el texto y el texto en
la vida. Después de todo, como vio muy bien Nietzsche, “el arte es el
gran estimulante para la vida: jcémo podria entenderse como algo sin
objeto n1 meta, como [art pour lart?”

Como podréa observarse, las prescripciones candnicas y las cen-
suras que dan forma a los indices de libros prohibidos se enderezan,
por caminos diferentes, a concretar una misma funcién en el orden
del sentido: imponer autoritariamente una orientacién estética en la
literatura. En verdad, esta mision no solo la cumple una iniciativa es-
teticista como la de Bloom, sino también las de cariz moralista. Algo
que, por lo demas, tienen muy claro quienes se identifican con estas




Gltimas. De ahi que el abate Bethléem, al principio de su catélogo de
novelas dignas de ser leidas y merecedoras del rechazo mopgato y
clerical, advierta con claridad agradecible: “Esta seleccion es delicada:

2 pues limita los derechos del arte sometiéndola a las leyes morales
y desemboca en proscripciones; 22 pero es necesaria: las exigencias
del alma estan antes que las del arte”. Por lo demas, esta aclaratoria
del clérigo concuerda con la caracterizacion que hace J. M. Coetzee de
ese modo del asedio, en Giving Offense: Essays on Censorship: “es
propio de la légica paranoide de la mentalidad censora suponer que
la virtud, como tal, debe de ser inocente y; por ello, a no ser que se la
proteja, vulnerable a las tretas del vicio”. Finalmente, la coincidencia
de efectos entre un modo y otro del asedio, junto con la constatacion
de que ostentan vinculos inevitables con la simbélica y, en general,
el discurso de las religiones, permite advertir el hecho de que ambas
opciones tienen un aire de familia.

Fl canon bloomiano y las nomenclaturas de la proscripcion vienen a
ser las dos caras de una sola moneda: la del ideal sacerdotal, cuya misién
consiste en administrar la economia de la salvacién, aceptando a los
elegidos y enviando a cada condenado a su respectivo infierno. Aunque
la afirmacién pueda parecer descabellada, es méas lo que emparienta a
Harold Bloom con el abate Louis Bethléem que lo que los separa, sin
que esto Ultimo se deba negar n1 menospreciar.

Condenar, quemar, manipular “genes”

Tanto el canon occidental como el discurso del asedio moralista y re-
ligioso responden a una voluntad de heteronomia. Se trata de impedir
o, al menos, obstaculizar el contacto libre y aun mocente, literalmente
irresponsable, del lector con el libro con pretensiones estéticas. Son,
pues, dispositivos de control, piedras en el camino de la autonomia
creadora, tanto en el sentido de quien escribe como en el de quien lee.

La voluntad de censurar y coartar de muchas maneras la libertad
del lector en sus relaciones con el texto es tan antigua como la escritura
misma. Se tienen noticias de la persecucion de Platon contra las obras de




Demécrito, hasta el punto de planear quemarlas y hacerlas desaparecer
por completo. Horaclo, por su parte, en su célebre Carta a los pisones
registra la censura en el teatro antiguo. A lo largo de los tiempos, en fin,
se suceden los casos de aniquilacion de grandes bibliotecas por motivos
de profilaxis y prevencién 1deoldgicas. El venezolano Fernando Béez
ofrece una profusa relacion del fendmeno en Historia universal de la
destruccion de los libros. Basta deslizar la mirada por sus paginas para
percibir las magnitudes de tamana devastacion, asi como lo que la ha
motivado a lo largo de distintas épocas y en diversos puntos del orbe.

Lo que esa historia siniestra pone de bulto es que nadie ha llegado
tan lejos en el emperio de establecer, consolidar, perpetuar y perfeccionar
un dispositivo de control de la produccion y recepeion de textos que
la Iglesia. En ese abominable arte, esta ha superado y servido de maes-
tra a poderosos estados autoritarios de diverso signo. Un historiador
acucioso, como el mencionado Fernando Baez, parece quedarse corto
cuando sefiala que “la Inquisicién fue una de las instituciones judiciales
de naturaleza religiosa méas severas que haya podido crear el hombre
para combatir la disidencia y el pensamiento heterodoxo”. Asi pues,
por sus magnitudes e importancia, por la abyeccién de sus fines, por la
perversa ferocidad de sus procedimientos y la paradéjica ambigiiedad
de sus efectos, en suma, por su condicién de modelo de la heteronomia
en el &mbito de la lectura, conviene hacer una minima cala ilustrativa
en las bases histéricas de la censura y la inquisicion eclesiasticas.

No es temerario asegurar que la pulsion inquusitorial de la Iglesia
tiene que ver con su larga tradicion de combate 1deolégico contra
adversarios externos — las grandes escuelas filosoficas, las demas
religiones, tanto monoteistas y como politeistas, los movimientos 1deo-
l6gicos mas influyentes...— y enemigos surgidos en su propio seno,
como todo aquello que la jerarquia oficial ha tachado de herético. Desde
sus comienzos, la historia del cristianismo puede reducirse, en gran
medida, a la lucha persistente y enconada de sus 1dedlogos y jerarcas
por defender milimetro a milimetro el territorio de la ortodoxia fider
(rectitud o correccién de la fe), en contra de todo lo que la amenazara
desde fuera y desde dentro. Ese antecedente sirve al Vaticano de “capi-




tal inicial” en la formacién de un imponente dispositivo de control de
la escritura y la lectura, en el momento en que surge y se expande la
técnica de impresion por tipos méviles de Gutenberg, que en general
coincide con el més importante cisma del cristianismo en Occidente, a
resultas de la propagacion del vasto movimiento que objeta la tradicion
catohicay el poder de Roma para desembocar en la Reforma protestante.

No es de extraniar que algo que podria llamarse “mentalidad inquisi-
torial” sea consustancial a los procederes de los guardianes de la fe y la
moralidad vigente, en las instancias mayores y menores de la jerarquia
eclesiastica. Es de suponer que esa historia de enfrentamientos contra la
heterodoxia ha sido decisiva en ese fenémeno. También debe de haberlo
sido para su normalizacién y para su entusiasta asuncién por parte
de quienes se han dedicado a infamar, condenar, expulsar, reprimir
obras y autores en nombre de la religion. De ahi que, por ejemplo, en
ese auténtico tesoro de la iniquidad que es Novelistas malos y buenos,
el index particular elaborado a comienzos del siglo xx por el jesuita
Pablo Ladrén de Guevara, se pueda leer lo siguiente:

¢[...] por qué la Iglesia prohibe los malos libros? Como madre
amorosisima, los prohibe para evitar la ruina de la fe y buenas
costumbres de sus hijos. Y es tan antiguo en ella el prohibir y
quemar los libros perversos, que en tiempo de San Pablo se
cuenta, en los Hechos de los Apdstoles, haberse quemado de
una vez pﬁblicamente en Efeso por valor de 50.000 denarios, o
sea unos 45.000 francos. En el concilio de Nicea, el afio 325, se
echaron al fuego los de Arrio y en otros tiempos los de otros,
como los de Abelardo, Marsilio Patavino, Hus y mil mas. Pero
no es la Iglesia la inica en condenar los malos libros: hasta el
mismo Juliano el apéstata prohibid, y a sus pontifices, lalectura
de novelas; Roma y Lacedemonia las prohibieron también, y
Diderot arrebato, irritado, de las manos de su hija, libros que él
mismo publicaba para corromper a la juventud. Cosa semejante
se refiere de Dumas.




Pese a toda su mezcolanza sofistica, este pasaje no tiene desperdicio.
Sin embargo, no voy a hacer aqui un analisis minucioso de él. Basta
como ejemplo de la manera como el censor se autojustifica, apelando
precisamente a una de las facetas mas negras de la historia del cristia-
nismo. Y en ese afan autolegitimador, el inquisidor no tiene empacho
en apelar a abusos cometidos incluso por sus enemigos 1deolégicos mas
acerbos, como es el caso del emperador Juliano, y como también lo son
los de Diderot y Dumas, quienes en Novelistas malos y buenos aparecen
con las peores calificaciones. Eso, claro esta, bajo el supuesto de que
tengan alguna veracidad sus sefialamientos contra ambos escritores.
Desde luego, junto a los aparatos de control eclesiastico de la li-
teratura se hallaban también los de los poderes temporales, tratando
de impedir la salida y circulacién de textos que los cuestionaran po-
liticamente. Sin embargo, la relevancia de estos, por mucho que haya
sido significativa en algunas épocas y lugares, como en el caso de la
monarquia francesa, nunca alcanzé ni las dimensiones ni la repercu-
s16n 1deologica de los dispositivos inquusitoriales. Ahora bien, tal vez
la modalidad més temible de control sobre la produccién y recepcion
de obras literarias es la que resulta de la conjuncién de la politica con
la religion. Esto es lo que sucede en las estructuras del extenso y du-
radero imperio espariol, desde sus mismas raices histéricas; es decir,
desde los tiempos de los reyes catolicos. No en vano, Antonio Sierra
Corella, censor y apologista de la censura “nacional-catélica” — esto es,
franquista— en la Espania de mediados del siglo xx, invoca a “nuestros
Reyes Catélicos, Fernando e Isabel”, como referencias ennoblecedoras
de su siniestra labor, en el mismo nivel que los principales artifices
de la Inquisicién en la jerarquia romana. El dato no pasaria de ser una
curiosidad para historidgrafos eruditos de no ser porque ese modelo
de heteronomia sustentado en el pacto de dos potencias conservadoras
fue actualizado, por ejemplo, bajo la dictadura de Franco, en pleno sigl
xx. En realidad, esta manera de entender y ejercer un control represivo
sobre la literatura respondié a una consciente reaccion contra la forma
en que asumian su desenvolvimiento los gobiernos no asimilables a
absolutismos o variantes de lo que en el siglo xx seria el fascismo. Asi,




se entiende que Sierra Corella lamente que, en el siglo xix, luego de
“establecida [...] la libertad de imprenta”, los gobiernos “mas o menos
liberales” — como los califica él con prudente ambigtiedad— “ejercian
el derecho de censura de una manera poco adecuada a la suprema y
legitima defensa del Estado; después de haber dejado producirse el
mal, tratan de repararlo con medidas de policia, de eficacia muy dis-
cutible, a largo plazo, tanto en el terreno religioso y moral como en el
intelectual y politico”.

En 1487, el papa Inocencio VIII avala las resoluciones sobre cen-
sura previa contra el uso de la imprenta, emitidas por los obispos de
Warzburgo y Maguncia, en 1482 y 1485, respectivamente. Esta iniciativa
papal marca la pauta de lo que sera la actitud de la Iglesia en todo lo
concerniente al control 1deolégico de todo texto antes de suimpresion.
El Vaticano 1ra asentando y perfeccionando un cuerpo normativo, es-
pecialmente a la vera del fervor inquusitorial de papas como Pio IV y
Benedicto XIV. El emblema de esa voluntad de coercién son los lemas
nihil obstat e imprimatur, es decir, las autorizaciones suscritas por
censores y obispos. En los territorios 1dentificados con el catolicismo,
tenian que aparecer por fuerza en las primeras paginas de toda obra
relacionada con la religion, a la hora de llegar a las prensas.

Ahora bien, en este discurso del anatema, hay que distinguir entre el
control previo de la literatura, que es lo que cominmente entendemos
por “censura’, y la prohibicion a posteriori, que es la base del Index. Y
aun en esta vertiente de la heteronomia dirigida a coartar las libertades
de los lectores, hay que diferenciar la condena total de un libro o todos
los que ha escrito determinado autor de las expurgaciones parciales,
junto con las consiguientes indicaciones inquisitoriales, relativas a
las correcciones que se le exigen. Por ejemplo, ya en 1584, el cardenal
Ouiroga publica en Espana el Index librorum expurgatorum, inventario
de obras de autores catélicos que, segiin la Iglesia, son adulterados por
los herejes, asi como obras de heresiarcas que podrian ser de provecho
para la erudicién religiosa una vez que se sacan de ellas los errores.

Ademas, es menester referir un componente del orden de la pros-
cripeion mas importante atin que los indices de textos prohibidos y




los expurgatorios: las normas generales que regulaban las actuaciones
y las decisiones de censores, inquisidores y de todos los que pusieran
en préctica la politica eclesiastica de control y repres1on delaliteratura.
Estas reglas tenian su fuente en los pontifices mismos y acompanaban
a cada edicién del fndice de libros prohibidos. La divulgacion de es-
tas prescripciones y elementos de juicio sirvi6 para contrarrestar las
limitaciones de los indices ante la creciente proliferacién de libros
condenables, en un contexto de evolucion acelerada de la literatura yde
pérdida de poderio por parte de la institucionalidad eclesiastica. Puesto
que, en clerto momento, resultaba imposible incorporar en la lista de
obras proscritas todas las que la industria editorial ponia en el mercado,
el Vaticano delegaba en instancias subalternas su labor inquusitorial, con
base en preceptos explicitos y de observancia obhgatoria. Esto explica
no solo la existencia de un Index emitido desde Roma, periédicamente
renovado, sino la de numerosos listados afines publicados por obispos
u organismos regionales de la Iglesia, como un “Concilio de la América
latina”, que cita Ladrén de Guevara. Por supuesto, también permite
entender la publicacion, con aval oficial de la jerarquia catolica, del
catalogo firmado por este y el del abate Bethléem, a los que me vengo
refiriendo con insistencia, en su condicién de muestras que representan
la 16gica perversa de la proscripeion.

Ala vera del Concilio de Trento, el papa Pio IV promulga las reglas
generales que habran de orientar la tarea de los censores e inquisidores,
a partir de la publicacion del Index librorun prohibitorum de 1564. Un
poco mas tarde, en 1571, Pio V mstltuye la Congregacion del fndice, sin
que ello signifique que fuera la primera instancia proscriptora que cono-
cierala historia dela Iglesia. Sin embargo, la iniciativa permite observar
con facilidad la importancia que le asigna la més alta jerarquia romana
a un dispositivo ecuménico para el control y la represion de lo que se
pretendiera y lograra publicar en la época. Lo que la Iglesia combate con
mas ahinco en esa época no es una escritura con intencién estética, sino
un tipo de discurso que se enfrenta en el terreno dogmético y politico
con la ortodoxia catdlica: el protestantismo y otras corrientes heréticas
més o menos afines, aparte de las expresiones que transluzcan alguna




huella de judaismo o 1slamismo. El primer Indice elaborado por el clero
espaﬁol aparece en 1559, a instancias del inquisidor general Fernando
Valdés, y responde al proposito de combatir, de manera implacable,
contra esos enemigos de una religion cuyos jerarcas consideran como la
{nica correcta y verdadera. A partir del xvi, la atencién del Indice se cen-
trara en doctrinas como el jansenismo, en la filosofia de la llustracién,
en la masoneria, en las 1deas que realiza la Revolucién francesa y las
que dertvan de las frustraciones historicas que esta genera: como el
socialismo y el anarquismo. También seguira de cerca la deriva liberal
de los movimientos revolucionarios de la época. Desde luego, lo que
inquieta a la Iglesia no es solo lo que tiene por error doctrinal; también
mira, con especial denuedo, por las consecuencias morales que acarrean
los cambios en los dominios de la 1declogia. En concordancia con el
interés por combatir sin tregua todos esos demonios, los oficiantes del
anatema juzgaran las obras literarias seg(in la mayor o menor presencia
de estos en sus paginas.

Sabemos lo que le cuesta a la Iglesia aceptar las novedades histéri-
cas que amenacen con alterar su estabilidad estructural y el monopolio
ideoldgico que tanto la complace. Se ha comprobado numerosas veces
c6mo se ha opuesto a los cambios operados en la vision del mundo, a
partir del Renacimiento y, sobre todo, de la llustracion y la Modernidad.
Ha mantenido la misma actitud frente a los avances de la ciencia. Los
siglos no han podido borrar el ridiculo de negar, por simple ceguera
dogmatica, evidencias como el hecho de que la Tierra gira alrededor
del Sol. No debe sorprender, entonces, que haya reaccionado con 1gual
o mayor cerrilidad contra la palmaria evolucién general de las artes
y, en concreto, de la literatura. Solo cuando el mundo asumia como

algo normal la desintegracion del control espiritual monopélico que
se arrogaba ese avatar del totalitarismo universal, que fue en sus tiem-
pos la Iglesia romana, cuando era mevitable la diversidad de opciones
1deolog1cas y religiosas, cuando ya no se podian negar los progresos
— siempre perfectibles, desde luego— enla politica y en la organizacion
de la vida en sociedad y cuando nada podia detener el alud de obras
literarias que surgian de plumas libres, no sujetas a coercién alguna,




el Vaticano empezd a desmantelar, poco a poco y hasta reducirlo a su
minima expresion, el aparato inquisitorial. Asi, la Congregacion del
fndice no fue abolida sino hasta 1917, por Benedicto XV, sin que por
ello desapareciera del todo la maquinaria del anatema, pues, continu6
viva todavia como parte de las competencias de la Congregacion del
Santo Oficio. Solo en 1965, hace poco mas de 40 afios — que no son
nada en la perspectiva del tiempo histérico—, el papa Paulo VI suprimi6
definitivamente el [ndice.

La coaccién del discurso inquisitorial no era lo que se dice sim-
bolica, no se limitaba a sembrar la culpa entre quienes transgredieran
las prescripciones en que se sustentaban el Index y los catélogos que
lo ampliaban y actualizaban, asi como entre quienes se atrevieran a
desderiar sus proscripciones. De acuerdo con la propuesta de Bloom, el
lector que se entretenga con una literatura distinta a la canonizada por él
o el escritor que no se apegue a sus criterios estéticos — y esteticistas—
pagara con la exclusion. Sabemos que un castigo asi puede ocasionar
consecuencias de gravedad considerable entre quienes integran una
comunidad literaria. De manera anéloga, la transgresion de las reglas
generales que servian de base a los anatemas eclesiasticos era motivo
de sanciones que, en ciertas épocas de la historia, hasta podian poner
en riesgo la vida o la integridad moral de quienes tuvieran tal osadia.
En la medida en que la Iglesia va perohendo poder para regular la vida
privada y publica de la gente, esas puniciones quedan en un plano
declarativo, de modo similar a como sucederia ahora con quienes no
acataran el canon occidental. Pero, en sus origenes y durante siglos, la
lectura y la conservacion de libros que defendieran alguna herejia o
que contaran con la proscripcién expresa del propio papa de Roma se
consideraba un pecado digno de la pena de excomunién. Y la simple
relacion con obras que estuvieran incluidas en el ndice se juzgaba causa
de pecado mortal. Como es de suponer, la condicién pecaminosa de la
escritura o la lectura de tales obras cimentaba con un basamento de
terror espiritual una heteronomia, una itromision que limita y tiende
a anular — cuando no lo hace por completo— la libertad creadora de
quien escribe y de quien lee.




Y ; para qué tanto afan de sujecién, tanta coercién contrala libertad
creadora? Como los propios proscriptores y expurgadores reconocen
con toda claridad, no es el valor estético lo que esta en sus prioridades.
Esto es obvio, como lo es también lo que advierte Vicente Llorens: que
“los examinadores del Santo Oficio eran tedlogos, no criticos literarios”
Ello hace que sus juicios sobre obras que basicamente ostentaran una
voluntad estética fueran inevitablemente ridiculos, incluso para el sentir
general de la gente medianamente culta, en las épocas en que fueron
emitidos, pese a que la moral ortodoxa de la Iglesia gozara todavia de
una amplia aceptacién formal en la sociedad. Lo mejor para hacerme
entender sera mostrar un ejemplo 1lustrativo de lo que acabo de decir.

Veamos lo que, segiin el discurso del anatema, debemos tener en
cuenta a la hora de pensar en leer a Cervantes. Este monstruo de la
narrativa universal, toda una literatura por si solo, merece para el abad
Bethléem apenas 12 exiguas lineas. Dos de estas se destinan a decir que
su vida misma fue una “dolorosa novela”. La parte media de la nota es
para informar de que en 1605 “se revel6 con brillantez” como escritor
con su Quijote, obra que ha merecido numerosas traducciones. Pero el
meollo de todo esté en lalinea y media en que advierte sobre “algunos
trazos que podrian afectar a nifios y doncellas”, y en la media linea en
que sostiene que las Nouvelles — se sobreentiende que las “ejempla-
res’— son solo para adultos.

Pese a que, en general, Ladron de Guevara es infinitamente peor
que su homologo francés, en el caso de Cervantes, aun cuando tam-
bién emite una valoracién banal e insulsa, por lo menos le dedica un
poco mas de espacio (tal vez porque en £l coloquio de los perros este
ensalza a la Compania de Jestis). Detalle nada superfluo si se tiene en
cuenta que se despacha, por ejemplo, a la inmensidad que fue Zola
en menos de ocho lineas, una de las cuales, la méas importante — tras
todo el rosario de lugares comunes de la critica catdlica contra el autor
de Les Rougon-Macquart—, no es ninguna novedad: todas sus obras
“estan prohibidas en el Indice actual”. Pues bien, todo lo que importa
destacar al jesuita, en la obra del de Alcalé de Henares, es que algunos
pasajes representan algtin peligro para la castidad de los lectores, algu-




nas escenas contienen “frases no buenas, saliendo ademés [ ...] malas
mujeres” y otras mas representan “caidas deshonestas” de personajes
femeninos y aspectos de similar tenor. Paralelamente, sin desviarse
nunca del criterio moralista, Ladrén de Guevara también refiere algu-
nas partes “buenas” en la obra cervantina, como por ejemplo sucede
con La gitanillay El amante liberal. que “no tienen cosa mala, aunque
tratan de amores”.

Se percibe con claridad el interés del inquisidor en la suerte que
corra el alma del individuo. Y no solo desde la perspectiva de la pobre
oveja susceptible de sucumbir a las tentaciones del mundo, la carne
y el diablo, en forma de “mala” literatura, sino desde la de los autores.
Pues, segtin el censor Sierra Corella, nada permite pensar que “los
escritores en general son espiritus normales”, razon por la que debe
tenerse en cuenta qué proporcién de ellos “tienen la visién deformada,
el gusto pervertido y la propia estimacién y la vanidad elevada a un
grado inadmuisible”. Pero llama la atencién que tan ingentes esfuerzos
en procura de la redencion de cada mortal, en la parte que toca a sus
inclinaciones hacia la literatura, no basten para sosegar al forjador de
anatemas. Més alla del individuo estan las entidades que prefiguran el
reino de Dios, aqui en la Tierra, y todo lo que se haga para la salvacion
a escala de lo personal y privado debe hallar su sentido en aquellas.
Asi, en realidad, la censura y la expurgacion se justifican como actos
en defensa de “una sociedad perfecta, como la Iglesia”, lo mismo que
de “una sociedad bien constituida y necesaria, como es el Estado”.

Las fuentes de tanta responsabilidad, de tanta seguridad y contun-
dencia, en el ejercicio critico inquisitorial, son diversas. La mayor de
todas, ya se sabe, es siempre la divinidad de la que deriva la verdad
revelada y la institucionalidad que se encarga de propagarla y soste-
nerla en el tiempo. También es claro que todo el intrincado y complejo
sistema de normas que emana directamente del papa, de los concilios
y de otras instancias de la jerarquia eclesiastica, dota al catalogador de
anatemas de una sdlida legitimidad, siempre que se acepten esa nor-
matividad y esas autoridades. Pero, aparte de esas dos grandes bases
de legitimidad para la infausta labor de inquisidores y expurgadores,




hay tres mas que quiero destacar, aunque sea de manera sumaria:
las doctrinas y los actos de los que se podrian considerar sus santos
patronos, el supuesto de la bondad y la condicion purificadora del
discurso del anatema, y el derecho natural, asumido como un refuerzo
de todas las demas.

Segtin el multicitado Sierra Corella — quien ejercié y justificé la
censura, en Espafia, durante los tiempos mas recios y terribles del
franquismo— el hecho de proscribir un texto literario o de eliminar o
corregir forzosamente algunas de sus partes “no corta alas a la inteli-
gencia ni entorpece su vuelo”. Esta falsedad, alinada con fuertes dosis de
estolidez fanatica, pareceria estar reclamando la gratitud de la victima
de tales practicas. Y no solo la gratitud, sino incluso un sentimiento
consecuente de alegria; pues, al cabo, “en los expurgatorios esparioles
se hacen aclaraciones justas, observaciones paternales y amistosas que
incluso son beneficiosas para la correccion de la expresion y la belleza
de estilo”. Tales maravillas explicarian anécdotas un tanto dificiles de
creer, como aquella de Quevedo solicitando audiencia “espontanea-
mente” a una junta inquisitorial de calificadores, para explicarles qué
partes de los libros publicados a su nombre eran auténticas y cuales
se le habian atribuido sin serlo. Con razén, Vicente Llorens considera
inverosimil una espontaneidad tal, que 1ba a pagarse con la censura
de obras como El buscon. J. M. Coetzee apunta que “la censura espera
ilusionada el dia en que los escritores se censuraren a si mismos y el
censor pueda retirarse”. La observacion es, sin duda, acertada, pero
todo indica que la llegada de ese momento no es precisamente facil,
sobre todo cuando se trata de autores como Quevedo.

Por su parte, se conoce la obsesion por el llamado “derecho natural”
por parte de las instancias eclesiasticas que se dedican a fiscalizar la
moral y a garantizar su observancia. Poseedora del criterio en virtud del
cual se puede definir universalmente la nocion de “lo natural”, la Iglesia
se muestra particularmente interesada en combatir lo que considere
contra natura'y en fomentar el acatamiento de las que juzga leyes de la
naturaleza. Esta pred sposicién 1deoldgica también se cumple en el caso
de la literatura. Asi pues, gracias a Ladrén de Guevara nos enteramos




de que antes del derecho positivo — en este caso, el derecho canénico
y los codigos civiles que, en algunos paises, controlan la produccién
y distribucion literarias— esta el derecho natural, que “prohibe libros,
ya bajo pecado mortal, ya bajo pecado venial”. Es tal la primacia de
esa modalidad de la ley que “prohibe [ ...] libros que la ley positiva no
prohibe”. Por eso, por ejemplo, “aunque no traten ex profeso de cosas
obscenas, estan por derecho natural prohibidos muchos libros que son,
sin embargo, peligrosos para la castidad”.

No se necesita demasiada perspicacia para advertir que en los
afanes del inquisidor se entrecruzan elementos como la asuncion de
una mision divina y redentora, clerta mania persecutoria de doble
sentido: defensiva — porque se supone que las huestes del Mal no
paran de actuar— y ofensiva — porque es menester atajar al Mal y
extirparlo cada vez y en cada lugar en que aparece— , una pasion por
unaidea gazmonia de la pureza, menosprecio por la capacidad creadora
y la autonomia de las personas... También lo que podria entenderse
como una “mentalidad de guerra”. No se trata solo de indicar qué es
lo bueno o qué es lo malo, para que la grey actde en consecuencia:
es necesario aniquilar todos los avatares del Mal, también en la literatura.
Esta motivacion exterminadora es la que explica incluso iniciativas
inquisitoriales mas alla de los limites temporales y operativos del Santo
Oficio catdlico. Esta, como ejemplo altamente destacable, el caso de la
fatwa decretada por el ayatola Jomeini contra Salman Rushdie por la
publicacion de sunovela Los versos satanicos. Como advierte Jack Lang,
lo que el imén 1rani buscaba con esa medida era eliminar al escritor,
anular su obra y atemorizar a todos.

Para emprender su colosal tarea de purificacién, el proscriptor
cuenta con poderosos sustentos. Por ejemplo, el propio san Ignacio de
Loyola, gran artifice de la Iglesia tridentina militarizada, cuando ofrece
la pauta sencilla e infalible para identificar un libro “malo”. Lo refiere
muy bien Ladron de Guevara: “Para proscribir un libro de Erasmo no
necesit6 [el fundador de la Compania de Jestis] otra cosa que notar se
le menguaba la devocién con su lectura”. Es sorprendente la analogia
de este criterio con el que opera en el juicio de gusto: basta con que un




libro amenace con sumirnos en alguna “pasion” triste, aniquiladora o
empobrecedora, para que lo cataloguemos como “malo”. En un sentido
afin a la 1dea de pasion en Spinoza y Nietzsche, toda experiencia que
atente contra la alegria de vivir comporta una “pasion triste”, y en este
campo entran el aburrimiento, el hastio y, en general, el displacer causa-
do por la mala literatura. Motivo pertinente para pensar en los peligros
de toda critica unilateral, incluyendo la que se sustenta exclusivamente
en la delectacién, la satisfaccion, en suma, cualquier forma del placer.

Sin embargo, la mentalidad de guerra subyacente en el discurso
del anatema tiene su referencia mas ennoblecedora en la figura de san
Pablo. Ya se pudo observar, en la cita reproducida hacia el comienzo
de esta secci6n, como para Ladron de Guevara este apostol legitimaba
todas sus actuaciones como inquisidor espontaneo desde el momen-
to en que establece el modelo cristiano de la incineracién de libros
heréticos o simplemente ajenos al sistema de dogmas fijado por los
seguidores del gran Nazareno. Pero, después de todo lo visto, ahora
tenemos elementos para concluir que precisamente ese es el sentido
{ltimo del proceso de proscripcion ejecutado por todas las instancias
inquisitoriales de la Iglesia — en las que cabe incluir a los espontaneos
al estilo de Bethléem y Ladrén de Guevara— . Es dectr, todas las con-
denaciones, las expurgaciones, las prohibiciones, las persecuciones
tienen en la quema su modelo de referencia.

La guerra de los ortodoxos —y no solo de los que se adscriben
a cualesquiera de las vertientes del cristianismo— tiene como fin la
aniquilacién del adversario 1deoldgico y la batalla contra los “malos
libros” se salda con su incineracion. La quema de libros tiene un sen-
tido andlogo a las “limpiezas étnicas”: se trata de procurar y conservar
la “pureza” de acervos que son como el fondo material de un capital
simbolico y discursivo. Esto se observa sin dificultad en momentos
emblematicos de la destruccion de textos, como el plan devastador
impulsado por Goebbels en 1933. En su alocucion a las organizaciones
juveniles y estudiantiles nazis que participaron en esa orgia aniquila-
dora — recogido en el citado estudio de Fernando Baez— el ministro
de propaganda de Hitler aclara: “Durante los pasados catorce afios




Uds, estudiantes, suftieron en silencio vergonzoso la humillacién de
la Reptiblica de Noviembre, y sus bibliotecas fueron inundadas con la
basura y la corrupcion del asfalto literario de los judios”. Se trataria,
pues, de depurar las bibliotecas, como condicién interviniente en la
purificacion de las conciencias de los lectores y aun mas.

En efecto, esa pulsion devastadora, en ciertas circunstancias histé-
ricas, puede rebasar todo limite simbélico-discursivo, hasta concretarse
dela manera més brutal en el plano fisico; pues, como observa Leonidas
Hill, hay una “fuerte [...] conexién entre la quema de libros y la quema
de hombres”. Es justo serialar que los efectos destructivos del orden
inquisitorial no siempre son deliberados ni se cumplen merced a una
voluntad consciente. También en el ambito del asedio proscriptor se
asientan la ignorancia y la estupidez, no menos peligrosas, como lo
demuestra por ejemplo Peter Godman al documentar el proceso inqui-
sitorial que se siguié contra Giambattista Vico y su Scienza nuova, un
caso de inefable equilibrio entre represién e incompetencia.

La energia fanatica invertida en toda esta morbidez y en toda esta
destruccién puede explicar lo que, hasta donde he logrado saber, cons-
tituye una gran ausencia en el universo de una religion tan importante
como el catolicismo: un canon positivo, un listado ecuménico de libros
con intencién estética que el buen catdlico podria y aun deberia leer.
Aparte de la canénica relativa a las sagradas escrituras, no tengo noticias
de la existencia de un catélogo asi. Cas todas las fuerzas de los guar-
dianes de la fe se consumen en destruir y; al menos en lo que concierne
a literatura, es muy poco lo que hacen para proponer los “buenos” o
“mejores” libros a visitar. Todavia Bethléem es un poco mas dado a
orlentar a la grey en ese sentido. No asi Ladrén de Guevara, quien sin
dejar de recomendar en su catalogo a unos pocos autores, mayormente
Jesuitas o muy vinculados a la Compariia, siempre es mas dado a ejercer
con furia sanguinea y biliosa el papel de malleus maleficorum [martillo
de los malos]. El clérigo avecindado en Bogotd, cuando termina su No-
velistas malos y buenos en 1910, parece ufanarse de la displicencia con
que aparenta hacerse cargo del problema que acarrea a los creyentes la
escasez de libros permitidos, luego de tanta severa purga:




St alguno pregunta: entonces jqué nos queda para leer? [..]no
nos toca a nosotros responder esa pregunta: que se vaya con ella
a esos novelistas inmorales e 1mpios, que son los que tienen la
culpa de que no podamos leer sus libros. Nosotros no tenemos
que ver con que haya muchos o pocos libros legibles. Nuestra
critica es como la del espejo, que no hace sino decir: esta cara
que tengo delante es fea, esta otra que viene ahora es hermosa.

Y todavia, entre la indolencia y la inconsciencia, es capaz de dejar colar
estaironia nvoluntaria: “léase nuestra obra sin prejuicios y se vera que
son no docenas, sino centenares de novelas las que decimos que se
pueden leer”. Digo 1ronia, porque desde la portadilla se ha jactado de
haber despachado un “sinntimero” de obras de nada menos que 2115
autores — cantidades ante las que sus lecturas en positivo palidecen—
y porque los juicios de caracter permisivo, ademas de escasear y no
menudear, benefician en su mayor parte a unos cuantos con demasiadas
trazas de nulidades literarias, impotables a juzgar por el puritanismo y
la cursileria que destila lo inico que nos es dado conocer de ellos: los
titulos de las obras que consigna su poco entusiasta “canonizador”.

Cuando la quemazén de libros no puede ser ejercida materialmente
o no logra su aniquilacién, se procede a esa quema simbolica, que es
la inclusion de los textos y sus autores en el canon de los condenados,
el anticanon llamado [ndice de los libros prohibidos, del que dertvan
inventarios parciales, locales y aun individuales como los que he consi-
derado aqui. Sin embargo, dado que el sentido del recurso al fuego es la
purificacion, podria no estar de mas pensar en metaforas legitimadoras
mas actuales 0 modernas de las mismas funciones que se esperan de
la1gnicién purgadora. Es lo que hace Sierra Corella cuando echa mano
de la 1magen de la eugenesia: “en la concepcion, gestacion, edicion y
cuidados de los libros y escritos, cabe justamente la aplicacion mas
escrupulosa y adecuada de las teorias eugenésicas, con més propiedad
y mejor derecho que cuando se aplican en el campo fisiologico”.

Pero el modelo de la eugenesia no es un sucedaneo biotecnoldgico
— esto es, ultramoderno— del que se basa en la mas o menos vulgar




quema. No es que se pase de un paradigma a otro. La pasion por la
heteronomia — esa obsesion fanatica por la sujecién de las almas,
que sustenta al mundo del anatema— encuentra en la estructura de
los procedimientos eugenésicos la posibilidad de legitimacion de una
purga extrema a priori, antes del imprimatur que, desdela perspectiva
totalitaria, cara al censor, deberia exigirse a todo libro, literario o de otro
tipo, sagrado o profano. La incineracién — material, cuando es posible;
simbolica, cuando no; y la combinacién de ambos, en el culmen 1déneo
de la proscripcién— sigue siendo vélida para los libros que, como sea,
logran superar ese primer filtro siniestro.

Sterra Corella es capaz de proponer su repugnante metafora
con singular alegria y entusiasmo en una época — 1947— en que la
espesa bruma franquista puede permitirle hacerse el sordo frente al
estruendo de las derrotas que viene sufriendo el fascismo, mas alla del
derrumbe militar de los regimenes que més amplia y hondamente lo
materializaron: la Alemania hitleriana y la Italia mussoliniana. Entre
las cosas que caen con estos, ya en 1945, se cuenta lo que los antro-
pologos llaman “racismo racialista” y, por ende, todas las arriesgadas
estupideces concernientes a proyectos de “mejoramiento” genético de
los seres humanos. La aniquilacion material del nazismo trajo consigo
un cuestionamiento radical de la nocién de ‘raza’, hasta el punto de
desaparecer del discurso cientifico.

St esta metaforica legitimadora de las 1deas y las practicas purga-
torias, la de la eugenesia, pudo aflorar en un contexto desfavorable,
da qué pensar lo que pueda suceder en un momento histérico que
pareceria favorecer su retorno, como el presente. El actual discurso de
la manipulacién genética, con grave riesgo de implicaciones no muy
santas, estaria en condiciones de acudir en respaldo de una canénica
literaria universal. Lo cual no tendria nada de alarmante per se, pero
podria poner los pelos de punta nada mas de imaginar que pudiera
sumar pretendidas justificaciones a la formulacién preconcebida, mani-
pulada, planificada, de un modelo esteticista 0 1deoldgico de la literatura.




H lenguaje del deber

Las concordancias entre la postura de Bloom y la tradicion estigmatiza-
dora de libros y autores no se limitan a compartir un anélogo espiritu
moralizador, aunque en cada caso se presente dingido hacia sentidos
contrapuestos.

Aun cuando tal vez se trate solo de una proyeccién de esa misma
afinidad, cabe concentrar la atencién en el hecho de que, tanto en el
caso de la inmortalizacion canénica como en el de la satanizacién es-
tético-moralista que nutre a los indices y catalogos afines, el lenguaje
que prevalece en ellos es el lenguaje del deber. St el canon de Bloom
toma forma en una lista de libros, ello responde a que trata de imponer
los titulos que es obligado leer si no se quiere estar al margen de la alta
cultura. Todo el discurso que acompana a su controvertida nomen-
clatura se dirige a sustentar tedricamente ese deber. Aunque Bloom
no reivindica esa obligacién con devastadora contundencia, lo cierto
es que no faltan en las paginas que ha dado a publicar pasajes como
este: “Por qué leer El retrato de una dama[de Henry James]? St bien
debemos leer en virtud de muchos propdsitos, y para obtener copio-
sos beneficios, un proposito primordial y un beneficio considerable
que deberian inducirnos a la lectura atenta es, sin duda, el cultivo de
nuestra conciencia individual”. Pero, al margen de la mayor o menor
cantidad de citas semejantes a esta que se pueden traer a colacién y de
la intensidad con que propugna Bloom esta especie de imperativo de
no cualquier lectura, esta la estratagema argumental de la implicacién.
Desde el mismo momento en que discurre en pro de la necesidad del
canon occidental y propone un listado canénico de obras, Bloom da
por supuesto que esa es la pauta de lo que se debe leer y que una de
sus contribuciones centrales como critico y tedrico del canon tinico
admisible radica en apartar el interés del lector eventual de aquellos
textos que, segtin su criterio, no valen. Sin el supuesto de este “deber
leer”, no vendria al caso ningtin afan canénico.

Otra vez se aprecia una contraposicion de direcciones a partir de
esa similitud de fondo entre el discurso canénico y el estigmatizador.




Ciertamente, el Index librorum prohibftorum demarca el territorio
vedado en el que se encierran los libros que no se deben leer, mien-
tras que Canon City alberga a los que deben ser leidos. Pero esto, que
es una evidente oposicion frontal, no hace sino poner de relieve una
coincidencia en un mismo afan imperativo. Asi, la diferencia apuntada
tiende a desleirse o, para decir lo menos, a perder relieve, y ello coloca
a ambas postbilidades de la discriminacién en un mismo plano ante
la mirada critica. Se dirfa que estamos ante un canon en positivo (el
de Bloom) y un canon en negativo (el Indice y sus derivaciones). Cada
opcién se presenta, respecto de la opuesta, como modalidad invertida
de un mismo empefio en asignar obligaciones, de una misma actitud
impositiva. Esta relativa identidad entre las dos alternativas pareceria
explicar, en buena medida, la aparicion de “anticanones”, esto es,
indices elaborados desde un interés estético, no moral, en los que se
proscriben ciertos libros por estar mal escritos, por ser insolventes
desde el punto de vista literario.

Un célebre ejemplo de esto tiltimo es la propuesta y la exigencia
de una especie de Index esteticista hecha por Oscar Wilde, en febrero
de 1886, conforme a una idea que admite a un tiempo la canonizacion
y la proscripcién. Para el genial escritor irlandés, habria tres clases de
libros. Las dos primeras obedecen al principio inmortalizador: se trata
de los libros que se deben leer y de los que hay que releer. De por si,
eso de entreverar la aceptacion con el rechazo, la sacralizacién con
la estigmatizacion, es motivo de interés, puesto que rompe con la
unilateralidad de canones como el de Bloom o el de las listas malditas
que publicaba, en su tiempo, el Santo Oficio. Sin embargo, lo que mas
me interesa considerar es la tercera categoria de libros demarcada por
Wilde: la de los textos que por nada se deben leer (“Books not to read at
all’). S urge proscribir todas las obras de Stuart Mill —a excepcion de
su Ensayo sobre la libertad— o Inglaterra, de Hume, o todo el teatro de
Voltaire, es porque, para el autor de La importancia de llamarse Ernes-
to, asi lo impone el criterio de la buena escritura y no porque atenten
contra un sistema moral. En consecuencia, lo mas resaltable aqui es
c6mo también por la via de esta otra posibilidad del esteticismo se llega




a la imposicién de un deber. Es decir, cémo opera de nueva cuenta el
lenguaje del deber en cualquiera de las derivaciones de lo canénico,

Por lo demés, si lo que hace Bloom suscita hoy dia una ruidosa
rebelién del espiritu critico, de modo similar a como lo hace el afan
satanizador de los guardianes de la moral en literatura, es porque am-
bos se emperian en imponer deberes, en un sentido o en el opuesto, y
todo ello se contrapone a la autonomia, tanto estética como moral, de
cualquier persona con criterio.

En todas sus modalidades, el discurso del deber concuerda con el
fondo soterioldgico de las iniciativas de caracter religioso. Desde luego,
no es lo mismo tratar de salvar a quien es bien aceptado como lector,
proporcionandole el catalogo que més le convendria en su condicién de
tal, que procurar redimir a la humanidad toda — haciendo lo posible,
incluso, por evitar una verdadera autonomia del lector— alejandola
de los libros que le granjearian su perdiciéon. Tampoco hay una coin-
cidencia plena entre redimir proponiendo la lista de los “santos” mo-
délicos a seguir — los escritores que integran el canon occidental— y
hacerlo mostrando, por el contrario, la nomenclatura de los “diablos”
arehuir. Oscar Wilde asume esta labor redentora ofreciendo no solo su
anticanon, sino exhortando a los buenos criticos a confeccionar, cada
quien, sus propias listas de los cien peores libros, con el fin de hacer el
mejor servicio al género humano. Pero, de nueva cuenta, tanto Bloom,
con su proyecto tipicamente canonizante, como las instancias vy las
mentes inquisitoriales y quienes, al estilo de Wilde, combinan ambas
posibilidades, concuerdan en la motivacién redentora que los anima. Y
las consecuencias de una u otra opcién, en lo que las une y las separa,
me parecen dignas de la mayor atencion.

Con ello, en los hechos, todas esas posibilidades cumplen una
funcién anéloga: proponer una heteronomia, que determine, obture,
bloquee la independencia estética de cada lector.

No hace falta discurrir en demasia para percibir que los reflejos
tridentinos del inquisidor expresan un rechazo virulento contra la po-
sibilidad del libre examen de la escritura y contra todo lo que evidencie
autonomia, tanto en el plano moral como en el estético. Siglos de vigilar,




perseguir y castigar, en nuestro propio solar, a la sombra del espiritu
del Concilio de Trento, nos ayudan a entender con cierta inquietante
“naturalidad” que el anticanon de los indices ha sido concebido y ela-
borado para anular a machamartillo toda disposicién critica personal.

Elinquisidor lee por nosotros y nos aparta del mal, prohibiéndonos
el acceso a lo que sus ojos ya han visitado. La negativa a aceptar esto
por parte de los proscriptores moralistas no hace sino causar hilaridad,
como cuando el abad Bethléem sefala que, s1 presenta su inventario
de obras condenadas, “no es ciertamente porque hayamos pretendido
establecer un régimen de lecturas [ ...] Nosotros solo hemos querido
marcar los limites y prevenir los peligros”. A este respecto, es mas
agradecible la sinceridad de Sierra Corella, por ejemplo. Para este cen-
sor nacional-catélico, esté claro que “las multitudes piensan y sienten
con cerebro y corazdn prestados”, razon por la que conviene disputar
con quien haga falta la primacia como mas efectivo “prestamista” de
cerebros y corazones, con miras a los mas pingties réditos morales e
1deoldgicos. Y, por supuesto, no puede faltar la justificacion del mons-
truoso atentado contra la autonomia moral y estética hecha por el
discurso inquisitorial, consistente en alegar el beneficio que incluso
a nuestro pesar — cuando nos ponemos un poco necios, apelando a
nuestras capacidades creativas— nos habra de reportar.

Como sucede con los demagogos, también los purgadores procla-
man hacer sus faenas en nuestro nombre y siempre a favor nuestro.
Por eso, el catalogador Ladréon de Guevara se ocupa “gratuitamente” de
nuestra salvacion cuando nos previene de quienes, en punto a litera-
tura, dicen: “Hay que conocer todo, saber el bien y el mal, para elegir
el bien”. Pues “este criterio perdié a nuestros primeros Padres”. Y para
que no nos suceda lo mismo que a ellos, que ademéas estaban mucho
mejor dotados que cualquier pobre lector de estos tiempos modernos,
tan agobiados de poderosisimas tentaciones y tan debilitados en su fe,
estan los gendarmes como él, que nos ahorran la molestia de vérnoslas
con libros “malos”.

Y, pese a que el criterio al cual apela Wilde es el del valor estético
de la obra, ello no obsta para que su propuesta de indice de libros que




no se deben leer desemperie igualmente un cometido contrario a la
independencia de juicio por parte del lector. También Wilde lee por
nosotros y quiere determinar nuestra libertad critica, aunque cierta-
mente su incomparable sentido del humor y su inevitable tono irénico
lo distinguen con nitidez, por ejemplo, de Gerénimo Ruiz de Camar-
go, el tedlogo que encabeza la Junta de Catalogo y Expurgatorio de la
Santa Inquisicion espafiola, a comienzos del siglo xvii. A partir de su
desconfianza en la capacidad del lector para valerse por si mismo, las
mentes inquusitoriales se apresuran a proporcionarle las orientaciones
de rigor. Por muy objetable que esto sea, desde el punto de vista ético
no se le puede negar una logica.

No se observa, sin embargo, la misma congruencia entre proclamar
“la soberania del alma solitaria” y esforzarse por ofrecer una nomen-
clatura perpetrada “sin querer”, cuya “principal funcion pragmatica”
consiste en “recordar y ordenar las lecturas de toda una vida”, como
hace Bloom en £/ canon occidental. Pues esa soberania queda en entre-
dicho desde el mismo momento en que ya se le ponen determinaciones
como la de que debe ser solitaria 0 no — punto en el que concuerdo
con Bloom, pero no para plantearlo como imposicién a nadie ni como
presunta tnica posibilidad—. Y de nuevo es cuestionada sin ningtin
atisbo de respeto cuando se le ofrece un deber leer y toda una serie
de referencias heterénomas. De manera similar a un juntero de los ex-
purgatorios del Santo Oficio, Bloom también lee por nosotros y quiere
alejarnos del mal. No importa tanto si ese mal es en un caso moral y
en el otro estético, en el supuesto de ningin modo probado de que
pudieran sostenerse con fundamento distinciones asi de taxativas.
Por algo serd, entonces, que tanto una vertiente de lo canénico como
la otra terminen ofreciendo un fruto semejante: sendos catalogos de
lo que debe ser y lo que no, en relacion con la lectura. Es posible que
uno sea mas amargo que el otro. Pero no es tanto ese el caso, cuanto
que ambos resultan insufribles para el paladar bien dispuesto de saliva

y papilas propias.




Trabajar en equipo o confiar en el olfato

Hay que reconocer una ventaja a la critica inquisitorial y moralista:
es de una facilidad y una economia envidiables. Le basta, para ope-
rar, un pufiado de prejuicios que actiian como lentes a través de los
cuales se observa la obra de todo autor. Todo el trabajo de quienes la
practican consiste en establecer si tales presupuestos concuerdan con
el texto examinado o no. Una vez comprobado este extremo, se juzga
con seguridad contundente sobre la conveniencia moral de leer tal o
cual obra, y ahi termina todo, por los siglos de los siglos. Con base en
ese procedimiento, no sera el abate Bethléem quien canse y aburra al
lector potencial que, por ejemplo, se interese en una parte o en toda
la vasta obra de Pérez Galdds. Todo lo que le dira es: “novelista espa-
fiol, el caracter de cuya obra y su estilo han llevado a compararlo con
Dickens y Erckmann-Chatrian. Sus obras son, ante todo, instrumentos
de propaganda anticlerical. Ha unido su nombre a Electra, drama anti-
rreligioso cuya representacion hace poco ha suscitado tantos odios y
perturbaciones. Murié cristianamente en 1920”. Una de las cosas que
més teme y repudia el inquisidor es la complejidad, fendmeno asociable
en muchos aspectos con la libertad creadora. Podria decirse que este que
acabo de citar es un buen ejemplo de atentado contra toda la riqueza
de elementos y la vitalidad que implica la experiencia estética, aunque
el propio Indice y los catélogos de anatemas que lo emulan albergan
numerosos casos de juicios que caben holgadamente en una lapida.
En el caso de Ladrén de Guevara, el cnterio de juicio es todo un
orden de normas dotadas de la mas amplia legitimidad institucional:
toda una heteronomia. Eso le facilita las cosas de cara a su producti-
vidad como censor. Asi, cuando el jesuita habla de novelas “buenas”
y “malas”, le basta con tener en cuenta, en toda su rigidez, “las reglas
generales que preceden el fndice”. Esto significa que un libro sera cali-
ficado como bueno solo en el caso de que no contravenga ninguna de
las siguientes prohibiciones: no defender ni propagar “la herejia o el
cisma’; no tratar “ex profeso de la Religién” — cuando el autor no es
catélico—; no tratar de “socavar los fundamentos de la Religion, ya sea




con sofismas, ya con burlas, ya por medio de caricaturas, ya de cualquier
otra manera”; no abordar expresamente ni narrar ni ensefiar “cosas
obscenas”; no hablar “con menoscabo de Dios, de la Virgen Santisima
o delos Santos, o dela Iglesia Catélica, de su culto, de sus sacramentos,
de su Sede Apostdlica”; no inferir “oprobios a la jerarquia eclesiastica,
al estado clerical o al religioso”; no enseriar ni recomendar “sortilegios,
adivinacién, magia, evocacién de espiritus y otras supersticiones’;
no propagar ‘nuevas apariciones, revelaciones, visiones, profecias,
milagros” ni inducir “devociones nuevas, bajo el pretexto de que son
privadas”; no defender “el duelo, el suicidio o el divorcio”; no tratar “de
las sectas masoénicas o de otras sociedades del mismo género”; no pro-
pugnar “errores proscritos por la Sede Apostdlica”. No habra de causar
mucha sorpresa que, en el propio catalogo de Ladrén de Guevara, los
autores que segtin él han escrito obras “buenas” y aun “muy buenas”
tienen los nombres de Lucia des Ages, Tomas Argtielles, Ramén Arrufat,
Roe Art, Julio Ascanio, Julio Diniz, Maria de Echarri, Juan José Franco,
José Santos Machicado, Luis J. Mufioz, la condesa de Segour. No son
muchos mas los que merecen la aprobacién sin reservas del catalogador
y, a su juicio, vendrian a ser como 1slas de una literatura edificante,
en medio de un océano de libros entregados a alguna forma del mal.
De todos ellos, apenas puede saberse algo, hoy dia, desde el punto de
vista literario. Ni siquiera el propio Ladrén de Guevara ofrece datos de
meridiana significacion. Por ejemplo, sabemos por él que tres de ellos
— Franco, Argiielles y Mufioz— son jesuitas o que Art fue “capitan de
artilleria” y tenia “buenas intenciones de moralizar a la tropa” con las
cuatro novelas que publicé. Muy poco mas.

En su particular indice, Novelistas malos y buenos, el jesuita Ladrén
de Guevara no es muy dado a diferenciar el anatema contra la obra de
la condena contra quien la escribe. Alarma su tendencia irrefrenable a
practicar a mansalva el juicio ad hominem. También esto le permite
ser muy eficaz en su trabajo. Le basta con disponer de ciertos antece-
dentes, relaciones sociales, 1deas politicas y morales de un escritor para
tomar postura ante lo que publica. Y abundan las veces que, por este
camino, desemboca en el improperio amargo y en algo no muy lejano




al chisme ramplén. Para alguien con mente de censor, expurgador,
inquisidor, guardian de la fe y “las buenas costumbres”, un escrito
malo solo puede venir de la pluma de un hombre o una mujer malos y
vetar a aquel implica castigar a estos. Por eso, en la disposicion de sus
notas criticas — cuando no despacha a algtin autor con alguna admo-
nicion de linea y media— aparece siempre, primero, una referencia
a su historia personal, de la que derivara necesariamente el caracter
de sus producciones; acto seguido, pasa a estigmatizarlas con [rases
fulminantes, caso por caso.

Un ejemplo de tan curiosa manera de “recibir” la literatura: el muy
conocido y controvertido caso de Dumas padre:

DUMAS, ALEJANDRO (padre). Mal nacido. De Villiers-Cotterets
(1803-1870). De malas 1deas, inmoral y gran falsificador de la
historia. Aparece como autor de doscientos cincuenta y seis
voliimenes de novelas y de veinticinco de dramas; pero muchos
son ya en parte, ya del todo, de otros autores, con los cuales
hacia negocio, autorizandolas para la venta con su nombre.
De Las dos Dianas, por ejemplo, que va con su nombre, vino a
confesar que ni siquiera la habia leido. Dicese que solo con unas
cuantas ganaba en limpio cada afio doscientos mil francos, que
no le bastaban para sus excesos.

Conforme a esta dptica, la inclusion del narrador francés en el ndice es
més que comprensible, y este mismo hecho refuerza lalectura mérbida
que el propio clérigo hara de algunos titulos importantes atribuidos
a aquel. Todocalza a la perfeccion: inmoralidad de origen, escritura
perversa, condena inquisitorial institucional y puntillazo del critico
moralino que actia motu proprio.

Se diria que poco falta a Ladrén de Guevara para exigir certificado
de pureza de sangre y cristiania antigua para dejar de sospechar a
priort de un autor. Ello, a pesar de que la realidad del mundo moral
y politico le depara sorpresas, cuando sus prejuicios no concuerdan
con los hechos. Un ejemplo mas, entre centenares: el del desconocido




CREBILLON, CLAUDIO-PROSPERO-JOLYOT DE. De Paris, hijo del
poeta tragico. Uno de los primeros novelistas corruptores del
siglo xvin. Alumno de los jesuitas, cuya severidad y odio a la
impureza no le hacia ninguna gracia; abandon el colegio de
Luis el Grande para ir de teatro en teatro y andar en compariia
de gentes epiciireas y licenciosas. Escribié cuentos muy obsce-
nos, procurando envolverse en palabras ingeniosas, dejando al
mismo tiempo que todo se entendiese. Lo mas raro es que fue
censor real para velar sobre la moralidad de los escritos de otros.

Como un ejemplo més de aplicacion de esa logica, el mexicano
Ignacio Manuel Altamirano es evaluado como escritor, por Ladrén de
Guevara, de este modo:

Naci6 en 1834 en Méjico. General, abogado, profesor, literato,
periodista. Autor de obras en prosa y verso, de 1deas liberales, y
mas de una vez perniciosamente sensual, lo cual no impide el
que escribiera alguna hasta piadosa poesia. Novela Clemencia,
un tomo de 315 péginas‘ Amores entrelazados con acciones de
guerra y fusilamiento final. Mucha pasién, alguna descripcion

sensual, ideas hberales

El simplismo de los criterios de juicio y las facilidades que otorga la
heteronomia parecerian explicar la prodigiosa capacidad de lectura de
iquisidores y catalogadores afines. ; Cémo hizo Ladrén de Guevara para
leer y analizar el “sinntimero” de novelas de los “2.115 novelistas” que,
segtn la portada de su prontuario de escritores malditos y mojigatos,
leyé y analizé con el noble objeto de salvar al lector descarriado? ; Cémo
pudo, a su vez, Bethléem alcanzar algiin grado de familiaridad real
con “las principales novelas y novelistas” de entre 1500 y 1928, como
para ofrecer su candnica? Los primeros en saber que tales empresas
son humanamente imposibles son sus propios autores. Sin embargo,
no por ello se arredraron en el momento de acometer su trabajo de
pontificadores. Y, desde luego, hallaron algunas razones para curarse




en salud, con precavidas y oportunas palabras sobre el asunto, en las
paginas iniciales de sus respectivos volimenes. En el resto de sus listados
de anatemas — o “cuadros”, como gusta llamarlos Ladrén de Guevara—
nuncaasoma la méas minima incertidumbre o vacilacién sobre la validez
de unos juicios que, muchas veces, son de segunda mano.

El clérigo francés es consciente de que un trabajo asi “es inmenso”,
maxime si “el estudio completo de la novela contemporanea exigiria
la lectura de 50.000 voliimenes”. Pero posee la férmula para superar
tal escollo: el concurso de tedlogos, literatos y colaboradores diversos,
que comparten con él la misma o parecida vocacién inquisitorial.
Asi, Bethléem reconoce o quiere dejar en claro que su lista de novelas
censuradas y permitidas es el resultado de un aparato mas o menos
articulado de control moral e 1deoldgico, cuya legitimidad vendria
dada por la “seriedad” y la “competencia” de su trabajo. Una verdadera
lastima, porque por lo menos habia cierto atractivo en la imagen de un
superlector, un superman de la censura, que viene a ser anulada por la
1dea tan comiin, mas bien vulgar, del trabajo en equipo.

Pero quien hace un buen contrapeso a esa decepcién es el jesuita
Ladrén de Guevara. En una especie de coda inocultablemente aviesa,
colocada al final de la introduccién a su catélogo y que se disfraza de
“Nota del editor de la primera edicion”, se da cuenta de como cast tri-
plica, en cantidad de novelistas investigados, aun libro andlogo publi-
cado “en el extranjero”. Es muy probable que se trate del de Bethléem,
aunque nunca lo mencione. Omisién bastante curiosa, por lo demas,
s1 se tiene en cuenta que en la nota de marras “los autores que uno y
otro [catalogadores] juzgan convienen generalmente en lo sustancial
del juicio, cuando se trata de condenar, diferenciandose mas veces en
el permitir”. Tan importante coincidencia ameritaria — se supone—
una mayor generosidad, algiin gesto o guifio dirigido a robustecer
una complicidad en el mérbido arte de la condena moral e 1deolégica.
¢Por qué no se cita, entonces, a Bethléem o a quien haya sido el autor
“extranjero” del volumen afin a Novelistas malos y buenos, de Ladron
de Guevara? No me parece descabellada la hipétesis de que el jesuita
encuentra demasiado blandengues las admoniciones de su homdlogo




mnominado y, sobre todo, considera que este hace concesiones nad-
musibles a cierto esteticismo; pues, aparte de “en el permitir”, también
se distinguen ambos proscriptores “en el modo de dar el juicio y en
el conceder mas o menos importancia a ciertos elementos literarios”.
Y aqui no solo tenemos una por demas interesante censura contra un
censor, sino la clave de los portentosos poderes de Ladron de Guevara
como lector, escrutador y juzgador: su peculiar olfato.

Por modestia o por algin grado de pudor, como se ha visto, Be-
thléem escuda su responsabilidad como inquisidor tras la cooperacion
autorizada de otros. Por el contrario, Ladrén de Guevara asume él solo
la ingente mision de redimir a los mortales de la “mala” literatura.
¢Cémo lo hace? ;Como logra dar cuenta de una cantidad de obras y
autores objetivamente inabarcable incluso para el lector mejor dotado?
Sera mejor dejar que sea el propio jesuita quien responda in extenso
estas preguntas:

Por razén de un cargo que tuvimos, y de habernos dado a
predicar contra los malos libros, acudieron a nosotros con los
suyos, de novelas y de otras clases, innumerables personas.
Fuimos tomando nota de los juicios que ibamos dando, apela-
mos a otros muchos y trabajosos medios, logrando al cabo ver
concluida, aunque de modo imperfecto nuestra obra.
Curiosidad era esta que urgia satisfacer, pues de otro modo
podria a algunos justamente causar escandalo el que un reli-
gloso tuviera conocimiento de tantas novelas, malas y buenas,
como en esta obra se juzgan. Téngase también en cuenta que,
no amucha costa, se puede venir en conocimiento de la maldad
de muchas novelas que en este libro juzgamos, como muy en
breve se entera uno de la vecindad de materias hediondas. Asi,
basta abrir una novela de Louys, de Eca de Queiroz, de Valle
Inclan, de D'Annunzio y de tantos otros, para que, sin mas,
sepamos que tenemos delante, ademés de la impiedad, la in-
moralidad, la deshonestidad més asquerosa y desvergonzada.




Da escalofrios tan solo de pensar que empefios como los de Bethléem
y Ladrén de Guevara tuvieran, en su momento, alguna posibilidad de
afectar las relaciones de los lectores con la literatura. La cantidad de
veces que se editaron sus catalogos, sobre todo el del abad francés,
permite hacerse una 1dea al respecto. Pero también causa inquietud
imaginar que el simulacro de lectura en que solo puede sustentarse el
discurso del anatema — esa faceta amarga de la canénica moralista—
pueda ser también la base del canon literario esteticista.

De ninguna manera es posible cotejar a Bloom con Bethléem vy,
mucho menos atn, con Ladrén de Guevara. Sin embargo, el hecho
cierto de la impostbilidad de leer todo lo que se publica, incluso todo
lo bueno que se publica, afecta a todo lector, tanto a los buenos como
alos menos capacitados, tanto a los que tienen vocacion canonizadora
como a los mejor dotados, que simplemente se conforman con vivir
de la forma mas placentera y gratificante la experiencia literaria. He
aqui, pues, un tope objetivo contra la pretension de una lectura previa
omniabarcante, dirigida a redimir al lector comiin.

Debe suponerse que una literatura canénica — es decir, paradigma-
tica— debe estar fundada en una lectura igualmente modélica, desde
el punto de vista estético. Pero, si se asume con un minimo de nigor lo
que sugiere una expresion como “lectura modélica”, es claro que remite
a una praxis que no puede 1r mas alla de un limite muy reducido de
textos. Este limite supone, entonces, la frontera a partir de la cual solo
parece posible pensar en las dos practicas sefialadas en los catalogadores
moralistas, que aqui he tomado como referencias: el trabajo colectivo o
la capacidad olfativa de un lector que se presume omnipotente: leer entre
varios o confiar en las narices de uno: una arbitrariedad colectiva — tal
vez, incluso, colegiada— o una arbitrariedad individual. Cualquiera de
las dos opciones pone en evidencia la condicién 1lusoria de un canon
que pretenda actuar como regulador universal de la recepcion literaria.




Bendecir maldiciendo: la paradoja del Index

Mientras lo que motiva al canon literario es el principio, entre factico
y ético, de que no se puede leer todo, lo que mueve al discurso de la
proscripeién moralista y religiosa es el precepto de que no se debe
leer todo. Fn la opinién de Bloom, “poseemos el canon porque somos
mortales y nuestro tiempo es limitado. Cada dia de nuestra vida se
acorta y hay que hacer mas cosas que leer”. De esto deriva un cuasi
evangélico acto de separar el grano de la paja, con base en criterios
estéticos. Bethléem, por su parte, se siente con derecho a ofrecer un
“catélogo razonado” de novelas proscritas, porque aun cuando les re-
conoce cierta autonomia estética, al ser obra de mortales no son ajenas
a la moral. Ello justifica que una instancia dedicada a salvaguardar la
moralidad, como es la Iglesia a la que él pertenece, sefiale los textos
que no se deben leer. Para su homologo, Pablo Ladrén de Guevara, ese
desdén deliberado de lo artistico, en beneficio de motivos moralistas, se
sobrelegitima en tanto que es parte de la labor “apostélica” del censor
e inquisidor. Leamos sus propias palabras a este respecto: “St se nos
pregunta por qué no alabamos las galas literarias de los novelistas im-
pios e iInmorales, responderemos, entre otras cosas que nos callamos,
que st tal hiciéramos irfamos contra el fin apostélico que nos hemos
propuesto, y no servirian semejantes alabanzas sino para causar dafio
en nuestros lectores”.

Las afinidades y las disonancias entre la modalidad inmortalizadora
y la proscriptora del discurso del asedio se entrelazan de manera harto
compleja. En general, lo que es comn entre ellas lo es como efecto de la
realizacion de funciones de sentido opuesto. Esta paradoja se confirma
de nuevo cuando se observa cémo opera en cada caso el fenémeno
de la inclusion y la exclusién. Asi como Canon City es el cielo que
resulta de excluir al incluir, el Index equivale al infierno que incluye al
excluir. Por eso, no parece aventurado imaginar que esta consecuencia
de la anatematizacion haya beneficiado a la postre a muchos autores
condenados por los catalogadores inquisitoriales. No he encontrado un




solo escritor espariol importante, entre 1551 y 1814, que no integrara
la gran nomenclatura eclesiastica de los proscritos, lo cual habla de la
punteria critica de los agentes del Santo Oficio,

Mientras que la primera de dichas modalidades responde al
esquema de la redencion y la Gran Eleccion, el segundo opera por
condenacion. Es dificil asentar con firmeza inobjetable qué opcion es
peor que la otra. Pues, mientras la aplicacién implacable del principio
de sacra eleccion — que lo es también de sacra exclusion— puede
sumir en el anonimato eterno a cualquier libro o escritor preteridos,
un anatema inquusitorial contra algtin autor o texto puede terminar
por inmortalizarlo — es decir, por rescatarlo de la peor muerte, que es
el olvido: la muerte literaria— asignandole un lugar en un anticanon,
un canon maldito. jPodria reparar alguien, de otro modo, en el es-
critor francés decimondnico Jacques-Albin-Simon Collin de Plenay?
Traigo a cuento este nombre como simple muestra entre decenas de
todo calibre y pelaje. Se trata de un autor “indexado” conforme a un
decreto del Santo Oficio fechado en Roma el 10 de septiembre de 1827.
Segtin este documento, se condena toda su obra (opera omnia) hasta
ese momento. En 1841, regreso al redil como una oveja mas de la grey
catolica, renegando de los escritos que le fueron proscritos. A partir de
esa rectificacién, publicé textos que muy dificilmente podrian elevarlo
a ninguna nomenclatura de modelos de lo que debe entenderse por
literatura: vidas de santos, leyendas de los “comandantes de Dios” y
otras por estilo. Se ve a leguas que se trata de un plumifero deleznable;
pero, de cara a lo que aqui se dirime, eso carece de relevancia. Lo que
si importa es destacar cémo una condena que excluye de los elegidos
a ese escribidor lo mantiene sin embargo en los limites de uno de los
instrumentos de la memoria: ese archivo de proscritos que es Romans
a lire et romans a proscrire, el anticanon de Bethléem, en el que se da
noticia del justamente ignoto Collin de Plenay. El simple acto de nom-
brar a alguien o algo — como se hace en el génesis biblico—, aunque
sea para mal, da vida; la omision, por el contrario, mata. Y otro efecto
no buscado por el abate de marras, tal vez méas destacable todavia, es
el interés que suscitan las obras vetadas en quien se asoma a su lista




de condenados. Es bien sabido que lo prohibido ejerce un atractivo
irresistible en quien tenga un minimo de curiosidad y sensibilidad.

Tal vez no sea excesivo aseverar que el discurso del estigma mo-
ralista y religioso efectia, a su modo y a su pesar, una inmortalizaci6n
del escritor proscrito. Pero, sobre todo a partir del triunfo de la Revo-
lucién francesa, cuando el debilitamiento politico de la Iglesia resulta
indetenible y cuando la acelerada evolucién modernista del mundo
pone a aquella a remar contra la corriente de la nueva literatura, ha
debido de ser un gran honor, para todos los grandes escritores del siglo
xIX y comienzos del xx, aparecer en las Gltimas ediciones del Index.
En el fondo, una canonizacion en sentido mnverso. A la consagracion
literaria, autores como Lamartine, D’Annunzio, Hugo, Stendhal, Balzac,
Zola, Flaubert, George Sand, Anatole France... pudieron sumar — se
supone que a mucha honra— la paradéjica bendici6n de aparecer en
el canon de los malditos. Ya antes Montesquieu, Voltaire y Rousseau,
entre muchos otros, gozaron del mismo privilegio.

Por sus eféctos IOS conocert éIS

“De muy mal efecto”, asienta Ladrén de Guevara, al final del anatema
de dos lineas que dedica a la novela Adolfo, de Benjamin Constant. No
es el tnico ejemplo, pero basta como muestra.

El tema de los efectos suscitados por el arte, en general, y la lite-
ratura, en concreto, es una antigua obsesion de todos los moralistas.
En realidad, es la inquietud de fondo en todas las disquisiciones y
precauciones de Platon, sobre todo en Repdb]zlca, respecto de las
artes. Establecer las secuelas que se derivan de la relacion del nifio o
el adolescente con cierto tipo de manifestaciones artisticas, asi como
las maneras de evitar o contrarrestar su negatividad, es parte esencial
de la 1dea platonica de paidera. Desde luego, en el caso del autor de £l
banquete, no se puede hablar de un moralismo pacato, como el de un
censor al servicio de alguna instancia inquusitorial eclesiastica. El ideal
de la kalokagathia—la conjuncién, en la misma persona, de la belleza
con labondad—, asi como el de la implicacién reciproca necesaria entre




la verdad, el bien y lo bello, exigian un control de lo que acontecia en
las almas de quienes mantuvieran alguna relaci6n con un texto. Pero
decir control no es lo mismo que decir aniquilacién, elimimacion. Sin
menoscabo de las virtualidades censoras de su politica, Platon no esta
en contra de todos los placeres estéticos, sino a favor de reconducir
pedagdgicamente los que mejor sirvan para la vida de la persona y
para su entorno civil. Como lo estd también Aristételes, cuando asu-
me el valor positivo de la catarsis en las mejores tragedias o el de las
pasiones, en los usos adecuados de las potencialidades que le reconoce
a la buena retérica.

En general, el mundo antiguo tenia una muy solida conciencia de
que nada que procediera del arte era inocuo para la “sensibilidad del
paladar y el corazon”, de la que habla Plutarco con un dejo de humor
1rénico. Los sabios paganos de la Antigtiedad conocian la ambivalen-
cia de la aisthesis la experiencia total de la relacién con el mundo
y, especialmente, con las obras destinadas adrede a suscitar efectos
particularmente intensos en el psiquismo humano. Por eso, en ellos,
esa certeza no derivaba en un intento por coartar o reducir al maximo
posible las capacidades estéticas de cada quien, sino en encauzarlas
por el derrotero que condujera a sus posibilidades mas elevadas. Lo
expresan muy bien estas palabras de Plutarco: “En la poesia hay mu-
cho agradable y que es alimento del alma del joven, pero no en menor
medida hay algo perturbador y vacilante, s1 su audicién no tiene un
buen entrenamiento”.

Por un camino diferente al recorrido por un poligrafo mas 1dentifi-
cado con el epicureismo, como Plutarco, los estoicos llegan a un mismo
punto: es necesario extender la templanza y el comedimiento incluso
al dominio de las lecturas: no conviene leer demasiado, puesto que ello
desvia la atencion que debe prodigarse con preferencia al alma propia,
y se deben evitar textos que amenacen su equulibrio con pasiones
incontrolables. No se trata de evadir todo texto con posibilidades per-
turbadoras: no olvidemos, por caso, que el propio Séneca cultivé con
notable fortuna la poesia tragica. Lo importante, para los seguidores
que la escuela estoica tuvo durante siglos, es contar con la entereza




de 4nimo suficiente para no dejarse afectar de manera indebida por
el contenido del texto. En definitiva, lo que los discipulos directos o
remotos de la Stoa proponen en su relacion con la literatura es tanto
una prudencia, como la que confiesa Marco Aurelio en Soliloquios
cuanto una capacidad para afrontar favorablemente lo que expresa.

También los grandes forjadores de la teologia, la politica y la moral
cristianas tenian una conciencia precisa de los efectos esperables de la
literatura. Confesiones, de san Agustin, por ejemplo, es una verdadera
mina de consideraciones sobre los sentimientos y las sensaciones
experimentados por el alma sometida a la acci6n de las cosas mun-
danas en su tiempo, entre ellas la literatura. Sin embargo, la sintesis
tedrico-1deoldgica que realiza el también autor de La ciudad de Dios
a partir de sus vinculos con el neoplatonismo y el gnosticismo, amén
del cristianismo y otras corrientes orientales, servira de base a una
actitud negativa ante el placer y a una constante sospecha del origen
mahgno de las gratificaciones del cuerpo y del alma no sujetas a las
prescr1pc1ones moralistas emanadas de la Iglesia. Desde el apdstol Pablo
de Tarso — primer quemador de libros, entre los grandes prohombres
del cristianismo— pero, muy especialmente, a la vera de las doctrinas
y las actuaciones de Agustin de Hipona, la ortodoxia cristiana mostrara
sin vacilaciones sus virtualidades intolerantes, su permanente dispo-
sici6n a la guerra 1deoldgica y moral, de la que formara parte la caza
del Error, la extirpacion del Mal, en cada texto, en cada obra de arte.

En virtud de su decidida adscripeion al ambito de la cultura de El
Libro — esto es, la Biblia— y de un fogueo de siglos en la lucha contra
las desviaciones heterodoxas, la jerarquia eclesiastica llegé a adquirir
una clara conciencia de la importancia del texto como arma 1deolé-
gica, asi como de sus potencialidades para el cuestionamiento de un
orden politico y moral. Durante su implantacién en el mundo antiguo
el cristianismo conté con su propio gran libro, cuyas paginas ilustran
una novedosa relacién del viejo Dios judaico con todos los mortales
dispuestos a creer en Fl.

Con los Evangelios, que pueden verse como una ramificacion del
Antiguo Testamento, los seguidores del Crucificado disponen del erario




simbdlico y doctrinal a partir del cual se puede acometer la constitucién
de una férrea ortodoxia. En ese proceso van a tener capital importancia
tanto la asimilacién sincrética — en especial, de ciertas tesis filosoficas
griegas y de algunos mitemas de procedencia oriental, asi como de
corrientes mistéricas del universo grecorromano— como la guerra
sin cuartel contra lo que se perfile como herejia. La vertiente bélica,
intransigente, de esta historia se acendrara en los momentos y en la
medida en que la jerarquia catdlica romana vea més amenazado su
poderio, asi en el plano espiritual como en el temporal.

Una de las circunstancias que inducira a la Iglesia a reaccionar de
manera mas virulenta es aquella en que se conjunta la invencién de
la imprenta por Gutenberg con el surgimiento de los movimientos
heréticos radicales, que harian posible la expansion y consolidacion
del luteranismo y sus derivados. Estas son las coordenadas en que se
sittia tal vez la més grande de las batallas histricas motivadas por el
control de la produccién, propagacion e interpretacion de textos. Desde
el siglo xv en adelante, los dos grandes polos 1deolégico-religiosos que
aparecen a raiz del cisma de Occidente, protestantismo y catolicismo
contrarreformista, llevaran a su méaxima expresién la pelea por sentar
su 1mper10 en un tipo especial de territorio o incluso de “nuevo con-
tinente”: la pagina impresa: la sementera donde se siembran, crecen,
se multiplican y también se guardan las creencias y los relatos mas
preciados. Ciertamente, el bando surgido a raiz de la contestacién de
Lutero no estuvo libre de la pulsion persecutoria que distingue a todo
fanatismo. La historia de Calvino ilustra con creces las virtualidades
totalitarias e inquisitoriales de la Reforma. Pero quien, con toda certeza,
llegd mas lejos en esa direccién fue el Vaticano, sobre todo a partir del
Concilio de Trento.

La obsesién catdlica por evitar el avance de la herejia protestante,
mas que nada para impedir la propagacion del ideal de la libertad de
interpretacion, es decir, de una lectura libre, sin mediaciones sacer-
dotales ni institucionales, de las Escrituras, exacerbé hasta extremos
mauditos la paranoia de la jerarquia eclesiastica ante el texto ajeno a
su control o al de las monarquias que le eran afectas. El tema del efecto




religioso, espiritual, de los libros va a ser objeto de la mas minuciosa y
maniatica atencion por parte de una instancia que, por esos tiempos,
alcanzara un poder digno de pavor, especialmente en funcién de la
alianza entre el imperio espafiol y el Vaticano: la Inquisicion. Con el
tiempo, esa inquietud del catolicismo integrista por las repercusiones
1deoldgicas del texto se centrara en todas las derivaciones de la ciencia
y el pensamiento modernos. Pero no va a ser asunto de preocupacién
menor, para la mentalidad policial y persecutoria de las instancias in-
quisitoriales, el de las afecciones morales suscitadas por la literatura. De
hecho, la Iglesia también perseguira con irrefrenable ahinco todo aquello
que cuestione su idea de la sexualidad, de las buenas costumbres, de
cémo debe llevarse la vida privada de cada quien. En consecuencia, la
literatura, la escritura con intencion estética, sera objeto del implacable
fuego purificador emanado del Santo Oficio, tanto por sus riesgos en el
plano 1deolégico como en el moral. La aversion de este organismo ante
el libro se hace patente, de manera inmejorable, en el propio discurso
de sus instancias. Por ejemplo, en un edicto promulgado en Madrid en
diciembre de 1612, por la Junta de Catalogo y Expurgatorio, que depen—
dia directamente de la Inqulsmon se lee: “T es cierto, que por ningtn
medio tanto se comunica 1 dilata como por el de los libros, que siendo
maestros mudos, continuamente hablan 1 enserian a todas horas, 1 en
todos lugares, aun alos que no pudo llegar la fuerca de la palabra”. Como
observa Vicente Llorens, con tino, en el célebre episodio de Don Quijote
de la Mancha en el que se procede a quemar los libros pertenecientes
a Alonso Quijano, ni para su sirvienta ni para los inquisidores alli pre-
sentes, ningun texto — fuera de caballerias o de otra clase— era letra
muerta, cualquiera de ellos “arrebataba a los lectores y los lanzaba a la
acci6n”. De hecho, los poderes de la escritura sobre el lector estan muy
bien sugeridos en la mencionada obra de Cervantes, desde el momento
en que se consigna que el propio Caballero de la Triste Figura habia
perdido el seso a resultas de tantos libros de caballeria que leyé.

Pero jcomo entiende el 1nqu151dor os efectos de la literatura? Me
parece que la respuesta a esta pregunta esta implicita en el siguiente
pasaje de la obra de Sierra Corella que tan 1lustrativa me ha resultado:




“El mal o el bien producido por los escritos es transmisible, duradero y
fecundo, y por lo tanto la publicidad equivale a una siembra, de la cual
no se podran esperar frutos distintos de la naturaleza de las semillas
depositadas”. En primer lugar, segtin sugiere el censor profesional que
escribi6 estas pal labras, la impronta de un texto en la sub]etl\/ldad del
lector no puede salirse del esquema binario bien-mal. En segundo
término, tal secuela es inevitable; al margen del signo que pueda tener
—bueno 0 malo—, nada eximira al lector de quedar marcado por el
contenido del texto. Por tltimo, la indole de la afeccion vendra dada
por el caracter moral especifico de lo leido. Desde la perspectiva del
purgador todo el poder esta del lado de la literatura y quien lee es un
sunple su]eto paciente. De ahi que sea menester vigilar y, en su caso,
reprimir lo que se entregaala: 1mprenta y lo que sale de sus engranayes.
En definitiva, la estrechez de la vision eclesiastica acerca de las reper-
custones asignables a la literatura concuerda con la negacién — por lo
demas, tipicamente catolica— de la autonomia moral y estética del ser
humano, con un menosprecio supino de su capacidad critica. Lo cual
podria tener alguna leve explicacion si se tratara de un autor del siglo
xvil o anterior, no de alguien como Sierra Corella, que dijo estas cosas
a mediados del siglo xx.

Dada la capacidad que tiene de albergar la complejidad de la vida
— sin disociar lo publico de lo privado, lo racional de lo pasional, lo
1deoldgico de lo moral..—, es logico que la novela sea la auténtica
bestia negra del inquisidor. Una novela como Ana Karenina, entre mil
posibilidades, puede reunir todos los males que desesperan al puritano
y al moralista. No sera dificil imaginar la ferocidad y la obstinacién con
que reaccionaron las mentes inquusitoriales, en el momento histérico en
que ese género se convirti6 en el emblema de la visién del mundo y de
la cultura modernas, fortalecidas por el auge del industrialismo, a partir
de la segunda mitad del siglo xix. Més tarde sucederia algo parecido con
el cine. La virulencia de las reacciones inquisitoriales es directamente
proporcional a la capacidad expresiva de un género artistico. Fl asedio
pertinaz y obsesivo de los censores, tanto religiosos como politicos, contra
determinadas peliculas se debe a que su efectividad comunicativa —al




menos en sus alcances cuantitativos— supera en general a la del libro.

Otra curiosidad, sustraida a titulo de muestra de la caverna moral
en que se movian mentes como la de Ladrén de Guevara, puede resultar
altamente 1lustrativa a ese respecto. Me refiero a “Nueve tesoros que se
pierden con la lectura de novelas”, del también jesuita R. V. Ugarte. Ese
breve tratado pone muy nitidamente al desnudo el horror de las almas
inquisitoriales precisamente ante todos los efectos que el esteticismo
considera como contribuciones de la novela en favor del lector. Al mar-
gen de suintencién — suscitar el sentimiento de culpa y de consiguiente
terror en quienes se acercan al género—, se encuentran alli las bases de
la evaluacion critica de la literatura situadas en el polo opuesto de las que
sustentan el canon occidental. Los criterios esteticistas tienen enfrente
su referencia negativa: los criterios moralistas. Sin embargo, no es eso lo
que reclama con mas fuerza mi atencién. Lo verdaderamente llamativo
del sermon edificante de Ugarte es la ingenuidad con que acaricia o
manosea los valores esteticistas para asi fundar sus consejas morales.
En consecuencia, no seria tan descabellado como parece afirmar que
en esas escasas CINco paginas estan expuestos, via negationis — es
decir, como indicacién de lo que no se debe hacer—, los fundamentos
del canon occidental. Y, por lo mismo, puede asegurarse también que
la prematica de este clérigo es, involuntariamente, un buen manual
de como escribir buenas novelas. Una vez més, nos encontramos con
las derivaciones paradéjicas de la pacateria: el moralista trabajando a
favor de lo que repudia.

Por leer novelas, dice el padre Ugarte, “se pierde tiempo y dinero”.
Este es uno de los tesoros amenazados sobre los que versa su cartilla
moral. Dicho asi no rebasa el nivel de la monserga tediosa y estipida.
Lo que me interesa destacar es la razon por la que eso sucede: “el que
lee novelas no se contenta con leer una o dos, sino que, aficionado
a ellas, lee todas cuantas le vienen a la mano, y emplea en ellas todo
cuanto tiempo puede emplear”. La segunda pérdida en orden de apa-
ricion es la de “la laboriosidad”. jPor qué? porque “gala de la novela
es nunca terminar un capitulo sin dejar el interés suspenso, de modo
que el lector quede obligado a empezar otro capitulo: nunca terminar




un lance sin que esté ya comenzado otro nuevo, de manera que nunca
quede satisfecha la curiosidad, n1 haga punto aparte la atenciéon”. jNo
es francamente genial? ; Cémo se pueden sugerir mejor los requisitos
esenciales de una buena narracién?

También “se pierde la pureza” por andar leyendo novelas, debido
a que, en su mayor parte, son nada menos que “iCantos de amor! Pero
no he dicho bien. jCantos de amores!, que es una cosa mucho peor”.
En este punto, sube el tono de la lamentacién moralista de Ugarte, enla
medida en que pierde de vista la efectividad pedagdgica del género que
ataca. Justo porque en sus paginas se abordan “asuntos de que vuestra
madre no permitiria que se tratase delante de vosotros en visita, his-
torias que s sucediesen en realidad se os procurarian ocultar, didlogos
que st los oyeseis en la sala vecina os tapariais los oidos, escenas que
s1 las vieseis os cerrariais los ojos...”, alli puede encontrar el lector las
mejores lecciones de vida. Pero, si esto ya es cosa de agradecer, resulta
todavia que el cura mojigato debe reconocer que el nticleo moral “de cast
todas las novelas” es “jLa dignidad! jla santidad del amor!” Nada mal,
se antojaria pensar, y mas cuando se aprecia que el tono escandalizado
de quien hace la observaciéon se debe a que, segiin él, eso “quita miedo
a las ocasiones y peligros de pecar”. Alli donde la gazmoneria ve que
“se pierde rectitud de conciencia”, lo mismo que “el corazén” puro
del adolescente, se encuentra uno de los mayores dones de la buena
novelistica: un efecto liberador. Algo digno de agradecer en todas las
obras del género donde ello suceda.

Las tres Gltimas perdiciones causadas por las novelas — mas que
pérdidas, para recurrir a un vocabulario més a tono con las intenciones
del propio Ugarte— son igualmente importantes, como referencia de
lo que cabria esperar de los mejores ejemplares del ramo. Se pierde
“el sentido comiin de esta vida”, dice el jesuita, de manera tal que,
tras la experiencia de tales lecturas “de seguro que vuestro padre os
parece prosaico, vuestra madre os parece tonta, vuestros hermanos y
vuestra familia zoquetes, sus pensamientos rastreros, sus conversa-
clones mezquinas, su trato soso...” Las admoniciones del tratadillo en
cuestion estan dirigidas a escolares adolescentes. Se ve que el temor de




su autor estriba en que la vida cotidiana colida con la vida novelesca,
a la que presume siempre 1dealizada, y ello origine un desencuentro
del nifio o la nifia con las personas con que se relaciona normalmente.
Sin embargo, no hace falta ser diestro en psicologia para saber que tal
desavenencia se dara medien novelas o no. Ademas, segiin ese criterio,
scomo Juzgar, por ejemplo, el caso de Vigilante en el centeno, de Salin-
ger? Hablo, como se sabe, de una obra cuyo cometido es precisamente
mostrar con crudeza — no idealizar— la desubicacién de las victimas
de la pubertad en su contexto familiar y escolar. ¢ Que un texto puede
ayudar a cortar definitivamente el cordon umbilical que todavia a esas
edades nos mantiene atados a algiin avatar del Gitero? Pocas cosas habra
que agradecer y exigir tanto a las buenas narraciones.

Que “se pierde la paz” asegura acto seguido el predicador Ugarte.
Ello se deberia al choque entre el mundo “idealizado” que ofrecen las
novelas y la realidad siempre “infraideal” en que se desenvuelven los
lectores de carne y hueso. Esa colision puede llegar a ser —y; en la
mayor parte de los casos, lo es— la causa de un sindrome peculiar
que el jesuita llama “nostalgia del pais de las novelas”. Es, segin él,
una enfermedad incurable, una “enfermedad fatua”, una “neurastenia”,
cuyos sintomas son “el hastio, el disgusto de todo lo que dé pena y
sea vulgar, es decir, de la mayor parte de las cosas de esta vida”. St se
tiene en cuenta el peso que, en distintas épocas, han tenido las diver-
sas variantes del realismo en la narrativa, la acusacion de 1dealismo
contra esta resulta incomprensible, por parcial y carente de veracidad.
Pero, aun en el caso de que tuviera algiin asidero minimo, el argu-
mento se antoja una suerte de retroceso a tiempos prearistotélicos
en la historia espiritual de Occidente: niega la funcion liberadora y
pedagdgica de la literatura mas intensa, justamente por apelar a las
posibilidades de la verosimilitud, para poner de relieve historias que
contrasten con el plimbeo transcurso de la normalidad cotidiana. Dado
que no abundan los estoicos por naturaleza —vy, por ende, nuestras
almas con suma dificultad pueden alcanzar alguna paz estimable—,
el hecho de que las novelas nos permitan sobrellevar la vida “real” es
una bendicion. Esta visto que el moralista no puede soportar ningn




grado de catarsis, ninguna afeccion que se salga del estrecho coto de
la moralidad religiosa. La peor consecuencia de leer novelas — la Gltima
perdicién ugarteana— es la pérdida de la piedad, la imposibilidad de
ser virtuoso. La acusacion es grave, aunque también un hiperbélico
homenaje al poder del género. Como sea —y dejando a un lado la
condicién exclusivamente moral de esta dltima impugnacion—, lo
clerto es que, tanto esta tltima conclusion como los sefialamientos
antecedentes confirman el hecho de que el censor, el inquisidor y, en
general, el moralista religioso cuentan con una 1dea bastante precisa de
los efectos de la literatura. Esa 1dea puede ser considerada errénea, no
fundada en bases racionales, inadmisible, desde perspectivas ajenas a
la de los custodios de la fe y la moralidad. No por ello deja de operar en
los contextos donde el proteico 1deal sacerdotal tiene alguna vigencia.

La pugna de inquisidores y purgadores contra la literatura evidencia
aqui un afan irrefrenable por el control de las emociones de la gente. Las
nueve “pérdidas” del padre Ugarte tienen el tono de una lamentacion,
porque las novelas compiten con los sacerdotes por el dominio de las
almas dela gente. Es tal el sentimiento de impotencia del predicador ante
las virtualidades de la escritura, que parece perder el sentido del ridiculo:

Nifias [dice el jesuita, dirigiéndose a unas colegialas 1magi-
narias]: si en el colegio se os ha despertado la afici6n a leer
mas que a trabajar, sois desgraciadas. Porque ni filosofia, ni
ascética, ni historia, ni ningtin libro serio, no leeréis mucho: lo
sé. No haréis otra cosa que leer novelas, como tantas jovenes
que salen hoy de los colegios incapaces de otra cosa ninguna.
Cas1 valiera mas que saliesen sin saber leer.

Pero lo mas curioso de todo esto es que la estructura del discurso
del anatema, a cuenta de lo que los moralistas religiosos consideran
relaciones peligrosas e indebidas con cierta literatura, es analogable al
de la exclusion con base en criterios esteticistas, es decir, al del canon
occidental. Como se ha visto, un orden de creencias teologicas y antro-
poldgicas que sostiene una serie de criterios morales da lugar a juicios




sobre el valor de obras literarias. Entre tales criterios se cuenta el de los
efectos emocionales y, en general, morales, que estas puedan suscitar en
quienes las leen. De manera semejante, una serie de supuestos acerca
del lugar del hombre en el universo sustenta un conjunto de referencias
en razon de las cuales se Juzga sobre la valia de determinados textos.
Entre dichos referentes se encuentran las secuelas estéticas y, por esa
via, también espirituales y psicoldgicas que estos pueden ocasionar
en sus lectores. No voy a negar diferencias obvias entre ambas po-
sibilidades de la voluntad de inclusién-exclusion que derivan ya sea
en un canon o en un indice de autores malditos. Lo que me interesa
destacar es la analogia, la afinidad estructural entre ambos procesos.
En primer lugar, porque ello hace igual de apreciables o condenables
a ambas, dependiendo del punto desde el cual se las observe. Pero,
principalmente, porque estimo que tomar conciencia de esa similitud
es un paso hacia la superacién de esa logica imitada que da pie a la
actitud discriminadora, binarista.

Por lo demas, no debe extranar tanto ese punto de encuentro entre
lo que pretende el canon de Bloom y lo que procuraban Bethléem y sus
congéneres si se tiene en cuenta que sus emperios al respecto también
coinciden, a su manera, en la preocupacién por las consecuencias que
puede comportar el acto de leer.

La nocién de “mal efecto” blandida por Ladrén de Guevara para
pontificar en contra de algunos libros pone de relieve una idea bastante
clara sobre el tema: todas las faltas proscritas por el derecho candnico
y el “natural”, todo lo que transgreda los preceptos morales aceptados
e impulsados por la Iglesia, todo lo que atente contra sus bases 1deolé-
gicas deja secuelas perniciosas en el lector. Dificilmente se hallara entre
quienes asumen algfm modo del esteticismo una representacion tan
nitida de la impronta ejercida por la literatura en quien la recibe, pero
ello no significa que carezcan de ella. Implicita o expresamente, también
para estos la escritura que no satisfaga las exigencias de la mas elevada
literatura afectara negativamente a quienes se relacionen con ella. Y
asi como, en general, la visién moralista enfatiza el combate contra
lo que considera malo, para acceder por contraste a una imagen de lo




bueno, en el caso de los esteticistas se diria que es mas comiin remarcar
clertos 1deales positivos, cuya ausencia define todo escrito como algo
negativo, deleznable. Por ejemplo, Bloom, que no puede contar con algo
equivalente a las “reglas generales” que anteceden al Index para ofrecer
un modelo abstracto y universal de escritura con valia estética, recurre
no obstante a criticos prominentes para fundar sus juicios, procurando
convertirlos en criterios de validez genérica. Es el caso, entre otros,
de las apreciaciones de Samuel Johnson sobre Shakespeare. Segtin el
célebre exégeta inglés, la inmersién en las obras del autor de Corrolano
podria permitirnos curarnos de los “éxtasis delirantes” producidos por
las obras de otros escritores, por el hecho de que en las de Shakespeare
se pueden “leer sentimientos humanos en lenguaje humano”. Bloom
ve en esta experiencia la posibilidad de “una verdadera bendicion”, que
vendriaa ser la vivencia “entendida en el més puro sentido judio de ‘vida
mas plena en un tiempo sin limites”. Esto es — en todo lo que tiene de
vago y estimulante— lo que debe esperarse de la mejor escritura. Y algo
semejante cabe decir de categorias como “placer dificil”, que también
sugtere el autor de £l canon occidental en el sentido aqui sefialado
que abordaré con mas detalle en su momento y lugar.

En realidad, el rango de coincidencia relativa que he venido desta-
cando entre los discursos del anatema y del canon literario parece tener
su mas solido fundamento en una comiin voluntad de heteronomia.
En el fondo, ambas maneras de entender los efectos de la literatura
adjudican la preponderancia al texto en relacion con el lector. Para los
inquisidores, el texto rezuma los poderes del mal. A juicio de Bloom,
podria pensarse en un poder del texto, en la medida en que existen
“poemas fuertes” [strong poems] que ejercen un poder sobre “sus
poemas predecesores”. Y asi como el [ndice de libros prohibidos y
los catélogos que lo amplian y “enriquecen” procuran controlar los
apetitos literarios del lector, Bloom — el gran critico, el que es capaz
de imponer su propio poder (“lo que el Satan de Milton llamaba poder
vivificante”) sobre el del texto— ofrece al lector su canon occidental.
Ambas posibilidades concuerdan, pues, quiéranlo o no, en subestimar
la autonomia y la consiguiente capacidad critica de quienes leen.




HAGIOGRAFIA DEL AUTOR Y CANON LITERARIO

El sujeto que vos matais goza de buena salud

Durante el tltimo siglo hemos podido atestiguar un grave descrédito de
la1dea moderna de sujeto. Hoy dia sigue siendo — junto con su correlato
necesario: el objeto— la base de toda la produccién de sentido, en los
terrenos de la ciencia, el arte y la representacion general y cotidiana
del mundo. Pese a ello, paraddjicamente, se ha convertido en el centro
de una obsesiva impugnacion critica, un impetu dirigido a denunciar,
desenmascarar, desmantelar, desconstruir... todo lo atingente al orden
de la subjetividad occidental, que es el de la antropologia o imagen que
nos hemos hecho del hombre, a partir de una combinacién de las he-
rencias legadas por la Antigtiedad griega, el judaismo y el cristianismo.

No es este el lugar para presentar una historia de la 1dea de sujeto.
Me limitaré, pues, a considerar tan solo lo que tenga que ver con las
inclinaciones humanas a juzgar y a degustar las diversas expresiones
del arte.

Desde su primera formulacién, por parte de Descartes, como “sus-
tancia” o “cosa pensante” (res cogitans), la nocion de “sujeto” se piensa
en términos de una capacidad o disposicién humana racional, dirigida
a producir sentido, es decir, a ordenar una imagen del mundo al modo
de sistema de las 1deas y de los objetos, en general, los cuerpos (rer ex-
tensae). La referencia cartesiana es pertinente, porque ayuda a precisar
la nocién de “sujeto”. Pese a que se emplea con tanta frecuencia y en
contextos diversos, el significado de esa palabra no es precisamente
claro. Aqui se la entiende, en primer lugar, como el correlato formal de
la 1dea de “objeto”: si se habla de un objeto es porque se esta impli-
cando un sujeto que lo conoce, lo representa y; por ello mismo, “habla”
de él. Desde ese punto de vista, el sueto es una entidad formal, una
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estructura dindmica en constante proceso de representacién de lo real
y de produccién de sentido. En segundo lugar, el sujeto es el agente, el
autor de toda clase de acciones, por lo que se le 1dentifica con el sujeto
gramatical de todo enunciado que dé cuenta de ellas.

En sumomento, tras diversas tentativas destinadas, en unos casos, a
darle continuidad, y a refutarlo, en otros, Kant postula la 1dea de “sujeto
trascendental”. Con este término, el autor de Critica de la razén pura
quiere nombrar la estructura desde donde opera una espontaneidad
racional, en virtud de la cual el ser humano puede articular toda “ex-
periencia’, esto es, toda representacion, toda 1dea acerca de la realidad,
desde antes de la intervencién de cualesquiera de nuestros sentidos. De
esa forma, el modelo hegeménico de hombre en todas las etapas de la
Modernidad queda limitado a la figura de una virtualidad productora
de formas, certezas e instrumentos para aprovecharse de lo existente.
En consecuencia con ello, el sujeto kantiano se reduce a unas estruc-
turas formales a priort que, conforme al principio de razén suficiente,
permiten construir todo lo que sentimos y concebimos acerca de los
fendmenos. Kant las califica como “a prior1”, porque son anteriores y,
por lo mismo, condicionan todos nuestros sentimientos e 1deas. Y, si
habla de fenémenos, es porque considera que lo tinico que se puede
decir acerca de todas las cosas con las que nos relacionamos es que son
apariencias que se nos dan o presentan. Desde la perspectiva asentada
por el filésofo aleman, todo lo que constituye lo que llamamos “realidad”
tiene un caracter fenoménico.

Sé que no es posible ni conveniente negligir la critica al sujeto
trascendental que han venido haciendo los grandes romanticos, Nietzs-
che, las diferentes escuelas marxistas, las mas variadas tendencias
freudianas, las diversas expresiones del estructuralismo, las corrientes
vinculadas a la fenomenologia husserliana — como el pensamiento de
Heidegger, Sartre y Merleau-Ponty— y todas las diversas corrientes
posmodernistas, desde la encabezada por Derrida hasta el llamado
“pensamiento débil”, pasando por Lyotard y muchos méas. Sin embargo,
también considero que toda esa energia critica, a la postre, ha termi-
nado confirmando la 1dea poscartesiana de subjetividad como la mas




representativa y, en realidad, la tinica sostenible desde la formacién del
mundo moderno hasta el presente.

Esta bien, escuchemos a Nietzsche en su denuncia “genealégica”
de una subjetividad moderna sustentada en una dindmica perspec-
tivista —es decir, interesada, parcial, carente de “objetividad’— del
lenguaje. Atendamos, por caso, el acucioso andlisis que hace Enrique
Lynch de ese proceso, en virtud del cual se constituye “un mundo al
lado del Mundo”. ¢De veras bastan sus argumentos para desmontar en
la teoria o en la vida presente el esquema sujeto-objeto? ¢/Oué importa,
a tal fin, el origen de esa correlacién formal asumida y vivida en sen-
tido “moderno”? ;No corrobora, por el contrario, dicho esquema, en
la medida en que se ofrece como posibilidad de toda representacion?

Cuando, por ejemplo, el Zaratustra de Nietzsche advierte que el
despierto, el sapiente, dice: “cuerpo soy integramente, y ninguna otra
cosa; y alma es solo una palabra para designar algo en el cuerpo”, no
me parece que logre refutar la 1dea de sujeto. Ni siquiera la de alma. Mas
bien se diria que pierde de vista que tan flatus vocis, tan nominalista
palabra es cuerpo como alma. Ambas voces hablan de sendas repre-
sentaciones ante las cuales lo (inico que hace la critica nietzscheana es
tomar partido, sin que un fundamento real justifique un mayor valor
ontoldgico en favor de la 1dea de cuerpo o de la de alma. Al margen de
su naturaleza, o sea, de su basamento ontoldgico y de su origen — que
tanto interesa a la genealogia nietzscheana—, lo cierto es que la critica
al sujeto solo puede hacerse desde el ambito de la representacion — que,
en Ultima instancia, remite siempre al sujeto— , y no hay forma de salir
de ese circulo vicioso.

Fn el mundo de la representacién del que hablaba Schopenhauer
—y que es el que habitamos— no cabe otra posibilidad, y eso explica
el fracaso de la tentativa de Nietzsche y de quienes lo han secundado,
aunque resulte muy loable su intencién critica. No se puede decir lo
mismo, por ejemplo, de la nocién de sarx (carne) con la que Epicuro
figuraba al hombre. Una reduccién tan radical de lo humano, como
la efectuada por el griego de Samos, es posible en un orden de la ex-
periencia en el que lo dado, toda presencia, remite a un fundamento




absoluto y, por ello, enteramente objetivo, independiente de toda
actividad animica, psiquica o como se la quiera calificar. Y es que la
“carne” epiclirea comparte con las manifestaciones mentales el mismo
fondo atémico, material, aunque los atomos constitutivos de uno y otro
modo ostenten atributos distintos.

Lo antedicho no pretende negar ni menoscabar la importancia
de las objeciones sefialadas al sujeto trascendental. Es un innegable
y apreciable signo de vitalidad el rechazo a reducir nuestra actividad
animica a simples procesos formales, literalmente “insustanciales”. Fs
por demas legitimo tratar de llenar de sustancia y corporeidad vital las
1deas que concebimos como realidad. Y es atin mas licito desenmascarar
el trasfondo interesado, 1deoldgico, 1lusorio de todo lo que concierne a
los movimientos del sujeto.

No obstante, tampoco es posible olvidar que, lo acepten o no sus
exponentes, toda esa contestacion del sujeto solo concreta una serie
de modos de las representaciones que elabora este. Es decir, es obra de
una subjetividad que se autotematiza para producir ciertas imagenes
de si desde si mismo. La esfera de lo fenoménico es infranqueable y
la abigarrada y colorida variedad de sus contenidos se figura como
una suerte de calidoscopio en expansién, pero imposible de reventar
o [ranquear. Por eso, al margen de c6mo apreciemos esta verdad, lo
cierto es que la 1dea de sujeto sigue gozando de buena salud, por
mucho que algunos se hayan emperiado en negarlo hasta el punto de
creerla muerta. Y, en definitiva, todo lo que han hecho por acabarla y
suplantarla ha reafirmado su vigencia.

Hoy, como en los cuatro siglos precedentes, el yo, la conciencia, el
alma personal, el ego, la primera persona — todos estos y otros avatares
del sujeto moderno— siguen siendo la base del sentido y la 1dentidad.
Es posible que todas esas palabras nombren una ficcién, una construc-
c16n cultural, una elaboracién insustancial que regula nuestra relacion
con las cosas. Pero dichas caracterizaciones solo pretenden dar cuenta
de la naturaleza de una entidad, cuya existencia no se puede negar.
Y aqui no pretendo hacer una ontologia del sujeto, sino reconocer su
evidente presencia y dinamismo, independientemente de su realidad




de fondo, en la medida en que hace posible y pone en marcha tanto la
creacion como la recepeion literarias.

Las consideraciones precedentes — siempre un tanto graves, pesea
los esfuerzos por ofrecerlas de una manera facilmente comprensible—
interesan en la medida en que el sentido mismo del pensamiento kan-
tiano no radica en la pregunta sobre qué sean realmente las cosas, sino
sobre como es p051b1e que seamos capaces de conocer y de produc1r
toda clase de percepciones y concepciones, asi como de experiencias,
como los sentimientos de gusto —es decir, de placer y de dolor—.
Importan, pues, en tanto que constituyen la base de la estética kantia-
na, erigida sobre la piedra de la facultad de juzgar (Urteilskraft), que
se bifurca en dos vertientes: una, epistemoldgica, dirigida a integrar
cada experiencia particular en el correspondiente género universal, y
la otra, que se concreta en una disposicién espontéanea al gusto, fuente
de la apreciacién relativa a lo artistico, de la que procede lo que hoy
llamariamos “experiencia estética”.

Tampoco viene a cuento exponer aqui, en detalle, la estética kan-
tiana; ejercicio claramente ocioso, dada la cantidad de muy solidas y
fecundas interpretaciones de que ha sido objeto por parte de 1mpor-
tantes exégetas a lo largo de mas de dos siglos. Lo que si se justifica es
destacar que las impugnaciones ya sefaladas al sujeto trascendental
traen aparejado el efecto, muy cuestionable, de menospreciar la impor-
tancia tedrica y ética-estética que ha tenido la teoria del arte suscrita
por Kant. Mi tesis a este respecto es que la pretendida aniquilacion del
sujeto trascendental ha supuesto graves tribulaciones para la facultad
de gustar y degustar. Y ello, a su vez, ha significado una especie de
amputacion de una de las posibilidades de apropiacion y apreciacion
de las artes por parte del espectador y el lector.

Este presumible hecho comporta, por st no bastara, un retroceso
ético-tedrico y una injusticia con el talento visionario de Kant. Lo primero,
porque echa por tierra todo un largo y tortuoso proceso de liberacién de la
sensibilidad, y lo segundo, porque desconoce el mérito kantiano de haber
independizado, con notable fundamento, al gusto y a las artes mismas
de su milenaria subordinacién a los procesos de produccion de verdad.




Se entiende, entonces, que ahora tengamos que afrontar una ex-
trafia necesidad: preguntarnos por la pertinencia o la licitud tedrica
de hablar del gusto como una categoria aceptable para el ejercicio de
la critica.

Por lo menos desde que los grandes 1dealistas alemanes poskan-
tianos desocuparon el centro de la escena en el gran teatro del pensa-
miento, la critica del arte y de la literatura se ha mostrado reticente,
cuando no abiertamente hostil, contra el criterio del gusto. Desde los
comienzos de la filosofia, la constante ha sido el recelo ante todo lo
que implique alguna concesién a sentimientos refiidos con la razén o
ajenos a ella, entre los que se cuenta la delectacion.

Nosotros, en concreto, somos herederos de un pensar que, al
desterrar con justicia el psicologismo y al desderiar con menos fun-
damento todo interés por la felicidad, ha confinado al gusto en una
especie de limbo tedrico, cuando no en el olvido o el desprecio. Kant,
Schopenhauer, Nietzsche, Kierkegaard, Unamuno... son mas bien ex-
cepcionales en esa historia. Sin embargo, en el presente, la situacion
parece resumirse en una pugna indefinida entre dos referencias: el
gusto y el valor estético. Hoy tampoco estamos dispuestos a aceptar
un ejercicio critico que pretenda sustentarse en simples juicios como
“me gusta tal poema o tal novela”; pero nos mostramos 1gualmente
reacios a evaluaciones que se limiten a confirmar teorias prefabricadas
o a constatar el cumplimiento de ciertos valores predeterminados. Asl
que al critico de hoy le ha tocado en suerte un nuevo modo de la vieja
tensién entre experiencia individual y compromiso universal.

Al conflicto con el gusto que este abrupto diagnéstico permite
resaltar le acompana una espesa cortina de niebla, que impide tener
en cuenta y justipreciar un proceso historico por demas llamativo: el
de la liberaci6n moral de la sensibilidad. Se suele pasar por alto que,
cuando Kant cifra no solo su estética, sino la completud y consistencia
de todo su sistema en la facultad de juzgar, esta coronando toda una
serie de pequerias mutaciones 1deoldgicas, en virtud de las cuales el
placer en si ya no es algo culpigeno.




Al atardecer del 26 de abril de 1336, el poeta Francesco Petrarca
se apresura a relatar, en una carta al agustino Dionigi da Borgo San
Sepolcro, la experiencia que acaba de tener ese mismo dia al ascender
al Mont Ventoux. De esa esmerada relacion pueden extraerse al menos
estas tres conclusiones. La primera es que, una vez en la cima de la
montana, tras las penurias de la ascension, el poeta experimenta un
momento de desbordante sublimidad. Una vivencia que, por lo demas,
trata de explicar por las condiciones externas en que tiene lugar y no
como fruto de su propia subjetividad, tal cual lo exigiria la perspectiva
moderna: “debido a cierta insdlita sutileza del aire y a la vision de aquel
vasto espectaculo, me quedé como pasmado”.

Luego, esa especie de vértigo delicioso pone al poeta en un esta-
do asimilable al de los antiguos dioses, en los elevados parajes que
habitaban, segiin los mitos: “Miro hacia atrés: las nubes estaban bajo
nuestros pies; el Athos y el Olimpo empezaban a hacérseme menos
increibles, al ver en un monte menos famoso lo que habia oido y leido
sobre aquellos”. Como ha observado Ottmar Ette, todo viaje implica
lecturas antecedentes, que operan como patrones de referencia. Aparte
de toda la mitologia grecorromana, la que mas precisamente realiza esa
funcién en el caso de Petrarca es la historia de Roma, de Tito Livio, en
la parte donde registra la subida de Filipo de Macedonia al Hemo, con el
proposito de divisar desde alli los mares Adriatico y Euxino. El apego a
ese modelo deriva, en el caso de Petrarca, en unaactualizacién de lo que
ha oido y leido acerca del Athos y del Olimpo, pero en una cumbre de
mucho menor prosapia, en las inmediaciones de Avifidon. En resumen:
un humano, en una montaria de prestigio mas bien provincial, vive
una experiencia analoga a la de las deidades olimpicas.

Por (ltimo, esa vivencia es asumida por Petrarca como una caida
en las tentaciones del mundo: lo que empieza como liberacion de la
sensibilidad individual y dignificacién suprema de lo humano —al
equiparar sus potestades con las divinas— termina en penosa cul-
pa. El encuentro fortuito con una de las tantas admoniciones de san
Agustin contra el mundano descuido del alma propia, en el ejemplar
delas Confesiones que no abandonaba ni en situaciones tan tortuosas,




acttia como revulsivo en esa frustrante turbacion del poeta. Al abrir el
libro sin mirar por dénde, al azar, justamente, lee el siguiente pasaje
agustiniano: “Y van los hombres a admirar las cumbres de las monta-
fias y las enormes olas del mar y los amplisimos cursos de los rios y
la inmensidad del océano y las drbitas de las estrellas, y se olvidan de
si mismos”. Tal contingencia no hace sino activar toda la presion de
la moral cristiana — con su cauda de prohibiciones, recriminaciones,
terrores y chantajes— contraun hombre del Medioevo, particularmente
sensible. Es claro que la experiencia petrarquiana se sume en las turbu-
lencias de la fragorosa y eterna lucha entre el bien y el mal.

La circunstancia vivida por Petrarca no es necesariamente un
hito en el paso de una mentalidad medieval a una moderna, pero es
una anéedota muy 1lustrativa y fecunda al respecto. Casos como este
permiten observar mejor el proceso de surgimiento del sujeto tras-
cendental — como hemos visto, maxima expresion de la antropologia
moderna—, a partir de las cuitas, las contradicciones... en suma: las
ruinas del alma personal — maxima expresion de la antropologia me-
dieval— . Esa mutacion fue, en su momento, un viaje hacia un estado
de libertad y autonomia poco frecuente en la historia. Un viaje largo
y arduo, pasando por estaciones como la Reforma protestante, el hu-
manismo renacentista, la Contrarreforma, un discreto pero penetrante
neohelenismo, el cartesianismo, el empirismo inglés, la ciencia moderna
y la Ilustracién, con su progresismo y sus zigzags entre materialismo
y deismo. Como es bien sabido, esa transicién 1declégica se avino con
toda una serie de novedades en el plano econémico, politico y social,
entre las que interesa destacar la secularizacion del mundo y una nueva
individualizacién de los seres humanos.

Fsa trayectoria enmarca, a su vez, una evolucién de la sensibilidad,
que es lo que mas me interesa destacar. El neoescepticismo activado por
Montaigne y Descartes, en su pugna contra el protestantismo, derivara
a la postre en el sujeto trascendental kantiano y, en consecuencia, en
una renovada 1dea de la experiencia, decisiva a su vez para cimentar
una solida nocion de gusto.

116




Recordemos que el proyecto filoséfico kantiano aspira a establecer
las condiciones de toda experiencia posible. En consonancia con esto,
Kant se aplica en asignarle a la experiencia estética un lugar digno y
adecuado en su sistema. La evidente singularidad e incluso unicidad
de los juicios de gusto acarrea enormes problemas al pensamiento
sistematico, siempre emperiado en colocar lo singular en lo universal.
Pero el autor de Critica de la facultad de Juzgar no se arredra ante
tamano desafio, y sittia las representaciones de placer y displacer en
la trama articulada por sus tres criticas — la pura, la préactica y la del
juicio— . Al hacerlo, Kant ejecuta una maniobra tedrica a tono con
las exigencias internas del corpus que logra construir; pero también
obedece a la necesidad de atender el inveterado problema de lo bello y
lo sublime, vuelto a tematizar al socaire de las reflexiones de los prin-
cipales empiristas ingleses y de algunos de sus oponentes, lo mismo
que las de ciertos exponentes de la llustracion francesa y las de algunos
pensadores alemanes influidos en mayor o menor grado por Leibniz.

Ahora bien, esa operacién tedrica pone a la filosofia kantiana a
tono con la estetizacion del mundo consumada por la Modernidad.
Proceso, este, que forma parte de otro méas amplio, consistente en lo
que Heidegger entiende como la estetizaci6n general del mundo mismo.
En concreto, Kant contribuye a dar espesor y solidez a la topica que
integra nuestro horizonte estético, y asi sienta las bases definitivas de
lo que seria el no pocas veces vilipendiado esteticismo. Hablo de una
auténtica revolucion en la manera de pensar las diversas expresiones
del arte y sus relaciones con los seres humanos, la cual concuerda con
las transformaciones que, desde los albores de la Modernidad, se vienen
dando en el plano de las concepciones de la realidad.

Lo que esté en laraiz de dichas visiones de la realidad es el esquema
sujeto-objeto, que ya se presenta como base del cogito cartesiano, y
que necesariamente deriva en la nocién de certeza, entendida como
representacion clara y distinta de las cosas. A partir de Descartes, yano
es sostenible la antigua 1dea de verdad como una posible adecuacion
de una realidad objetiva con un intelecto. Ahora, es la subjetividad la
que desde si misma estructura las imagenes logica y racionalmente




clertas y nitidas de lo que llamamos realidad. Un ejemplo 1lustrativo,
entre muchos, de esta novedad en la historia de la vision humana del
mundo lo ofrece Osiander cuando, en su prélogo a De revolutionibus,
de Copérnico, advierte que no importa s1 sus hipétesis son verdaderas
o verosimiles: “Basta con una sola cosa: que permitan realizar calculos
que concuerden con la observacion”.

En puridad, el mencionado esquema sujeto-objeto se aleja de las
referencias espirituales y conceptuales que posibilitaban la antigua 1dea
de mimesis y el que podria considerarse su efecto més representativo:
la catarsis. St se apelaa los significados actuales de la palabra imitacién,
la mimesis no es proptamente imitacién de nada, sino actualizacion
de una realidad absoluta de la que ninguna cosa concreta puede, en
definitiva, escindirse. Por su parte, la catarsis griega tampoco es una
simple pur1ﬁcac1on O purga, como se suele asegurar con demasiada
frecuencia, sino una via de participacion en el Absoluto por parte de
las personas que entran en contacto con las més elevadas expresiones
de la literatura. Por lo demés, no estara de sobra tener en cuenta un
fenémeno estético colateral, como el de lo sublime, el cual era asumido
por la Antigtiedad clasica como una pasion (pathos) arrolladora en el
contexto particular de la retérica, segun se desprende del célebre tratado
sobre la materia elaborado por el Pseudo-Longino.

Este breve recordatorio es para que podamos observar la distancia
infranqueable de la mimesis antigua respecto de la representacién clara
y distinta cartesiana o las concepciones articuladas conforme al “uso
tedrico de larazén”, que propugnaba Kant. Lo mismo cabe decir acerca
de las diferencias entre la catarsis y lo sublime, vistos al modo clasico,
y las formas modernas de la experiencia estética; concretamente, las
nociones kantianas de lo bello y lo sublime, en sus posibilidades “ma-
tematica” y “dinamica’. Desde luego, esas divergencias no han surgido
de la nada, y se debe admutir la responsabilidad de Kant y su proyecto
tedrico, en lo que podria describirse como la desmimetizacion y des-
catartizaci6n definitivas de todas las artes en los (ltimos tres siglos.

A estos procesos innovadores se une otro de innegable importancia:
la independencia del arte respecto de la ciencia o del discurso general




de la episteme, la produccién de verdad. De alli la 1dea kantiana de lo
bello como delectacién libre de interés y de concepto. Sin emprender
una defensa fanatica de su pensamiento, es justo reconocer en Kant al
autor de las contribuciones definitivas para llegar a esta innovacion.
Este fenémeno concuerda, ciertamente, con el de la estetizacion de la
1dea del mundo, que a su vez esté en la raiz de las diversas visiones
del arte que coexisten en la Epoca Moderna.

Todavia hasta la época de Baumgarten — y atin mucho después de
Kant, e incluso hoy dia, en algunos casos—, la filosofia de lo bello se
empenaba en vincular la experiencia estética con el conocimiento y en
legitimar a aquella en razon de sus contribuciones a este.

Recuérdese como Baumngarten actualiza la naturaleza estética — es
decir, sensible— de la experiencia, fijandose en la zona especifica de
realidad concerniente a lo bello. En el sistema de Baumgarten confluyen
una teoria de la sensibilidad y una teoria del arte — especialmente, el
poético— . Lo cual implica un tipo de experiencia, que ala postre se arro-
ga el monopolio en el uso del término pleonastico experiencia estética.

Por muy avanzadas y audaces que luzcan las maniobras tedricas
de Baumgarten, no puede negarse que su estética es subsidiaria de
una sefialada valoracion de la epistemologia. No hay que olvidar que
la Estética de Baumgarten tiene como objeto la “perfeccion del conoci-
miento de las cosas sensibles” y que, en tanto que modo del saber, es

“ars pulcre cogltandl estoes, “arte de pensar lo bello”. En concreto, la
nueva clencla que propone Baumgarten es “teoria de las bellas artes,
gnoseologia inferior, arte de pensar bellamente, arte de pensar por analo-
gia”. Gadamer entiende esta operacion tedrica como laaccién de intuir,
en lo universal, una belleza insoslayable. Asi, en tanto que “ciencia del
conocimiento de las cosas sensitivas” (scfen tia cognftionis sensz‘tfvae),

el findelaestéticaesla perfeccion de las cosas sensibles en tanto que
tales” (aestheticae finis est perfectio cognitionis sensitivae, quae talis).

Fsa es la sombra bajo la que late su admirable rervindicacion de
lo sensible y lo individual; la estimacion inusitada de las “representa-
clones confusas”; la insercion de estas y de las “facultades inferiores”
a que remiten (la sensibilidad, la imaginacién y el apetito) en el orden




del sentido; la reconsideracién de los nexos entre poesia y verdad;
en suma: la poetizacién del mathema y la “mathematizacion” del
poema, la anunciacion prerromantica de la poesia como sistema de
filosofia, en una atmésfera donde reinan Descartes y la demonstratio
more geometrico.

Por su parte, en un contexto determinado por la critica al mecanicis-
mo cartesiano y a las [rialdades y pruritos del empirismo, especialmente
el de Hobbes y Locke, también Shaftesbury — otro ejemplo destacable
en esta historia— aboga por una experiencia estética hondamente
vinculada con el conocimiento racional. Pero, en su caso, este tltimo
remite a las potencias propias de una realidad absoluta y trascendente.

Shaftesbury propugna, asi, por una figura entusiastica del sujeto,
con la que se aviene su 1dea de “genio” (Temper): un cuasthusserha-
no flujo de pasiones, dotado al mismo tiempo de un erario de 1deas
universales innatas; un impetu siempre en pos de la belleza, un poco
como lo imaginé Marsilio Ficino antes que él, y que mas tarde parece
resonar en Schopenhauer. Y, en concordancia con ello, postula a su vez
una concepcion del objeto como una bella totalidad trascendente. Para
Shalftesbury existe, en efecto, un “sistema del mundo”, una armonia
universal, en razén de la cual puede afirmarse que “todas las cosas
en este mundo estan unidas”. Se trata, insiste el pensador inglés, de
un “UNversaL systev, and coherent Scheme of Things”. El hombre se
relaciona estéticamente con este mundo, entendiendo el estéticamente
en toda su amplitud y profundidad. El sujeto se configura, asi, como
conclencia estética y moral, en virtud del sensus communis, que es
también la fuente de la sociabilidad humana.

Fl sistema universal intuido por Shaftesbury no es indiferente: esta
signado por lo bello, conforme a “grados y érdenes”, hasta llegar a la
“suprema Belleza”. En ese contexto, la experiencia estética se da como
afecci6n placentera y supone un impulso impetuoso en busca de la
belleza — al igual que del conocimiento y del bien—, que se manifiesta
como entusiasmo. Asi, en un ambito tan fuertemente marcado por la
pugnacidad ideolégica y religiosa, Schaftesbury tiene laarriesgada lucidez
platonizante de retvindicar el entusiasmo; aunque, consciente de sus vir-




tualidades no siempre benévolas, recomienda manejarla con moderacién.

En su funcién creadora, propiamente “poética’, el sujeto es un
“segundo creador, un verdadero Prometeo, después de Jipiter”. De ahi
que Rafael Argullol atr1buya a Shaftesbury haber nventado la “concep-
c16n prometelca de poeta”. Pero ese poder del “artista cabal” — que es
un “artista moral’—, del “verdadero genio”, tiene un limite; ya que su
virtud consiste en ser “capaz de imitar [...] al Creador”. Pues, como el
propio Shaftesbury sostiene tajantemente, el artista “no es en realidad
otra cosa que un copista de la naturaleza”; de lo que podria inferirse que
Shalftesbury postula la 1dea de una conjuncién — extraria al genuino
platonismo— entre creacién y mimess. Por esta ruta se desemboca en
la postulacion del artista perfectamente dotado, el virtuoso, que —en
opini6on de R. Bayer— “es una creacion de Shaftesbury”.

Para Shaftesbury; la relacién entre un objeto divinizado y un sujeto
alaaltura de esa trascendencia esta marcada por el desinterés o “actitud
estética”. Ahora bien, reacio a un esteticismo extremo, el pensador
inglés asegura que el disfrute y la elaboracién del arte se sostienen
y legitiman, no por si mismos, sino por la dignidad ontoldgica de la
realidad absoluta a la que remiten: una 1dea que, por lo demas, ya tie-
ne precedentes en la Edad Media y que, como se sabe, sera procesada
criticamente por Kant a la hora de pensar la facultad de Juzgar.

St bien Shaftesbury y Baumgarten no compendian toda la riqueza
de aspectos que dan forma a la imagen esteticista moderna del mundo,
también es verdad que sus tesis son muy representativas de esta. Sin
negar la importancia que a este respecto tienen Hume, Home, Burke,
entre otros, los escritos de Baumgarten y Shaftesbury dan cuenta de
una atmosfera 1deologica-tedrica habitada por categorias, nociones,
intuiciones y desiderata, como sensibilidad, sistema de las afecciones,
entusiasmo, humor, placer percepc1ones pregnantes, facultades su-
periores e inferiores, imaginacién, sistema del mundo, impetu, gemo
desinterés, gusto, educacion del gusto... Esta es la atmésfera que respira
Kant y en la que adquieren sentido, en primer lugar, sus Observaciones
sobre lo sublime y lo bello y, al menos, la parte estrictamente estética
de su Critica de la facultad de juzgar.




Lo que quiero destacar, llegados a este punto, es que Kant trata de
deslindar con la mayor precision posible los campos del conocer, el
desear y el juzgar. Al hacerlo, sin embargo, no renuncia al sentido de
totalidad, sino que mas bien solo asi puede propugnar, con rigor, por
una vision total y sistematica de la experiencia. La demarcacion de cada
una de estas tres regiones de la subjetividad — en general, lastrada por
una estorbosa pasion por la simetria, constantemente denunciada por
Schopenhauer— permite encauzar con més efectividad tedrica una re-
flex16n totalizante, que en sus antecesores aparece marcada por el signo
de la dispersién, cuando no por el de la autolimitacién o la cortedad de
miras. Y cabe destacar, todavia, una consecuencia méas significativa de
esa operacion tedrica: al colocar al juicio de gusto, junto con la facultad
que le corresponde, en un territorio propio, Kant asigna a aquel una
posibilidad de autoleg1t1mac1on de la que carecerla s1 se emperiara en
incardinarlaal orden delarazon tedrica o el de larazon practica. En suma,
lo que Kant impulsa con su pensamiento estético es el abandono defini-
tivo del 1deal antiguo de la kalokagathia— la exigencia de una sintesis
entre belleza y bien, anacrénica de cara a la Modernidad— . También
trata de evitar, con ello, una eventual reedicion moderna del Platon de
Reptiblica, emperiada, como en el caso del griego, en justificar el arte
conformea su relacion con la verdad y la realidad absoluta hiperuranica.

Por lo demas, junto a las ruinas de algunos de los antiguos dogmas
mas relevantes, como Dios, la libertad personal y la inmortalidad del
alma, Kant asienta la trama tedrica que da cuenta de un sujeto per-
manentemente impulsado a conocer, a querer y a disfrutar (aunque
también a dolerse y a sentir desagrado). Esta tltima postbilidad tam-
bién se aviene con la 1dea del sujeto trascendental y su encarnacién
histérica, en Occidente, en el hombre solo, emancipado — por no decir
huérfano— de los 1deales absolutos, los cuales, al mismo tiempo que
limitaban u obstruian su independencia, servian como referencias in-
cuestionables que dificultaban y aun impedian toda reflexién libre. Sin
embargo, consecuente con la diferenciacién formal, estructural, entre
clencla, ética y arte, asigna al sujeto estético un tipo de potencialidad
que denomina “heautonomia”: algo que comporta un magisrespecto de




la autonomia del ser humano moderno, que segiin Kant ha adquirido
la mayoria de edad en el escenario de la historia. Asi pues, la experien-
cia de gusto — que el gran pensador aleman deriva de una especifica
“facultad de juzgar reflexionante” (reflectierende Urtellskraft)— tiene
sus cimientos en una total indeterminacién: nada que no sea la propia
dinamica interna de la subjetividad puede regirla.

La mstauracién kantiana del sujeto como base autorreferente de
la experiencia estética, en funcion del juicio de gusto, implica una
especie de imperativo del placer; maxime si se tiene en cuenta que
Kant libera de toda culpa al gusto, al mismo tiempo que lo rescata de
la milenaria imantacion del conocimiento, para reconocerle una legi-
timidad y una soberania propias. Sobra decir que, en el caso de Kant,
la nocién de ‘gusto’ nada tiene que ver con las mediocridades éticas y
estéticas que clerta critica pretendid consagrar como “buen gusto”, y
contra las cuales arremete con toda razén, entre otros, Roland Barthes,
en Critique et Vérite.

Es facil de percibir la enorme distancia que media entre el Petrarca
arrepentido por experimentar una vivencia placentera y el filésofo
aleman. Por lo demas, la heautonomia del sujeto estético y la condicion
exclusivamente reflexiva de toda la gama de sentimientos de delec-
tacién o de desagrado y dolor abre la posibilidad de una constante
educacién de la sensibilidad. Pero, como también estamos hablando
de una “facultad de juzgar”, resulta evidente que esta 1dea nos ofrece
el basamento de la disposicion humana a valorar las realizaciones
artisticas. Hay que tener en cuenta, entonces, que la subjetividad — tal
como Kant concibe sus operaclones de cara al arte— se mueve entre
las lindes de la satisfacci6n placentera y la valoracion. Asi, no creo que
sea disparatado ver en la facultad de juzgar kantiana el basamento de
un apolineo hedonismo democratico y de la voluntad de distancia y
distincion que fomenta todo desarrollo cultural auténtico. De seguro,
estaaseveracion colide con las expectativas de quienes ven en Kant una
especie de frio pietista mojigato. Lo cierto es que, sin los antecedentes
sefialados, seria inconcebible todo el arte postaural de que hablaba
Benjamin, lo mismo que el pujante relativismo estético del presente.




Como lo seria también, por otra parte, sl se perdiera de vista la
1dea kantiana del genio. En tanto que verdadero demiurgo de la belleza,
dotado del poder de imponerle reglas a la naturaleza, el genio kantiano
abre la compuerta de una espiritualizacién absoluta del arte, de lo que
habrian de sacar provecho no solo Schelling, Hegel y Schiller, sino los
hermanos Schlegel y los principales propulsores del romanticismo y
tendencias afines, hasta llegarala ﬁgura posromantica y contemporanea
del poeta— y, en general, del autor— que acufia Paul Valéry, mas ligado
al trabayo, el esfuerzo y la disciplina que a la hipétesis de la mspiracion
y los accesos entusiasticos.

La postbilidad de una critica rigurosa y de un debate serio en torno
a un canon literario en el presente pasa necesariamente por recono-
cer que solo pueden darse en un territorio acotado por alguno de los
avatares de una disposicion o facultad humana a “degustar” el texto y
por alguna expresién de la proclividad igualmente humana a valorarlo
en términos artisticos. Coincido con quienes piensan que los diversos
grados de recepcién y asuncion estética de la obra literaria prescinden
de los procedimientos de la ciencia, de la produccion de verdad. Sin
embargo, ello no los priva de un compromiso con el sentido. De ahi
que sea deseable la maxima claridad y consistencia tedrica en lo que
respectaa las bases del disfrute estético y la estimativa que lo acomparia.
Como observa Walter Benjamin, en nuestro tiempo la experiencia se ha
erosionado y empobrecido, pero no existe otro modo meridianamente
aceptable de nombrar lo que nos pasa al leer un libro, ver una pelicula o
escuchar una pieza musical. Es decir, el esquema sujeto-objeto contintia
vigente, y se adapta proteicamente a todo lo que la historia depara a las
culturas del presente; sigo considerando que la vieja facultad de juzgar
kantiana es una referencia de primer orden a ese respecto.

La resurreccion del autor
En su célebre conferencia (;Qué es un autor?. Michel Foucault trata de

responder la cruda pregunta de estirpe beckettiana “;0ué 1mporta
quién habla?”




Uno de los puntos mas destacables de la respuesta foucaultiana
es que pone en evidencia la condicion histérica de la figura del autor,
antes de proclamar su muerte: “borrado en beneficio de las formas
propias del discurso”. La sintética intervencion de quien publico obras
de influencia tan honda y duradera como Vigilar y castigar e Historia
de la sexualidad corona sus reflexiones sobre la literatura con la rei-
vindicacion de una fria y despersonalizada “funcion de autor”, que ala
postre permitiria hablar de las “situaciones transdiscursivas” a las que
dan lugar las obras de poderosos artifices de la palabra, como Platon y
Aristoteles o Marx y Freud, mas cercanos en el tiempo.

En el nticleo de ese pequeio y efervescente magma tedrico esta
la 1dea foucaultiana de la historicidad de la figura del autor y la de su
consiguiente superacion histérica, durante la segunda mitad del siglo
xx. En el caso especifico de la iteratura — y, mas concretamente, de las
obras narrativas— ese acontecimiento se vincula con la irrupcion y
subsecuente “naturalizacion” de la imagen — por lo demas, netamente
discursiva, descarnada— del “narrador”, aunque el pensador francés
no haga ninguna mencién explicita de ella.

En realidad, parece que Foucault se imita a registrar una modi-
ficacion histérica en el componente subjetivo que sostiene la obra
literaria, en especial la novela y otras vertientes de la prosa narrativa.
Las atribuciones otrora plenipotenciarias del autor —una de las mo-
dalidades mas representativas de la subjetividad moderna— quedan
relativamente limitadas por obra de la dindmica interna del discurso.

En un mundo reducido a representacion —es decir, autorrepre-
sentado como representacion—, toda narracién con un minimo de
complejidad adquiere cierta objetividad auténoma como universo
aparte, como una especie de mundo dentro del mundo. Esta manera
de entender la realidad operante en la literatura — que, desde luego,
implica una visién especifica acerca de la relacion que se da entre esta
y la realidad extraliteraria— empieza a ser sugerida, por lo menos,
desde Don Quijote de la Mancha. Por ejemplo, en el capitulo 1x de la
segunda parte de la magna obra cervantina, aparece una clara muestra
de la autonomia del personaje respecto de su autor y narradores iden-




tificados 0 no — Cide Hamete Benengeli y la “otra voz” que da cuenta
de las andanzas del hidalgo de la Triste Figura—, a juzgar por lo que
en sus primeras lineas se lee:

Era fresca la mafiana y daba muestras de serlo asimesmo el dia
en que Don Quijote sali6 de la venta, informandose primero
cudl era el mas derecho camino para ir a Barcelona sin tocar
en Zaragoza: tal era el deseo que tenia de sacar mentiroso a
aquel nuevo historiador que tanto decian que le vituperaba.

Al margen de los conocidos enredos propios de la diversidad de “histo-
riadores” de los que emana la narracion de las aventuras quijotescas, lo
que cabe destacar en ese ejemplo es la decision tomada por el caballero
manchego en contra de lo planeado por el narrador. En lugar de atender
a las intenciones de este, él y su escudero se disponen a enderezar sus
pasos a Barcelona y no a Zaragoza.

A la 1dea del mundo como representacién —a cuyas raices no
es ajena la intuicion calderoniana de que “el mundo es suefio’— le
corresponde con plena congruencia la concepciéon de mundos narra-
tivos paralelos, cuyo fundamento ontolégico es también algiin modo
de la experiencia y, por ello mismo, resulta analogo al que sustenta a
la realidad de la representacion.

Y una vez que se admite esa relativa fundamentacion ontoldgica
de los universos narrativos, no es facil encontrar razén logica de me-
ridiana validez para negarles una correlativa autonomia ontolégica y
existencial alos personajes que pueblan tales espacios “ideales”, que por
lo demés se hacen posibles mediante sus actuaciones vy el despliegue
de sus “vidas paralelas” a las de las personas reales.

Es posible una “humanidad” literaria o novelesca paral laala que
realiza su existencia en el “mundo objetivo” y que ya empieza a irrum-
pir en la gran obra de Cervantes, y en ello se cifran las libertades que
adquieren los agonistas que habitan El amigo manso, de Benito Pérez
Galdos, Niebla, de Miguel de Unamuno, y Seis personajes en busca de
autor, de Luigi Pirandello, por citar los libros en los que de manera mas




destacada empieza a manifestarse la conciencia del fenémeno a que
se hace referencia.

Ahora bien, si la propia dinamica del discurso, de la cual dimanala
“realidad literaria”, ha dado lugar a la autonomia existencial y a la liber-
tad de accion de los personajes novelescos, no debe causar extraneza
que sea esa misma discursividad la que, por obra de su propio desen-
volvimiento — presumiblemente al margen de una sobredeterminacién
subjetiva, como la que podria provenir de un autor plenipotenciario—,
esté en posibilidad de arrogarse el origen y el fundamento especifico
de la voz que articula el texto, ejerciendo su funcién de narradora. En
otras palabras, la “funcién narrador” — méas hondamente enraizada en
el fundamento discursivo del texto que la “funcion autor” de que habla
Foucault— es coherente con la idea de un orden del discurso del que
brotan sus propias criaturas, con absoluta independencia de ningtin
sujeto creador (“autor”) que presumiblemente elabora una obra. A esto
se estaria refiriendo Foucault cuando hablaba de la muerte del autor.

Aese respecto, podria entenderse que estamos ante el resultado de
un largo periplo histérico, cuyo punto de arranque seria la configura-
c16n judicial y punitiva del autor, y su desenlace: el desenvolvimiento
de un proceso-sin-sujeto en el terreno del discurso, en el que adquiere
pertinencia la funcién autor. Entre ambos extremos, habria que sefialar
momentos de innegable importancia, como la individualizacion del
hombre moderno, junto con la desacralizacion del mundo y del texto.

La transicion del modo comunitario de ser humano al individuo
moderno, moralmente auténomo y dotado al menos formalmente de
libertad politica, incluyd en su seno el proceso particular de constitucion
del autor, a partir de la persecucion del ejercicio de dicha libertad en
la escritura. Segtin Foucault, es el poder, en su faceta represiva y en su
afan de controlar a sus enemigos reales o potenciales, el que da forma y
cuerpo a la figura del autor. Fue la necesidad de castigar a quien cometié
tal o cual transgresion contra el orden establecido, junto con la necesi-
dad de vigilar a todo aquel que pudiera blandir la palabra para hacerlo
eventualmente en el futuro, lo que dio lugar al surgimiento del autor,
en el sentido moderno del término, en la Europa de los siglos xviry xvii.
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A la par de este proceso politico-judicial-policial, los centros de
mas intensa actividad intelectual, econémica y politica en la Europa
moderna vivieron con la mayor intensidad una gradual secularizacion.
Esta no solo afect6 al ambito moral e 1deolégico. Penetréd también el
orden del discurso, y le sustrajo al texto toda el aura de sacralidad con
que se manifestaba en el pasado premoderno.

De manera semejante, lo que empez6 siendo un modo de realizar
el soberbio 1deal del Unico, el sujeto divinizado y aplicado al baconiano
dominio de la naturaleza: el autor omnisciente y omnipotente, terminé
sucumbiendo al frigido, indiferente y anticlimatico poder del propio
discurso, que, de modo relativamente afin al antiguo logos griego,
se da a si mismo su ley y encuentra en si mismo su legitimidad y
consistencia. Eso es lo que permite hablar de la foucaultiana “muerte
del autor”, que no consiste en la desaparicion de ningtn oficio ni de
ninguna actividad especializada —n1 siquiera de un modo del sujeto
moderno—, sino en la colocacion de dichas dimensiones — oficio,
sujeto, etc— en el ambito de una funcién sustentada en la dindmica
de una discursividad auténoma.

Pero recordemos que la pregunta que motiva las reflexiones foucaul-
tianas acerca del autor es: “jOué importa quién habla?” Y reparemos,
asimismo, en que la respuesta que termina dando el también autor de
Arqueologia del saber es, a su modo, “Nada”: que no tiene importancia
quién sea el que habla en la obra, entendiendo por tal a quien la ha
escrito y sometido al escrutinio publico.

¢Es aceptable esa respuesta?

A pesar de la fecundidad teérica de ese punto de vista que, por lo de-
mas, remite a autores como Roland Barthes y Michel Foucault, entre
otros, y a pesar de la aceptacion de que ha llegado a gozar, en ciertas
instancias, la idea de un narrador relativamente independiente del
artifice de la obra y de la presumible “desaparicion” y aun muerte de
la figura moderna del autor, ¢es clerto que no importa quién habla
en la obra?




Se puede formular esa pregunta de otra manera. Por ejemplo:
ses verdad que lo que el texto dice no tiene que ver con la vida, las
intenciones éticas (en positivo o negativo), los recursos estéticos, los
antecedentes intelectuales y espirituales de un hombre de carne y
hueso que tiene la audacia de sembrar de palabras, con mayor o menor
esmero, centenares de folios en blanco y disponerse a darlas a conocer
a quien se deje en el mundo?

Un examen concreto del desenvolvimiento de las obras literarias
del presente, en su espacio de realizacion estética, en un contorno social
dado, otorga parte de la razéon a Foucault. La critica literaria ha ampliado
los limites de su perspectiva desde el momento en que desliga la obra
de la personalidad de quien la elabora y, a partir de esa disociacion,
coloca con obvia naturalidad a un narrador indeterminado entre el
autor del texto y los personajes que en él existen. De esa forma, en la
actualidad, tanto el critico como quien escribe la obra criticada actian
conforme al reconocimiento de una realidad especifica, que es la del
texto, y que se diferencia de la del llamado “mundo objetivo”.

Sin embargo, ese hecho no alcanza a anular la evidencia de que
persiste la figura del autor, tal como empieza a perfilarla el poder desde
sus aparatos judiciales y de control social, ulteriormente consolidada
por la dindmica misma de las relaciones entre libro y pablico, mediadas
bien sea por intereses econdémicos, por determinadas orientaciones del
gusto y el sentido critico, y otros factores de contexto, mas o menos
extraliterarios.

De hecho, hoy dia, se percibe una clara coexistencia de los proce-
sos-sin-sujeto que desata la propia discursividad literaria con dispo-
sitivos y practicas que reafirman la entidad del autor, con todo y los
rasgos que lo muestran como agente intelectual y material de la obra.
Al'margen de cuales puedan ser los origenes de este fendémeno, lo cierto
es que se comprueba a cada momento la fuerte asociacion del texto
con aquel cuya figura personal envuelve y trata de legitimar o prohijar
una produccién discursiva que se le atribuye enfaticamente.

En el presente, es obviala contumaz resistencia de las comunidades
literarias a aceptar la anonimia en torno a un libro, sobre todo s1 se




trata de ciertas obras de vocacién y existencia canénicas. Si bien esa
actitud se registra en diversas épocas, se ha exacerbado notoriamente
en nuestro tiempo. Hoy, parece cosa de vida o muerte la certeza plena
en cuanto a que Fernando de Rojas sea el autor de la Celestina. Como
st la obra no se sostuviera sin esa verdad. Como s1 el fuerte indivi-
dualismo gestado a la vera de los valores de la Modernidad redujera
también la recepcidn literaria a una relacién de un individuo lector con
un individuo autor, dotado de un minimo irrenunciable de concretud.
Lo cual induce a la razonable hipétesis de que al desamparo existencial
del anénimo hombre moderno podria corresponderle todo un esfuer-
zo dirigido a destacar la figura personal del autor, el nombre que con
su sola proferencia o su sola aparicion en el espacio de la promocién
mediatica habra de imantar el mercado del libro y, con ello, garantizara
Un CONSUMO Masivo.

Incluso por la puerta un tanto estrecha o0 no muy claramente digna
del mercado puede acceder un nombre, una figura, un objeto del deseo
determinado con la etiqueta del “autor”, a los dominios selectos de la
divinizacién més o menos auténtica. Si se escrutan con detenimiento
las iniciativas de “lanzamiento” comercial que las grandes editoriales
traman en torno a clertos escritores, se constatara la presencia y re-
vivificacion de los viejos, “eternos” mecanismos de entronizacién de
seres especiales, en alg(in grado superiores, en determinada comunidad
de referencia. Y lo que puede resultar mas llamativo todavia es que el
fenémeno de marras se muestre acompariado de una resistencia cada
vez mayor a la obra y, sobre todo, a la genuina literatura.

Hay razones para pensar que se trata de un fenémeno de oscilacion
pendular. Por ejemplo, a una época marcada por una literatura subor-
dinada a intereses politicos — como lo imponia la estética del realismo
socialista o las de los diversos fascismos— o por la actitud del autor
engagé, le siguié un periodo en el que la teoria y la critica literarias
concentraron todos sus afanes en la reivindicacién de la autonomia
relativa del discurso, la legalidad propia de la discursividad que articula
el texto con valor estético. Y, mas concretamente, en proclamar algo
tan deshumanizado como la “funcién de autor”.




Todo indica que, en el presente, el péndulo se ha desplazado al
extremo opuesto: se observa una suerte de resurreccion del autor.
La verdad es que, st se toma el vocablo muerto en su sentido mas
estricto, el autor nunca habia fallecido. El propio Foucault entiende
la formula “muerte del autor” no como una manera de dar cuenta de
la defuncion del sujeto estético, sino como un modo de expresar un
proceso de recolocacion de la tradicional tarea del autor, en el terreno
de una subjetividad cuestionada en sus poderes y delimitada por la
inmanencia del 1ogos narrativo, por la discursividad del texto literario.
Pese a todo, atin yace una humanidad asumida a regariadientes bajo
la expresion “funcion de autor”. Todo ello, por lo demas, facilita las
cosas al reconocimiento triunfante del autor, el creador, el hacedor,
el escritor. Aparte de que, desde luego, concuerda con la accidentada
supervivencia y continuidad del sujeto moderno en los avatares a que
ha venido dando lugar el illtimo siglo.

Es altamente probable que la efectividad de este proceso se haya
visto favorecida por una simple necesidad cultural: no es concebible
una literatura — vista como fenémeno actual y/o como tradicion—
sin la existencia de una comunidad literaria. A su turno, no es posible
una comunidad literaria sin el presupuesto del escritor, de los autores
concretos de obras igualmente concretas. El universo de la literatura,
tanto en sus dimensiones globales como a escala de cada pais o region
lingtiistica, seria sencillamente impensable sin una serie de nombres
prominentes, con los que se designan seres de carne, hueso y notable
talento para elaborar textos de indudable valia estética. Y, por esa mis-
ma razon, todo intento de fundar una canénica literaria esta obligada
a tomar una postura determinada ante el tema de los nexos entre el
autor y su obra.

Es posible, incluso, que esa propension a llenar de contenido huma-
no los procesos relativos a la escritura — especialmente la determinacion
obsesiva de la autoria de una obra— revele una de las modalidades de
una pulsion de cultura, fundamental en el ser humano. Es de elemental
justicia atender, por ejemplo, la intuicién nietzscheana de que todos
los afanes creativos en que se sustenta la cultura son manifestaciones




de una genialidad natural, csmica, que se concreta por medio de los
artistas mejor dotados. Genialidad que, en el caso del joven Nietzsche
— fuertemente apegado a los intereses estéticos y tedricos de Wagner
y Schopenhauer—, se asume como un poder de acceso inmediato a la
realidad absoluta, y que, posteriormente, con un Nietzsche ya maduro y
en contacto critico con los presocraticos, con la latinidad, con la deriva
cartesiana en la llustracion francesa y con el hervidero cientificista
del siglo x1x, se trasunta en fuerza metédicamente encauzada. Desde
esa perspectiva, resulta imprescindible que una comunidad literaria,
incluso una sociedad entera, se consagre a la mejor realizacion de las
potencias del genio, asi como a su ensalzamiento y a su insercién en
el mundo. La critica, la biografia y las expresiones discursivas afines
— con sus esperables efectos canonizadores— podrian formar parte
de esa necesidad, cuya intensidad extralimitaria las intenciones y las
capacidades de cada creador particular.

Ahora bien, lo que permite hablar de una resurreccién o, cuando
menos, de una revitalizacién de la figura del autor es la enorme den-
sidad que actualmente ostentan los actos de promocion mediatica y
el derroche de capital simbolico dirigido a recolocar la personalidad
y — no pocas veces de manera subordinada— las prendas de su genio
artistico, en la economia del reconocimiento, que tan positivamente se
aviene con la economia crematistica pura y dura.

Y la pertinencia de tener en cuenta los alcances y el sentido de
esta obscena estribaci6n de la industria cultural viene dada por el peso
que el factor autor puede tener en la imagen y la contraimagen de una
candnica literaria en el presente.

Lo que debe ser leido

Como se ha visto, el canon literario comporta la imposicion de ciertas
lecturas. Ciertamente, no encontraremos ninguna disposicién explicita
que, en nombre de determinadas referencias candnicas, establezca un
imperativo inequivoco de lo que hay que leer. Esto es verdad, pero lo
es también que tacitamente se inducen determinados condiciona-




mientos de la lectura, que operan a su modo como un deber. Es decir:
de manera implicita, todo el discurso de lo candnico se asienta en y
apunta hacia el establecimiento de los libros que se deben leer, si no
se busca el aislamiento o la ruptura con una tradicién e incluso con
una comunidad literaria.

Pero eso que resulta comprensible en el contexto de la lectura de
libros tiene un correlato en las biograﬁas de los autores de los textos
canonizados o en vias de canonizacién. La logica del canon no opera
a plenitud s1 al libro que debe ser leido no le acompafia como sombra
una vida (de autor) que ha sido, oportunamente, convertida en leyenda.

Ya se ha sefialado que los procesos de canonizacion del texto lite-
rario traen aparejados clertos procesos correlativos de canonizacién de
su autor. Esta correspondencia tiende a ser directamente proporcional
al relieve de la obra — aunque pueden darse casos de manipulaciones
deliberadas en sentido contrario— y, por ende, de su autor. A mayor
importancia o reconocimiento colectivo de este, mayor impulso a la
construccién de una imagen personal que, de mdltiples maneras y
en términos de supuesto basico, permita comprender justamente los
alcances claramente estimables de esa obra de la que es autor. Dicho
de otro modo: a la relevancia canénica del libro o de los libros se le
corresponde la elaboracién y consiguiente propagacién de la leyenda
relativa a su autor. Y esta es la funcion especifica de la biografia y la
autobiografia.

No esta de mas recordar que la palabra leyenda significa, originaria-
mente, ‘aquello que debe ser leido’ (legenda). Fllo facilita comprobar que,

al texto que debe ser leido por razones del singular imperativo canénico
yamencionado, le habra de corresponder la vida que también “debe ser
leida” de suautor. Se trasluce, pues, una determinacién reciproca entre,
por una parte, las obligadas referencias que impone un canon respecto
de ciertas obras y; por la otra, el tratamiento ad hoc de la biografia inte-
lectual y; en general, personal de sus autores. Se establece asi un “deber
leer”, una leyenda que ponga de relieve aspectos de la existencia de los
escritores que arrojen alguna luz en relacién con las razones por las
cuales tanto ellos como sus obras tienen un estatuto canénico.




Desde luego, ese “deber leer” en que deriva la leyenda en torno al
autor de una obra insertada en un proceso efectivo de canonizacién
no tiene el mismo caracter de un deber moral. No se trata de que todo
lector esté obligado a realizar una misma lectura o a poner en practica
unos mecanismos Unicos de lectura. Pero la leyenda, entendida en los
términos sefialados, si supone efectivamente una presion del entorno
comunitario, del &mbito de recepeién, sobre cada uno de los individuos
que pueda entrar en contacto con determinada obra. Esa presion se da
al modo de una puesta en primer plano de una posibilidad de lectura
sobre cualquier otra. Asi pues, la leyenda acerca del autor y su obra opera
como una constriccién nicial del acto de leer, que por fortuna no alcanza
la fuerza coercitiva e impositiva de un imperativo propiamente dicho.

Por lo demas, los casos de existencia de varias biogralfias sobre un
mismo autor no desdicen la funcién general — “abstracta”— de propo-
ner algin modo de lo que deber ser leido. En todo caso, esa diversidad,
cuando se da, habla de una multiplicidad de maneras de cumplir ese
cometido, compitiendo entre si, no de una negacién de este.

Es obvio que el lector perspicaz y dotado de sentido critico puede
rebasar las determinaciones del “deber leer” inherente a toda leyenda.
Pero también es cierto que, en algunas comunidades o atmésferas de
recepcion, el peso de la leyenda pone en riesgo la libertad de lectura.

En comunidades en las que predominan la trasmisién y la recepeion
orales, generalmente es mucho mas poderosa la constriccion procedente
delaleyenda. Lo cual no quiere decir que en las comunidades literarias
sustentadas en la lectura individual esa presion exogena, “legendaria”,
desaparezca del todo, n1 mucho menos. Pero, en general, el imperativo
de la lectura que supone la leyenda nunca alcanza el rango de categori-
cidad quele confiere Kant al imperativo ético. Es, pues, en todo caso, un
imperativo de baja intensidad, abierto, presente como primera opcién
posible, en la medida en que define el sentido de la recepcién literaria
en una comunidad mas o menos cohesionada, donde se pone entre
paréntess la libertad personal de lectura, o se abjura de ella.

La correspondencia entre deber en el terreno de la lectura de textos
candnicos y deber en el dominio de la lectura de las vidas de sus auto-




res pone en evidencia el sentido tltimo de las biografias de escritores
candnicos: ofrecer ante los miembros de una comunidad literaria las
eyendas que justifiquen y hagan comprensibles las consagraciones
canénicas del caso y, por ese camino, proponer un canon visto en su
conjunto. De ahi la estrecha cercania y coimplicacion entre canénica
y biogralia.

Alaluz de tal comprobacién, pierden fuerza los reparos que en su
momento opuso Pierre Bourdieu al discurso biografico. No se le po-
dra negar razon cuando afirma que “tratar la vida como una historia,
como un relato coherente de una secuencia signiﬁcativa y orientada de
acontecimientos es, tal vez, sacrificarla a una 1lusion retérica”. Cierto:
el registro de una existencia personal nunca se da como un discurso
espontaneamente unitario y homogéneo. Sea: las afinidades entre el
relato histérico y el biografico son una trampa discursiva. Las aparien-
cias en este terreno engarian, parece decir Bourdieu.

Pero esa condicién 1lusoria no le resta a la biografia efectividad en
el impulso de los procesos de canonizacion. Al contrario, fortalece y
amplia su eficacia “realizadora”, como acontece por lo regular con todo
ejercicio certero de la retérica. De ese modo, la historia de las vidas de
los escritores se nos ofrece como un género cuyo sentido es la recepcion
de su existencia, en estrecha imbricacion con la acogida de su obra.

La recepcién de determinados libros o de la obra integra de un
autor es un proceso de gran complejidad. En él desemperia un papel
considerable el modo en que se van concretando los nexos de tal o tales
autores con su comunidad literaria de referencia. Por lo demas, esos
vinculos nunca se dan de modo coherente y logicamente articulado
de manera espontanea. Lo que sucede, normalmente, es otra cosa: la
incomprension, la tergiversacion de sentidos, la colisién de intereses,
1deas y opiniones entre el piblico o en una colectividad de lectores.
El archiconocido caso de Jonathan Swift es bastante ilustrativo, a este
respecto: su Viajes de Gulliver terminé convirtiéndose en una especie
de relato para nifios, a pesar de que originalmente fue pensado como
un gran sarcasmo contra el orden politico que le toc sulfrir al autor
durante su vida. Lo sucedido con el conspicuo escritor irlandés fue un




claro malentendido, que no lo privé, sin embargo del reconocimiento
y aun dela gloria como cultor prominente de la literatura.

En el caso de Swift, se observa una arrebatadora apropiacién de su
Viajes por parte de quienes conocen directamente o de oidas esa obra.
Por lo mismo puede pensarse que se trata — como en todos los casos
de una fulgurante consagrac1on— de una circunstancia en la que la la
obra canoniza, sin dejar ningun lugar a dudas, al autor, y no vicever-
sa. Cuando se da un acontecimiento asi, la biografia del autor parece
limitarse a proporcionar una serie de datos, anécdotas, sucesos... que
enriquecen la informacién de que pueda disponer el lector acerca de
todo lo relacionado con la obra que admira o ha degustado con interés
y pasién. Cuando mas, los relatos biograficos que pudiera suscitar la
vida personal de Swift no apuntalan ni dejan de sostener la aceptacién
de la obra misma por parte de una comunidad literaria. Por ello mismo,
laleyenda, lo que debe ser leido acerca de Swift y su obra, materia que
aportan la biografia y en parte la critica, se ofrece como un agregado
en el contexto de un proceso de canonizacion que ostenta todas las
trazas de haber sido autosuficiente.

Por su parte, en la recepcion de Vida del ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha llama la atencién el contraste entre una amplia
y espontanea aceptacion popular, al aparecer la primera parte de la
obra, y la frialdad desdefiosa con que fue acogida por los sectores mas
cultos de la comunidad literaria a que 1ba dirigida la obra. Es altamen-
te significativo, asimismo, que el proceso de canonizacion de la obra
cervantina de referencia haya dado una buena parte de sus primeros
pasos decisivos en paises distintos a Espana. El simple dato de la can-
tidad y, sobre todo, calidad de las ediciones y las traducciones de que
fue objeto el Quijote1lustra a las claras los vaivenes sufridos por la obra
en la ruta de su consagracién universal. En realidad, hay que tener en
cuenta que la canonizacién del Quijote empezd siendo, seglin todos
los indicios, de alcance universal, antes que de envergadura nacional;
fenémeno por demés curioso, pues lo que predomina es lo contrario:
el asentamiento de la recepcion a escala local sirve de base para la
proyeccion de las obras en el plano internacional.




En realidad, el discurso biografico se convierte en parte de “lo que
debe ser leido” (leyenda) en la medida en que apuntala una literatura
canénica, es decir, una escritura que debe ser leida. Las biografias de
autores canonicos contribuyen a que estos alcancen dicho estatuto,
pero al hacerlo y como expresion de una tendencia generativa, “repro-
ductora”, se trasuntan ellas mismas en obras de obl igatoria lectura, en
virtud de que, 1mphc1tamente prometen la comprensién del sentido
de una canonizacién grac1as a que ponen a la vista las caracteristicas
del autor. Y ello, por lo demas, entra —aunque de forma poco clara—
en la tensa logica de los nexos entre genio y comunidades humanas
y literarias de referencia.

Vista desde la perspectiva de sus efectos concretos (contribuir
a poner de relieve las dimensiones més estimables de la actividad
intelectual y la existencia de un autor), el discurso biografico es un
poderoso productor de leyendas. Este hecho no depende tanto del rigor
en la fundamentacion historica de una biografia concreta cuanto de los
recursos formales que dan pie a un relato sugerente y creible

Fl efecto de legendarizacién inherente al discurso biografico es
apreciable incluso en los casos de las autobiografias. Bajo el supuesto
de que el autor que elabora su propia historia personal sabe mejor que
nadie cuéles son los hechos que mejor definen su andadura intelectual
y existencial, se tiende a creer que la autobiografia puede estar dotada
de bases veritativas inobjetables. Pero tal supuesto carece de sustento.
Asi como, en general, los bidgrafos de la Antigtiedad clasica se remitian
alasleyendas surgidas delos procesos de legendarizacion que se daban
en las comunidades culturales de la época —mayormente basadas
en invenciones 1dealizantes—, las autobiografias ponen en marcha
procesos de construccion ficcional del personaje-autor, con base en
omisiones, selecciones y tratamientos postizos de situaciones, anéc-
dotas y personajes secundarios, conforme a las intenciones e intereses
canonizantes del autobiograﬁado.

Se advierte, pues, que la autobiograﬁa concreta, de manera espe-
cifica, el mismo esquema de la escritura biogréfica vista en general.
No hay diferencia estructural entre la narracion que hace un biégrafo
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exponiendo la “historia” personal de un autor determinado — esto
es, la ficci6n mtencional de su paso por el mundo y la escritura— y
el relato de la andadura — no menos “imaginaria”, al mismo tiempo
que “real’— que hace de si mismo el autor del texto autobiografico.
En ambos casos, se trata de construir un sujeto de leyenda, tratando
de agregar referentes de 1dentificacion de una obra con su comunidad
literaria de referencia. En una de las posibilidades, un agente distinto al
autor traza los contornos y llena de contenido existencial la figura de
un autor-personaje, convertido en agonista de una historia. En la otra,
la de la autobiografia, el sujeto se desdobla en objeto circunstancial de
si, de cara al proceso de su elaboracion como figura de leyenda, esta
vez de autoleyenda. Fendmeno en el que, desde luego, poco cuentan
aspectos como la honestidad o la fidelidad a los “hechos reales” por
parte de quien realiza una autobiografia. Pues, en realidad, no es la
probidad ética lo que esta en juego, sino la interpretacion de una vida
y suarticulacion discursiva por la misma persona que la ha vivido y la
“carga’ en términos de memoria, con el fin de colocarla en el territorio
de lo duradero y canénico. En ese sentido, la autobiografia responde a
un esfuerzo de afirmacién de si, a un impetu mayor o menor de inmor-
talizaci6n procedente del propio interesado. Mientras que la biografia
supondria el encuentro de dos impulsos de inmortalidad: el del autor
biografiado y el de quien labra el texto sobre su existencia.

El peso ejercido por la interpretacion en ambas opciones del dis-
curso biografico es de capital importancia. En ambos casos se trata de
ofrecer un sujeto determinado como “mensaje”’, como leyenda, como
“texto” que debe ser leido. Pero el fondo exegético de ese emperio puede
ser igual de grande tanto en una como en otra posibilidad. Sylvia Molloy,
por ejemplo, pone en evidencia cémo la sugerente autobiografia del
esclavo cubano Juan Francisco Manzano termina siendo el resultado
de una acumulacion de manipulaciones propias y ajenas, de acuerdo
con Intereses diversos. Finalmente, como sefiala Molloy; se trata del

relato de un esclavo que, ademas de tener por tema el despo—
seimiento, sufri6 ese mismo desposeimiento en el proceso de




su redaccion y final publicacion. Fue escrito a iniciativa de
otro (Del Monte); fue otro quien lo corrigié y publicé (Suarez y
Romero) ;otrolo tradujo y lo modificod (Madden) ; otro (Calcagno)
lo anexd a su texto. Por tltimo, lo desposeyeron de su segunda
parte. En resumen, fue un texto aprovechado por otros, sobre el
cual Manzano apenas ejerci6 control. El hecho de que el texto
se haya utilizado para promover una causa cara a Manzano no
resta importancia a esa manipulacién.

Ciertamente, el ejemplo de Manzano exhibe la intercambiabilidad de
sentidos de la historia de una vida, segiin los puntos de vista e intereses
de quienes la manejan. El texto escrito por el exesclavo opera como
biografia y como autobiografia, segin la ocasion.

En todo caso, el verdadero punto de diferencia relativa— es decir, no
esenclal— entre biografia y autobiografia es la respuesta a la pregunta
sobre quién selecciona los materiales que dan contenido al discurso
y quién los procesa. Obviamente, en lo que toca a la autobiografia, el
primero en tener ese privilegio es el propio autor del texto sobre si
mismo. Pero ya se ha visto que, en determinadas circunstancias, ese
privilegio puede ser rebasado y desconocido a partir de intereses pro-
vententes de otros manipuladores de la historia originaria. Sea como
fuere, en el discurso biografico — en cualesquiera de las dos variantes
que se han sefialado: la del authds y la originada en los afanes de un
otro mas o menos voyeur— siempre se cumple el esquema sujeto-re-
lator/sujeto-personaje o sujeto-narrado. Solo que, cuando se trata de
una autobiograﬁa, el sujeto-relator de desdobla en sujeto-narrado. Asi,
la leyenda autobiografica se nos presenta como la exacerbacién del
empefio por mostrar u ofrecer al examen de otros a un autor-personaje
desde si mismo, un contenido vivencial o existencial, desde la minima
distancia posible de cara al hablante.

Las estratagemas de esa autoexposicion pueden ser diversas. Obvia-
mente, esta en primer plano el simple discurso directo del interesado, la na-
rracion destinada a ofrecer un autor-personaje, quien da por supuesto que
su existencia personal puede revestir alg(in interés para una comunidad




literaria de referencia, y, de ese modo, puede apuntalar los procesos de
canonizacién de su obra. Pero, por su interés, puede referirse la que des-
cubre Sylvia Molloy en la escritora argentina Victoria Ocampo. Consiste
en recurrir a personajes de la gran literatura, primero, para asignarle
asideros a su propia subjetividad — ulterior objeto de autobiograﬁa—,
y, en segundo término, para edificar su propia leyenda. En palabras de
Molloy, “el recurso a la literatura, en ese rescate del pasado, permite algo
mas: permite la interpretacion retrospectiva en la que se emplea con
habilidad la literatura para asignar al yo la mejor parte, disimulando
sucesos que podrian darle una imagen adversa, y desviando la lectura
de la autobiografia de temas espinosos en potencia”.

Sylvia Molloy formula la anterior tesis concluyente a proposito de
la relacién de Victoria Ocampo con la obra de Proust, pero antes ha
examinado un momento de la autobiografia de la argentina que resulta,
tal vez, mas vivamente ilustrativa: la circunstancia en que Ocampo se
1dentifica con la representacion de L'Aiglon, de Rostand. A ese respecto,
tras la lectura del texto autobiografico, concluye Molloy: “Ocampo se
lee a si misma no solo en un personaje [de la pieza teatral] sino en un
personaje que lee”. Lo que resulta digno de destacar es esa doble pre-
sencia de la lectura en el proceso de configuracion de un sujeto que da
sustancia al discurso autobiografico. Sin duda, la més importante es la
primera, puesto que atafie a todo afan de escritura de si o autobiografia:
el proceso de leerse a si mismo y; de ese modo, de autoprocesarse como
leyenda, como el texto que debe ser leido acerca de si.

La cercania del autobidgralo respecto del objeto sobre el que versa
su relato — si mismo— no garantiza que este sea mas veraz, en el
sentido historiografico del adjetivo. Por ejemplo, desde el punto de
vista de su autenticidad histérica, no es mas creible lo que dice Josep
Pla sobre su propia persona en El cuaderno gris, que las figuraciones
que sobre ella se fue haciendo Dionisio Ridruejo, a la sazén alguien
dotado de innegable autoridad para hablar de la vida y la obra del
célebre escritor catalan.

Abundan los ejemplos que evidencian esa manipulacion interesada
de la biografia por parte de su propio protagonista. En realidad, toda




autobiografia resulta de una maniobra ad hoc de parte de su autor. El
caso de Sigmund Freud confirma esto que ya hemos venido obser-
vando en otros.

Segtin observa Han Israéls, “laimagen que se nos muestra del modo
en que Freud llegd al psicoandlisis todavia esta dominada por lo que el
propio Freud escribi6 al respecto y lo que repitieron sus adeptos en todo
tipo de variantes, aunque es bien sabido que existen muchas criticas a
esta version”. Esta breve observacion de Israéls revela la fuente de una
imagen conveniente de cierto autor: su propia 1dea de si. Con ello da
cuenta, también, de las repercusiones cast isuperables que tal labor
de imaginacion tiene sobre su comunidad de referencia. Ese influjo no
solo se aprecia de modo més que notable entre los adeptos y epigonos
del autor que construye su propia “historia oficial” biografica, sino que
también se echa de ver en quienes han reaccionado contra ella desde
un punto de vista critico. Acaso no sea del todo aventurado serialar
que, una vez forjada la imagen biografica de un autor canénico —y
Freud lo es no solo de cara a la psiquiatria, sino a la literatura misma,
s1 se tiene en mente la generosidad con que Bloom lo ha consagrado
como escritor en El canon occidental—, todo discurso producido en
su entorno, incluso con intencién impugnadora, es absorbido por el
proceso canonizador mismo y por su proyeccion en el tiempo. Es decir,
todo proceso de recepcidn de una obra y un autor canénicos, al menos
durante la vigencia ostensible de su estatus de figura paradigmatica
y venerable, refuerza el curso de toda canonizacién, y da pabulo a su
pervivencia en la historia de la iteratura o del pensamiento.

Israéls, por su parte, se vale de apreciaciones de estudiosos como
Henr Ellenberger, quien descubre una auténtica “mitificacion” de la
trayectoria recorrida por Freud, en el proceso de articulacion tedrica
del psicoandlisis. Mitificacién y legendarizacién son conceptos inter-
cambiables. Y, en el caso de Freud, lo que “debe ser leido”, en torno al
nacimiento del psicoanalisis con que se asocia su nombre, es lo que
Ellenberger llama “la leyenda del héroe”, que habria sido el psiquiatra
vienés. jEn qué consistiria ese mito o leyenda? En “una deformacion
sistematica en la que se presenta a un Freud més heroico, més original




y mas solitario durante su expedicion de biisqueda del psicoanalisis
de lo que en realidad fue”.

Lo mas llamativo de casos como este es la constitucién de una es-
pecie de “realidad segunda” que se sobrepone a la verdad de los hechos
histéricos, de manera analoga a cuando se habla del mundo de la cultura
humana como una “segunda naturaleza” que coexiste con la naturaleza
ciega e indistinta, ajena a las creaciones del ser humano en el tiempo.

En la primera etapa de ese proceso de elaboraci6n de una imagen
canonica, emprendldo por el propio Freud — esto es: la trayectoria de
una especie de “autocanonizacion’—, cumple un papel decisivo la
manera en que el vienés maneja los resul ltados relativos al tratamiento
del caso Anna 0., una paciente con sintomas de histeria, junto con su
colega Josel Breuer. A un primer “descubrimiento” de las “causas se-
xuales” que explicarian la situacion de la mencionada dama — teoria
que Freud descartaria por vaga e isatisfactoria— le sucederia una
tests sustentada en la supuesta deteccion de “causas mas profundas”,
como “los recuerdos de abusos sexuales reprimidos acontecidos en la
mas tierna infancia”. Ello, como advierte Isragls, “a pesar de que sus
pacientes lo negaron”,

Posteriormente, tras constatar, decepcionado, que los tratamientos
emprendidos a partir del supuesto de los abusos sexuales sufridos en
la infancia habian fracasado en el caso de Anna 0, Freud “empez6 a
concentrarse en un paciente menos decepcionante", segin comenta
Isragls, no sin 1ronia. Es decir, “eligié como sujeto mas destacado de
experimentacion a alguien que sabia los resultados que se esperaban:
seeligida si mismo”. Y, como resultado de esa operacion, “muy pronto
‘descubrid’ en si mismo el complejo de Edipo, y de inmediato supuso
que este comple]o tenia validez universal”.

A'lo que quiero llegar, después de este excurso en apariencia tan
ajeno al mundo de la recepcién literaria, es a sefalar las maniobras por
las cuales Freud convirtié una historia de fracasos continuos en una
saga exitosa o, mas precisamente atn, en una gesta heroica y victoriosa.
En suma: su propia vida, enfrentada a derrotas en el campo de batalla
en el que deberia desempeniarse con éxito, metamorfoseada en una




biograﬁa intelectual modélica por el supuesto descubrimiento de las
bases de una nueva “ciencia’. Como precisa Israéls, con suma claridad,
Freud elabor6 una narracién ad hoc de esa trayectoria en principio
fallida, hasta hacerla aparecer como un logro superlativo. Para ello,
empezd por caracterizar como un avance lo que no era mas que “una
sucesion de fracasos”. La puntual descripcion que hace Isragls de ese
ardid freudiano no tiene desperdicio:

[Freud] alcanzo este efecto mediante un giro retérico muy
peculiar. [...] cargd sus 1deas iniciales de fallos artificiales para,
a continuacién, poder presentar estos fallos como las razones
por las que no habia podido seguir aferrado a sus 1deas. Asi
podia guardar silencio sobre las verdaderas razones que le ha-
bian llevado a abandonar sus concepciones anteriores — falta
de éxito terapéutico— y siempre podia presentar las 1deas
subsiguientes como una mejora importante. En sus miradas
retrospectivas afirmaba que en sus publicaciones con Breuer
todavia no habia sefialado la gran importancia de los factores
sexuales, cuando en realidad si que los habia sefalado; por
eso podia presentar su posicién siguiente como una mejora
con respecto a las 1deas asexuales que supuestamente habria
predicado con Breuer. También la teoria de la seduccion se
present6 en las posteriores historias de la creacion del psicoa-
nalisis de manera mas defectuosa de lo que en realidad habia
sido, como si Freud a la sazon se hubiera fiado [ ..] de lo que le
habian contado sus pacientes sobre los abusos sexuales en su
tierna infancia (siendo el propio Freud quien en realidad habia
reconstruido esas historias); de esa manera podia presentar su
sigutente fase como la superacion de una candidez inicial. [...]
con esto cred la historia de como se le habia ocurrido la 1dea del
complejo de Edipo: dandose cuenta del componente fantastico
de las narraciones de los pacientes.




Como puede apreciarse, la invencién de una “historia oficial” de la
vida de un autor, tanto por parte de los criticos, los biégrafos y afines
como por los propios escritores, desemperia una funcién canonizante
aun a costa de la verdad histérica. Asi pues, la veracidad de los hechos
tomados como referencia de la construccién ad hoc de un icono destina-
do aalgiin modo de la reverencia no es necesariamente la base efectiva
de una imagen canénica relativa a la vida y a la obra de determinado
autor. En todo caso, lo decisivo a efectos de los procesos de legendariza-
c16n y canonizacion es el cumplimiento del principio de verosimilitud
de la narraci6n. Y eso depende de la pericia formal con que se articula
el discurso del caso. Carece de importancia real quién lo concrete, y si
ello tiene lugar en un texto heterobiografico o autobiografico.

Por su parte, la contestacion a esa imagen conseguida por vias
decorosas o non sanctae no parece tener éxito. Una vez que se da una
solida canonizacién de una obra, en funcién de la cual se ha producido
un conveniente discurso biografico sobre su autor, las posturas y acti-
tudes criticas solo parecen reafirmar la fortaleza del icono cuestionado.
Podria haber seguido Vladimir Nabokov, péngase por caso, profiriendo
imprecaciones, en la década de los sesenta del siglo pasado, contra “esa
figura de burla” que para él era Freud. No por ello desaparecerian quienes
el escritor ruso tenia por “crédulos y [ ...] mediocres [confiados en] que
todos los males mentales pueden curarse mediante una aplicacién diaria
de viejos mitos griegos a sus partes privadas”. Menos atin se registraria
una variacion sustancial en los grados de aceptacion canénica de la
imagen general —no importa que bastante vaga, difusa— del autor
de Tétem y tabti

Ciertamente, el autor de Lolita podria continuar en su afan de ex-
pulsar del universo canénico occidental, cuantas veces se lo impusiera
su temperamento mas bien acido y rasposo, al “maniatico austriaco
con paraguas raido”, como cuando espeté un desdefioso “Freudianos,
fuera, por favor” cuando se le inquiere sobre ciertas derivaciones de la
imaginacion en su vida y en su literatura. Se cansaria antes de lograrlo,
pues lo que hace el humus sobre el que germina, crece y florece una
figuracién realmente candnica es convertir esa clase de invectivas y




aun los andlisis criticos mas consistentes y fundados en nueva savia
de gloria, mas viva y potente.

Pero st en lugar de Freud se prefiere un caso asentado por en-
tero en el universo de la literatura, serd muy ilustrativo referir el de
Borges, candnico donde los haya, a partir del tltimo cuarto del siglo
pasado. Las cotas que ha alcanzado la fama del escritor argentino, en
el presente, no pueden ser més elevadas. Abundan y, sin duda, son
mayoria quienes admiran irrestrictamente su prosa y su poesia, su
fraseo ltcido e 1rdnico, suimagen de intelectual erudito y, en general,
el hecho de encarnar — se supone, casi sin paliativos— las virtudes
mas elevadas y por siempre exigibles a todo aquel que verdaderamente
consagra su vida a la literatura. No faltan, sin embargo —y son mas
y de mayor calibre de lo que muchos podrian suponer— quienes,
contra la corriente canonizante que no ha dejado de fluir a la vera del
icono argentino, han tratado de poner al descubierto la endeblez de
esa consagracion.

Lo han intentado desde objeciones relativas a su més que repro-
bable desenvolvimiento como hombre ptiblico, en un medio politico
dominado por la abyeccién y la ignominia, como el de las dictaduras
del cono sur latinoamericano (Argentina, Uruguay, Chile y Paraguay).
Lo han procurado, asimismo, a partir de su actitud frente a fendmenos
sociales-culturales, como el del “guapo” de arrabal. Lo han pretendido,
en suma, desde diversos angulos solo indirecta y tangencialmente
vinculados con la escritura de vocacion estética. Pero — para sorpresa
de algunos enceguecidos por una veneracién refractaria a todo sentido
critico— también se le han sefialado al gran Jorge Luis Borges notables
debilidades en el terreno artistico.

Mucho antes que Allan Pauls, quien en El factor Borges aborda de
manera critica algunos aspectos relativos a las fuentes, los procedimien-
tos y los alcances de ciertas zonas del universo literario borgesiano, se
alzaron en la propia Argentina diversas voces més bien inclementes
contra la escritura del autor de EI jardfn de los senderos que se bifurcan.
Le daré la oportunidad de ser escuchada a una de ellas, sin que ello
signifique comulgar con lo que expresa.




Juan José Sebreli, por ejemplo, a partir de un mea culparespecto de
su propia juventud escorada hacia posturas dictadas por el sectarismo
1deolégico, hace un impresionante inventario de las deficiencias que, en
su opinion, lastran el talante intelectual y el oficio artistico de Borges.
Lo reproduciré casi integro, porque no parece sobrarle nada. Segiin
Sebreli, el autor de Historia universal de la infamia

descreia plenamente de la historia, ignoraba la sociologia, se
desinteresaba de la psicologia, se aburria con la politica, cen-
suraba el sexo. Corrientes enteras de la filosofia y la literatura
modernas y contemporaneas le eran ajenas. Relativizaba la
filosofia o la reducia a sofismas y filosofemas, y su fuente de
conocimiento al respecto era la Historia de la filosofta occidental
de Bertrand Russell, ingeniosa, arbitraria, descaradamente par-
tidista, muy a la manera borgeana‘ Desderiaba a los escritores
preocupados por los problemas de la mera condici6n humana.
Menospreciaba globalmente géneros literarios y literaturas na-
cionales en su totalidad, por ejemplo la novela francesa y rusa
del siglo xix. No lefa a algunos de los mas grandes novelistas
del siglo xx, se burlaba de Proust y desconocia a Thomas Mann
o Musil, entre muchos otros, y hacia ostentacion de no poder
terminar algunos libros clasicos. Las artes plasticas no le intere-
saban demasiado, la muisica le estaba vedada. Sus comentarios
criticos eran deliberadamente parciales y caprichosos, a menu-
do alevosamente equivocos. Amado Alonso y Pedro Henriquez
Ureria objetaban su informacién errénea y estimacion injusta.
Caricaturizaba las interpretaciones econémicas o politicas de
la literatura, pero a su vez incurria en no menos artificiosas
interpretaciones literarias de la economia o la politica. Tenia
el prurito de “conocer lo que casi nadie conoce, pero ignorar
lo que todo el mundo conoce”. Su erudicién era extravagante
y unilateral, limitada a las lecturas hedonistas, a su memoria
selectiva, ala Enciclopedia britanica, al Diccionario de literatura
Bompiani, al Diccionario de filosofia de Fritz Mauthner, al Diccio-
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nario enciclopédico hispanoamericano de Montaner y Simon,
ala Enciclopedia de Chambres y a su muy pequeria biblioteca
personal, ...los grandes voliimenes que he hojeado, hojeado
y no leido, y que me bastan” (La Cifra, 1981). [..] A las citas
apocrifas, a la bibliografia inventada, a las referencias tacitas,
al pastiche y las reminiscencias inconscientes, se mezclaban a
veces los plagios inconfesados, por ejemplo: “Has gastado los
anos, y te han gastado” (Mateo XXV, 30, “El otro, el mismo”). I
wasted time, and now doth time wast me (William Shal(espeare,
Ricardo I acto V, escena V).

Imputaciones, como las que lanza Sebreli contra Borges, ponen al des-
cubierto la pugna en el orden de los valores estéticos —y, en no poca
medida, también éticos— a que remite todo proceso de canonizacién
de un autor. En medio de esa tension, son las referencias valorativas
que cuentan con una mayor aceptacién en una comunidad literaria
determinada las que terminan imponiéndose sobre otras. Ello hace
que la figura candnica del caso permanezca practicamente indemne
ante cualquier cuestionamiento sobre las bases de su inclusién en el
canon o ante cualquier apreciacion decididamente adversa a ese hecho.

Las criticas de Sebreli y de quienes concuerdan en lo fundamental
con su actitud y sus 1deas contra Borges denotan una 1dentificacion
con clertos valores y, en su unilateralidad, se estrellan contra el muro
de una escritura a la que no se le pueden negar momentos de gran
brillantez, agudeza, nqueza en el manejo del lenguaje, deslumbrante
genialidad en la plasmacién de situaciones e imagenes de una poderosa
plasticidad, tanto en los ambitos de la narrativa y el ensayo como en el
dela poesia, y un profundo sentido irénico. Como ha asentado Claudio
Magris, “Borges es grande porque logra evocar la vida, su plenitud y su
vanidad, cantando la meptitud de la literatura para representarla”. ; Oué
importancia pueden tener, ante estas virtudes del verbo borgesiano,
por ejemplo, los reproches relativos a la erudicién y la cultura mas
bien deficientes del autor de Ficciones? ;Oué mella puede hacerle a la
estimacién del arte de Borges, vista como concrecién de unos valores




estéticos que gozan de la maxima aceptacion en el presente, clertas
acusaciones relativas a su manera de vivir la literatura, como esa de que
ignoraba a autores como Proust o los grandes novelistas de la Francia
y la Rusia decimonénicas?

Una de las derivaciones mas dinamicas del conflicto de las in-
terpretaciones sobre la vida de un autor canénico es lo que podria
designarse como “biografia con caracterizacion”. En todo caso, no
basta con hilvanar una relacion de hechos biograficos, sino que se
procura dar cuenta de una realidad de fondo que confiera un sentido
preciso y firme a la existencia del escritor venerado. Es lo que hace
Lionel Trilling cuando edifica la imagen de John Keats “como héroe”.
Guiado por esa intencién caracterizadora, su minucioso estudio sobre
la vida, la obra y, muy especialmente, el pensamiento del poeta inglés
asume un notorio sentido correctivo. De hecho, empieza por rebatir la
leyenda — el imperativo de lectura— realmente existente sobre el gran
poeta romantico, sometiendo a cuestién la fuente de la que emana: su
obra poética.

De acuerdo con Trilling, la referencia més rica de la vida de Keats
es su correspondencia. Pero esta afirmacién comporta algo parecido a
una sustanciacion canonizadora de ese cuerpo documental, como paso
previo para ejecutar su operacion de contraleyenda:

En la historia de la Iiteratura, las cartas de John Keats son tinicas.
Todas las cartas personales son interesantes; las cartas de los
grandes hombres tienen, como es natural, un atractivo especial;
y es probable que entre las cartas de los grandes hombres, las
de los grandes artistas creadores sean las mas profundas, las
mas vivas y las mas llenas de sabiduria. Pero incluso entre los
grandes artistas Keats es quizas el tinico cuyas cartas poseen
un 1terés virtualmente 1déntico al de sus obras canénicas

como escritor.

Esta maniobra de Trilling apunta a la 1dentificacion de un fundamento
antropoldgico y ético  que explique la obra del poeta y justifique su




correcta y solida canonizacion. Asi pues, en opinion del eritico, “debido
a sus cartas resulta imposible pensar en Keats solo como poeta; inevi-
tablemente pensamos en él como alguien atin mas interesante que un
poeta, pensamos en él como hombre, como cierta clase de hombre,
como un héroe”.

A partir de la colocaci6n del poeta biografiado en ese plano antropo-
l6gico, Trilling puede ir postulando 1deas como la de que, para Keats, “ser
poeta fue el modo en que eligi6 ser hombre”. Esta apreciacion pareceria
irrelevante s1 no fuera porque es la anticipacién del aserto de que el
poeta “perteneci a esa clase de genios que pronto aprende a confiar
esencialmente en si mismo...” Asi, el biografo lee la historia personal del
autor, interpretando cada hecho, cada anécdota, cada frase, cada carta,
cada poema... como signos de su superioridad genial. No importa tanto
que esta clase de operaciones se ejecute casi siempre post eventum, es
decir, después de que se ha constituido una atmésfera de 1dealizacion,
que determina la lectura de la obra y la vida del autor-personaje como
dimenstones que confluyen en su canonizacién. De modo que, en el caso
del Keats visto por Trilling, el proceso de legendarizacion describe una
trayectoria circular: se recibe y asume la obra de un autor como digna
de un ser superdotado — “genio”, en su acepcién mas ordinaria— y a
partir de esa estimacion se lee suvida y todo lo que en sus escritos tiene
alguna conexi6n visible con ella, como confirmacién de esa valoracion
previa de determinado escritor como genio.

Conforme a esa trayectoria circular, en el esfuerzo por comprender
y construir la imagen maés digna posible de un autor canénico o en
vias de canonizacién, a criticos y bidgrafos como Trilling — cuyo nigor,
acuciosidad y perspicacia estan fuera de toda duda razonable— les
basta con pontificar como genio a un poeta como Keats. Los pasos que
siguen a este aparecen, convenlentemente, como una consecuencia
necesaria. Como cuando, por ejemplo, Trilling, ya entrado en gastos,
procura dar una vuelta de tuerca mas en su aféan de 1dealizar la figura
del poeta inglés, al advertir que “s1 Keats es genial, lo es en uno de los
significados elementales de la palabra: del gens dela familia, de la tribu,
en (ltimo término de la nacion”. En definitiva, hasta las inclinaciones




del autor en punto a su 1dentificacién nacional conciernen, de acuerdo
con la lectura de Trilling, a su genialidad de fondo. Observacion con
la que, por lo demas, el critico no se esta limitando a aportar un dato
mas entre otros, sino remitiéndonos al significado mas profundo del
vocablo genio: el que ha sido directamente engendrado por los poderes
de la tierra y, como tal, los pone en practica o canaliza al desplegar su
labor artistica.

En definitiva, a partir de una seduccién inicial, vivida en el terreno
especifico de la recepcion, es decir, determinado por la relacion del
lector con la obra, todo en la vida del autor parece tener una poten-
cialidad incantatoria. De ahi que, por caso, Trilling observe en las mas
tempranas manifestaciones artisticas del poeta la evidencia de una de
“las vitales contradicciones que hacen fascinante la mente de Keats:
[...] que la sabiduria de la madurez surge de las preocupaciones de la
juventud”. Si de por si este tipo de apreciaciones habla de una tendencia
pertinaz a la intensificacién o sublimacién, con animo canonizante, de
ciertos momentos en la vida del autor, ellas pueden egar a su maxima
expresion 1mag1nab e a partir de la constatacion, por parte de Trill ng,
de que “el encanto de la vida es mayor en Keats debido a su duracion
tan corta y tan dramaticamente concisa”.

Alaluz de muestras como las que acabo de referir se advierte, 1gual-
mente, que cuando se trata de elaborar y ofrecer la historia personal de
escritores importantes y, mas ain, claramente canénicos, la biograﬁa
aparece como un escaparate de la relacién del autor con una literatu-
ra, con una tradicion necesariamente determinada por una canénica
explicita o no, expresamente configurada o no. Esto pone de relieve la
importancia de establecer un antecedente, una especie de genealogia
que pudiera explicar las caracteristicas y el sentido definidor de la obra
de un autor incluido en un canon determinado o no. En virtud de esta
funcién genealdgica de la biografia, se parte del supuesto de que la
escritura de un autor puede explicarse por su vinculo con una herencia
escritural recibida. Ese vinculo puede ser notoriamente conservador,
inconfundiblemente contestatario o, finalmente, una combinacion
de ambas. El caso de Borges parece expresar esta tltima posibilidad.




Aunque, tal vez, se trate de una caracteristica extensible, en mayor
o menor medida, a cualquier autor de importancia: finalmente, todo
escritor destacable procede ante su tradicién de referencia recurriendo
alo que de valioso encuentra en ella y rechazando lo que le parece delez-
nable. Toda biografia de un escritor que se precie pasa necesariamente
por esa estacion, por lo cual remite de muchas maneras a ese choque
entre pasado y presente, antigtiedad (relativa) y modernidad en que
se dirime la suerte de un poeta, un narrador o un ensayista realmente
dignos de gran aprecio estético.

Desde luego, las biografias también procuran obtener las claves de
la escritura de un autor canénico en factores extraliterarios, como su
carécter y, en general, su psicologia, los traumas y felicidades de su in-
fancia, la presién del contexto politico, econdmico y social, la incidencia
del ambiente familiar, la educacion recibida, la vida pasional del propio
escritor y tantos otros. La biografia, como género al servicio explicito o
implicito de los procesos de canonizacién, parte de la manipulacion de
un supuesto en si mismo aceptable: el de la unién entre obra literaria
y vida. No es posible negar esa liga, pero tampoco que desconocemos
practicamente todo acerca de los términos en que se da esa conjuncién
inevitable. Es, pues, razonable sospechar la limitada pertinencia de las
consideraciones relativas a los aspectos mas o menos extraliterarios o
extraestéticos mencionados cuando se trata de poner en claro la historia
personal de todo poeta, narrador, dramaturgo o afin, con posibilidades
de dejar alguna huella en la tradicion cultural. Deben de ser, entonces,
otras las referencias de sentido de las capas de discursividad biografica
que rodean a una figura literaria canénica. Y, como es facil de suponer,
las de cariz apologético (justiﬁcadores de una escritura, legitimadoras
de una opci6n estética, remarcadoras de una manera de consagrarse a
la literatura, y otras afines) tienen la prioridad a ese respecto.

Por lo demés, las biogralias sostenidas en testimonios constatables,
asi como en bases historiogréficas de rigor innegable, no son menos
generadoras de leyendas que las “vidas” elaboradas sin método apreciable
y huérfanas de los apoyos testimoniales pertinentes, sobre la figura del
autor de una obra significativa. En este punto, terminan siendo esencial-




mente equiparables la, en general, bastante cadtica y a veces improbable
e nsostenible Vida de los filosofos de Dibgenes Laercio, con las biografias
rigurosamente documentadas y sélidamente argumentadas de Brian
Boyd, sobre Nabokov, o de Chistopher Dominguez Michael, sobre fray
Servando Teresa de Mier, por referir un par de casos entre cientos. Enam-
bas modalidades del discurso biogréfico se echa de ver que el propésito
de fondo de la indagacién y exposicion de las vidas de personalidades
prominentes es la generacion y difusion de ciertas leyendas que puedan
cireular y ser asumidas por sus comunidades intelectuales de referencia
y, cuando sea el caso, suscitar efectos canonizantes especificos.

Tal vez en aquellos casos en que el documento o la referencia
historiografica veritativa brillen por su ausencia, la sola 1dealizacion e
incluso la simple mvencién de supuestos hechos y presuntas hazaras
intelectuales de un autor den pie a una efectividad legendaria mayor
atin que en los casos que si cuentan con apoyos documentales claros.
Sea desde la autoridad de unos hechos registrados por una memoria
sistematicamente articulada o desde predicamento no menos efectivo y
poderoso de una tradicién legendaria surgida en el seno de determinada
comunidad, las construcciones de las vidas de los héroes, los santos,
los pensadores, los escritores y otros sujetos que tienen en comun su
condici6n de seres extraordinarios, sus leyendas, imponen un “deber
leer” sobre las personalidades a que se refieren.

Ese deber leer mas o menos coactivo, al que remite la leyenda de
determinado autor y su obra, a partir de la critica y la biografia, no
siempre se presenta con un signo positivo. Es decir, también puede
manifestarse como un “deber de no leer” a determinado autor, bien sea
en bloque o parcialmente. Aunque el efecto sea asimilable, no se trata
de una prescripcién al modo de la lista de libros condenados por el
célebre anticanon de Wilde, ya referido en el capitulo precedente.’ Aqui,
la repercusion anticandnica se sustenta en referencias biograficas, no
puramente criticas, es decir, no estrictamente relativas a valoraciones
que, de diversas maneras, se adscriben al ambito de lo estético.

' Véase supra, p. 84




Nietzsche ofrece un buen ejemplo a este respecto. Para dar cuenta
de Victor Hugo, lo llama “un asno de genio”, conforme a una expresion
que toma prestada de Baudelaire. Para el pensador aleman, el escritor
francés “siempre tuvo el atrevimiento del mal gusto”. Pero lo que inte-
resa destacar es que esta apreciacion relativa al arte de Los miserables
apela a referencias biograficas, como el hecho de que aquel fuera hijo
de un general napolednico. A partir de ese dato, Nietzsche traza todo un
cuadro critico, en virtud del cual Hugo “tenia [en su oido] la necesidad
de una especie de retorica militar. Imitaba los cafionazos y el fogonazo
de los cohetes con palabras; el esprit francés aparece en él oscurecido
por el humo vy el estruendo, por decirlo de alguna manera, a menudo
hasta la pura y mera estupidez. Jamas mortal alguno escribié semejantes
antitests absurdas y chirriantes”.

No paran ahi, sin embargo, las impugnaciones estéticas que Nietzs-
che hace a la escritura de Victor Hugo, a partir de criterios diferentes
a las de cariz artistico, en general vinculados a aspectos psiquicos y
accidentes de la vida del poeta. Asi, apelando a una presunta caracte-
ristica psicoldgica de este, el autor de La gaya ciencia no solo trata de
derribar y hacer polvo el icono de un autor canénico concreto, como lo
era Hugo, sino que arremete contra todo el romanticismo francés. En
efecto, desde la perspectiva nietzscheana, el escritor francés

dej6 dominar también el apetito de pintor de sus ojos sobre
su espirity; esta lleno de ocurrencias pintorescas y a menudo
no hace mas que transcribir con exactitud lo que ve, lo que le
pone delante de los ojos la alucinacion de pintor. El, el plebeyo,
esta sometido a la voluntad de su gran apetito sensual, me
refiero a sus oidos y ojos. Este es ... ] el hecho fundamental del
romantisme francés, una reaccion plebeya del gusto: de este
modo esta en la via opuesta y quiere justamente lo contrario
delo que querian de si mismos los poetas de una cultura noble,
como por ejemplo Corneille.




La nsistente alusion nietzscheana a la supuesta plebeyez de la
escritura de Victor Hugo tiene que ver con la 1dentificacion de este con
los 1deales de quienes Nietzsche denominaba “artistas del movimien-
to democratico”, entre los que el aleman incluia, ademas, a Michelet
y a George Sand, entre otros. Este dato permite captar muy bien la
operacién anticanonizante de Nietzsche en detrimento de la figura
consagrada de Victor Hugo. Maniobra que deriva en juicios de cariz
estético, a partir de consideraciones extraestéticas, en las que la vida
y las particularidades personales del autor desempenian una funcién
destacada.

Ese tipo de estratagemas pone al descubierto la intencién de confi-
gurar una imagen de determinado autor juzgable desde la moral. En esa
direcci6n, la biografia o las aproximaciones caracterolégicas-biograficas
se fijan en fragmentos o episodios concretos de la vida de un escritor,
para dar forma a un objeto pasible de un juicio de carécter ético, que
aspira a tener alguna repercusion en las valoraciones estéticas.

No seria descabellado presumir que en esa vinculacién ad hoc entre
ética y estética pueda estar manifestandose una coextensividad tacita
entre ambos niveles. Si a la hora de estimar una obra o la trayectoria
artistica completa de un autor también entran en juego — a sabiendas
ono— referencias de caracter ético-biografico, es licito suponer que se
debe a que estas desempeﬁan alguna funcién en la formulacién de una
valoracion estética. Y, si este supuesto tiene algin fundamento, podrla
pensarse con plena legitimidad, 1gua1mente que una canonizacion
estética exige en algiin grado una canonizacién ética.

Dificilmente lograré entrar un autor alos dominios de Canon City s1
previamente no cuenta con una aprobacion de caracter moral en algin
sentido. Esto no significa, forzosamente, que se requiera una santifica-
c16n ética para que pueda acontecer una consagracion artistica. Pero lo
que se manifiesta como imprescindible es el hecho de una aprobacion
moral por parte de una comunidad o de una instancia canonizadora,
aunque tal anuencia se sustente, en algtin caso concreto, en antivalores o
en laapreciacién obsecuente de actos y actitudes refitdos con un orden
moral establecido y unas jerarquias axioldgicas operantes.




Un proceso tan paradéjico como el sefialado parece evidenciar las
dificultades que enfrentan las tentativas de descanonizacién de autores
ya consagrados. Descanonizar no es lo mismo que excluir. Es muy di-
ferente impedir la entrada a alguien que desterrarlo de un recinto una
vez que ha vivido en él por algtin tiempo. Y, desde luego, no faltan casos
en que persistentes intentos por excluir de un repertorio candnico a
un autor dado terminen siendo infructuosos.

Pienso en Céline, por ejemplo, y me doy cuenta de que las cons-
tantes resistencias a su aceptacion como autor consagrado, digno de
pertenecer a la pléyade de escritores modélicos, se cifran por lo regular
en contraindicaciones de caracter claramente moral. Se sabe que Dos-
tolevski vivid atormentado por su irrefrenable pasion por el juego y
se conocen las consecuencias que ello le depard en su vida, pero todo
el mundo toma esta dimension de su biografia como algo secundario,
por completo subordinado, a sus dotes como escritor y a la excelsitud
de los valores estéticos que alberga su obra. Joseph Roth, por su parte,
fue un bebedor empedermdo es decir, era prisionero de otro vicio
destructivo — por ende, mal visto en su tiempo— . Pero, de manera
similar a como ocurre con el ruso, esa faceta de su existencia no obsta
para su reconocimiento como uno de los escritores fundamentales de
las postrimerias del imperio austrohtngaro.

Dado que los escritores de categoria no son santos ni seres sobrehu-
manos, quienes de entre ellos pudieran encarnar un ethosirreprochable
alcanzarian a una cantidad infima, por no decir que nula. Este hecho
nos coloca ante una especie de aporia intensamente llamativa: por
una parte — como se ha visto— la canonizacién estética parece llevar
aparejada una canonizacién en el plano ético; pero, por otra, casi nadie
de entre los escritores dignos de tal titulo se caracteriza por una vida
especialmente virtuosa. La respuesta a esta paradoja no puede ser la
creencia, tan comun, en una supuesta disociacion total entre moral y
arte en el quehacer del escritor. Mas bien, lo que més se aproximaria a
una solucidn, en este punto, pareceria tener que ver con una manera
especial de asumir todo lo concerniente al ethos por parte de las co-
munidades literarias.




Parece que las exigencias de la moral, de cara a la existencia de los
escritores — y, en general, de los artistas—, son diferentes respecto de
las que 1mpone a los demas mortales. Por eso, incluso lo que podria
asumirse como antivalores y como conductas de cariz més o menos
inmoral puede operar a modo de factor favorable a la consagracion
estética de determinados escritores. Tal vez el caso mas extremo, en
este punto, es el que encarna el marqués de Sade. Ya se ha visto como
a pesar de la completa discordancia de sus actos y su escritura con
la moralidad vigente en su tiempo, su figura y su obra es altamente
apreciada, incluso “divimizada”, por importantes sectores de diversas
comunidades literarias, precisamente a partir de criterios que tienen
que ver con su peculiar perspectiva ética.

Pero jqué pasa con alguien como Céline? ; Por qué el autor de Viaje
al fin de la noche no logra ser admitido, sin ambages, en una instancia
candnica realmente respetable, apesar de que casi todo lector de buena
literatura y aun sus propios pares escritores reconocen las virtudes
artisticas de su escritura? j0ué le impide ser un autor candnico, pese
a que una coleccién de tanto poder canonizador, como La Pléiade,
publica su novelistica? Formulo el interrogante de otra manera: Jpor
qué la condescendencia moral de la que se beneficia la mayoria de los
buenos autores no alcanza a Céline, hasta el punto de que ello se con-
vierte en un obstaculo para su inclusién franca en algo como el canon
occidental bloomiano o en algiin repertorio consagrador respetable?

No es facil explicar un caso de lo que podria llamarse “polaridad
canonica” como el de Céline. Sin embargo, parece obvio que en la
desestimacién de su obra, en un sentido o en otro, pesa sobremanera
el criterio 1deolégico-politico, junto con el moral. Por mucho que se
predique con honestidad el supuesto de una distincion infranqueable
entre lo ético-politico y lo estético, ese presunto hiato resulta sistema-
ticamente ioperante, cuando se trata de Céline y su obra.

En concreto, el punto determinante en el proceso de estimacion
de la obra de Céline es su adhesién al nazismo y el antijudaismo que
ello comportaba. En su caso, la publicaciéon de sus novelas por parte
de La Pléiade apenas expresa una tensién entre factores canonizantes




y contrapartes exclusoras, no una verdadera canonizacion: el episo—
dio de una larga lucha por la conquista y la contrastante negacion de
un espacio canonico para el escritor francés. Fsa pugna es la que ha
potenciado una polaridad, que practicamente coloca a Céline en una
suerte de limbo del que no ha logrado salir en décadas.

Es de suponer un vinculo entre esa extraria condicion en la que
se encuentra la obra céliniana toda —y no solo la parte de esta que
prescinde de referencias antijudias y racistas explicitas— vy lo que
Julia Kristeva define como “efecto Céline”. Este consistiria, segtn la
autora de Historias de amor, en un milagroso “efecto de lectura”, que
se caracteriza por ser “fascinante, misterioso, intimamente nocturno
y liberador de una risa sin concesiones, pero sin embargo complice,
mas alla de los contenidos de las novelas, del estilo de la escritura, de la
biografia del autor o de sus posiciones politicas insostenibles (fascistas
y antisemitas)”. Llama la atencién, inmediatamente, la liga que establece
Kristeva entre una experiencia de lectura y las irradiaciones que sobre
ella emite la conciencia relativa a la biografia y a la 1deologia de su autor.
Ese influjo de lo biografico-politico lleva a Kristeva a percibir un vivo
contraste entre la literatura céliniana y la de otros autores canénicos
en mayor o menor medida. Asi, deja constancia de que

no encuentro [en Céline] la deliciosa y alambicada frase
proustiana que despliega mi memoria y la de los signos de
mi lengua hasta los recovecos incandescentes y silenciosos de
esta odisea del deseo que él descifr6 en y por la mundanidad
de sus contemporéneos. [] No abrevo en sus textos la belleza
blanca, serena y nostalgica del arabesco, siempre caduco, de
Mallarmé, quien sabe invertir los espasmos de un de profundis
en el trazado eliptico de una lengua que se retuerce. Tampoco
encuentro en su prosa la rabia negra y romantica de Lautrea-
mont, que estrangula el clasicismo en una risa satanica; ni las
salvas del dolor ritmado de Artaud, donde el estilo cumple con
sumisién de transporte metafisico del cuerpo al lugar del Otro,
ambos sacudidos pero dejando una huella, un gesto, una voz...




Es atin mas llamativo el hecho de que, en ese juego de contrastes al
que acude Kristeva para encuadrar su experiencia con la literatura
céliniana, le resulte estéticamente — tomando el adverbio en su dimen-
s16n sensual y artistica— mas satisfactoria la escritura de Sade, cuyas
obras, como se sabe, seran lo que sea menos un modelo de moralidad
aceptable con comodidad, sin reservas, sin problemas. En efecto, segin
confiesa la ensayista francesa, de la lectura de las obras de Céline no
sale “estremecida hasta la excitacion, hasta el vértigo[ ... ] como cuando
la maquina narrativa sadeana devela, bajo el poder del terror, el calculo
gozoso de la pulsion sexual enroscada en la muerte”.

Este habil contraste Sade-Céline permite a Kristeva tomar parti-
do, con fundamento y elegancia, contra el segundo. No se anda con
tantas sutilezas Pierre-Antoine Durand, quien de entrada asienta con
severidad que “nadie puede hoy dia pretender hablar de Céline ‘como
s1 no hubiera pasado nada”. Es decir, como s1 su colaboracién con los
nazis y su antijudaismo militante — con sus implicaciones de cara a
la monstruosa Shoah— fueran ignorables o desdenables, a cuenta de
sus comprobadas competencia y calidad como escritor.

En realidad, no se trata tan solo de reparar — como propone Du-
rand— en “como una escritura mnovadora, revolucionaria incluso,
puede vehicular una 1deologia reaccionaria y racista”. El odio por
motivos raciales y las 1deas retrogradas son cosas que han sentido
y tenido muchos en los tltimos dos o tres siglos. En los tiempos de
Céline, las expresiones més pedestres del racismo eran practicamente
moneda corriente. Por lo demas, el racismo tiene una capacidad mi-
mética asombrosa, y nuestra circunstancia histérico-politica, pese a su
identificacion con los 1deales de los derechos humanos, esta muy lejos
de haberse librado de algunas modalidades subrepticias y refinadas
de racismo. Incluso, como sefialan los antropdlogos especialistas en la
materia, lo mas frecuente en nuestros dias, en las sociedades con una
cultura mas compleja y desarrollada, es la pervivencia de un “racismo
no racialista”, es decir, un tipo de prejuicio que ni siquiera apela al
confuso concepto de “raza”, sin que por ello deje de presentarse como




una forma de representacién denigrante de amplios grupos, por el
simple hecho de su pertenencia a una religion, del color de su piel,
de su condici6n social, de su procedencia geografica u otros criterios
similares. En definitiva, sera muy dificil erradicar por completo una
literatura que pueda tacharse de racista desde algiin punto de vista. Y la
aplicacién forzada de las exigencias y los requerimientos de la llamada
“correccion politica” en los dominios de la estética acarrearia — como
es de prever con gran probabilidad— consecuencias funestas para
todas sus expresiones,

Por eso, todo parece indicar que, en el fenémeno de polarizacion
candnica que entorna al caso de Céline, interviene no solo la indole
retardataria y racista del autor y de parte de su literatura, sino su in-
disoluble vinculo con una historia criminal, genocida. Es este el limite
que franqued Céline con sus actitudes, con sus actuaciones e incluso
con una parte de su escritura— en especial, panfletos como Bagatelles
pour une masacre, L'école des cadavres, Les beaux draps... Y es esa la
linde que otros autores retrogradas y afectados por prejuicios segre-
gacionistas de la clase que sea no han rebasado, por una u otra razén.

Asi pues, la desaprobacion justamente feroz y perseverante de la
figura y la obra de Céline no se sustenta en la pretensién de exigir a
este la aceptacion de un codigo ético determinado, sino en la recri-
minacion de unas actitudes, unas actuaciones y unas obras por estar
intrinsecamente asociadas a un genocidio atroz.

Por lo demas, extremos como el que representa Céline resultan de
interés porque ponen de bulto los nexos entre ética y canénica; lo cual
es, a su vez, una confirmacién de los vinculos entre moral y literatura.
En realidad, lo que pone en evidencia la suerte corrida por la escritura
céliniana es que en los procesos de canonizacion intervienen ciertamen-
te factores extraliterarios, concretamente éticos, politicos, 1deoldgicos.
Pero no al grado de exigir la forzosa 1dentificacién de una obra con una
jerarquia predeterminada de valores, unas posturas morales especificas
0 una ideologia concreta. Lo que, en el fondo, exige el ethos implicito
en la recepcidn, en el ejercicio de la critica y en todo lo que contribuya




a canonizar obras literarias, es la solvencia de sus autores — y también
de sus paginas, desde luego— respecto de cualquier atentado contra la
existencia de conglomerados humanos o de la especie misma.

Canon City no es solo un teatro de operaciones en el que se enfren-
tan diversos valores estéticos. También es un campo de batalla entre
valores morales. Y, de manera mas sugerente todavia: el escenario
donde ciertas transgresiones éticas o ciertas actuaciones moralmente
indefendibles se subliman hasta convertirse en expresion de un ethos
fuertemente asociado a ciertos modos de ejercer y aun vivir el arte.

En realidad — y por ventura, podria agregarse— desde el momento
en que la vida de los seres humanos se ha emancipado de referencias
1deoldgicas absolutas, podria decirse que el mundo del arte, el campo
general de la aisthesis artistica, ha sido asumido como el territorio
donde puede ponerse en practica una suerte de paraddjica moralidad
siempre provisional, polivalente, inclusiva, expresada de muchas ma-
neras y conforme a multiples opciones, en virtud de las cuales todos
los grandes sistemas axiolégicos y éticos tradicionales estan siendo
constantemente cuestionados y sometidos a un proceso de desmontaje,
denuncia y menosprecio.

El fenémeno no deberia suscitar demasiada extrafieza. Si en la
Antigtiedad politeista occidental la literatura actuaba como el sustento
fundamental de la paidera, es decir: de lo que debia ser enseriado y, por
ello, lo que constituia el bien y el mal en todos los 6rdenes de la vida,
es légico que tienda a recuperar sus poderes, en este terreno, ahora que
vivimos una larga etapa en que la moralidad cimentada en el mono-
teismo ha perdido la fuerza que ostentaba antafio. En cierta medida,
la moral de fundamento monoteista se ve obligada a competir, en algo
parecido a una igualdad de condiciones, con las de raigambre pagana
hoy parcialmente redimensionadas.

En los dos tltimos siglos, la literatura, sobre todo, aparece como el
coto especifico donde puede operar toda una serie de opciones morales
alternas respecto delas vigentes. Las protestas y los actos coercitivos y
hasta represivos emprendidos por representantes de sistemas morales
predeterminados con rigor y rigidez han fracasado claramente contra




esa situacion. La fatwa del iman Jomeini contra Salman Rushdie, por
caso, puede ser vista, por tanto, como algo que va mas alla de una ini-
ciativa de censura (tal como, por lo demas, se sefial en su momento):*
como una reaccion airada y desde todo punto de vista desmesurada
— con lo que también se convierte en una accién refitda con una ética
verdaderamente respetable— de quienes se han arrogado para si la
mision de preservar todo un orden moral, con sus bases de abolengo
tradicional y con sus referentes de poder concretos. Orden moral que
estaria en peligro por culpa de la literatura. Asi pues, Jomeini no solo
castiga una transgresion imputada a Rushdie sino que, al hacerlo,
cree defender toda una tradicion en lo que hace a la regulacién de las
costumbres y las relaciones interhumanas propias de una sociedad.

Fsa conversion de la literatura en una especie de escaparate de
moralidades alternativas puede estar en la raiz de ciertas conductas de
determinados escritores. Me refiero a quienes parecen haber decidido
instalarse en una evidente “moral de literatura”, no solo diferente a la
que regula las vidas del comiin de los mortales sino aun opuesta a ella
en muchos aspectos y sentidos.

En Vida del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha se narra,
como es bien sabido, una existencia afectada por el influjo moral de los
libros de caballerias, esto es, una rama concreta de la literatura. Es decir,
se ponen de relieve los efectos éticos de una discursividad especifica en
la historia personal de un lector. Esaafeccion termina siendo interpretada
y tratada como una variante de la locura. Podria entenderse que ello se
debe al efecto de todo un orden moral asentado en la aceptacién incon-
dicional del Dios catolico de la Contrarreforma tridentina, que se impone
sin vacilaciones sobre cualquier otra posibilidad. Cuestionar — en algiin
grado o modo— un entramado de disposiciones éticas y dogmas reli-
glosos tan imponente como el que articulé y potencié, por ejemplo, la
Compariia de Jests, en sus primeros tiempos, era tan arriesgado que se
presume la facilidad con que se volviera loco quien lo intentara. Pero
la situacién cambia cuando ese orden se ha erosionado y debilitado de

2 Véase supra, p.78.




manera ostensible, y la literatura puede disputar con él la posibilidad de
ejercer cierto influjo en las practicas y conductas de la gente.

Y todo cambia, también, cuando es el autor y no tanto el lector quien
se apropia de alguna de las opciones morales que la literatura pone en
movimiento. Es lo que sucede, por ejemplo, con William Burroughs y
con todos aquellos que a partir, tal vez, del siglo xvi, pero sobre todo
del xix, viven sus vidas de manera tal que parecerian ellas mismas la
realizacion de alguna novela.

Ahora bien, lo que quiero destacar aqui no es ese fenémeno tan
conocido y comentado, sino su relacién con los procesos de canoni-
zac16n, teniendo en cuenta siempre el lugar que en su cumplimiento
ocupa la biografia como género. El hecho de que Burroughs fuera un
adicto empedernido a drogas fuertes como la heroina, que bajo los
efectos de tales sustancias llegara a matar de un disparo a su propia
mujer, que ejerciera una sexualidad claramente enfrentada a las conven-
ciones imperantes al respecto en una época y un mundo que distaban
mucho de la liberalidad que distingue a nuestro presente nunca parece
haber sido un obstaculo considerable a la hora de colocar al autor de EI
almuerzo desnudo en un lugar prominente, por lo menos en el canon
de quienes se ejercitaron en la poética, mas o menos variada, de la
llamada “contracultura”.

Al contrario de lo sucedido con Céline, los componentes del
malditismo de Burroughs no parecen interferir —al menos, no ne-
gativamente— en las apreciaciones estéticas sobre su obra ni en las
posibilidades de esta de cara a su incorporacién a un canon. Més bien,
con [recuencia ocurre lo contrario: la dimensién maldita del también
autor de El lugar de los camimos muertos pone en un segundo plano
los aspectos artisticos de su escritura, y puede alcanzar a enturbiar la
mirada critica de quienes solo deberian juzgar a un autor por sus vir-
tudes o sus deficiencias literarias, y no por su vida moral, cualquiera
que fuese su signo.

A ese respecto, por ejemplo, Eric Grifliths pone al descubierto el
peso que tiene en su escritura la formacién cientifica adquirida por
Burroughs desde la infancia y la adolescencia. Como dice el mencio-




nado critico, “Burroughs era, y eso lo enorgullecia, un escritor menos
inventivo de lo que sus seguidores de ojos més vidriados suponen”. Lo
que para los adeptos de las obras del escritor norteamericano era una
supuesta muestra de virtuosismo literario en si mismo impugnador y
maldito, tenia que ver con un tipo de discurso mas bien convencional.
Ello coloca a Burroughs, en el terreno de algo que advierte Grifhiths:
“Las salpicaduras de vocabulario técnico son comunes en la ficcion
gotica; entre mayor sea la ignorancia de una ciencia, mas encrespada
se vuelve la curiosidad léxica que genera. La ciencia no solo proveyd
el sustento de algunos de los cuentos de Burroughs, sino que justifico
modos de escribir que él consideraba como un método cientifico...”

Como se sabe, las 1dealizaciones dirigidas a convertir a Burroughs
en una leyenda tratan de sublimar su vida como adicto a las drogas y
como transgresor de convenciones en el orden de la sexualidad. Asi,
la escritura burroughsiana parece adquirir relieve en la medida en que
— por los medios méas diversos— hace transparecer esas facetas de la
existencia personal del escritor norteamericano. Y esta manera de
relacionarse con el autor y su obra responde, como me he emperiado
en demostrar, a una vision de la ética en virtud de la cual la literatura
constituye un territorio liberado de la moral prevaleciente en nuestras
sociedades, sin importar demasiado si esa “moralidad literaria” resulta
éticamente aceptable o no.

Laleyenda impone siempre un deber leer, ex1gen01a cuyo dogmatis-
mo y cuyas restricciones en relacion con el ejercicio de la critica no pa-
recen tener en cuenta quienes se entregan a laadmiracién incondicional
de ciertos escritores. En el caso de Burroughs, estos “fans” — recuérdese
que esta palabra viene del antiguo y desprestigiado fanum, nombre
latino del templo— pierden de vista que se trata de una persona cierta-
mente conflictuada con el orden moral vigente, pero no porque encarne
ninguna virtud ejemplar, asimilable por lo mismo, sin problemas, por el
resto de sus congéneres. Por el contrario, st Burroughs representa algo
en el terreno ético, ese “algo” puede acercarse peligrosamente a lo mas
vulgar. Esto es lo que pone Griffiths en evidencia, a partir de la lectura
confluyente de la vida y la obra del escritor. Por ejemplo, segtin este




critico, la presencia, las palabras, los gestos y los actos, en El almuerzo
desnudo, de “un par de homosexuales muy afeminados [que] pasan
por Tanger, anunciando a los arabes: ‘Hemos venido a alimentarnos
de su subdesarrollo... En palabras del Bardo Inmortal, a cebarnos con
estos moros” es algo més que una simple coincidencia con la vida
real del escritor en el norte de Africa. En realidad vendria a ser algo asi
como la puesta en escena de unos 1deales de muy “bajo perfil”, cuya
realizacion en la vida personal pasa directamente a las paginas de la
mencionada novela. Pues, como observa Gnffiths,

La deformacion que se le hace a las palabras de Hamlet [en
la cita que acabo de transcribir] es refinada, pero el susurro
no debe volvernos sordos al hecho de que Burroughs era un
turista sexual que explotaba adolescentes paupérrimos desde
México hasta Africa. Cuando se le pregunté como era la vida
sexual en Tanger, contestd: “Terriblemente sencilla. Los mu-
chachos son pobres” [...] Para él, el Tercer Mundo era un vasto
adolescente cuya “dulce mocencia masculina” y su “inocente
y tosco culo” canturreaba y cuyos servicios él aseguraba, por
lo general mediante una tarifa de cincuenta centavos al dia,
més alimentos. [...] V iajaba no por aventura o curiosidad, sino
de acuerdo con las leyes de la oferta y la demanda, conforme
lo gutaran sus antojos.

La severidad ética —y aun la causticidad— que rezuma la mirada
critica de lectores como Griffiths no me parece la actitud correcta a la
hora de acometer la apreciacion literaria de una escritura como la de
Burroughs. Si este puede ser considerado el més grande escritor satirico
después de Jonathan Swift, como queria su amigo Jack Kerouac, no lo
sera — o no debera serlo— precisamente por sus contribuciones en el
terreno moral, sino por las virtudes que ostente su escritura, desde el
punto de vista estético, literario.

Ahora bien, el sentido ltimo de la produccién discursiva legendaria,
que acomparia a todo proceso de canonizacién, no radica en la exactitud




biografica o historiografica. En el caso del escritor venerable, la leyenda
ofrece una suerte de épica o hagiografia ad hoc apta para pulsar e impul-
sar laamplitud e intensidad en la recepcién de su obra y su personalidad.
Laleyenda interesa, pues, en tanto que constituye un deber-ser-leido, al
mismo tiempo que un indicio de la manera y los grados de asimilacion
o apropiacion de esa doble realidad de escritura y vida.

En el proceso de elaborar “historias verdaderas” de la vida de los
autores, el estudioso puede echar mano de diversas opciones. Por
ejemplo, del contraste entre personajes marcadamente distintos. Ahi
esta el caso de Stefan Zweig, cuando construye la imagen de Frasmo
recurriendo a una muy 1lustrativa contraposicion con la de su con-
temporaneo — también rival y enemigo— Martin Lutero. En un plano
de simplificacién extrema, el juego de oposiciones que le permiten al
narrador y bidgrafo austriaco hacer resaltar la figura de quien compuso
Elogio de la locura puede reducirse a la oposicion en buena medida
simbolica— mas alla de las especificidades quimicas— entre el borgo-
fia, que mantiene mas o menos tibio el cuerpo aterido de Erasmo, y la
“fuerte cerveza de Wittenberg”, que sirve para atemperar en algo, cada
noche, el impetuoso organismo del impulsor de la Reforma protestante.

Es por demas interesante la colocacion de ese contraste, por parte
de Zweig, en el terreno orgéanico. Pues, como advierte el escritor aus-
triaco, la “oposicién [entre Erasmo y Lutero] se hace ya sensible en
lo corporal”; es decir: cuando se compara el “pedazo de vida lleno de
tension, atarugado de energias casi hasta el estallido”, que es Lutero —
ese mismo que confiesa que “devoro como bohemio y me emborracho
como un aleméan’—, con el “hombre de espiritu” que es Erasmo, el
“hombre de color de pergamino, fino de piel, sutil, fragil, circunspecto
[.] con una salud eternamente escasa”. En esa disonancia pueden
hallarse importantes claves de la pugna irreductible de 1deas, visiones
del mundo y programas con que se identifica cada uno de ellos. Nunca
hay que perder de vista que el discurso biografico —lo mismo que
el més explicitamente hagiografico— parte siempre del supuesto de
una correlacién entre vida y personalidad, por una parte, y obra, por la
otra. Y esa correlacién, en un principio hipotética— es decir, solo en un




principio sospechada— , siempre tiende a comprobarse positivamente
en el despliegue de la narraci6n de la existencia personal del caso.

De ahi que la labor biografica de Zweig se fije en ciertos aspectos
fistologicos de suls) personaje(s), bajo la premisa de una determinacion
orgénica sobre el caracter y; siguiendo por este camino, la de un condi-
clonamiento caracteroldgico sobre la escritura y las propuestas de cada
autor en juego, en el terreno filosdfico, teoldgico y aun politico. Pues,
una constitucién organica se halla asociada a la persona de alguien que,
como Lutero, siendo uno de “los hombres geniales que ha sostenido la
tierra’, se presente “acaso [como] el méas fanatico, el menos capaz de
ilustracion, el menos acomodable y el mas antipacifico”; mientras que
la otra se vincula con alguien que, como Erasmo, “no conoce ningtin
Cristo guerrero ni ningtin Dios combatidor. El odio y el afan de venganza
le parecen a él, aristocrata de la cultura, una recaida en la plebeyez y
la barbarte. Todo estrépito y querella, toda rifia salvaje le repugnan”.
Desde luego, toda esta operacion historica-critica de Zweig se dirige a
llenar de humanidad la figura de un sujeto-personaje, inmerso en una
narrativa ad hoc, en la medida en que ello apunte a la realizacién de
un proceso de indole canonizadora. Y a ese propésito no llega a opo-
nerse con la suficiente efectividad el ejercicio de “contrasentido” que
pone en practica contra la imagen de Lutero. Es decir, Zweig llena de
sentido la gesta ntelectual de Erasmo, a costa de tratar de mermar la
de Lutero. Pero, en los hechos, ese intento no logra mellar la canoniza-
c16n de este. Lo cual confirma el hecho de que las bases de lo canénico
rebasan los limites de los juicios relativos a la correccion moral de un
autor-personaje.

Por supuesto, los juegos de contrastes dirigidos a destacar una
ﬁgura literaria no siempre se sustentan en cotejos a partir de los cuales
“lo positivo” adquuera relieve a costa de referirlo a “lo negativo”. En las
maniobras practicadas por Zweig, es claro que, desde su perspectiva,
Erasmo representa todo lo que le resulta aceptable en la reyerta teo-
l6gica-politica que tuvo lugar en la época en que se enfrentan aquel y
Lutero, quien obviamente representaria el polo de lo reprobable para
el mencionado hidgrafo. Pero puede darse el caso de comparaciones




menos lastradas por polos valorales; puede darse, en suma, un modo
de contrastar determinada figura con otras, con el propésito tinico de
situarla a la altura de quienes podrian considerarse sus pares o que, al
menos, el bidgralo o el critico desean tratar de dibujar de esa manera.
Es lo que hace, por ejemplo, Mario Praz con la figura de Pushkin,
a decir verdad, no con demasiado entusiasmo, siguiendo en ello las
mvestigaciones de Ettore Lo Gatto, y en el contexto de un examen de la
“personalidad estética” — por llamarla de alguna forma— de la ciudad
de San Petersburgo. Si recurro al eminente critico italiano es para 1lus-
trar un modo de caracterizar a un sujeto-autor, Pushkin, a partir de su
colocacion en el plano de quienes considera sus pares. El breve analisis
de Praz, al respecto, arranca desde el punto de la actitud del poeta ruso
sobre el romantico tépico del tedio. En este plano, segun el autor de obras
como La carne, la muerte y el diablo en la literatura romantica, a Pushkin
“lo situariamos junto a Shelley, a Hélderlin, a Lamartine, todos los cuales
expresan semejantes acentos de liberacién en el torbellino de las nubes
y los vientos”, a la hora de poetizar sobre el hastio de la existencia.
Como se aprecia, Praz acaba de situar a Pushkin en un rango no
solo actitudinal y de espiritu, sino también estético, 1gual al de los tres
poetas con quienes lo compara. La maniobra presenta todos los visos de
la colocacion de una obra y un autor en lo que podria interpretarse como
una especte de ranquin del romanticismo més claramente modélico,
universal. Sin embargo, el critico italiano no parece hacer gala de tanta
condescendencia, cuando por ejemplo, sin salirse del mismo plano o
contexto tematico — recordemos: la poetizacion del tedio— también
compara al ruso con el italiano Monti, para poder afirmar lo que sigue:

no se puede decir de Pushkin que fuera mas romantico que
Mont, que lo era més por reflejo, por impulso nato. Hay en él
[en Pushkin] una medida, una claridad, una sabiduria despreo-
cupada, una bondad hecha de humanidad y de escepticismo,
que van mucho mas alla de los desahogos un poco 4cidos y
picaros del desprecio un poco dandy y un poco blasfemo del
Byron de Beppo'y de Don Juan, del que el poeta recogié la 1dea
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de la poesia dialogante; pero pese a ello no diria, como Leone
Pacini, que sea “el inico apolineo en tierra de dionisiacos”

Esa misma severidad critica vuelve a presentarse cuando Mario Praz
considera la universalidad de la obra de Pushkin. Ante todo un inven-
tario de virtudes que Renato Poggioli registra en la obra del poeta (seria
el inico rival de Goethe entre los modernos; parafraseando a Friedrich
Schlegel, habria sido el Shakespeare y el Voltaire de Rusia y de su tiempo
o, también, el Alexander Pope o el Wordsworth rusos; habria fundido en
¢l las tradiciones de dos siglos que se habian enfrentado entre i, etc.),
el critico 1taliano concluye contundente: “Esta enumeracion tal vez sea
excesivamente rica, y en lugar de mostrarnos la universalidad de un
genio, corre el peligro de denunciar la mutabilidad de un camaledn”.

En realidad, la leyenda mas exagerada, unilateral, reductiva e
improbable puede desempenar una funcién veritativa. Es decir, puede
suceder que sea el relato historiograficamente falso, pero vitalmente
operante en una comunidad determinada, lo que confiera la suficiente
veracidad al mito generado en torno a la figura de un escritor de culto.
La narracién legendaria puede estar muchas veces rerfiida con los he-
chos o carecer de bases comprobables, pero atin asi produce efectos de
verdad. j Cémo saber a ciencia cierta, por caso, que Homero habia sido
clego? Sin embargo su figura es “recibida” por la comunidad donde
adquiere vida y vigencia su escritura, conforme al plus de dignidad que
le confiere el hecho, cierto 0 no, de haber perdldo a vista.

Por lo demas, la leyenda puede 1r formandose a partir de medias
verdades, de sucesos sometidos a interpretaciones poco escrupulosas
o de la simple inventiva de algunos de sus receptores mas destacados.
Esto pone en evidencia la endeble relacion del discurso legendario con
las verdades de hecho y su muy sélida conexién con supuestas verdades
efectivas, generadoras de vitalidad cultural, espiritual y existencial.

Los biégrafos més rigurosos pueden aplicarse a esclarecer los episo-
dios més importantes de la vida de Franz Kafka, por ejemplo. Apelaran
a cartas, testimonios de amigos y familiares, documentos oficiales (actas
de nacimiento, registros escolares...), notas autobiograficas, fotografias




y otras fuentes de datos en torno a su carécter, sus relaciones con sus
padres y familiares, sus opiniones, sus valores morales y literarios,
sus amistades, sus aversiones, sus hallazgos y logros literarios mas
importantes, sus métodos de trabajo, sus vinculos con la comunidad
literaria local e internacional, su salud fisica y mental, su 1deologia y
visién del mundo, las motivaciones profundas de su vocacién y de las
formas concretas en que se ha desplegado y muchos otros aspectos,
cuya consideracion conjunta permite trazarse una imagen general
apegada a fundamentos solidos. Sin embargo, no pocas veces todo ese
esfuerzo suele ser la expresion de un combate contra leyendas “infun-
dadas”, en aras de la implantacién de un deber leer acerca de la obra,
la personalidad y la compleja circunstancia vital de Kafka.

Ahora bien, esa pugna entre leyendas espontaneas, andnimas,
de dudoso basamento veritativo, y leyendas surgidas de un esfuerzo
heuristico sistematico permite observar que son las primeras, las figu-
raciones e invenciones surgidas de un indefinible imaginario colectivo,
muchas veces sedimentadas en el suelo espiritual apisonado por una
larga sucesién de generaciones, las que terminan asentandose como
verdades definitivas sobre la obra y la vida de un autor.

Los sectores de las investigaciones biograficas mas solidas e infor-
madas sobre Kafka — para seguir con el mismo ejemplo— se forjaran
una imagen mas apegada a la verdad histérica de su vida y de las
implicaciones de esta en su obra. Pero es de dudar que los alcances
de la biografia sistematica sean suficientes para contrarrestar una re-
cepcién “natural’, de ambas dimensiones en la consideracion de este
autor, hasta el punto de anular una serie de mitos, como aquel de que
supuestamente escribia solamente para si, mostrando un presunto
desinterés por publicar sus obras, o el de la sobredeterminacién de su
pertenencia al mundo de la agobiante burocracia moderna, de cara a
la elaboraci6n de obras como La metamorfosis o El proceso, pongamos
por caso.

Y, cuando se trata de todo un circulo de autores de primera cate-
goria, que generan los esperables efectos legendarizantes y; en ltimo
término, canonizantes, ese poder practicamente insuperable de los




mitos anénimos y espontaneos, respecto de las leyendas que tratan de
cimentar la investigacion histérica y biografica rigurosa, es atin mas
amplio y notorio. El grupo formado por Borges, las hermanas Victoria
y Silvina Ocampo y Bioy Casares es, tanto por las figuras de que consta
como por el peso que llegd a tener en una comunidad literaria mas alla
de los limites nacionales argentinos, una poderosa fuente de leyendas
“naturales” de toda indole — relativas a la actividad literaria, lo mismo
quea las vidas de todos ellos y a sus relaciones interpersonales— . Ante
su fuerza y vigencia poco pueden hacer los hallazgos historiograficos
concernientes a las existencias de sus integrantes, mas alla de algunos
ambitos de la critica y la actividad académica.

Esa desventaja relativa de las leyendas asentadas a partir de la
biografia seria, sistematica, metédicamente ejecutada, [rente a las
leyendas “populares”, procedentes de una comunidad de lectores y de
personas que “viven” la literatura en un contexto cultural determinado,
se debe a que estas son vida y dan més vida que las primeras. De la
misma manera en que la recepcién de obras esta, en Gltimo término,
asociada a su capacidad de enriquecer y aun sustentar en algin gra-
do la vida de los lectores que las reciben positivamente, la recepcion
legendaria de las vidas de sus autores también tiene efectos vitales
equivalentes. Tales leyendas son fuente de vitalidad existencial; mas
cuanto més se caracterizan por su naturalidad, su condicién irreflexiva
o prerreflexiva, salvo en los casos en que los frutos mismos de la bio-
grafia sistematica son asimilados por la “mitologia popular” en torno
a clertas obras y autores, sobre todo debido a que refuerzan creencias
espontaneas al respecto.

Estos fendmenos se presentaran con mayor intensidad cuanto
las vidas a que se refieren se destaquen por su fuerza y colorido vital
Las personalidades de Kafka, Borges o Bioy Casares se caracterizan
por evidenciar un contraste muy fuerte entre una voluntad de forma
a la hora de elaborar sus obras, una temeridad en la superacién de
ciertas tradiciones literarias y, por ende, una tensién con los referen-
tes de determinado legado canénico, por una parte, y un medio tono
vital, en lo concerniente a sus biografias, por la otra. Es logico que, en




consecuencia, los procesos de legendarizacién que se produzcan a su
alrededor expresen esa disparidad y, sobre todo, que no puedan rebasar
esa grisura relativa de las vidas de esos autores. De modo, pues, que
se aprecia una asoclacion entre intensidad biografico-vital y fuerza de
las leyendas relativas a los autores del caso.

Por eso se puede anteponer a los ejemplos anteriores la exacta con-
trapartida representada por autores como William Burroughs, Charles
Bukowski y Jack Kerouac. Es esperable que unas vidas signadas por el
consumo compulsivo de alcohol y drogas, el vagabundeo constante, la
ruptura perseverante y en general violenta con los moldes burgués y
pequenioburgués de existencia, al punto de llegar, en el caso de uno de
ellos, al escabroso terreno del homicidio (Burroughs), den lugar a nu-
merosas leyendas espontaneas, cuya intensidad dificilmente podré ser
mermada por lo que aporten las biografias metédicamente elaboradas.

En casos como estos Gltimos, las leyendas dificilmente pueden
introducir novedades significativas respecto de la imagen que de ellos
se han forjado sus lectores més fieles. En general, el culto a sus modos
de vida, sus andanzas, sus actos, sus dichos y opiniones, sus obras y
todo lo que puebla y da cuerpo a sus universos personales, se nutre
por 1gual de lo que procede de los bajos fondos del universo literario
como del discurso que, en torno a ellos, se produce en el Olimpo de la
academia o de las iniciativas criticas bien o mal intencionadas. Y, por
supuesto, para los efectos de la 1dealizacion legendaria de las figuras
de estos tres autores, parece algo completamente incidental el tema de
la eventual potencialidad canonizante de sus obras.

No sucede lo mismo con autores como Balzac, por caso. Se da en
ellos una notoria distancia entre la figura pﬂblica — decididamente
candnica y legendaria— vy la vida (semi)privada ala que estan gozosa y
penosamente condenados. A este &mbito practicamente olimpico de su
existencia solo tienen acceso unos cuantos elegidos, y ello hace que la
imaginacion pura y la interpretacion idealizante — no la comprobacion
empirica de hechos cumplidos— sustente las leyendas que se producen
en su entorno. Alguien como Bukowski da pie a historias cuyo sustento
radica en la valoracion de unos actos reales que el propio personaje




se empefia en poner a la luz del dia de mltiples maneras (por medio
de textos autobiograficos, de confesiones en entrevistas, de actitudes,
gestos, expresiones y actos que sus lectores pueden apreciar en los
espacios que se le conceden en los grandes medios de comunicacién,
etc). En casos como el de Bukowski, la distancia entre vida real y le-
yenda llega a su minimo posible, sin que ello impida que esta adquiera
niveles inusitados por obra de diversos procesos de sublimacién de
una existencla azarosa, en la que la escritura aparece como efecto de
la terquedad de alguna potencia ajena a lo humano.

Pero cuando se trata de alguien como Balzac, esa distancia aumenta
hasta el maximo de sus postbilidades. En realidad, salvo los desagrada-
bles momentos que tienen que ver con sus colisiones con la vida (por
ejemplo, la necesidad de encarar el sempiterno endeudamiento a que
su propio tren de vida tiene sometida a su economia, por lo general
no muy estable), practicamente toda su vida se reducia a escribir y
a tomar decisiones vy a realizar actos relacionados, cast en exclusiva,
con la escritura. Ante casos con tales caracteristicas, los procesos de
legendarizacion del autor se aferran a la 1dealizacion de todo aquello
que se manifiesta como presumible basamento de su escritura. Dado
que una existencla como la de Balzac no ofrece datos suficientemente
novelescos, lo mas logico es que los bidgrafos y los criticos fijen la mi-
rada en referencias aparentemente de tan escasa significacion, como
la rutina diaria, las horas que dedica a escribir, las maneras en que lo
hace, las veces en que redacta y corrige o reescribe un texto... Todo ello,
a partir del supuesto de que tales datos vienen a corroborar una genia-
lidad del autor que — obviamente con razén— se da por de contado.

Asi, un critico de la talla de Théophile Gautier, por ejemplo, puesto
practicamente en plan de fisiognomo, encuentra la confirmacién del
talento del autor de La comedia humana hasta en sus rasgos fisicos. Asi
cuenta el gran critico francés sus impresiones, cuando en su juventud
tuvo la ventura de ser recibido por Balzac en su propia casa:

El capillo [Gautier se refiere al curioso indumento que “a guisa
de bata” de traza “frailesca” acostumbraba usar Balzac] echa-




do atras le dejaba al descubierto su cuello de atleta o de toro,
redondo como un fuste de columna, sin muisculos aparentes
y de una blancura satinada, que contrastaba con el colorido
mas 1ntenso del rostro. Por aquella época, Balzac, en toda la
fuerza de la edad, presentaba los signos de una exuberante
salud, poco en armonia con las palideces y los tonos verdosos
roméanticos puestos de moda. Su pura sangre turense encendia
sus mejillas con un purpura intenso y coloreaba con calor sus
bondadosos labios gruesos y sinuosos, faciles para la risa; lige-
ros bigotes y mosca acentuaban sus contornos sin ocultarlos;
la nariz, cuadrada por la punta, partida en dos 16bulos, abierta
por unas ventanillas anchas, tenia un caracter enteramente
original y particular [...] La frente era hermosa, ancha, noble,
sensiblemente més blanca que la cara, sin mas repliegue que
un surco vertical en el arranque de la nariz; [..] los cabellos,
abundantes, largos, fuertes y negros, se dirigian hacia atras
como las melenas de un leén. En cuanto a los ojos, nunca
han existido otros semejantes. Tenian una vida, una luz y un
magnetismo inconcebibles. A pesar de las vigilias de todas las
noches, su esclerdtica era pura, limpida, azulada como la de
un nifio o de una virgen, y recuadraban dos diamantes negros
que, a veces, fulguraban con espléndidos reflejos de oro: eran
sus ojos capaces de hacer la vista a las dguilas, de leer a través
de las paredes y de los pechos, de derribar una fiera furiosa;
ojos de soberano, de vidente, de domador.

Notese como, en este pasaje, Gautier se esmera en destacar en la persona
de Balzac unos rasgos que supuestamente comprueban la excepcio-
nalidad total, la unicidad, podria decirse, del genio. En ese sentido, el
prolifico autor francés se diferencia claramente de sus contemporaneos
romanticos, hasta por la plenitud de su salud rebosante de vitalidad.
Y, desde luego, toda esa potencia se traduce en una penetracion frente
a la realidad que, en el fondo, explica por qué Balzac tiene un lugar
innegable en el canon de la literatura producida en Occidente.
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Las tendencias canonizantes, a instancias de la sublimacion del
escritor, convertido en personaje de leyenda, también se presentan a
proposito de autores solitarios, hurafios, poco menos que misantropi-
cos, como J. D. Salinger o Juan Carlos Onett1, por mencionar algunos.

En casos como estos, la falta de relieve de sus biografias es com-
pensada por el mito que, a su turno, puede reforzar de ese modo las
potencialidades canonizantes de sus obras o, cuando menos, contribuir
con un componente de vitalidad recibida en préstamo a una mejor
ubicacién en el seno de una comunidad literaria.

Hasta donde se sabe, la vida personal de Onetti parece ser tan plana
que linda con el aburrimiento insuperable. Si, como asegura Stefan
Zweig al comienzo de su célebre estudio biografico sobre Erasmo de
Rotterdam, “una criatura humana de existencia silenciosa e incesante
trabajo proporciona rara vez una brillante biografia”, es esperable que
el paso del escritor uruguayo por este mundo no sea registrado de
manera particularmente atractiva. Sin embargo, puede darse el caso
de que esa misma “existencia silenciosa” en una época abrumada por
el ruido vacuo y el resplandor de todas las expresiones imaginables
de la vanidad se convierta en uno de los valores de mayor estima, en
la apreciacion de los lectores més exigentes y comprometidos con la
literatura. Asi que no han de causar demasiada extrafieza las leyendas
que sobre la vida del autor de El astillero se han 1do formando con el
paso de los afios, incluso desde antes de su muerte. Y tales idealiza-
ciones legendarias, desde luego, han aportado un grado minimo de
humanidad al entorno vital que el despliegue de la recepcion de toda
obra1 importante, como la de Onetts, parece requerir necesariamente, y
que explica y motiva el fenémeno de la leyenda, tanto en relacién con
la obra como con la existencia de su autor.

No quiero decir, con esto, que obras como El astillero serian leidas
por menos lectores o que tendrian una recepcién fallida por el simple
hecho de que no hallaran alguna correspondencia en una atmoésfera
legendaria especifica. Lo que deseo expresar es que, pese a la ausencia
de relieve de la vida del autor, una funcién humanizante de un proceso
de legendarizacion, que convierte en tema de culto lo que podrian con-




siderarse incluso debilidades del escritor, resulta en general favorable
a la suerte que tengan sus obras.

Por lo demas, esto es algo que se observa también en la circuns-
tancia personal de alguien que, como Salinger, no solo se nos muestra
como un insociable contumaz, sino que hace lo posible por eliminar,
desaparecer, borrar toda posibilidad de conexién entre su obra —en
especial su obra cumbre y casi tnica: £l vigilante en el centeno— y
su andadura personal. Sin embargo, lo que logra con ello es que esa
misma resistencia se convierta en leyenda y, con ello, se produzca ese
fenémeno de 1dealizacién, de puente parasagrado que se tiende entre
él y la comunidad que recibe su obra. Todo lo cual resulta altamente
llamativo, dado el proceloso mar de contradicciones, incongruencias
y hechos non sancti que ha llegado a ser la vida intima de Salinger,
junto con su heroica familia.

Ese efecto canonizante, de cast sacral conciliacion del autor con la
comunidad literaria— y muy especialmente con sus lectores “fanaticos”
o fans—, originado por un afan de distanciar al autor respecto de su
obra o de disociar al méximo las dimensiones de la vida y la del arte,
como sucede con suma claridad con Salinger, llega practicamente al
{ltimo extremo posible en casos como el de Bruno Traven.

Este misterioso narrador se empefi6 en evitar que se conociera in-
cluso sunombre verdadero. Su afan de ocultar todo lo que concerniera
asuvida derivé en una exitosa disyuncién entre biografia y obra, hasta
el punto de convertirlas en dos lineas paralelas que, por ello mismo,
nunca se habrian de tocar.

St laintencién de Traven consistia realmente en dejar que su obra “se
defendiera sola”, se sostuviera sin el apoyo de una personalidad conoci-
da, capaz de suscitar identidades y desencuentros de determinada clase,
o permanecieraa salvo de los prejuicios que pudiera suscitar en el lector
el conocimiento de su 1dentidad, su temperamento, sus andanzas. . en
suma: su vida y milagros, los efectos cosechados parecen dar cuenta
de un notorio fracaso en su empefio. A fin de cuentas, de muy poco
sirvi6 a Traven esa especie de existencia bifida. Al contrario, ello avivé
la curiosidad por su figura cas fantasmal Y no solo entre sus seguidores,




sino aun en sectores bastante alejados de los intereses genuinamente
literarios, como el de la prensa proclive al escandalo noticioso.

Finalmente, un periodista de escriipulos més bien escasos, como
Luis Spota, termin descifrando el enigma de Bruno Traven, a la postre
un sujeto sigiloso, con las trazas de esa clase de gente de procedencia
norteamericana o europea, bastante comin en puntos de atraccién
turistica, como la localidad de Pie de la Cuesta, en las inmediaciones
de Acapulco.

Desde luego, la revelacion misma — por mucho que impactara
en un primer momento— terminé siendo reabsorbida por el enigma
que siempre fue parte de la figura de Traven. Es decir, pese a todas sus
referencias documentales, mas o menos serias, la puesta al descubier-
to de la 1dentidad del escritor fue correspondida, en general, por dos
reacciones que en muy poco o en nada disiparon el halo de misterio
que envolvia al autor de El tesoro de la Sierra Madre. Una consistio en
un escepticismo e incluso una incredulidad mas o menos ampla y
profunda por parte de las personas interesadas en la obra de Traven.
La otra, en clerto modo parecida a la anterior, asumid las revelaciones
con total indiferencia: en el caso de que fueran ciertas, no tenia ninguna
importancia para la calidad de la obra ni para la imagen de si que habia
fomentado, con maa o no, el autor.

El musterio fue parte de la figuracion del protagonista de la bio-
grafia de Bruno Traven. Bien por obra del propio escritor, bien por
sus editores, bien por sus lectores més conspicuos, esa disociacion
del autor respecto de su vida — paraddjicamente— operd como sefia
principal de suidentidad “real”. Asi que tal disyuncion termina siendo
solo aparente, puesto que a la postre es ese modo de vivir, consistente
en distanciarse del camino que sigue la obra, lo que distingue a esa
biografia. También en el caso de Traven una existencia que pretende
escindirse por completo de la escritura determina el modo en que esta
es recibida en una comunidad literaria y, por ende, suscita efectos de
indole canonizante.

Una prueba apreciable de la fuerza y realidad de ese efecto viene
dada por su conversion en materia literaria. La historia del autor que




escribe libros de culto y que se esconde de manera obstinada a sus
fieles y refinados lectores — con lo cual hace mas poderosas sus vir-
tualidades seductoras— es muy atractiva como tema de novela. De
ese modo, la propia escritura literaria desempena el papel mas eficaz
en la produccién de cierta leyenda y se integra a los engranajes de la
canonizacion.

Los acercamientos biograficos a un autor como Bruno Traven ofre-
cen una narrativa sobre un personaje al que nunca se le niega realidad y
al que, por el contrario, se le celebra y reconoce el hecho de que vive en
una tension entre el anonimato — en Gltimo término imposible— y la
fama de escritor que debe ser leido, es decir: la leyenda. Pero este caso
arraigado en la realidad se proyecta después en alguien como Hans Retter,
quien en la novela 2666, de Roberto Bolario, se transﬁgura en el miste-
r10s0 y siempre criptico, clandestino, narrador Benno von Archimbold:.

Archimbold: tiene su propia canénica, aunque a decir verdad podria
haber sido un poco mas explicita y detallada. Es muy sencilla. Consta,
en primer 1ugar delos libros que él consideraba “portentosos y a veces
monstruosos”. A estos le seguian “los libros de los autores eplgonales y
de aquellos a quienes llama la Horda”. Por Gltimo estaban sus propios
escritos y los que proyectaba redactar.

No se conocen con precision los efectos que sobre Archimbold:
hayan podido tener las sabias palabras que le espeta el anciano (un
escritor retirado) que le alquila la maquina con la que aquel escribe
su primera novela. La 1dea nuclear de su largo sermén al aspirante a
narrador consiste en que “las obras menores, en realidad, no existen”,
porque los articulos y libros que escribe “el autor de una obra menor”
no “estan escritos por ellos”. Ello, a su vez, debido a que “toda obra
menor, toda obra salida de la pluma de un escritor menor, no puede ser
sino un plagio de cualquier obra maestra”. En tltimo término, aunque
en el libro de Bolario no se diga con estas palabras, el canon literario
se 1lustra con la imagen de Jests crucificado, que “es la obra maestra”,
mientras “los ladrones son las obras menores”. Tesis un tanto ligubre,
ciertamente, que lleva al anciano de marras a renunciar a la escritura
y a conformarse con el placer de la lectura.




Pero, en realidad, no es tan importante el influjo de este pensa-
miento en Archimboldi, como la actitud con que sus lectores 1délatras
asumen la obra de este.

En buena medida, todo el primer tramo del libro de Bolario — “La
parte de los criticos”— es la que da cuenta de esa recepcion marcada
mexorablemente por la leyenda del escritor practicamente fantasma-
gorico, cuyo rostro nadie ha visto nunca, salvo sus también fieles y
benevolentes editores. Todo ello sin que ocasione ninguna merma
respecto de la imagen legendaria que se han formado sus seguidores.
Mas bien al contrario: cuanto més inasible se torna la figura de carne
y hueso del autor venerado —el cuerpo o la persona concreta a que
deberia referir el nombre de Archimboldi—, mas incondicionalmente
se asume su obra. 0, para decir lo menos, esta ocasiona secuelas mas
profundas en la vida misma de sus devotos lectores.

No viene al caso la tarea de sintetizar aqui las casi 200 paginas en
que el narrador de la novela de Bolario retrata las 1deas, decisiones, ac-
tos y movimientos que la recepcion misma de la obra de Archimboldi
suscita en sus lectores mas entusiastas. Bastara con recurrir a uno de
los pasajes alli contenidos para aproximarnos siquiera a una idea o a
una de sus posibilidades. Por ejemplo, Pelletier —uno de los mas des-
tacados exponentes de la “causa archimboldiana”— conoce en una de
sus andanzas, amb1guamente colocadas entre el v1aJe de trabajo y el
turismo, a una mujer llamada Vanessa, con quien 1nicia una relacion
sentimental. Desde luego, no voy a entrar en demasiados detalles acerca
de eso que, en la literatura del corazén, suele darse en llamar “romance”
Solo transcribiré una situacién que, a sumodo, tiene que ver con la di-
namica de la legendarizacion y, por ende, con la de la canonizacién: una
noche, tras hacer el amor con Vanessa, el critico Pelletier “buscé entre
sus libros una novela de Archimboldi” — concretamente La mascara
de cuero— vy se la regalé a su amante. Cuenta el narrador que, tras la
comprensible sorpresa inicial, ella “se puso muy feliz con el libro, mas
atin cuando Pelletier le explico quién era Archimboldi y el papel que el
escritor aleman tenia en su vida”.




Fn realidad, Vanessa parece dar en el clavo cuando interpreta el
gesto de Pelletier “como si1 me regalaras algo tuyo”. Pero el narrador
— que es de esos dotados de la siempre controvertida “omnisciencia™—
advierte que esa afirmacion de la mujer

dejé a Pelletier un tanto confuso, pues por una parte efectiva-
mente era asi, Archimboldi era algo suyo, le pertenecia en la
medida en que él, junto con unos pocos méas, habia iniciado una
lectura diferente del aleman, una lectura que 1ba a durar, una
lectura tan ambiciosa como la escritura de Archimbold: y que
acompariaria a la obra de Archimboldi durante mucho tiempo
[...] s1 bien por otra parte no era asi, pues en ocasiones, sobre
todo después de que él y Espinoza suspendieran sus vuelos a
Londres y dejaran de ver a Norton, la obra de Archimboldi, es
decir sus novelas y cuentos, era algo, una masa verbal informe
y misteriosa, completamente ajena a él, algo que aparecia y
desaparecia de forma por demas caprichosa, literalmente un
pretexto, una puerta falsa, el alias de un asesino, una bariera
de hotel llena de liquido amniético en donde él, Jean-Claude
Pelletier, terminaria suicidandose, porque si, gratuitamente,
aturdidamente, porque por qué no.

Al margen de las incertidumbres y las ambivalencias del perseverante
fan de Archimboldi — el clandestino escritor de culto—, al margen
de que su fervor incondicional flaquea precisamente por la reiterada
frustracion en que resultan todos los intentos por dar con él, conocerlo,
conversar con él sobre sus libros, su vida y su 1dea de la literatura, lo
que destaca en la narracion trasplantada a estas paginas es la profunda
incorporacion del autor-personaje convertido en figura legendaria en
la vida y el ser mismo de su seguidor y estudioso. Es decir: la transus-
tanciacion de laleyenda en parte del cuerpo mismo de quien la profesa.
Situacién o fendmeno que pone en evidencia una recepeién radical y
profunda, tanto de una obra como de un autor trasuntado en personaje
de una no biografia, de una vida que a duras penas se sostiene en su
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constante refriega contra el mundo y que, de esa manera, se niega a
la biografia.

Casos como los que he venido refiriendo en los pérrafos prece-
dentes permiten observar un efecto cierto y, en mayor o menor grado,
poderoso de la leyenda —lo que debe ser leido— acerca de la vida de
los autores mas significativos en la recepcion de sus obras. Se pone en
evidencia que a una recepcién de estas le corresponde una recepcion
de las existencias personales de quienes las han elaborado. También
ofrecen algunos de los elementos en virtud de los cuales se puede
pensar que al efecto de relevancia de determinadas obras literarias,
que deriva de los procesos dirigidos a su canonizacion, le corresponde
también un 1mpulso enderezado a hacer destacar la vida personal de
sus autores. Fn ese sentido, la leyenda es un factor de relevancia de la
existencia del hombre o mujer que ha sido capaz de ofrecer una obra
admirable a una comunidad literaria. Y considero también que esto es
asi debido en muy buena medida al potencial humanizante que brota
desde el fondo de los procesos intersubjetivos que tienen lugar en una
comunidad literaria, en la que entran en relacién unas obras, unos
autores y unos lectores.

Ad hominem

La pregunta “;0ué importa quién habla?” tiene su verdadero eje en
el pronombre quién, y trasluce una maniobra retérica consistente
en disminuir, de manera implicita, la importancia del componente
humano en la figura del autor de una obra literaria. En el contexto del
teatro beckettiano, remite a una displicencia rispida, con lo que no
puede ocultar una minima carga de humanidad. Pero extrapolada a la
teoria literaria, a manos de Foucault, se asume como una “indiferencia”
cuyo déficit de humanidad apenas termina siendo morigerado por su
sorprendente 1dentificacién con “uno de los principios éticos funda-
mentales de la escritura contemporanea”. Dado que cabe entender por
ethosla disposici6n con que cada quien se relaciona con toda alteridad,
es dificil entender que una negacién del “hablante” que construye la




discursividad constitutiva de la obra con valor estético tenga la dignidad
ética que le confiere Foucault.

La historia— y ya se ha constatado, incluso a instancias del propio
Foucault, el peso de lo histérico en la figuracion y desfiguracion del
autor— muestra mas bien un obstinado empefio por colocar en su
justo lugar a la humanidad del factor autor.

Abundan, ciertamente, los casos en que las dudas o las deficiencias
acerca de la humanidad de determinado nombre de persona, con la
que se asocia cierta obra literaria, dan pie a una dedicacion pertinaz
por disiparlas o superarlas definitivamente. Es ingente la cantidad de
estudios historicos, filologicos y criticos que, en la actualidad, se des-
tinan a tratar de desentranar la personalidad humana y artistica de los
autores anonimos de importantes obras, empezando por el Antiguo
Testamento. La 1dentidad de sujetos que, por ejemplo, llevan el nombre
de Homero o Shakespeare ha sido, durante siglos, y todavia sigue siendo
motivo de arduas y prolongadas investigaciones. Y no es descabellado
pensar que esa voluntad de saber no cejara hasta que logre resultados
meridianamente satisfactorios, refutando asi, en el plano empirico, la
1dea de una “muerte del sujeto”.

Incluso esa misma pulsién por conocer la autoria de obras funda-
mentales de la literatura universal se ha convertido en tema de obras
literarias, lo cual puede verse como el colmo de un anhelo de cubrir
de humanidad las fallas de que, en tal terreno, adolece el anonimato o
la autoria dudosa, apécrifa, nebulosa. Es francamente conmovedor, al
mismo tiempo que tragico-hilarante, observar en las paginas de la muy
disfrutable novela de Ismail Kadaré, £l expediente H, al “subprefecto de
la ciudad de N.”, en la Albania del primer tercio del siglo xx, leyendo con
hastiados ojos de agente de contraespionaje un informe de los sefiores
Willy Norton y Max Roth, investigadores de la tradicion rapsddica en
los Balcanes y zonas aledanas.

Al subprefecto le parece enigmaticamente sospechoso un texto
en el que un par de occidentales han escrito: “;Ouién fue Homero? Un
poeta clego como se lo representan millones de escolares, un simple
redactor o bien un jefe de redaccion..” Todavia le parece mas inquie-




tante que, en ese mismo escrito, adquirido con procedimientos non
sanctos por sus espias, se aflirme que “el rapsoda constituye una pieza
esencial en la maquinaria de la epopeya. Es a la vez editor y librero, y
también bibliotecario, pero al mismo tiempo es mas que todo eso: es
a la vez coautor tardio y en calidad de tal posee el derecho de modifi-
car el texto”. Apreciacion tedrica, esta, que suscita la ansiedad de los
profesores Norton y Roth, pues cada dia que pasa puede dar al traste
con una tradicién que ellos quieren reg1strar y conservar tal como a
ellos les toca conocer. Ese acicateo de la impaciencia los lleva a escribir:
“Debemos darnos prisa, entonces. Antes de que las brasas se extingan.
Antes de que derrumbe el taller”. Este tipo de afirmaciones, junto con
otros detalles, como por ejemplo, el hecho de que la mencionada pareja
de historiadores de la literatura trae consigo una misteriosa, por no
decir diabolica, maquina para reproducir sonidos (un primitivo mag-
netéfono), exacerban la suspicacia del subprefecto, lo que a la postre
acarreara determinadas consecuencias, que no viene al caso considerar
aqui, en la historia relatada en la novela de Kadaré.

Pese a la relativa escasez de datos que aqui aporto sobre la narra-
c16n de Kadaré, se puede presumir que Norton y Roth encarnan los
emperios de quienes sostienen la 1dea de que es altamente probable
que lliada y Odisea son los titulos de dos grandes obras maestras de
la poesia universal, resultantes de un work in progress de siglos, en el
que habrian intervenido muchos rapsodas — nunca del todo ajenos a
intervenciones creativas en una tradicion que no puede basarse en la
repeticion exacta de antecedentes, sino en la constante recreacién a
pequena escala— . Es decir, lo contrario a la creacion genial y perenne
de un inico poeta ciego. De hecho, en el cuestionamiento critico de esta
posibilidad, los principales agonistas de la novela de Kadaré llegan a
conjeturar que “él [Homero] debia de padecer sin duda una grave tara
fisica, pero antes que de ceguera, debia de tratarse de sordera. Sordera
ocasionada por la audicién de docenas de miles de hexametros. En
realidad, era la sordera lo que le cuadraba a Homero”.

No pienso sustituir la ingente cantidad de estudios sobre el tema de
la existencia histérica de Homero con unas cuantas citas de una novela,




a un tilempo divertida y tragica, cuyo asunto (més bien, pretexto) es
justamente ese tema. Lo que pretendo es poner de bulto el hecho de
que ni la historia ni la critica ni la curiosidad de tantos lectores, du-
rante tantos siglos y aun milenios, se han conformado con constatar
las operaciones de la “funcién de autor” — para retomar la férmula
foucaultiana—, dejando al margen la humanidad en que necesaria-
mente se sostendria tal funcién. El libro de Kadaré se desentiende de
aspectos graves como la clase de griego en que estan escritas las obras
homéricas; la anticipacion, por ejemplo, de los “cantos argonauticos”
respecto de la Odisea; la procedencia social y geografica de los poetas
y/o rapsodas que habrian intervenido, a lo largo de diversas etapas,
en la configuracion del texto; los criterios que habrian privado en la
seleccién y entrelazamiento canénicos de los componentes de la obra
tal como finalmente quedé “concluida”; qué factores confirieron poder
y legitimidad a los autores de tales operaciones y maniobras y tantos
otros asuntos de evidente importancia. Con su frescura y su tono
ironico, lo que hace la narracion de Kadaré es confirmar la tendencia
humana de los lectores — sean estos ingenuos, amateurs o especiali-
zados, de ahora y de siempre— a buscar humanidad en los autores
que despiertan su interés.

Fn las candnicas del mundo antiguo lo decisivo parece radicar en
la figura de un autor, un hombre o mujer, convertido(a) en personaje
de una narrativa, las mas de las veces con un elevado tono de leyen-
da. Las obras que haya escrito o se le puedan atribuir parecen pasar
a un segundo plano, por mucho que sean de una importancia tal que
puedan dar lugar a lo que Foucault llamaba “instauraciones discursi-
vas”. No estoy hablando de la opcién unilateral a favor de alguno de
los dos extremos de la relacién autor-obra en que se cifra la suerte de
toda produccion literaria. A partir del reconocimiento, por lo demas
ineludible, de dicha vinculacién, destaco que en la Antigtiedad las re-
ferencias candnicas parecian definirse conforme a un equilibrio entre
obra y autor-personaje. Se trataria, en cierta medida, de una conexién
arménica de inmanencia discursiva y atributos humanos de un autor
de perfiles en algiin grado legendarios.




Fl peso de la discursividad se evidencia de manera extrema en
casos como los de anulacién o desaparicién material de los escritos que
alguna vez existieron. Toda la pedaceria faltante en las reconstrucciones
de obras como la de Heraclito o la de Anaxéagoras pone de relieve esa
situaci6n. Lo mismo puede decirse de zonas completas delaescritura de
un autor, como sucede por ejemplo con los célebres didlogos perdidos de
Anistételes. También se registra un efecto parecido cuando se detectan
atribuciones apécrifas a favor de un autor. Fenémeno, este, que estaria
evidenciando la asignacién forzada, artificiosa y aun tramposa, algunas
veces, de ciertos frutos discursivos a un modelo literario canénico.

Pero el polo de la autoria, como expresion de una accion humana
intencional (sea de indole tedrica o estética), se hace claramente pa-
tente al presentarse como la dimensién complementaria — cuando no
dominante— del polo de la discursividad. En el mundo antiguo, por
muy abstracto y sublimado que llegara a ser un legado discursivo, ne-
cesariamente debia adscribirse al radio de influencia de un nombre de
persona que solo cabe considerar como autor. Solo que cabe insistir en
que, en los casos més descollantes, ese nombre designa a una leyenda,
es decir, a un personaje que habita una discursividad adyacente, cola-
teral, y que adquiere su legitimidad y su sentido dentro de sus limites
y en el desenvolvimiento de su dindmica.

Por lo demés, el hecho de que, por ejemplo, un escritor del siglo
xx, como Ismail Kadaré elabore una novela a partir de la secular topica
acerca de Homero como supuesta persona histérica, no hace sino corro-
borar su caracter de personaje de leyenda. Y esta tltima caracteristica,
por su parte, presenta una estrecha relaci6n con la condici6n canénica
de ese autor y las obras que se le atribuyen.

Fl caso de Homero puede ser suficiente para notar ese proceso de
formacion o constitucion de un autor, en la medida en que encarna o
representa un modo candnico de ejercer una vertiente de la literatura
y se sostiene en la posteridad por obra de su conversién en perso-
naje legendario. Dicho de otro modo, Homero personifica de manera
singular un equilibrio entre la discursividad de una tradicion literaria
y una expresividad personal sin la cual seria imposible el discurso.




Pero es dable acudir a figuras de menor renombre en quienes parece
cumplirse ese patron.

Por ejemplo, Hermadgenes, en su tratado Sobre las formas de estilo,
canoniza a Deméstenes o registra sunombre como un autor canonizado
por la comunidad intelectual y literaria de su época como el principal
exponente del “discurso politico”. La razén por la que se coloca en tan
elevado pedestal al célebre orador ateniense radica en que es capaz de
combinar y procesar como nadie todas las “formas estilisticas” que, a
su vez, tienen también un caracter canénico. Se trata de la Claridad, la
Flegancia y la Belleza, la Grandeza, el Carécter, la Viveza, la Sinceridad
y la Habilidad, todas ellas asi como se transcriben: en maytscula.

A siglos de distancia de su tiempo, Hermdgenes (siglos 1y m de
nuestra era) establece las referencias formales de todo discurso. Es decir,
estatuye el canon formal del buen uso de la palabra, en sus posibilidades
de alocucion deliberativa, forense y epidictica. Una vez concluido ese
proceso de abstraccién, recorre el camino inverso: el de la identifica-
c16n de las formas de estilo abstractas con un nombre que se pretende
concreto y singular. En este caso: Demdstenes. Se trata, en palabras del
propio tratadista, de establecer las referencias del “mas bello discurso
politico, para que a partir de este no nos resulte dificil caracterizar indivi-
dualmente alos[...] autores que son reputados por su oratoria politica”

Ese “mas bello discurso politico” resulta, segiin Hermdgenes, de la
adecuada mixtura de las mencionadas formas de estilo, aunque se les
otorgue mayor peso a algunas de ellas, como la Claridad, el Caréacter y la
Sinceridad. Este planteamiento remite a una instancia abstracta (de ahi
las maytisculas para nombrar los referidos conceptos), a referentes que
pretenden tener validez universal y, por ello mismo, canénica. Pero, a
pesar de lo anterior, por encima de esta apelacion msistente y rotunda
a referencias abstractas, Hermdgenes advierte con contundencia que
“el mejor discurso politico, nadie duda, desde luego, que se trata del
de Demostenes”. Ello es lo que explica que, quienes “tratan acerca de
esta materia [ la oratoria politica] necesariamente deben tratar también
sobre Demostenes, pues es un argumento circular: el mejor discurso
politico es el de Deméstenes y, a su vez, el discurso de Demdstenes es
el mejor de los politicos”.




Al margen de sus inconvenientes légicos, esta formulacion hermo-
geniana resulta de sumo interés, en la medida en que pone en evidencia
la liga indisoluble entre una candnica y una personalidad.

Por lo demés, la pertinencia y la legitimidad de tal vinculacion vie-
ne dada, seg(in todos los indicios, por el secular prestigio canénico de
un orador ateniense (Demostenes), quien llevé el ejercicio de su oficio
de rétor, junto con una congruente praxis politica, a los extremos de
la tragedia. Recordemos que Demostenes combate con su verbo y su
acc16n civil a la dominacién macedonia, con un grado de compromiso
personal que terminaré exigiéndole el suicidio.

Dada la escasez de citas textuales a que apela Hermdgenes, asi
como la relativa debilidad ejemplar ‘que no pocas veces ostentan, se
puede pensar —apelando a la propia circularidad del planteam1ento
hermogeniano— que es el prestigio canénico que entorna a la figura
del gran orador griego lo que impele al tratadista de Tarso a leer la
retorica de Demostenes en clave modélica y universal y, con ello, a
extraer las bases formales de su discursividad. Y, subsecuentemente,
una vez identificadas dichas bases, lo que procede es tratar de observar
cémo se concretan en las alocuciones de los oradores que pretenden
actualizar y continuar el modelo canénico demosteniano.

En sus componentes estructurales, esa constitucién de un modelo
candnico, junto con su consiguiente operatividad, aunque solo seaen el
campo restringido de una practica especifica, como el de la retérica, se
presenta como analoga a la conformacién de un personaje legendario,
aunada a la formalizacion de la simbdlica, los tipos de précticas y la
discursividad con que se 1dentifica. En ese sentido, dentro de los limites
que se estan sefialando, puede observarse una analogia entre — pngase
por caso— la figuracién del personaje conocido como Amadis de Gaula,
prototipo inconfundible de una vertiente de la discursividad literaria:
las novelas de caballeria, junto con la formalizacién de lenguajes, gestos,
valores, modos de actuar, etcétera, especificamente asociados a ese
nombre, y la constitucién de un autor, personaje a su modo de una
leyenda intelectual, en virtud de cuyas caracteristicas, valores, maneras
de ejercer una disciplina (su poética y su obra) y un modo de operar en




el lenguaje, actdia como referencia canénica. Asi, la discursividad con
que se vincula el autor-personaje encuentra su correlato en la “leyenda”
— “lo que debe leerse”— que se le atribuye a este 0 en la que se le ha
envuelto generacién tras generacién. De ese modo, tal como Amadis
de Gaula “encarna” el canon del caballero andante, en toda la extension
de lo que ello representa para el universo caballeresco, un Deméstenes
“encarna” un canon de ejercicio del discurso, en toda la magnitud de
lo que ello significa para el universo de la retérica antigua, por razones
equivalentes en ambos casos.

No estara de mas recordar, finalmente, que la vinculacién, en tér-
minos fuertes, de la figura de Homero con referentes de caracter divino
le confiere a su arte de la palabra un basamento canénico evidente, de
solidez incuestionable. Al margen de la historicidad del personaje Ho-
mero, la propia atmésfera legendaria de la que aparece envuelto, remite
auna sacralidad que opera como factor fundante del caracter canénico
de su discurso. Pero, s1 bien el hecho de que se trata de un personaye,
en primera instancia, histérico, con una existencia documentada, pa-
rece debilitar la condicion legendaria del Deméstenes que actiia como
modelo canénico, no se debe perder de vista que, en el fondo, el papel
paradigmatico de su obra retérica se funda en la concrecion de unos
valores estéticos cuyo sustento es la sacralidad. Los 1deales de Grandeza,
Claridad, Belleza con que se asocia la oratoria demosteniana, apelan
a los muy arraigados patrones clasicos, como el de la kalokagathia,
de muy sélida raigambre sacra. Asi que el fondo canénico de la épica
homérica y el dela retérica demosteniana participan de analogas raices
trascendentes y, por ello, comparten una legitimidad semejante.

St las limitaciones de la argumentacién anterior inducen a una sen-
sacién de temeridad tedrica— no es precisamente frecuente un cotejo
entre Demostenes y Amadis de Gaula—, es posible apelar a muchas
otras figuras del mundo antiguo. Las de Heraclito y Pitagoras podrian
ser algunas de las que presenten mayor interés, respecto de lo que se
viene exponiendo en estas lineas.

Vida de Pitagoras, de Porfirio, un autor del siglo 11 de nuestra era, os-
tenta la condicién siempre atractiva de ser una sintests de las imagenes




que, alo largo de una gran cantidad de siglos, se forma una comunidad
de cultura acerca de algunas de sus figuras mas prominentes, como es
el caso del pensador y caudillo espiritual —y; en algunos momentos,
también politico— a que se refiere su tratado. Sobre el sedimento de
una ingente cantidad de relaciones biogréﬁcas previas, el estudio de
Porfirio logra asentar con trazos de gran nitidez la figura del filésofo.
Aqui no me interesa precisar si el también autor de los Himnos érficos
es mas fidedigno que sus antecesores en la tarea de contar la existencia
de Pitégoras. Lo que, en realidad, me importa es poner de relieve como
Porfirio es un eslabon tardio de una cadena de miciativas andlogas, que
implican, en diferentes épocas, a Apolonio de Tiana, Jamblico, Duris de
Samos, Timeo de Taurimenio, Fudoxo de Cnido, Antifonte, Aristéxe-
no de Tarento... No son estos, ciertamente, todos los nombres de los
autores que contribuyeron en algo a perfilar la idea de un gran autor,
pero no hace falta llegar a la exhaustividad para poner en evidencia
todo un esfuerzo y una discursividad seculares, destinados a dotar
de humanidad y aun carnalidad a un personaje cuyas coordenadas
existenciales son las que encuadran un relato.

Desde luego, entre los contenidos que dan cuerpo a ese relato, no
es el de menor importancia el que tiene que ver con las experiencias
de cariz mistico — es decir, relativas a los vinculos con lo sacro— del
Joven Pitégoras. Flacto de consignar sus profundos nexos con los esta-
mentos sacerdotales de Egipto y Mesopotamia, por ejemplo, da cuenta
dela indole suprahumana de un singular caso de bios theoretikds (vida
contemplativa o propiamente filoséfica), como llamara Anstoteles a este
genero de existencia humana. Y esto, por supuesto, aporta una doble
leg1t1m1dad a que concierne al personaje biografiado, cuya dignidad
viene dada por sus relaciones con lo divino, y por ende la que tiene que
ver con el trabajo de sus bidgrafos, dedicados como puede apreciarse
a vérselas con un personaje de relieve innegable

En ese proceso de constitucion permanente y generativa del autor,
salta a la vista como todo un ciimulo de maniobras y actos discursivos
apunta literalmente a poner de relieve la vida, obra y aun milagros
— por lo menos en el caso especifico de Pitdgoras— de un autor-per-




sonaje-de-relato. De manera tal que puede postularse, con un minimo
de pertinencia, que estamos ante la concrecién de un principio de
relevancia del autor, sin el cual un canon literario o artistico, al menos
en el ambito occidental, careceria de bases suficientes, por cuanto se
limitaria a tener en cuenta las caracteristicas o los valores estéticos de
la obra por si sola, tomada por separado.

El hecho de que, en algunos casos, la existencia histérica del au-
tor haya sido puesta en duda y de que todavia no exista una certeza
indiscutible a ese respecto, permite a su turno poner en evidencia un
proceso de sobrehumanizacién del acto de producir una obra literaria
canonica, con total independencia de si el poeta es un solo hombre o
toda una secta de rapsodas anénimos. En realidad, el cumplimiento del
principio del relevancia del autor-personaje trivializa por completo la
consistencia o la veracidad bien de la tesis de un inico Homero personal,
bien de una muchedumbre de sacerdotes de la palabra, a partir de cuyo
arte impersonal termina redondeandose una obra literaria coherente.

La indiscutible importancia de la labor desempeniada por un histo-
riador y bidgrafo como Didgenes Laercio en lo que respecta no solo a la
consolidacién de una imagen de la tradicién cultural en Occidente, sino
muchas veces al rescate y preservacion de algunos de sus componen-
tes decisivos, puede explicarse por su aportacion a lo que se presenta
como una necesidad: colocar al autor en las coordenadas pertinentes
de un orden del universo, situando con ello, por simple coextensividad,
a la obra —no necesariamente escrita ni conservada— en ese mismo
plano ontolégico-existencial. Lo cual deriva en una puesta en relieve del
autor-personaje, justamente en la medida en que puede representar los
mas elevados valores éticos-estéticos de una comunidad de referencia,
es decir, en cuanto que expresa unos nexos destacables con instancias
de carécter suprahumano. Si no fuera por estas funciones del discurso
diogeniano, su célebre Vidas de los filésolos ilustres no pasaria de ser
un amasijo impotable de alusiones banales, no pocas veces simples
chismes en los que el tiempo ha jugado sus bazas agrandando simplezas
o reduciendo cerebros — en metaf6rico jibarismo—, con tesis apenas
enunciadas, claras contradicciones, registros histéricos, situaciones y




personajes tratados sin un minimo de rigor y con otros defectos de
forma y contenido, sin que por ello deje de ofrecer, también, relatos
altamente valiosos y disfrutables.

Un caso, entre muchos, puede bastar para ilustrar adecuadamente
las razones por las cuales Didgenes Laercio ha sido un doxdgrafo e
historiador clave, en la formacién de las referencias canénicas en que
se sustenta la tradicién cultural de Occidente. Me refiero a Heraclito
de Efeso. A pesar de cierto desorden en el tratamiento de la vida y la
obra del gran pensador, no se le escapa a aquel que “hubo cinco He-
raclitos: el primero es este mismo [es decir, el efesio]; el segundo, un
poeta lirico de quien se conserva la Loa de los doce dioses; el tercero,
el halicarnasense, poeta elegiaco para quien escribié Calimaco...; el
cuarto, un lesbio que escribié la Historia de Macedonia; el quinto, un
autor burlesco que cambi6 la citara por ese género”.

El proceso de relevancia debe atender, en primer lugar, esa prolifica
homonimia, pero también — y mas honda y fuertemente atiin— la ne-
cesidad de proponer las bases que sustenten una valoracién adecuada,
de sentido claramente canénico, del autor-personaje de esta parte de su
relato, que es Heréaclito de Efeso. Y esa iniciativa incluye, por una parte,
la definicién personal del filésofo como el “méas orgulloso y altanero”,
alguien que “fue excéntrico desde nifio”, al mismo tiempo que — segiin
testimonio de Timén de Fliunte— un “despreciador de la plebe" ala
par de muy poco considerado para con los pohtlcos y el rey mismo y un

“enigmatico’, mientras, por otra parte, consigna su “grandisima fama”
incluso entre los atenienses, registra algunas de las tesis éticas, politicas
y “fisicas” fundamentales del pensador y da la noticia de que el gran
efesio ofrendé su tinica obra — Peri physeos [Sobre la naturaleza]— a
la diosa Artemnisa y de que habia renunciado a los privilegios de su
condicién de miembro de la familia real y sacerdotal de los Andréclidas.

Casos como el de Heraclito muestran el peso preponderante de
una obra, un sistema tedrico diferenciado, sobre la biografia del autor.
Sin embargo, también hay que tener presente que, sin la referencia
biografica, sin la posibilidad de responder con claridad la pregunta
de a quién asignar tal territorio discursivo claramente delimitado, su




funcién tedrica se veria seriamente mermada, cuando no anulada. Si
el pensamiento de Heréaclito y de quienes se encuentran en situacion
semejante a la suya no tuviera nombre, ciertamente nos veriamos obli-
gados a manejarla como obra de un autor anénimo. Pero, en ese caso, el
vocablo anénimo y el significado a que remite estaria desemperiando
un papel anélogo al de un nombre propio concreto. Decir algo asi como
“el texto anénimo del siglo vi-v a. C, escrito en griego jonico, donde
se propugna la 1dea de un logos universal” equivale, desde el punto de
vista discursivo, a hablar de “la teoria heraclitea del logos” o cualquier
otra frase parecida. De lo que se desprende que, por muy fantasmal
que resulte, la nocién de “anénimo’, en tales casos, realiza a su modo
el “efecto autor”, que se da con toda naturalidad cuando se le adjudica
a una obra dada el nombre de determinada persona.

Tan vastos y prolongados esfuerzos por determinar con claridad
— y aun con supuestas bases objetivas— las vidas y las imagenes de
personajes tan dificiles de asir en términos historiograficos, como Ho-
mero, Heraclito y Pitagoras, pone en evidencia un afan ieludible por
establecer nexos sélidos entre el autor y sus obras. Todo indica que no
puede sino inducir a pensar que, por larazén que fuere, en la tradicion
cultural e mncluso espiritual de Occidente, resulta muy dificil, por no
decir imposible, aceptar la 1dea de una obra desligada por completo del
relato o los relatos biograficos concernientes a su autor.

En el contexto de la pafdezé —esto es, la cultura o tradicion hu-
manistica occidental—, no parece posible canonizar ninguna obra sin
que medie una 1dea, de algiin modo positiva, sobre su autor. En esa
atmésfera espiritual milenaria, no parece posible una obra que no sea
hecha por una persona (convertida, a conciencia o no, en personaje), por
medio de la cual se expresa en el mundo una potencia transhumana.

Dada esa tendencia, muy hondamente arraigada en la historia de
nuestra cultura, habra que tener muy presente el condicionamiento que
ejercen los relatos biograficos concernientes al autor, en los procesos
de canonizacién. Procesos que, por cierto, —como se evidencia en la
canénica de Bloom— afectan sin mucho discernimiento lo mismo a
titulos de obras que a nombres de autores 0 aambos simultaneamente.




De manera analoga, convendra no perder de vista la posibilidad de
que esa propension a valorar la obra pasando por el tamiz del relato
biografico del autor se explique por una suerte de reflejo 0 automatismo,
tras siglos de manifestarse a instancias del supuesto de algtin referente
transhumano o transmundano del artifice de toda obra significativa
en el terreno artistico.

Al margen de sus origenes histéricos, no solo hay que resaltar esa
imposibilidad de disociar el discurso de quien lo produce. También
debe sealarse que esa vinculacion texto-autor encuentra un correlato
radical en niveles mas limitados de discursividad que el ostentado por
una obra terminada y rotunda. Por eJempl la voz del personaje en una
pieza dramatica o en un poema épico pone en evidencia esa liga entre
lo dicho y quien lo dice. Y, al menos, en un contexto ostensiblemente
sacralizado como el de la Antigtiedad clasica, es un hecho claro que si
importa, y mucho, quién habla.

Laimportancia de laautoridad de quien habla, en el ambito antiguo,
afecta a la obra desde fuera y desde dentro. No solo importa la credibi-
lidad del autor o el narrador, sino también la de sus personajes. No solo
pesa lo dicho por Homero, por el simple hecho de que es él quien lo
dice. Es asimismo relevante lo que dicen Ulises o Aquules, por la mera
circunstancia de que son ellos quienes hablan. El influjo de sus palabras
y actuaciones viene garantizado, en muy buena medida, por su proce-
dencia moral, es decir, personal. De ese modo, obras de innegable peso
canénico, como lliada y Odisea, ostentan una autoridad por lo menos
doble; lo cual es extensible a una autoria igualmente diversa, dado que
se presentan, en sus respectivos planos, el discurso del narrador y el de
los agonistas, remitiendo siempre a un quién desde el que proceden o
al que se le adjudican los contenidos del texto.

La conciencia de esta duplicidad de la autoria de lo dicho, en un
mismo texto o espacio discursivo, se evidencia con suma claridad,
por ejemplo, en las reflexiones de Aristételes sobre la retérica. Puesto
que el sentido del horizonte discursivo de la oratoria es la persuasion,
el gran filésofo de Estagira llama la atencién, sin ambages, sobre “la
importancia de la credibilidad de los oradores”. De modo, pues, que




existe cuando menos una posibilidad de uso del lenguaje, en la que
prevalece la relevancia de quién habla sobre los contenidos que pro-
fiere. Al menos, en ciertas derivaciones de la elocuencia, viene a ser
mucho mas efectiva la autoridad o ciertas caracteristicas morales de
quien habla que la pertinencia, veracidad, consistencia y virtud de
lo que dice. Ciertamente, el del arte del buen decir es solo una de las
variantes posibles del discurso, pero el hecho de que alli se constate
con méas nitidez que en otros ambitos discursivos una sobrerrelevancia
de las caracteristicas personales del autor, en detrimento del mensaje
transmitido por él, no niega que el fenémeno se dé en otras clases de
produccién textual.

A partir de la constatacion de la importancia del autor del dis-
curso, Anistoteles procede a establecer, en su Retérica, las bases de su

credibilidad:

Tres son las causas que hacen persuasivos a los oradores; y su
importancia es tal que por ellas nos persuadimos, prescindiendo
de demostraciones. Esas causas son la sensatez, la virtud y la
benevolencia. Asi que, [cuando] los oradores engafian en lo que
dicen o sobre lo que dan consejo, [ello es] por todas estas causas
o por alguna de ellas [...] Fuera de estas (causas) no hay ninguna
otra. Y, por lo tanto, es forzoso que aquel que parezca tenerlas
todas resulte ser [un orador] persuasivo para el auditorio.

Fl empetio aristotélico en destacar la importancia dela credibilidad per-
sonal del orador se corresponde con la inclinacion griega y, en general,
propia de toda tradici6n humanistica, a fijarse en el fondo animico de
todo fenémeno y proceso discursivo. Por eso considera Anistételes que
deben tenerse en cuenta también algunos de los rasgos propios de la
personalidad de los oyentes, si se quiere ser realmente persuasivo. De
ahi la importancia que el gran filésofo otorga al conocimiento de las
pasiones que embargan al auditorio a la hora de estructurar una pieza
oratoria. Fn palabras del propio filosofo:




las pasiones son, ciertamente, las causantes de que los hom-
bres se hagan volubles y cambien en lo relativo a sus juicios,
en cuanto que de ellas se siguen pesar y placer. Asi son, por
ejemplo, la1ra, la compasion, el temor y otras mas de naturaleza
semejante y sus contrarias. Ahora bien, en cada una se deben
distinguir tres aspectos: en relacién a laira [..] en qué estado
se encuentran los iracundos, contra quiénes suelen irritarse y
por qué asuntos; pues st solo contamos con uno o dos de estos
[aspectos], pero no con todos, no es posible que se inspire la
ira. Y lo mismo ocurre con las demas [pasiones]

Como puede apreciarse, la noci6n de autor —en el fondo, la 1dea de
“quién habla”— se presenta con una doble faceta. En primer término,
aparece como una representacion necesaria para la recepeion del texto
por parte de un publico lector u oyente. Este necesita un asidero, una
especie de contraparte humanizada del que espera escuchar o leer algiin
discurso. Esta exigencia, por lo demas, aflora incluso en los casos de
textos de autor desconocido. El hecho de remitirlo a una figura anénima
permite que se entable y se mantenga la relaci6n autor-texto-receptor,
pues, a falta de un nombre concreto, basta con tener en cuenta que se
trata de un autor innegable, con la (inica caracteristica destacable de
que se ignora quién es, cémo se le puede nombrar.

En segundo lugar, la determinacion mas o menos precisa de “quién
habla” responde también a un constructo especifico realizado desde
la critica. Histéricamente, esta ha demostrado ser una dimension
imprescindible de la constitucién de una comunidad literaria y del
establecimiento de una tradicién. Pero no es posible pensar en una
herencia humanistica — es decir, sustentada en el cultivo continuo y
esmerado de la letra y la palabra— s1 en él no se le ofrece un espacio
y una presencia respetables a las personas que han elaborado dicho
1egado cultural.

Es, pues, inconcebible una herencia cultural, sin el reconocimiento
explicito de los autores de las obras que la conforman. Y este es un
proceso que se sustenta tanto en la recepcién popular de un canon




como en la labor de las instancias canonizadoras, destinadas a fijar
determinados textos en la 6rbita humana de autores concretos.

En definitiva, no hay canon sin autores. Los textos anénimos
de un listado canénico son una excepcién no deseada por nadie y
cada caso aparece entornado por un aura legendaria, que actia como
factor de realizacién, a partir de un 1maginario individual o colecti-
vo. De ahi que, en Ultima instancia, no haya tal anonimato y que el
marbete anénimo act(ie como sucedaneo de un nombre propio. Y la
construccién del autor termina siendo obra de toda una comunidad
cultural o literaria en la que tanto el receptor comin como el critico
ponen de su parte.

La corriente silenciosa de las generaciones que han asentado, a lo
largo de milenios, una canénica de la literatura o un universo especi-
fico de las letras han requerido siempre unas referencias autorales de
caracter personal, por no decir carnal. Esto se evidencia, con trazos
inequivocos, en la carnalidad 1deal —no por ello menos real, como
sostenia Miguel de Unamuno— de los habitantes de la “ciudad, cuyos
capiteles de plata y oro brufiido deslumbraban la vista y se levantaban
a comunicarse con el cielo”, es decir, la Canon City sofiada por Diego
de Saavedra Fajardo como la “reptblica literaria”, segtin consta en las
paginas del libro asi titulado. Pero mucho antes que él, ya Luciano de
Samosata, en su satirica Subasta de vidas, figurd a Zeus y a Hermes a
la busca de postores que estuvieran interesados en adquirir al mejor
precio las personas de buena parte de los filosofos mas importantes
de la Antigtiedad, convertidas en vil mercancia esclava. Por ejemplo,
el comprador que sopesa el precio por el que se llevaria a Pitagoras,
profundizando en la cata de la “mercancia”, aduce y exige: “Todo lo
has dicho en tono poético y sacral. Vamos, desntidate, que quiero verte
en cueros’. Y, acto seguido, exclama: “jPor Heracles! Tiene el muslo de
oro. Un dios y no un mortal, una apariencia”. Pero contra lo que podria
suponerse — pues pareceria muy extrafio que alguien comprara un
espectro comprobado o una potencia divina imposible de mantener
como esclavo— el marchante concluye: “lo compraré sin dudarlo.
¢Cuanto pides por él?
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Por lo demas, esa divinizacién que, casi como de soslayo, se observa
en el pasaje de Luciano, invita a ser vista como una profundizacién,
un acto realizador en extremo, de la personalidad que se le confiere
al autor de una obra o un sistema filosfico. En todo caso, no le niega
humanidad, sino que se la confirma, consolida y aun trasciende. Y
esa humanizacion — como se ha visto, necesaria para que operen los
procesos propios de la reptiblica de las letras, entre ellos las canoni-
zaciones— llega al punto de la carnalidad e incluso la rebasa, cuando
se trata de casos como el de Pitagoras, tan fuertemente cargado de
referencias sacrales. Los muslos del filésofo de Samos son vistos como
de oro porque son carne aurea.

Rumbo a la gloria

Por diversas vias, una comunidad literaria se percata de que los procesos
de recepcion y los de canonizacion estan fuertemente condicionados
por factores extraliterarios: ciertas fuerzas e intereses que obturan el
despliegue de la literatura conforme a valores estrictamente estéticos.

Los discursos biografico y hagiografico son parte de esa interven-
c16n paraliteraria, entre otras razones porque tienen la capacidad de
constituirse como un espacio discursivo apropiado y legitimo, en el
que se presenta como “naturalmente” engarzada con la literatura una
serie de factores ajenos a esta.

Esa escritura que da cuenta de la vida de determinado autor, con-
vertido en personaje de una historia, tiene la capacidad de articularse
como un territorio discursivo paralelo, a base de datos y consideraciones
sobre sus practicas sociales, su caracter, su familia, sus antecedentes
educativos, el ambito religioso al que se adscriben él y sus grupos de
pertenencia y de referencia, sus rasgos 1dentitarios (étnicos o nacionales,
lingtiisticos, politicos, profesionales o de cualquier otra indole, nclu-
yendo los literarios), las vicisitudes de su vida personal, sus respuestas
ante las exigencias y estimulos mas o menos bonancibles o violentos
de la historia, los nexos que tiene con sus pares escritores..




Asi, la literatura en torno a las existencias personales de escritores
establece de qué manera han concretado estos, en su persona y en el
despliegue de su oficio, una serie de valores, cuyo examen contribuye
ala ntroduccion y permanencia de la obra y su artifice en Canon City.
En dltimo término, el discurso biografico se nos ofrece como una suerte
de cantar de gesta que cuenta las grandes y pequerias glorias del autor
en el cumplimiento de lo que una comunidad literaria acepta como sus
1deales estéticos y aun éticos.

Esto explica la profunda analogia entre la biografia de los escritores
canoénicos y la literatura hagiografica. Esta (ltima se dirige siempre a
mostrar, ante un puiblico previamente cautivado por una fe religiosa los
actos adjudicados a una personaala que, con antelacion, se le reconocen
los rasgos de la santidad. Por su parte, en la biografia relativa al autor
de obras literarias se destacan los actos y las anécdotas que pueden
asociarse con la naturaleza y las cualidades singulares de una escritura
que cuenta ya con una gran estimacion. Es clara, pues, la semejanza
esencial entre una y otra posthilidades del discurso relativo a la vida
de personajes o actores destacables.

En esa afinidad estructural se cifran las similitudes formales entre
el discurso estrictamente biografico, de cariz laico, y el que una insti-
tucién como la Iglesia fue forjando, para dar cuenta de sus miembros
mas destacados: los que entregaron y consagraron su vida a la fe de
una manera propiamente canénica: los santos, en una palabra.

Todo, en esa comparacion entre literatura biografica profana y
narrativa hagiografica, termina reduciéndose a un cotejo en el terreno
de los valores asumidos por las comunidades de referencia en cada
caso. Un publico de lectores y criticos interesados en obras de caracter
literario valorara determinada obra conforme a criterios artisticos. Por
su parte, una feligresia centrara su atencién en la estimacion de aque-
llos hechos adjudicables al santo, que hayan materializado de manera
ejemplar los 1deales que propugna la Iglesia, denominacién o religion
en la que milita.
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De ese modo, toda la atmdsfera en que adquiere sentido una locali-
dad como Combray — el nombre con que Proust prefiere figurar, en su
En busca del iempo perdido, la lliers de su vida real— o las famosas
magdalenas de la tia Leoncia y la importancia que tienen en la vida
del personaje de la obra proustiana aparecen en el discurso biografico
como exponentes de una simbolica consagratoria del autor francés. Las
actitudes, los gestos, habitos, rutinas, pensamientos, recuerdos... que
pueblan el gran libro del escritor francés, en tanto que proyeccion de una
existencia “real” ala que se da por supuesto que se encuentran ligados,
encuentran como correlato una aceptacién de los lectores, los criticos
y los factores 1dealizadores o sublimadores, presentes en el escenario
canonizante, en virtud de que expresan un orden de valores estéticos
—no por ello totalmente libres de algunos otros de cariz ético—.

Todas esas referencias ilustran, por lo demas, un modo de ver, una
manera de leer una serie de anécdotas y circunstancias que encuentran
una clara contrapartida en el caso de la literatura estrictamente hagio-
grafica. La vida de Ignacio de Loyola, pongo por caso, es interpretada
y asumida como expresién de una santidad, incluso desde los tiempos
anteriores a la iluminacion y la conversion profunda que, segiin la
historia jesuita oficial, le impulsé a emprender su peculiar ascética.

Asi, por ejemplo, la actitud del joven militar que mas tarde fundaria
la Compariia de Jests, ante la brutal operacién quirtirgica que dio pie a
su conversion, es registrada por su hagidgralo, Antonio Astrain, como
una anticipacion indudable de su santidad, es decir, de su condicién su-
prahumana: “Ejecutose todo exactamente como decian los facultativos,
e Ignacio sufré mmévil aquella horrible tortura, sin hacer otra demos-
traci6n que apretar fuertemente los pufios cuando arreciaba el dolor”. St
ast es como se 1dealiza un hecho de caracter mundano, es facil imaginar
hasta donde puede llegar la sublimacién de los episodios enmarcados en
la vida especificamente religiosa de quien la Iglesia incluye en su canon.

Todavia en pleno proceso de convalecencia, tras la lectura de vidas
de Cristo que han Hegado a sus manos de manera bastante azarosa, el
aspirante a santo, durante un rezo, tiene la experiencia de la aparicion
de “Maria Santisima con el Nifio Jests en los brazos [ ...] No le hablaron




palabra, pero le concedieron un don inestimable, cual fue el purificarle
el corazén de todo afecto impuro”. Ciertamente, estas palabras pue-
den pasar como el registro de un hecho que, por si mismo, anuncia la
posterior santidad de su beneficiario directo. También pueden leerse
esos datos como la elaboracién ad hoc de la figura del santo Loyola, a
partir de lo que él mismo ha definido como los criterios de la santidad,
ajustandose a su modo a la tradici6n hagiografica. Y se ofrecen, por lo
demas, como un buen ejemplo de la forma en que opera el discurso ha-
glografico: enalteciendo o sublimando los hechos ordinarios (las heridas
sufridas en accién bélica por el aspirante a santo, el valor demostrado
ante el dolor fisico, la ausencia de libros de caballerias en el lugar en que
convalece, la aparicion de sucedaneos histéricos del Cristo... incluso
los modestos alcances de la visitacién mariana), asi como sustentando
la credibilidad de los sucesos extraordinarios. Todo ello como actos
de produccién discursiva, basados en referencias valorales con pleno
sentido en el universo simbdlico y espiritual en el que tiene lugar.

Puede observarse, pues, que todo — sea profano o explicitamente
religioso, sea rutinario o excepcional— en la vida del personaje ob-
jeto de hagiografia adquiere siempre una tonalidad sacra. De manera
parecida, en el terreno de la biografia de los autores literarios, desde lo
mas banalmente cotidiano hasta lo mas fuertemente vinculado con las
exigencias estéticas radicales de la literatura, se asume y estima como
la comprobacion de unas cualidades humanas fuera de lo comiin, que
no pueden sino explicar el hecho “obvio” de que se trata de un escritor
digno de avecindarse en Canon City, junto con su obra.

Desde esa perspectiva, el autor venerable, el “interesante”, el “autor
de culto”, el “imprescindible” — los epitetos pueden aumentar— es el
que ha sorteado toda la épica de superacién de lo ordinario, la norma-
lidad opaca en que se desenvuelve la vida del comiin de los mortales.
Mas alla de la literatura, ese proceso puede cifrarse, por ejemplo, en
la acci6n politica heroica, lo mismo que en la enfermedad — téngase
en cuenta el papel de la ceguera en autores-personajes como Homero,
Milton o Borges, entre otros, en comparacion con las referencias para su
valoracién como hombres que ostentan un vinculo excepcional con la




literatura— o en la trasgresion directa y deliberada de un orden moral
establecido o en algin otro aspecto de similar caracteristica.

Desde luego, las afinidades que se han sefialado entre la hagiografia
convencional y la biografia de impulso canonizador, en el terreno de
la literatura, no implican una correspondencia plena entre ambas. En
realidad, puede darse el caso de que las biografias de escritores — cuyo
laicismo y fondo ajeno a lo sacro se dan, a veces con ligereza injusti-
ficada, como sobreentendidos— procuren responder a una inversién
del modelo hagiografico clasico u ortodoxo. Es como st se tratara de
llamar la atencion sobre “milagros” de un ser profano (el autor), para
maravilla de hombres sin fe. En efecto, cierta vertiente de la biografia
puede estar motivada, en lo declarativo, por una pulsion transgresora
y contraria a una santificaciéon propiamente dicha. Es decir, puede
responder a un impetu de demonizacién, de exaltacion de unos va-
lores negativos, opuestos a los que predominan en un orden moral
establecido. Casi todo lo que se dice acerca de las vidas de Sade o de
alguien como Bukowski ilustra muy bien esta posibilidad. En general,
se trata de interpretar por el lado tremendista lo que da colorido a sus
agitadas vidas personales, con la esperanza de aportar un referente
mas de sentido a sus obras como escritores.

Pero, claro esté, en las sociedades laicas del presente, las niciati-
vas destinadas a demonizar o convertir en modelos de malditismo a
clertos autores se integran al proceso de inmortalizacion y, por ende,
de canonizacién de quienes han sido objeto de ellas. En el fondo, la
biografia se constituye y se presenta como una especie de épica del
escritor. La condicién heroica que se desprende del discurso biografico
se nutre por 1gual de las expresiones estimables en positivo por una
comunidad literaria y cultural, que de las que se ajustan a criterios de
signo negativo, transgresor, rupturista. En definitiva, termina operando
un proceso canonizador, a partir de una interpretacion especifica de la
existencia personal de determinado autor.

A fin de cuentas, el discurso critico en torno a una obra literaria
pone de relieve un modo de darse la escritura. Fllo supone un esfuerzo
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por orientar la recepcién mas o menos masiva de esta. Pero lo que la
existencia misma de la biografia de autores literarios pone en evidencia
es que tales afanes son insuficientes u ostentan una apariencia huérfana
s1 no van seguidos de una labor dirigida a dar gran significacién a la
vida de los escritores. Asi que el relieve estético o artistico de una obra
requiere, para alcanzar la intensidad satisfactoria, el relieve complemen-
tario de la vida de su autor.

Hay casos en los que esa interconexién llega a cotas de intensidad
claramente extraordinarias, como por ejemplo el de José Marti. En su
colosal estudio José Marti. Apéstol, poeta, revolucionario: una historia
de su recepcicn, el historiador y filologo aleman Ottmar Ette sigue
con sumo detalle los vaivenes de ese proceso en el que se conjugan
y se intercondicionan una amplia acogida literaria, por parte de una
comunidad que rebasa los limites de Cuba, y la conversion del autor
en un ser sobrehumano.

En el caso de Marti, esa interconexién de lo politico con lo literario
es tan profunda que, en realidad, se hace dificil establecer con precision
st la recepcion de sus libros habria sido tan amplia de haberse tratado
de obras indiferentes a la circunstancia politica en que su autor debi6
componerlas. En realidad, la innegable calidad de la escritura martiana
no se resiente de su inevitable insercién en el contexto de las luchas
en las que autor desempeiié un papel protagénico. Sin embargo, tam-
bién es verdad que la excelencia estética de su literatura se ha visto
determinada por los compromisos politicos de Marti. De modo, pues,
que en su caso el proceso de canonizacion refleja esa doble dimension:
la politica y la literaria. No quiero decir, con esto, que su condicion de
insurrecto contra el imperialismo espariol le haya abierto la puerta de
acceso al canon de los mejores titulos conocidos en la lengua espariola.
Sin embargo, es innegable que, de haber sido otra su manera de en-
tender sus deberes civiles, sus escritos no se habrian beneficiado de
una recepcion tan raplda duradera. Debe concluirse, pues, que Marti
entra al canon de la literatura cubana y latinoamericana al socaire de
su canonizacion en el plano politico. El curso tomado por la santifica-




c16n personal del luchador patriético, antiimperialista, pesa de manera
decisiva en la gloria con que una sociedad — y no solo una comunidad
literaria— retribuye sus aportaciones a la literatura.

Segin Ette, yaen 1889 la critica— inevitablemente escorada hacia
determinados intereses 1deoldgicos y politicos— le confiere a Marti el
titulo de “apdstol”. Y, como advierte el investigador alemén, a comienzos
del siglo xx, “la funcién de Marti como simbolo nacional, pero ante todo
la sacralizaci6n iniciada antes de fin de siglo [x1x], despertaron [...] el
interés de biografias totalmente diferentes”. Esta suerte de pugna por la
construccién de la imagen del autor-personaje de una historia en la que
se entrecruza lo personal con lo histérico, derivé pronto en lo que Ette
caracteriza como “una creciente ficcionalizacién de Marti, que podria
calificarse més exactamente de configuracion literaria del mito y de
la leyenda...”. Movimiento, este, que “se baso en el temprano proceso
de sacralizacion del Apéstol’, que ya caracterizaba la imagen martiana
antes de culminar el siglo [xix]”.

Ese proceso se inserta, con tanta naturalidad cuanta inconscien-
cia, en la tradicién biografica, puesto que, como observa el estudioso
aleman, “si se investigan las publicaciones sobre Marti aparecidas
a comienzos de siglo [xx], puede constatarse que muchas de ellas
manifiestan los rasgos caracteristicos de un género que gozé durante
siglos de una amplia difusion, también en América Latina: las historias
de santos”. Y, en consecuencia, ostentan las caracteristicas esenciales
de tales relatos: “menosprecio de las categorias de tiempo y espacio”,
preeminencia del desenlace de la vida del santo — esto es, su canoni-
zac1én como tal—, desdén por los hechos acaecidos en su vida real.

El sentido tltimo del discurso haglografico no es la verdad histérica
respecto de la vida de los personajes sobre los que versa, sino la com-
posicion de un cuadro coherente y unitario de hechos, situaciones y
agonistas, que acttie como una leyenda en una comunidad de creyentes;
es decir: como lo que debe ser leido en la relacion de una existencia
moral y religiosamente ejemplar.

Lo que, segtin se ha visto, vale para el mito de Marti opera, analogi-
camente, en el caso de cualquier otro escritor canénico, aun cuando este
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no tenga la dimensién politica, civil, que caracteriza al procer cubano.
En dltimo término, es una interpretacion lo que sustenta a una figura
venerable, también en el terreno artistico y literario. Y el proceso de
construccién de una imagen, con base en lalectura de ciertas anécdotas
y datos, arranca desde la seleccién misma de estos. Finalmente, lo que
debe ser leido en torno al habitante de Canon City termina siendo una
guia para su comprension, que remite a una 1mago predigerida: lectura
de una lectura, que habra de gobernar las lecturas que de ellas deriven.

Los procesos de canonizacién, en nuestro tiempo, solo pueden darse
con base en el despliegue y el reconocimiento de un sujeto-autor. En
este terreno, el sujeto no solo no ha muerto, sino que ha ganado vigor.
Asi, ninguna obra literaria importante basta por si sola para acceder a
Canon City: requiere la patente del reconocimiento de su creador. Sin
embargo, esto no significa que sea suficiente la simple referencia nomi-
nal a un autor, por muy amplia que sea su recepcidn, para que su obra
adquiera rango canénico. Lleva, pues, razén Michel Foucault cuando
advierte que “el nombre como marca individual no es suficiente cuando
nos dirigimos a la tradicion textual”. Es decir, cuando se despliega el
movimiento de figuracién hagiografica del escritor debe darse en una
especie de horizonte textual y de practicas de reconocimiento, en los
que adquiere sentido toda autoria concreta.

Laimportancia de lo que acabo de sefalar se evidenciano solo en los
casos de obras de autor dudoso o desconocido, sino en aquellos otros,
no menos frecuentes, por lo demas, en que se atribuye indebidamente
una obra al autor de otra u otras, con las que tendria supuestamente
alguna afinidad o punto en comn.

A propésito, Michel Foucault trae a colacién el punto de vista de san
Jerénimo, aplicado por razones dogmaticas en la ubicacion ortodoxa
de determinadas obras:

s1 entre varios libros atribuidos a un autor, uno es inferior a
los otros, hay que retirarlo de la lista de sus obras (el autor se
define entonces como un cierto mvel constante de valor); lo
mismo si clertos textos estan en contradiccion doctrinal con
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las otras obras de un autor (el autor se define entonces como
un clerto campo de coherencia conceptual o tedrica); hay que
excluir igualmente las obras que estan escritas con un estilo
diferente, con palabras y giros que en general no se encuentran
en la escritura del escritor (el autor como unidad estilistica);
finalmente, deben considerarse como interpolados los textos
que se refieren a acontecimientos o que citan personajes pos-
teriores a la muerte del autor (el autor es entonces momento
histérico definido y punto de confluencia de un cierto nimero
de acontecimientos).

Los criterios de san Jeronimo, en lo concerniente a la interdependencia
obra-autor, no parecen haber caducado. También hoy un texto adquiere
pertinencia en un campo autoral — e igualmente puede ser excluido de
este— en la medida en que presenta signos que lo remiten a un autor
previamente constituido o configurado como tal. Pero, de manera ana-
loga, un autor puede ser asumido cual autor, en un horizonte discursivo
determinado, s1 puede 1dentificarsele con cierta produccion discursiva,
que podemos concebir bajo la designacion de obra.

En el primer caso — que es el que Foucault ilustra recurriendo a san
Jerénimo—, son las cualidades de un orden discursivo las que legiti-
man y sustentan la adscripcién de un texto dentro de sus limites. En
el segundo, sin embargo, es el cumplimiento de unos valores estéticos
o la proposicion de unos referentes tedricos o 1deoldgicos, alo largo de
una textualidad determinada, los que permiten hablar de una “obra”
asignable a un autor.

Este tltimo fendmeno, en el que Foucault halla un estrecho parale-
lismo con el procedimiento de san Jerénimo, pese a que resulta de los
efectos de la critica moderna, es descrito como sigue por el pensador
francés:

el autor es lo que permite explicar tanto la presencia de ciertos
acontecimientos en una obra como sus transformaciones,

sus deformaciones, sus modificaciones diversas (y esto por la
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biografia del autor, la ubicacién de la perspectiva individual,
el analisis de su pertenencia social o de su posicion de clase, la
puesta al dia de su proyecto fundamental). Fl autor es asimis-
mo el principio de una cierta unidad de escritura — debiendo
reducirse al mismo todas las diferencias por los principios de
la evolucién, de la maduracion o de la influencia— . Fl autor es
también el que permite superar las contradicciones que pueden
desplegarse en una serie de textos: debe haber — en un cierto
nivel de su pensamiento o de su deseo, de su conciencia o de
suinconsciente— un punto a partir del cual las contradicciones
se resuelven, encadenandose finalmente los unos a los otros
los elementos incompatibles u organizandose en torno a su
contradicci6n fundamental u originaria. Por (iltimo, el autor es
un cierto centro de expresién que, bajo formas mas o menos
acabadas, se manifiesta 1gual y con el mismo valor, en obras,
en borradores, en cartas, en fragmentos, etcétera.

Presumo que, de las cuatro referencias que propone Foucault para
asignar la autoria de una obra, la méas importante, la que aparece como
fundamental — en el sentido de que confiere un fundamento a todas—,
es la primera: la historia personal del individuo al que se le adjudica
una discursividad. Més precisamente: la biografia del autor.

No anda errado Foucault, en este punto, puesto que la critica puede
hallar en la biografia las referencias mas o menos fiables y solidas del
origen y el sentido de una obra. En efecto, una vez dado este paso, se
facilita todo lo conducente a establecer una significativa y representati-
va unidad formal, una coherencia psiquica, ética, 1deolégica, asi como
una constancia discursiva, al margen de los moldes formales en que
se exprese. El acto de poner al descubierto y narrar las estribaciones
intelectuales, literarias, artisticas... de la vida de una persona ostenta una
poderosa pertinencia, no solo por los resultados tedricos y criticos que
de él se dertvan, sino también por el hecho de concordar plenamente
con algunos de los presupuestos centrales del historicismo y del psico-
logismo, doctrinas en las que arraiga con fuerza la imagen del mundo




— sobre todo, del mundo artistico y literario— de los tiltimos dos s1 glos.

La reduccién de los procesos discursivos a ciertos referentes ge-
nealégicos y a la condicién de hechos emanados del psiquismo del
autor concuerda con una visién del mundo, de la teoria — es decir, de
los procesos de produccién de verdad— y de la critica con gran pro-
sapia a partir de comienzos del siglo xix. Es facilmente percibible un
hilo de pensamiento, que arranca con Hegel y termina, en principio,
en el propio Foucault, pasando por los nudos de Schopenhauer, Marx,
Nietzsche, Freud, Husserl, Heidegger, Sartre, Merleau-Ponty, Derrida y
pocos méas, con muy significativas derivaciones en el terreno de las
criticas literaria y artistica. Y en ese cauce tedrico — de ninguna manera
homogéneo ni exento de puntos procelosos— opera como premisa y
punto de partida de todo analisis critico la 1dea de una vida que acttia
como fuente de una escritura y, correlativamente, el supuesto de que
los actos, situaciones y frutos que registre la narrativa de tal vida estan
determinados, a su vez, por una estructura psiquica.

No es preciso excavar demasiado profundamente en una tradicion
o en una comunidad literarias, para descubrir el peso que se le otorga
a la biografia del autor en los procesos de canonizacién. Esto solo es
explicable, por la sospecha de que debe de haber un vinculo necesario
entre obra literaria y vida. Octavio Paz, por ejemplo, en la magna ini-
ciativa biogréfica que es Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la
fe, asienta la certidumbre de que “es claro que hay una relacién entre
la vida y la obra de un escritor, pero esa relacion nunca es simple. La
vida no explica enteramente la obra y la obra tampoco explica la vida.
Entre una y la otra hay una zona vacia, una hendedura. Hay algo que
esta en la obra y que no esta en la vida del autor; ese algo es lo que se
llama creacién o invencién artistica y literaria”.

Estamos, pues, ante una intuicién que apenas podemos formular
como una especie de hipdtesis que, por lo general, se asume con muy
escaso sentido critico. Se sobreentiende que las ligas vida-obra son un
fenémeno natural y, por ello, no sujeto a cuestionamiento ni reflexion.
Desde luego, no es facil —y acaso ni siquiera posible— encontrar
razones validas en contra del supuesto de una conexién insoslayable
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entre biografia y escritura. Sin embargo, tampoco se puede negar
que esa suposicion pierde gran parte de la fuerza tedrica y critica que
podria atribuirsele, en la medida en que resulta imposible describir
los términos de esa relacion. Es decir, cuando se comprueba que no
es dable observar en qué términos la vida “causa” el “efecto” de cierta
discursividad. Dicho de otro modo: todos estamos dispuestos a aceptar
que tiene que haber un asociacion mevitable entre la obra y la vida de
todo autor, pero nadie puede mostrar de qué manera, con base en qué
mecanismos y en qué grado de profundidad, el segundo de dichos
factores (la histora personal) incide en las caracteristicas, alcances,
calidad, etc,, de los frutos de su produccién estética-discursiva.

También podemos contar con la apreciacién micial de que la
biografia de un autor se sustenta en una textualidad que, a su vez, se
funda en otra textualidad: la obra. Lavida se transﬁgura en texto porque
remite a un cuerpo textual. Pero esa constatacion no basta para superar
el hiato enigmatico en el que vida y obra se conectan.

Puede suponerse que, debido a esa debilidad, no parece suficiente
el simple recurso a la biografia como referente critico, de cara a los
procesos de canonizacion. Debe tenerse en cuenta que la biografia
comporta un texto que sustenta la imagen de un autor que, a su vez,
de ese modo, acttia como soporte de un texto. Asi que estamos ante
un entrecruzamiento de discursos, cuyo nudo es el icono que logre
elaborarse del autor. Ello no quita, desde luego, que el simple hecho de
historiar, de narrar una vida vinculada a una produccién discursiva,
para poner en claro — en términos de causa-efecto— las caracteristicas
de una obra, pueda llegar a tener una pertinencia notable como ejercicio
critico. El valor cualitativo de un ejercicio asi parece depender cast por
completo de la pericia y creatividad del critico; esto es, de su calidad
como oficiante del criterio. Pero, por mucho que la narrativa de la vida
de un autor pueda enriquecer determinado ejercicio de la facultad de
juzgar y ayude asi a su examen y comprension, no basta por si misma
para canonizar la obra de un autor dado. La biografia, entendida en
el sentido moderno y contemporaneo, en general parece conformarse
con apelar a referencias de validez y fundamentacién equiparables a
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los que operan para el discurso de la historiografia. Esto, desde luego,
en los casos en que la biogralia se ejerza con un minimo de seriedad.
Pero, aun cuando el discurso biografico se ejerza con el maximo rigor,
solo puede proponer algunas hipétests, algunas conjeturas acerca de
la manera en que la vida del escritor pueda explicar lo que ha escrito.
Nunca podra ofrecer tesis concluyentes.

Pese a esa limitaci6n, la biografia desemperia un papel relevante en
los procesos de canonizacién. No tanto porque tenga una efectividad
heuristica equiparable a la historiografia, cuanto por sus analogias con
el discurso hagiografico. Aun cuando en la narrativa del autor pueda
ser pertinente la verdad de hecho, el tratamiento consistente de las
anécdotas, la validez de las referencias probatorias, eso no basta para
que se dé una verdadera canonizacién. Para ello, lo decisivo es una in-
terpretacion de los datos que sustente y exorne — conforme a valores
1deoldgicos y estéticos de peso— una figura venerable.

Acaso la funcién principal de la biografia consista en nutrir a la
critica de referencias factuales que expliquen los rasgos definidores
de una obra. Por ejemplo, el fuerte componente genealdgico de las
narraciones sobre las vidas de autores coloca el examen de los hechos,
dichos y circunstancias del autor-personaje, implicita o expresamente,
en el terreno de las relaciones causa-efecto. El triunfo y la expansion
del historicismo va aparejado con el prestigio heuristico e 1deolégico
dela narrativa de los origenes. Eso explica la obsesién moderna por las
genealogias, el culto ciego al determinismo del origen, en sus modos de
procedencia social, étnica, intelectual, ética y religiosa o de constitucion
psiquica. Conforme a las premisas de ese genealogismo, el hecho de
haber nacido en determinada comunidad ética o espiritual o de haber
abrevado en las fuentes de tal tradicion o de haber venido al mundo
formando parte de tal o cual estamento social o de mostrar alguna
de las tantas modalidades del psiquismo humano, ha de determinar
positiva o negativamente las caracteristicas y el sentido de una obra.

Finalmente, la 16gica misma de la biografia como género coloca el
examen critico de una obra y el papel desemperiado por su autor, de
caraa una tradicién literaria y cultural, en los dominios de la explicacion
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causal. Aunque, desde luego, en este contexto, la causalidad operante
no sea de ningtin modo 1déntica a la que encontramos en los 6rdenes
de la realidad fisica o biologica.

De acuerdo con esto, la biografia se nos ofrece como un género hibri-
do o fronterizo: hunde sus raices en el vago territorio en el que confluyen
— con sus presupuestos, procedimientos y métodos especificos— la
historiografia, la historia de las 1deas, la critica textual, la sociologia,
la politologia, la historia del arte, la filosofia y tantas otras disciplinas.

Pero jqué necesidad tiene la critica literaria de aprovechar las
posibilidades que, en el terreno epistemoldgico, le ofrece la biogralia
intelectual y personal del autor? No parece haber respuestas faciles a esa
pregunta. Sin embargo, lo menos que puede afirmarse a ese respecto es
que la narrativa de la vida y los hechos del autor si aporta referencias
Gtiles al estudio critico de su obra. Y puede hacerlo en un grado e inten-
sidad estimables, en la medida en que el trabajo de desentraniamiento
de la historia personal del autor sea més rico, mejor documentado, y se
interprete con la mayor perspicacia y capacidad analitica del bidgrafo.

La biografia se inserta con pertinencia en el campo de relacién entre
elautor y la obra. Asi confirma y refuerza el dato cultural ya registrado
de que, al menos en Occidente, un texto siempre debe remitir a un
autor. En la medida en que no parece deseable el anonimato, o que
choca con los valores estéticos v criticos de nuestra cultura artistica y
literaria, la b1ograﬁa aporta muchos y muy provechosos elementos a
la figuraci6n —y, por ende, humanizacion o encarnacion— del autor
de determinada obra. Asi, mientras siga siendo tan fuerte la liga entre
obra y autor, no seré extrafio que siga habiendo biografia.

La biografia contribuye a los procesos de canonizacion desde el
momento en que concreta la deferencia de interesarse por la persona
del autor. Eso ya supone una importante operacion de puesta derelieve,
tanto de su vida como de su obra.

El simple acto de ponerse a dar cuenta de los hechos, obras, situa-
ciones destacables en la existencia de un autor ya abre la posibilidad
de canonizarlo. En realidad, ese puede ser un momento clave en el
cumplimiento de lo que Foucault llama “funcién autor” y, para ello, no




es indispensable — pongo por caso— una labor tan minuciosa como la
de Brian Boyd, al narrar los “afios rusos” de la vida de Vladimir Navokov;
o un estudio de tan arrolladora erudicién tedrica e 1deolégica como
Vida de fray Servando, de Christopher Dominguez Michael. Ni siquiera
es necesario llegar al nivel de las 4giles, deliciosas y precisas pequerias
biografias sobre Milton, Swift, Pope, Collins y otros que nos ofrece
Samuel Johnson en Vidas de los poetas ingleses. El efecto humanizador,
personalizador, realizador, con sus esperables consecuencias canoni-
zantes, puede lograrse también con una narracién comedida, bésica,
de los momentos reconocibles en la vida de un autor. Podria decirse,
pues, que existe una especie de principio de narracién suficiente, que
permite a un registro biogréfico, a partir de cierto punto, desemperiar
las funciones que aqui se le estan seialando al género biografico, en
el contexto de la recepcién y la critica literarias. Esto puede explicar
el hecho de que ningtin autor se salva de alguna dosis de biografia. Se
diria que es algo imprescindible para la recepcién de la obra y para la
canonizacion del autor.

Ese proceso nsos ayab e de conﬁguraaon del autor implica ne-
cesarlamente su conversion en personaje de una narrativa, aunque,
desde luego, va més alla de ese paso. Asi, entre la narracion de caracter
literario y la biografia se da una notoria analogia de procedimientos
y sentido. Clertamente, un relato se arma con personajes y elementos
ficticios, y una biograﬁa digna de crédito debe sustentarse en datos
historicos relativos a la persona de que trata y a las situaciones mas
significativas de su existencia. Pero esta distincién no desdice una
semejanza estructural: ambas modalidades de la escritura concretan
alguna forma de narraci6n y el hecho de que, en unos casos, los agonis-
tas respondan a una invencién no los hace esencialmente distintos de
un autor-personaje, cuando este ingresa al curso del relato biografico.

Fsa analogia es posible, entre otras razones, porque tanto en el
relato ficcional como en el biogréfico el narrador elabora o construye
una subjetividad y la pone a actuar conforme a ciertas exigencias de
la escritura. Que la biografia se refiera a una persona histéricamente
existente no priva al bi(’)grafo de la tarea de dar forma a un sujeto, de




comprenderlo, de asirlo, en un contexto vital e histérico determinado.
Esa labor de comprension, de interpretacion, adquiere tanto mas sen-
tido cuanto mas parece contribuir a una recepcion o apropiacion mas
honda y radical de la obra del autor.

La comprension de la vida y la obra del autor parece requerir una
toma de partido ante los valores éticos y estéticos que este representa.
Lo més comin es que esa Iniciativa se enderece hacia la 1dentificacion
entre el autor y su biégrafo o quien apela a elementos biogréﬁcos enel
ejercicio de la critica. Pero también puede suceder lo contrario: que un
estudioso de la obra de determinado escritor apele a datos de su exis-
tencia histérica-personal, para exacerbar y ahondar las diferencias en el
plano de las creencias, 1deologias, gustos artisticos-literarios, actitudes
morales y asuntos por el estilo. En definitiva, el critico o quien realiza
determinado grado de apropiacion de una obra aspira a profundizarla
o ampliarla, haciendo una lectura de la existencia personal del autor.
A la necesaria lectura del texto se suma, pues, la lectura de la vida de
quien lo ha escrito.

Por su parte, la interpretacion de la existencia personal del autor
se trasunta en escritura, en narracion. Y, por lo general, cuando se trata
de lectores avezados y, ademas, escritores ellos mismos, la relacion de
tal interpretacion se convierte, a su vez, en literatura. De modo, pues,
que el acercamiento a la biografia del autor, como parte del proceso
complejo de apropiacion de su escritura y continuacién de los procesos
de lectura con nuevos actos de lectura, articula un plexo de procesos
complementarios. Entre ellos se cuentan, ademas de los que acabo de
sefialar, los ya referidos de comprension de una trayectoria vital, con-
figuracién de una subjetividad paraficcional especifica...

Cuando Marguerite Yourcenar se aproxima a la vida de Yukio
Mishima, pone en evidencia, a mi entender, todos o buena parte de
los procesos que acabo de sefialar. Por ejemplo, luego de mostrar con
notoria economia verbal la relativa irrelevancia de la mayor parte de los
parientes consanguineos del escritor japonés, la autora de Memorias de
Adriano observa que “la abuela [de Mishima] si que era un personaje”.
Y, a continuacién, se detiene en datos referidos a ella, con la 1dea de
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sefialar en estos antecedentes la clave de ciertos rasgos personales del
nieto autor y, consecuentemente, la explicacion de las caracteristicas
principales de su escritura:

Nacida en una buena familia de samurais, biznieta de un daimio
(que equivale a un principe), emparentada incluso con la dinas-
tia de los Tokugawa, todo el Japén antiguo, pero ya en parte
olvidado, perduraba en ella en forma de una criatura enfermiza,
un poco histérica, sujeta a reumatismos y neuralgias craneanas,
casada tarde, a falta de algo mejor, con un funcionario de infimo
cargo. Esta inquietante pero conmovedora abuela parece haber
vivido en sus habitaciones, en las que también confinaba al
nifio, una vida de lujo, de enfermedad y de suerios, totalmente
alejada de la existencia burguesa en la que se acantoné la ge-
neracion siguiente. El nifio mas o menos secuestrado dormia
en laalcoba de la abuela, asistia a sus crisis nerviosas, aprendié
muy pronto a vendar sus llagas, la guiaba cuando se dirigia al
cuarto de bario, llevaba unos vestidos de nifia que ella le hacia
ponerse por capricho algunas veces, y asistia a instancias de ella
al espectaculo ritual del Noy los del Kabuki, melodraméticos y
sangrientos, que él mismo emularia después. Aquella hada loca
puso en él, probablemente, el grano de demencia que antario se
consideraba necesario para el genio; en todo caso, fue ellala que
le procurd aquellos afiadidos de dos generaciones, a veces més,
que posee después de su nacimiento el nifio que ha crecido al
lado de una persona anciana. Mishima debe tal vez su primera
impresion de la extrarieza de las cosas a la leccién esencial, al
contacto precoz con una carne y un alma enfermas.

Este pasaje reviste un innegable interés como muestra de un modo
concreto de produccién de un discurso sobre un discurso que, a su
turno, lo es también sobre otro discurso. Es decir, en el momento de la
biogralfia se constata un texto que remite al texto de una vida — leida,
por lo demés, como tal— que, a su vez, da cuenta de una escritura, es
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decir, todo un orden de textualidad. No hace falta convencer a nadie
de la evidencia perogrullesca de que la obra del autor objeto de lectura
y biografia es una realidad factual de la que parten todas las demas
miclativas textuales. Lo mismo cabe decir de la narracién biografica:
se concreta como hecho textual en algiin grado y de multiples formas
postbles.

Fsa concatenacién de textualidades seria impensable sin algiin
modo y grado de 1dentificacién entre el autor y el bidgrafo. Identifica-
c16n que supone, en principio, una concordancia minima respecto de
valores estéticos y que, por ello mismo, comporta una modalidad de
canonizacion a escala individual — que es la tinica que cabe aceptar— .
La biografia intelectual, la que trata de establecer puntos de contacto
entre vida personal y actividad artistica, se justificaa si misma por ser
una oportunidad para poner en claro una manera de entender la litera-
turay el arte, por medio de la exposicion de una vida con implicaciones
estéticas, cuando no es que se asume a esta como una obra de arte.

Pero, en razén de las presumibles conexiones entre una obra y la
vida de su autor, resulta inevitable tener en cuenta la posibilidad de
que la identificacion canonizante bidgrafo-autor rebase los limites de
lo estético, para adentrarse en el territorio de la ética.

Pese a la autonomia relativa de lo estético, es inconcebible una
dimensioén estética pura, desconectada por completo de cualquier otro
componente de la vida. De ahi que el bidgrafo tienda, con frecuencia,
a compenetrarse con la figura del autor-personaje, también a partir de
criterios éticos y, en general, existenciales.

Esto es algo que puede observarse con claridad, continuando el
examen de la figura de Mishima, pero esta vez desde la perspectiva
de Henry Miller, que es muy diferente de la de Marguerite Yourcenar.

En un opusculo, Reflexiones sobre la muerte de Mishima, Henry
Miller remite a situaciones significativas de su vida personal que evocan
o traen a presencia momentos igualmente relevantes de la existen-
cia del escritor japonés. Desde luego, la posibilidad de esa conexion
siempre esta sustentada en la empatia y aun admiracién artistica
que, originariamente, suscitan las obras literarias de este en el autor
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norteamericano. Sin tal premisa, no seria concebible esa deriva en el
terreno ético-existencial.

Cuenta el autor de Trdpico de Cancer, en el texto mencionado, como
un episodio de su vida aparentemente insignificante, pero de una gran
carga simbolica, da pie a una especie de conjunciéon humana radical
entre ¢l y el autor japonés muerto. Segtin el relato de Miller, tras un
movimiento reflejo de uno de sus brazos, mientras sostenia una con-
versacion con un estudiante chino, derribé su propio busto, esculpido
hacia pocos dias por una escultora yugoeslava. La pieza se parti6 en
dos y todos los intentos por juntar las partes resultaron infructuosos. Lo
que marca al escritor norteamericano no es solo el hecho de que “esa
cabeza [ ...] siempre me ha perseguido”, sino también el paralelismo
de su desplome vy fractura con la caida del craneo de Mishima, tras su
tragica decapitacién en Tokio. Ese punto de afinidad, podria decirse
que “tanatica”, adquiere una fuerza y una hondura tremendas; pues,
en palabras del escritor norteamericano:

Aunque efimera, la impresién [de las cabezas “independien-
tes” de ambos escritores] nunca me ha abandonado. Entre el
momento de mi recuerdo y mi encuentro con Mishima en el
otro mundo no hubo mas que un paso. En ese instante decdi
interrumpir mis escritos para dialogar con Mishima en el limbo.
Mi muerte imaginaria, siguiendo de cerca ala de Mishima, hacia
que nuestros cuerpos estuvieran tibios y vivos. Ahora sucede
que me encuentro en aquel suefio y contintio dialogando con
él. Hablamos sobre lo que hubiéramos discutido de habernos
encontrado en la vida.

Pese a la tonalidad simbélica y aun onirica que rezuman estas lineas,
salta a la vista el grado de 1dentificacién humana que arrastra a Miller
tras la figura de Mishima. Aunque, desde luego, la condicién extralite-
raria o supraliteraria de esa atraccién arrebatadora no obste para tener
siempre presente su origen literario y estético y aun el basamento
estético en que se sustenta. Ciertamente, el impetu milleriano en pos
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de la ética estética 1dealizada que encarn a su manera el escritor ja-
ponés no vendria al caso si no fuera visto en todo momento como una
posibilidad de profundizacién en los goces de la literatura y laactividad
intelectual mas luminosa. No, desde luego, como respuesta a ninguna
motivacion moralizante, de la que el autor norteamericano no da,
por lo demés, ninguna muestra. Finalmente, lo que anhela el autor de
Trépico de Capricornio es realizar una especie de viaje sideral con el
Japonés, esto es: “Un viaje verdadero; iniciado en las ideas y no en las
drogas. Un viaje brazo a brazo por la Via Lactea, escoltados por angeles.
Un viaje a lo largo de la realidad, no de los principios y las ideologias”

Pese a las diferencias especificas que presente cada caso, la oscura
evidencia de un vinculo entre obra y vida impele a los bidgrafos a buscar
claves de ese nexo en la escritura del autor-personaje. Lo demuestra, una
vez més, por ejemplo, Jacques Riviere, cuando se interesa en la figura
de Arthur Rimbaud: el primero acudira directamente a los poemas de
su biografiado, para captar en ellos las huellas de un modus vivend. De
ese modo, la elaboracién de una narrativa del autor-personaje, por parte
de Riviére, tiende a 1dentificarse, a hacerse una, con la critica de canz
estético. En este caso, pues, la critica y la narracion de vida aparecen
imbricados con tal fuerza y estrechez que no le faltara razén a quien
objete la condicion narrativa del Rimbaud de J. Riviere.

Riviere toma el poema rnimbaudiano como puerta de entrada al
alma del poeta. Con esa estratagema, pretende zambullirse en las aguas
siempre oscuras de un espiritu. Mas atin, si se trata de un espiritu de la
catadura del que sostenia y movia la vida del autor de Una temporada
en el infierno.

En palabras del propio Riviere, “para comprender la naturaleza”
del “misterioso privilegio” en que consiste “el tormento personal” que
mortifica, pero también sustenta, la existencia de Rimbaud, es necesario
“considerar su alma mas de cerca”, tratando de “descubrir en ella el signo
que nos dé la clave de sus humores y de su genio”. Y no importa si, “al
plantear de este modo el problema, salimos netamente de la iteratura.
0, mejor atin, enfrentamos a quienes no quieren salir de ella a ningtin
precio con quienes ven en Rimbaud una mvitacién a sobrepasarla”.




En la manera en que Riviere aborda la vida y la obra de Rimbaud
subyace el supuesto de una fuerte determinacién reciproca entre
ambos extremos de la relacién. Este es un supuesto compartido por
bidgrafos de diversas épocas y tendencias. Eso impele a leer la vida del
autor conforme a las claves que aporta su literatura o su pensamiento,
al tiempo que se lee a estos a partir de la historia personal del escritor.

Pero el afén por hallar lo que hay de vidaen la escritura y de escritura
en la vida de un autor puede alcanzar, entre los bidgrafos v criticos,
cotas poco menos que extremas. Por ejemplo, es una constante en
buena parte de las tentativas de abordaje de la historia personal — tan
elusiva, por lo demés— del Marqués de Sade. Aunque no siempre se
plantee explicitamente, es notorio en muchos bidgrafos del autor de
Justine el emperio por referir a ciertos episodios de su accidentada vida
algunas situaciones decisivas en sus narraciones mas importantes.

Esa pulsion no es exclusiva de las tendencias mas mecanicistas de
la biografia sobre escritores. Acaso con mas problemas, pero también
con méas audacia, se puede observar en el &mbito de las vidas de pensa-
dores. No faltan quienes se esmeran en establecer una liga indisociable
entre la existencia de un filésofo y sus teorias. Vida sexual de Immanuel
Kant, compuesta por Jean Baptiste Botul, es una buena muestra de ese
determinismo, aunque se desentienda de bases empiricas precisas. En
esa serie de conferencias sobre las presumibles andanzas y creencias,
grandezas y miserias, que pueblan y darian forma a la intimidad del
célebre fildsofo aleman, Botul llega a postular una implicacion directa
entre las fantasmagorias y excesos — la Grillenkrankheit (literalmente,
“enfermedad de los grillos”)— que aquejaban a la mente de Kant vy,
nada menos que los paralogismos, la dialéctica y las antinomias, que
somete a radical cuestionamiento en su Critica de la razén pura, como
condicién para la ulterior fundamentacién de las tesis centrales de su
sistema tedrico.

Al margen del grado e intensidad en que se pretenda penetrar en
la vida de un autor con el objeto de extraer explicaciones sobre su
escritura, se evidencia el rol del discurso biografico en la canonizacion
de escritores y obras.
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St la biografia aparece siempre como un ingrediente imprescindible
de los procesos de canonizacién, es porque aporta datos estimables
sobre la presencia viva de ciertos valores en la existencia personal de
un autor.

La narrativa sobre el autor-personaje remite, entonces, a un fondo
axioldgico que siempre supone el correlato de unos valores equivalentes
que se le reconocen a su obra. En (iltima instancia, el discurso biografico
aporta nuevos elementos valorales a la estimativa de una obra, a partir
de referencias destacables en la vida de un escritor.

Desde luego, la narrativa del autor-personaje desempeia esa funcién
de fuertes implicaciones canonizadoras, con independencia del signo
moral de los valores que pone de relieve. Fsté la via negativa, la de la
estigmatizacion o satanizacién, que abre paso a la estimacion positiva
de lo maldito; como esta, también, la de la hagiografia. Haz y envés de
un mismo curso de proceso, cuyo sentido es legitimar la adscripcion
del autor y su obra en un espacio canénico: la Canon City del caso.

Tomada como género diferenciado, la biografia opera como una
proyeccion en la figura del autor-personaje de una serie de valores con
los que se 1dentifica o alos que rechaza abiertamente el critico-biografo.
El discurso biografico solo puede alcanzar sus propésitos, cuando el
autor-personaje aparece a los 0jos del estudioso como una alteridad
en la que encarnan positivamente o se niegan de manera plastica y
significativa los valores estéticos que aquel Juzga més apreciables.
Como se observa, por eJemplo en esta imaginacion que Juan Ramon
Jiménez hace de Mallarmé y que registra Alfonso Reyes, en su Mallarmé
entre nosotros:

Esta madrugada, durmiendo, he formulado la siguiente infantil
definici6n de Mallarmé:

“Un exactisimo, culto y digno sefior de mal gusto, que escribe
— fumando— los domingos, en papelitos del Japon, el alfabeto
enigmatico de la poesia pura”.

“—Hincapiés del hombre despierto: De mal gusto: portiers
de madronitos, papel de lujo para borradores, sillones de hule,
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iniciales enlazadas, sintaxis de compas, periédico de modas, hi-
bridismo humoso, y oro de inventos y filosofias de la época, mal
digeridos, con perfectas liquidaciones eternas. Los domingos:
la poesia pura es fiesta, gloria, ocio, excepcion. Alfabeto: cifra,
compendio, tesoro, norma, secreto, sintests, centro, origen.”

Laautobiogralia, por su parte, no niega sino confirma ese cometido
de la narrativa del autor-personaje. En ese caso, el escritor mismo se
desdobla, se convierte en objeto de su propia consideracién critica y
traza algunas de las lineas que definen su psiquismo y su adscripcion
en una comunidad poética, apelando a referencias de su existencia
personal. Lo hace, por ejemplo, Rimbaud incluso en su propia poesia,
concretamente en estos pasajes de Una temporada en el infierno:

Las chocheces poéticas tenian buena parte en mi alquimia
del Verbo.

Me habitué ala alucinacion simple: veia muy francamente una
mezquita en el lugar de una fabrica, una escuela de tambores
hecha por angeles, calesas sobre la ruta del cielo, un salén en
el fondo de un lago; los monstruos, los misterios; un titulo de
vodevil alzaba espantos ante mi.

iLuego explicaba mis sofismas méagicos mediante la alucina-
c16n de las palabras!

Conclui por encontrar sagrado el desorden de mi espiritu.
Me converti en una 6pera fabulosa.

Ninguno de los sofismas de la locura —la locura que uno
encierra— fue olvidado por mi. Podria volver a decirlos todos,
domino el sistema.

Debi viajar, distraer los encantamientos reunidos en mi ce-
rebro.

E peso de a admlracmn por el autor-persona]e blOg raﬁado es deClSlVO
en e dl SCurso blOg raﬁco Admlraaon que no siempre 51gn1ﬁca una
dentlﬁcamon. Induso puede darse 1& parado]a — Yy NO escasea— de una




empatia a partir de la diferencia, como cuando Henry Miller confiesa a
proposito de su profunda estima por Mishima: “Yo siempre he adorado
lo que me es extrafio”.

Pero admiracion, simpatia, estima, simpatia... son palabras per-
tinentes por entero al ambito de los procesos de canonizacién. Los
sentimientos y afectos que nombran esas voces radican en la base
del discurso biografico y actiian como fuerzas de relevancia y enalte-
cimiento ético-estético. De ese modo, la narrativa del autor-personaje
contribuye a canonizar autores en la medida en que concreta un mo-
vimiento de divinizacién del escritor.

No importa tanto el sentido y signo de los hechos, situaciones,
actitudes y creencias que distingan al personaje objeto de tal o cual
biografia. Al margen de esa caracteristica, la divinizacion, en tanto
que va pareja a la conformacién misma del autor en personaje, puede
valerse de una vida éticamente reprobable, incomoda e aceptable
para determinado orden comunitario, lo mismo que de una vidamés a
tono con los valores morales predominantes entre quienes lo integran.

Fn realidad, la preponderancia de los valores estéticos por sobre
los de caréacter moral explica que la manera como se expresan estos,
en las vidas singulares de cada autor-personaje, pasen a un segundo
plano y terminen siendo positivamente procesados, en términos de una
socializaci6n que en lo esencial concuerda con lo que ya he sefialado
en los procesos de canonizacién en el plano artistico.

Esto se observa aun en casos de autores de escasa o nula calidad
artistica como el de Catalina de Erauso, la célebre Monja Alférez. Su
Historia personal — “escrita por ella misma”, como reza el subtitulo con
que la presentan sus editores— no esté del todo exenta de atributos
estéticos apreciables. Pero resulta obvio que, al tratarse de un texto de
la autora sobre si misma, es su vida la que da cuerpo a la obra, antes
y por encima de su improbable vocacion de escritora.

De entrada, el sentido del optisculo estd marcado por la urgencia de
redimir moralmente a la autora-personaje. Ello implica cargar las tintas
en clertos contenidos, lejos de todo interés estético. Asi, en la Historiade
la Monja Alférez se expone, con la crudeza soportable por su comuni-
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dad de referencia, una serie de actos y situaciones terribles, claramente
transgresivas, de manera tal que una absolucién espiritual, pero sobre
todo 1nstitucional y social, adquiera el méaximo relieve, al tiempo que
adquieren mas nitidez los trazos de una magnanimidad a la altura de
la dilatada dimensi6n de las faltas cometidas por la autora-narradora.

Pese a todo, finalmente, esa intencion soterioldgica del texto erau-
seano termina subordinandose al proceso de estetizacion de cierta vida
y determinada escritura que realiza el discurso biografico. Por su parte,
a ese impulso le sucede otro consistente en dar paso a una relevancia,
esto es: hacer destacar la vida de la autora-personaje por sobre la de
los demas mortales. Y esta elevacion de la autora — que apunta a su
conversion en persona especial, extraordinaria y aun, en algtin senti-
do, “sobrehumana’— favorece de muchas maneras la recepcion y, en
general, la presencia social de una obra. Desde luego, cuando una obra
concreta de manera ejemplar ciertos valores estéticos hegemonicos
en un contexto comunitario dado, el cumplimiento de los referidos
momentos de estetizaci6n, relevancia y cons1gu1ente suprahumamza—
aén” o divinizacion de la vida del autor-personaje propicia, con suma
efectividad, su canonizacion.

Historia de la Monja Alférez no alcanza la estatura estética suficiente
para la realizaci6n de todas esas etapas. De hecho, no logra su cano-
nizacion estética, ni con la ayuda de obras como la célebre novela de
Thomas de OQuincey, La monja alférez, emperiada en darle realce. Pero,
pese a su fracaso relativo, el autor de Confesiones de un comedor de
opio contribuye sobremanera a la idealizacion de su biografiada. En
especial, porque su narracién rebasa con creces las magnitudes que la
misma Erauso se adjudica a si misma en su Historia. De Quincey eleva
de manera hiperbdlica la significacion de los hechos que registra la
falsa monja aventurera. De ese modo, su novela cumple su cometido
1dealizante con mas efectividad que el texto que le sirve de referencia,
aunque este fuera elaborado por la propia interesada.

Pero, hablar de 1dealizacion de la vida del autor-personaje es hablar
de su sacralizacion o divinizacién en algin grado. Un pasaje del libro
de Thomas de Quincey 1lustra esto del modo que sigue:
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Ahora nuestra Catalina esta sola en las cimas de los Andes y
en soledad aterradora, pues se encuentra a solas con su propia
conciencia afligida. En otras dos ocasiones estuvo en soledad
igualmente profunda, sobre las aguas agitadas e inciertas del
Pacifico, pero entonces tenia la conciencia tranquila. Ahora no
queda nadie capaz de ayudarla; su caballo ha muerto —los
soldados han muerto—. Con nadie puede hablar, salvo con
Dios; muy pronto veremos que en verdad habla con El, pues
en esos vastos desiertos aéreos ya Fl le ha dicho algo al oido.
En algunos aspectos la condicién de Catalina se parece a la del
Viejo Marino de Coleridge.

Este solo pasaje basta para ilustrar el nivel de realidad psiquico-espintual
en el que De Ouincey coloca a su personaje. Si no se tiene en cuenta esa
elevacion deliberada, sera dificil entender esa digresiva alusion al Viejo
Marimo de Coleridge, dingida a situar el estado animico de la terrible
monyja, con algo mas de precision, nada menos que en el terreno de una
“locura[...] que brota de un suelo méas hondo que cualquier enfermedad
corporal” y cuya raiz es “el dolor de la penitencia”.

En el caso de Thomas de Quincey, el sentido sacralizante de su
narracion biografica se refrenda con un mal disimulado ingrediente
erdtico: “Yo quiero a Catalina, aunque esté manchada de sangre”, grita
contra las mezquindades de Alexis de Valon —bidgrafo francés de la
falsa dominica— . Tan exaltada confesion es apenas la sefial de una
toma de partido, a partir de la cual el novelista inglés pontifica: “Catalina
era noble en muchas cosas. Sus peores errores nunca se debieron al
interés egoista o al engano. Era valiente y generosa, sabia perdonar, no
guardaba rencor, estaba llena de verdad — Dios ama estas cualidades
en el hombre y en la mujer—".

Podria pensarse que estos procesos de 1dealizacion-divinizacion
pueden darse efectivamente solo en casos en que haya tenido lugar una
redencién estética o una de caracter moral. La historia evidencia que no
esasi. Por ejemplo, Lope de Agmrre ejemplifica como pocos esa posibi-
lidad en que no se registra ni una obra escrita, digna de consideracion,




ni una vida que, pese a deslices y aun faltas éticas graves, al menos
termine siendo asimilable por el orden social en que ha tenido lugar.

Pese a todas las tropelias, crimenes y transgresiones cometidas
hasta el momento de la escandalosa anagnérisis en virtud de la cual
queda al descubierto su género e incluso su inclinacién sexual, la
Monja Alférez acaba regresando al redil de la orden catélica de la que
se habia fugado, en medio de solemnes ceremonias presididas por la
mas elevada jerarquia eclesiastica. De manera sorprendente, todo ese
transito absolutorio conté con la anuencia del papa Urbano VI y la del
emperador Felipe IV, a quienes la dominica llegé a conocer en persona.
Pero los “méritos” de Lope de Aguirre apuntan casi siempre en el sentido
contrario. A partir de cierto momento de su vida — en concreto, desde
que asesina brutalmente a Esquivel, en Bogota, luego de trasegar a pie
la cordillera andina, en su persecucion—, practicamente todos sus actos
significativos lo convierten en un proscrito irredento por irredimible. Un
perfecto maldito, sobre el que recaen implacables laira y la repulsa de la
sociedad y de todos los poderes establecidos, con Felipe 11 a la cabeza.

Sin embargo, desde que gracias a sus artes non sanctae el con-
quistador 1rrelevante que habia sido se convierte en el caudillo de la
célebre rebelién de los marariones, Lope de Aguirre pasaa ser personaje
de toda una saga narrativa, que incluye una buena cantidad de relatos
orales, novelas, obras de teatro, peliculas. ., en torno a la cual se ha ge-
nerado y prosperado una inmensa discursividad paralela, en forma de
estudios e investigaciones de la més diversa indole. Puede observarse,
pues, cémo las andanzas de alguien que apenas escribi6 un puniado de
cartas insolentes dirigidas al amargo Felipe II, suscitan y desatan a su
rededor los procesos de 1dealizacion a partir del momento en que su
existencia se trasunta en cuerpo textual.

Ni Catalina de Erauso ni Lope de Aguirre son prototipos de autores
canénicos, pero tampoco lo son de héroes con ejemplares hazanas en
su haber. En apariencia, nada en su vida ayuda a su canonizacién en
ningtin grado ni sentido. Aun asi, han sido objeto de 1dealizaciones,
magnificaciones suprahumanas, de signo positivo y negativo. Esto es,
justamente, lo que en sus casos llama la atencién: el poder de procesos
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de relevancia o elevacién, no necesariamente sustentados en datos,
hechos y realidades estéticas o morales ejemplares. Si asi accede a al-
gun rincon de la “ciudad candnica” gente de semejante catadura — en
el fondo, unos pobres diablos— no sera dificil imaginar lo que sucede
con grandes autores y con grandes héroes.

No debe causar asombro, entonces, el proceso de enaltecimiento
sobrehumano y aun explicita divinizacién de que ha sido objeto al-
guien como el Marqués de Sade. La obsesién por establecer un vinculo
necesario entre vida y obra, tratandose del célebre escritor libertino,
encuentra vias de realizacion mas fluidas y faciles en la medida en
que la afinidad — que no identidad— de ambas es detectable con mas
facilidad que en otros casos. Por eso son tan frecuentes las biografias
en las que se trata de asentar una correlacion muy fuerte entre la vida
de Sade y las historias de los personajes que habitan en sus obras. Por
ejemplo, en Un retrato del Marqués de Sade. El placer de la desmesura,
Raymond Jean informa al lector que, en el comienzo del verano de 1772,
el autor de Los 120 dias de Sodoma hace un viaje a Marsella:

En principio lo ha hecho para negociar una carta de crédito. En
realidad, para organizar algunos placeres menudos. No olvide-
mos nunca ese principio sadico fundamental formulado por
Delbene en Juliette: “Pongamos un poco de orden en nuestros
placeres; solo se los goza programandolos”. Aqui, en Marsella,
en ese breve intermedio de cinco dias los placeres seran pro-
gramados atin més que en Paris o en Arcueil.

Basta este pasaje para observar cémo el bidgralo da por supuesta una
continuidad plena — por no decir una indistincién— entre la vida del
autor y su obra. No hay ahi una verdadera diferencia entre Delbene y
Sade. Esa1dentidad se mueve en ambas direcciones: desde la existencia
personal hacia el mundo de la escritura y viceversa.

Un bibgrafo sadeano més eminente que Jean, como J-J. Pauvert,
también acusa esa interrelacion vida-obra de modo més preciso. Segin
advierte en Sade. Una inocencia salvaje, el mismo episodio escabroso
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de Marsella, en el que estuvo implicado el aristécrata francés, remite al
“Vigésimo tercero de Los ciento vernte dias de Sodoma, donde se ve
pasar, como una sombra anénima y fugitiva, a aquel de los libertinos
de Sade que presenta, en ciertas lineas que se asemejan al incidente de
la Rue d'Aubagne, el rasgo que con més justicia se podria calificar de
autobiografico”. En ese sentido, Pauvert parece confirmar lo que, con su
agudeza caracteristica, advertia Roland Barthes en Sade, Loyola, Fourrer:

Basta leer la biografia del Marqués después de haber leido su
obra para convencerse de que fue un poco de su obra lo que ¢l
puso en su vida—y no lo contrario, como la presunta ciencia
literaria queria hacérnoslo creer— . Los “escandalos” de la vida
de Sade no son los “modelos” de las situaciones analogas que
encontramos en sus novelas. Las escenas reales y las escenas
fantasmizadas no estan dentro de una relacion de filiacion;
todas ellas no son mas que duplicaciones paralelas, mas o
menos fuertes (més fuertes en la obra que en la vida), de una
escena ausente, no figurada, pero no narticulada, cuyo lugar
de no figuracién y de articulacion no puede ser mas que la
escritura: la obra y la vida de Sade atraviesan por partes iguales
tal regién de escritura.

Esta bien documentado que, en la marsellesa rue d'Aubagne, a fines de
Jjunio de 1772, Sade envenenaala prostituta Mariette Borelly, con lo que
Pauvert llama “una preparacion ala vez carminativa y afrodisiaca”. Es
decir, unos “bombones” que suscitan flatulencias, al mismo tiempo que
urticaria y excitacion sexual. Esa intoxicacion fue un acto premeditado,
programado con suficiente antelacion, con el fin de obtener el maximo
placer erdtico a costa de la humillacién de su victima. A criterio de
Pauvert, este es “el rasgo autobiografico” que con mas claridad aparece
en Los 120 dias de Sodoma, donde se lee:

Todo esto es cuestion de cinismo, dice Curval sobando las nal-
gas de Fanchon: jquién no sabe que el castigo mismo produce
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entusiasmo?, Ly acaso no se ha visto gente que entraba en
ereccion en el instante en que se los deshonraba puiblicamente?
Todo el mundo conoce la historia del marqués de quien, desde
que le dieron a conocer la sentencia que lo quemaba en efigte,
sac6 sumiembro del calzén y exclamé: “jMe cago en Dios! Heme
aqui en el punto en que queria estar, por fin estoy cubierto de
oprobio y de infamia; jdejadme, dejadme, tengo que descargar!”
Y asi lo hizo en el mismo instante.

Pero el atractivo de la ﬁgura de Sade no estriba tanto en el hecho de
una clara continuidad entre vida personal y vida de los personajes de
sus obras, cuanto en su divinizacién como autor. Una divinizacién
expresa, ostensiva y que se afirma en la retvindicacién de unos valo-
res claramente opuestos a los hegeménicos y que va mucho mas alla
del transito “de las catacumbas a la academia” que habia registrado
con acterto Octavio Paz. Tras un rechazo y un ninguneo de siglos, el
autor de Historias de Julieta se convierte en “el divino marqués”. De
ese modo, Sade encarna e ilustra de manera dptima la estructura de
los procesos de canonizacion, que incluyen, como se ha visto, algin
modo de elevacion suprahumana de la vida del autor.

La expresion “divino marqués”, que pusieron en boga los surrealis-
tas, puede sonar hoy bastante comtin en ciertos medios académicos e
intelectuales. Pero, tanto la concepcién como la ulterior “naturalizacion”
de este titulo son el resultado de una serie de interpretaciones, deci-
siones y actos dirigidos a tal fin. En el comienzo de ese movimiento
de transmutacion esta el redescubrimiento de la obra del marqués por
parte de Guillaume Apollinaire. Ese acontecimiento supone una suerte
de anagnérisis: saltan a la vista las afinidades del programa surrealista
con la figura de Sade. En efecto, “el surrealismo proclama la omnipo-
tencia del deseo y la legitimidad de su realizacion. El marqués de Sade
es la figura central de su pantedn”, segtin observa Maurice Nadeau, en
su Historia del surrealismo.

Como sucede con todo descubrimiento, el que realizan los surrea-
listas respecto de Sade viene condicionado por la imagen que previa-




mente se han hecho de él. El autor que descubren Apollinaire, Breton y
compaiiia es una figura ad hoc, convenientemente leida e interpretada,
conforme a unos valores éticos y estéticos predefinidos.

Asi es como, seg(in observa Ferdinand Alquié, en su Filosofia del
surrealismo, la fascinacion del movimiento surrealista por lo que repre-
sentan la persona y la obra de Sade, coloca al marqués en el santoral
estético-moral integrado por nombres como el de Rimbaud y Lautréa-
mont. De acuerdo con Alquié, dicha subyugacién se sustentaria en la
identificacion con una violencia enfrentada sin ambages con el orden
social, con la institucionalidad religiosa, con una idea de lo sagrado...
Una violencia que, mediante la fuerza del deseo que se niega a aceptar
cortapisas de toda indole, expresa el poder de la naturaleza.

Finalmente, lo que quiero destacar es que estas iniciativas de
consagracion, en suma, de divinizacion del autor-personaje anticipan
la consiguiente canonizacién de su obra. Esto es algo que, aparte de
lo visto hasta aqui, ilustra bien Robert Desnos, cuando, aplicado en
contribuir a la invencién de los maestros y predecesores del surrealis-
mo declaraba, ya en 1923, que la obra del marqués de Sade era nada
menos que ‘la primera manifestacion filosofica y plastica del espiritu
moderno”.

Las claves de la divinizacién de Sade se cifran, con claridad, en
el impetu de transgresion, en la confrontacién axiolégica, en la rei-
vindicaci6n enfatica de la pasion v las pulsiones, que ligan al hombre
con la fuerza de la naturaleza. Sade aparece, asi, como un modelo de
canonizacién alterna. Canon City no puede quedar inscrita en el plano
exclusivo de la unidad, como espacio ajeno y adverso a la pluralidad.
Hay diversas demarcaciones posibles dentro de las lindes de la ciudad
canénica: lugares que albergan distintos modos del discurso con in-
tencién estética, posibilidades de literaturas modélicas. Sade se ofrece,
pues — vy, con él, todo lo que engloba el espiritu de vanguardia, que
irrumpe en la segunda mitad del siglo xix—, como fuerte referencia
del relativismo moral y artistico del presente.

Pero, junto a esa divinizacion “loca” y transgresiva de Sade, hay
otras de signo diferente y aun opuesto. Por ejemplo, jcémo es que
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Francisco de Aldana pasa a ser conocido en la historia de la poesia es-
pafiola— y; en cierto sentido, italo-espariola— como el “divino Aldana™?

De entrada, podria pensarse que se debe a la alta estimacion de un
valor muy importante, a finales de la Edad Media y durante el Renaci-
miento: la liga virtuosa de las armas con la pluma. También Sade tomd
parte en mniciativas militares — en su condici6n de miembro del ejéreito
monarquico— y en revueltas de corte revolucionario. Sin embargo, no
destacé en el ejercicio de las actividades inherentes a tales empresas. Ni
fue un gran estratega ni lideré de manera descollante a ningtin grupo
de guerreros ni se comprometié con ninguna batalla significativa para
la suerte del estado del que era stbdito ni formé parte del estado mayor
de ninguna conspiracién o asonada militar ni tampoco tuvo un papel
brillante en las escaramuzas y otras posibilidades por las que se canaliza
el enfrentamiento de fuerzas en un levantamiento insurreccional. Por
otra parte, no es descabellado aducir que, salvo algunas paginas que
materializan timidamente la excepcion del caso, tampoco puede con-
siderarse la obra literaria de Sade un modelo estético, cuya influencia
se haya hecho sentir en la historia de la escritura en Occidente. Si se
examina su obra narrativa y se tiene en cuenta su teoria de novela,
dificilmente se podra ir mas alla de la comprobacion de que todo el
arte de Sade descansa en una estratagema de indole formal: llevar a
sus extremos las posibilidades del 1deal aristotélico de concitar el terror
y la compasién del espectador o el lector ante la accion o situacion
tragica en que estén envueltos los agonistas de un relato. Asi que Sade
no encarna ninguin valor positivo ni como practicante de las armas ni
como oficiante de la pluma.

Por el contrario, Francisco de Aldana es el nombre de alguien que
destaca por haber vivido una existencia regida por un ethos militar y
aun guerrero — que no siempre es lo mismo— ejemplarmente ejercido.
Ese es, claro esta, un ethos que se puede criticar y, consiguientemente,
rechazar desde fuera; pero ello no niega que se sustenta en un orden es-
pecifico de valores, independientemente de que, desde otra perspectiva
moral, lo aceptemos o no. En ese contexto axioldgico, el momento que
mas relieve adquiere en la biografia del poeta espariol es el de su muerte.




Después de una historia personal, que la muerte se encargd de no
permitir que fuera larga, de andanzas y hazanas guerreras en diversas
partes de Europa, Aldana termina embarcandose en la demencial aven-
tura africana del rey portugués Don Sebastian, en 1578. Los cronistas
registran los tltimos momentos en la vida de este poeta: “Habia peleado
hasta entonces muy bien y dado muestras de gran corazén; después...
se tornd a engolfar [y] con la espada en la mano tinta en sangre se
meti6 entre los enemigos haciendo el oficio de tan buen soldado y
capitan como él era”. José Bergamin interpretara este suceso al modo
que expresan estas palabras: “No muri6 como santo... muri6 como un
héroe; pero no solo como un héroe militar sino como un hombre que
sabe, que espera que va a morir, y estoica, resignadamente, acepta la
muerte como deber moral”.

Estamos, pues, ante un caso en que se evidencia una dimension
ética positiva, apta para un proceso de divinizacion: el heroismo, acti-
tud o disposicion ella misma signada por un cariz de divinidad, dada
la condici6n intermedia entre el hombre y los dioses que caracteriza
a los héroes.

Pero no es por su heroismo guerrero, por mucho que pueda dar
lugar a ello o al menos facilitarlo, lo que explicaria la conversion de
la persona del poeta Aldana en un personaje pasible de glorificacion
y divinizacion. A ese elemento hay que agregar el de estirpe estricta-
mente estética.

En su erudita y consistente introduccion a la poesia completa en
castellano de Francisco de Aldana, el critico José Lara Garrido somete
a riguroso examen diversas tendencias en la historia de la interpreta-
c16n de la vida del autor de la célebre “Carta para Arias Montano sobre
la contemplacion de Dios vy los requisitos della”. Su interés, como es
comprensible, se guia por la exigencia de la correccion, de la exégesis
sustentada en bases histéricas y literarias solidas. Pero, al margen de
la rectitud y la consistencia de tales posturas ante la obra y la vida de
Aldana, lo que me interesa tener en cuenta es que todas ellas apuntan
a una clara y expresa divinizacion.
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Luis Cernuda ha sido uno de los poetas-criticos que mas ha fijado
suatencion en Aldana y, en consecuencia, ha mostrado una disposicion
avalorar a un poeta que, desde su punto de vista, ha sido injustamente
preterido por quienes han estructurado una especie de “historia do-
minante” de la poesia espariola y aun la del conjunto del mundo de
habla hispana. En un importante articulo de 1946, titulado “Tres poetas
metafisicos”, el sevillano se queja: “Y pensar que durante cuatro siglos
la posteridad no ha tenido espacio, atencién ni gusto para reconocer
al autor de la ‘Epistola a Arias Montano’ como uno entre nuestros ma-
yores poetas...”

Pero, en el caso de Cernuda, ese tipo de lamentaciones no debe
ocultar lo que, segtin numerosos indicios, aparece como el resultado de
una actitud de menosprecio y ninguneo poco menos que deliberado.
Por eso, en una estrofa de su poema ‘A sus paisanos” — donde el poeta
rompe lanzas contra esa especie de anticanonizacion que resulta del
desdén ante una obra a todas luces importante— puede leerse:

Contra vosotros y esa vuestra ignorancia voluntaria,
Vivo atin, sé y puedo, si asi quiero, defenderme.
Pero aguardais al dia en que ya no me encuentre
Aqui. Y entonces la ignorancia,

La indiferencia y el olvido, vuestras armas

De siempre, sobre mi caeran, como la piedra,
Cubriéndome por fin, lo mismo que cubristeis

A otros que, superiores a mi, esa ignorancia vuestra
Precipité en la nada, como el gran Aldana.

El contenido de este Fragmento cernudiano es, en si mismo, todo un
tratado sobre la canonizacién literaria, aunque su argumento se pre-
sente con la modalidad de la via negativa. Es decir, aparece como el
epitome fulminante del proceso en virtud del cual los sujetos agentes
del canon diluyen en el olvido la obra de algunos de los poetas de
mayor calidad. Y la efectividad de esa tendencia nihilizante es tal que
sumerge “‘en lanada” — como dice el propio poeta— la obra y la figura
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de alguien con la grandeza de Francisco de Aldana. De ese modo, la
estrofa reproducida opera también, aunque indirectamente, casi sin
querer, como una Iniciativa positivamente canonizante. El intento de
curarse en salud, por parte del autor del poema, con el componente de
denuncia que ello comporta, termina poniendo de relieve la condicion
extraordinaria de Aldana.

Ahora bien, la referencia de Cernuda al caracter “metafisico” de la
poesia de Aldana, asi como a su grandeza, coloca la actitud del autor de
La realidad y el deseo en el terreno de la divinizacion del poeta admira-
do. Un dmbito en el que confluyen razones de variada indole, como ha
sabido mostrar con lucidez y fundamentos solidos Lara Garrido. Mien-
tras el impetu engrandecedor de Cernuda se sustenta en la admiracion
estética, formal, netamente poética, hacia el poeta renacentista, en otros
casos se sumaa esta el ingrediente ético-politico. Desde la misma muerte
de Francisco de Aldana, empezd a tomar cuerpo su 1dentificacion con
los dominios de lo divino, al destacar en su vida y obra la encarnacién
“del perfecto ejemplar en el dificil complemento de armas y letras”,
como observa Lara Garrido. Su hermano Cosme se refiere a él como
“Francisco el tan divino”, en virtud del “conceto sublime, (inico y solo /
tal que divino en uno y otro polo con el que esta siendo caracterizado
en el momento de su recepcién temprana. En esta misma corriente di-
vinizadora se encauzan las palabras de Quevedo: “el capitan Francisco
de Aldana, doctisimo espariol, elegantisimo soldado, valiente y famoso
soldado en muerte y en vida”, aunque no seria descabellado advertir en
ese encomio clerto viso de mezquindad descanonizante, toda vez que
la mirada quevediana a la figura de Aldana se concentra unilateralmente
en la dimensién épica, clara y rotundamente militar, sin tomar en cuenta
el valor de su obra poética.

Sin embargo, pese al proceso nihilizante en contra de la obra y
la personalidad ético-poética de Aldana, denunciada por Cernuda,
los momentos 1niciales de la recepcién de su obra si potenciaron su
divinizacién sobre bases ajenas a intereses y visiones de cariz épico
y, en general, extraliterario. Este hecho casa con el espiritu del Rena-
cimiento, fuertemente proclive a ver en los poetas més descollantes la
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encarnacion del poeta endiosado que figura Platén, y que redimensiona
el Renacimiento italiano. En palabras de Lara Garrido,

para los renacentistas, esta divinizacion, esta divinidad — po-
der del vates, elevada sabiduria— se personificaba en Orfeo,
arpista y cantor cuyas modulaciones manifestaban la fuerza de
la elocuencia y el poder nacido por la contemplacién del orden
universal. El [dgos de Aldana hacia nacer otro mundo, eviden-
ciaba otra armonia mediante el “tan suave alto conceto” ante el
que también “parecia que los montes y las fieras / los bosques
y las selvas y las plantas atentos escuchasen mansamente”. La
conformacién mitica de esta Gltima imagen no se extiende en
clave explicadora ni preludia discurso exegético alguno sobre
la poesia del “divino”, pero puede servir, en tanto rendimiento
admirativo que hoy hace recuperar su integridad como pértico
a un nuevo sendero de inteleccién.

El contexto del que dan cuenta estas palabras de Lara Garrido, junto
con el propio arte y oficio, verdaderamente extraordinarios, del poeta
Aldana permite entender que, en un primer momento, antes de su ulte-
rior inhumacién en los parajes del olvido, su obra haya sido celebrada
por escritores de la talla y la sensibilidad poética de Cervantes, quien, a
decir de Alfredo Lefebvre, dio inicio a una “cadena de reacciones cefidas
por el hermoso nombre de divino”. Ciertamente, el autor del Quijote
coloca al poeta en los dominios de la divinidad, cuando pone a decir
a la musa de la poesia heroica las siguientes palabras: “Mi nombre es
Caliope; mi oficio y condicién es favorecer a los divinos espiritus... yo
soy la que movi6 la pluma del celebrado Aldana”. Posteriormente, no
faltaron elogios divinizantes del poeta. Menéndez Pelayo se refiere a
él como alguien “digno de mayor fama de la que goza, a quien no con
entera injusticia llamaron sus contemporaneos el Divino”. Y después de
estas palabras del connotado poligrafo espaniol, todavia José Bergamin
habla de “Francisco de Aldana, a quien sus contemporaneos llamaron
—y hoy vemos que con verdadera justicia— el Divino’.
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No deja de extrafar que un autor como Francisco de Aldana que,
como muy pocos, merecid expresamente el titulo de “divino” por parte
de los autores y criticos de su propio tiempo, haya pasado a ocupar en
la posteridad un lugar més que secundario en el canon de la poesia en
lengua castellana.

La explicacién cernudiana a este respecto se cimienta en la idea de
una malevolencia deliberada, una suerte de conjura de los necios y los
enanos que han podido alectar y aun controlar parcialmente el rumbo
de la critica y la historia de la poesia en lengua hispana, asi como, con
ello, los procesos de canonizacién registrados en su seno.

Sin la pretensién de proponer una respuesta definitiva a este tipo
de curiosidades, hay que empezar por sefialar que no ha sido privativa
de la suerte de Aldana. También el mismo Cervantes, en cierta etapa
del desenvolvimiento de su recepcidn, corrié el riesgo de una suerte
parecida a la de Aldana. No le faltaron al gran novelista de Alcala ni el
reconocimiento inicial, en general més que considerable, tras la apari-
c16n de la primera edicion de su obra maestra, ni tampoco estuvo exento
del riesgo de un olvido ulterior. S, al contrario del caso de Aldana,
Cervantes pudo remontar esa depresion en el aprecio de la comunidad
literaria, fue principalmente a causa de la aceptacion internacional de
Don Quijote. La repotenciacion de iniciativas editoriales — traducciones,
ediciones de mejor calidad técnica y critica, etc., que ello supuso— dio
pie a que reflotara y se consolidara en el canon.

Por lo demas, una situacion anéloga fue también la que afect6 a la
obrayla ﬁgura de Gongora, un poeta tan estimado hoy entre los aman-
tes de la poesia mas excelsa y parte incuestionable del canon poético
vigente en el mundo de habla hispana. Fue la generacion del 27 la que
dio pie a una rehabilitacion fulminante del poeta cordobés, rescatandolo
del mismo olvido en que se encontraba y aun se halla Aldana.

De casos como los mencionados puede inferirse — desde luego que
con reservas teéricas y criticas innegables— que la aparente contra-
diccién entre divinizacién de una obra literaria y su autor y posterior
situacion desventajosa en un canon, en los casos de algunos escritores,
se debe a la conjuncién de, cuando menos, estos cuatro factores:
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I. una calidad estética extraordinaria — signada por la riqueza
verbal, la profundidad argumental, las ligas con las raices mas
profundas de la tradici6n humanistica occidental y atributos
afines—, verdaderamente apreciable tan solo por los sectores
mas elevados de una élite social culta;

2. unaevolucion del gusto y de los valores estéticos marcada por
un “presentismo” o un “futurismo” egocéntricos, en virtud de
los cuales las referencias artisticas vigentes se cimientan en la
voluntad de ruptura con el pasado. Para decirlo de modo mas
expedito: la pugna entre las modernidades sucesivas y sus
respectivas antigiiedades;

3. los efectos de ambos factores en el desenvolvimiento de las
comunidades literarias de referencia, sobre todo en los proce-
sos de recepcién de una obra, cuya presencia esta obviamente
determinada por los aparatos que permiten su reproduccién,
bien mediante la labor de los copistas y rapsodas, bien por la
de los editores;

4. otra secuela importante de los dos primeros factores apuntados
es la tardia y por mucho tiempo escasa existencia de un dis-
curso critico y biografico que sirva para favorecer una relacion
adecuada de una obra y una vida de autor con las comunidades
en que tiene lugar la recepcién de ambas.

Se ha visto cémo, en el caso de Sade, el proceso de divinizacién arranca
practicamente de cero, desde el hoyo de su malditizacién por parte de
sus contemporaneos, hasta alcanzar la ctispide a manos de artifices
canonizadores de cierta comunidad literaria. El Marqués es divini-
zado abruptamente por los surrealistas, en virtud de una operacién
frontalmente negativa y transgresiva: oponer a su estigmatizacién
una narrativa en positivo. En el caso de Aldana, por el contrario, el
micial hecho de su divinizacién se ve debilitado por situaciones que
es dable asociar a los cuatro puntos que acabo de enumerar, hasta ser
practicamente anulado. Y solo después de la aparicion de ediciones
como la de Lara Garrido y otras iniciativas que pudiera emprender la
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comunidad poética del presente podrian dar lugar a su rehabilitacion
canénica, siempre, claro esta, como producto de una canonizacién
abierta y critica, nunca de carécter autoritario n1 dogmatico.

Ahora bien, pese a las historias disonantes con que se nos presenta
la recepcién de las obras de Sade y la de Aldana — dos de los escasos
autores que, en la era cristiana, han detentado el titulo explicito de
“divino”—, sus efectos en la dindmica del canon son anélogos. En el
fondo, las maneras como han sido asumidas sus obras y sus persona-
lidades por las instancias canonizadoras y las comunidades literarias
constituyen ejemplos extremos en el conjunto de los cursos y recursos
en que se mueven los procesos de canonizacién literarios. Son, pues,
una confirmacién de estos, no su negacién ni nada que se le parezca.

El canon del olvido

“No a1 venganca como el olvido” asegura Gracian con su tipico tono
sapiencial. Puede que acierte respecto de ciertos ambitos de las relacio-
nes humanas; pero al menos de cara a la literatura el tema del olvido no
puede reducirse al territorio ocupado por los impetus vindicativos. Es
obvio que estos también afloran en ciertos modos de ejercer la critica,
pero no es menos evidente que las manifestaciones de la desmemoria
en la historia de las letras van més alld de los afanes vengativos que
también se registran en ella. Pierre Michon se jacta de haber practicado
una especie de adaptacion literaria del viejo codigo de Hammurabi.
Gocemos su proplo gozo:

R. M. escribia[...] en un diario una de esas crénicas semanales,
renegadas y remilgadas, que pretenden colocar a su autor en
la silla de Saint-Beuve, lo cual no es moco de pavo, y de paso
dan marcha a la mercancia y salida a la literatura. Hacia poco
que se habia cargado uno de mis libros y era de estricta justicia
que yo también me lo cargase a él, ni corto ni perezoso y con
safia, y que me burlase de él para que se rieran los demas. [...]
Nos divertimos mucho. Asesinamos a R. M.
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Como se puede observar, el desplante de Michon contraviene frontal-
mente el sentido del dictum gracianiano: su venganza consiste no solo
en pagar con la misma moneda al autor de un agravio contra él, sino
también en dejar constancia —es decir, memoria comprobable— de
que tal venganza ha sido efectuada. Por lo menos, para gente como
Michon, la ecuacién olvido-venganza no esta precisamente clara, no
es incuestionablemente verdadera. Por eso actia conforme a la 1dea de
que la mejor vindicta es cometer una agresion equivalente a la recibi-
da y que conviene hacer lo posible para que siempre se recuerde esta
revancha efectiva, victoriosa.

Pero una golondrina no hace el verano, y seria demasiado preci-
pitado concluir que, dada la existencia de casos como el de Michon, el
viejo Gracian estaba completamente errado. De modo que, st se trae
aqui a colacion la actitud del escritor francés, si conviene tener en
mente la anécdota que se acaba de transcribir, inscrita en el ambito de
la critica literaria que se viene ejerciendo en Francia, es para apreciar
que el olvido se presenta como un fenémeno polivalente y sujeto a una
enorme diversidad de intereses, aspiraciones e 1deas concernientes al
mundo de la literatura.

En la sentencia gracianiana, el olvido aparece como fruto venenoso
de una voluntad de venganza. Ilama la atencién ese optimismo o esa
confianza excesiva en las facultades del ser humano. De ningtin modo
es evidente que la desmemoria sea una funcién dependiente del acto de
querer que acontezca. Y, en contrapartida, es perfectamente sostenible
la antinomia de que se olvida sin que uno lo quiera y, sobre todo, a
pesar de que uno no lo desee, y se afane, con ahinco y perseverancia,
en que ello no suceda. Desde luego, se puede defender con licitud la
idea de que alguien se proponga olvidar algo — en especial las expe-
riencias desagradables— y termine lograndolo, después de un largo y
arduo trabajo. Es razonable tender a creer que el éxito en ese empefio
de olvidar tiene una fuerte relacién con la voluntad de hacerlo. Pero esa
intuicion esta muy lejos de ser clara y de ofrecernos representaciones
nitidamente diferenciadas respecto de la conexién supuesta entre el
deseo de olvidar y el olvido real.




Asi que, si algin vinculo importante existe entre la voluntad de
olvidar y el olvido efectivo, su captacion habra de ser mucho mas
compleja de lo que parece sugerr la frase del ingenioso jesuita.

Seria una pretenciosa temeridad aventurarse aqui a una especie de
psicologia general de la memoria y el olvido. Ademas de que seria un
trabajo oc10so, ya que existe una cantidad inabarcable y en proceso de
expansion de estudios sobre el tema. Bastante tendremos, pues, con
un intento decoroso de escrutinio acerca de ambos fenémenos en el
coto especifico de los procesos de canonizacién literaria.

Un primer paso en esa direccion: una hipétesis: en el universo
del canon literario, en los dominios de Canon City, el olvido de ciertos
autores y determinadas obras se presenta como el precio a pagar por
una caida o recaida en el tiempo.

Este supuesto, concerniente a un fenémeno negativo — se trata de no
pertenecer a un canon—, solo adquiere sentido a partir de la existen-
cia de un antecedente positivo: la presencia previa de algin referente
canénico, al margen del grado de desarrollo y de la amplitud que haya
podido alcanzar. De ese modo, encontramos dos clases de obras y au-
tores olvidados. Por una parte, estan aquellos que han contemplado y
admirado alguna vez los bucélicos prados de Canon City, bien porque
han podido hollarlos, bien porque les ha sido permitido acercarse, por
algin momento, a sus murallas. Junto a estos, tenemos a los autores
y las obras que nunca se han acercado siquiera a los dominios de esa
peculiar ciudad. En el caso de estos tltimos, el olvido parece estar mo-
tivado por el conato — bastante perverso, por lo demés— de procurar
que los ninguneados jamés accedan a ninguno de los reinos del canon.

En principio, todo olvido es olvido de algo, para decirlo con una
frase que no esconde su regusto husserliano; pero, mas que nada, es
un olvido de una realidad que se manifiesta como una especie de patria
perdida. En punto a la dindmica de los procesos de canonizacién, el
olvido equivale a una literal descanonizacién, es decir, a un destierro
—un dejar sin tierra aalgo cuyas raices requieren suelo con urgencia y
para siempre— . Estamos, pues, ante un modo del exilio, una expulsién:
una exclusion desde alguna forma de inclusion previa — que es muy
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diferente a una exclusion de origen— . Pese a su sentido negador, en el
campo de los procesos de canonizacion el olvido también se presenta
como un fenémeno activo, productivo. Asi como para el joven Nietzsche
de la segunda consideracién intempestiva, Sobre la utilidad y el perjui-
cio de la historia para la vida, el olvido no es una simple carencia, una
falla en la continuidad de los acontecimientos histéricos, sino un modo
de la voluntad de poder, para garantizar un mejor desenvolvimiento
de la vida en el presente.

Pero eso que acabo de sefialar como “exclusion de origen” remite
auna practica de cariz paracritico ampliamente conocida como ningu-
neo. En El laberinto de la soledad, Octavio Paz le confiere al ninguneo
el estatuto de un fundamento antropoldgico: uno de los rasgos que
identificarian al modo de ser de los mexicanos de mediados del siglo
XX es justamente su tendencia a negar al préjimo que le resulta ame-
nazante, capaz de hacerle sombra o de suscitar alguna inquietud. Hay
que colocar en ese contexto lo que postula el poeta y critico mexicano
a ese respecto, como cuando escribe:

No solo nos disimulamos a nosotros mismos y nos hacemos
transparentes y fantasmales; también disimulamos la existen-
cia de nuestros semejantes. No quiero decir que los ignoremos
o los hagamos menos, actos deliberados y soberbios. Los disi-
mulamos de manera mas definitiva y radical: los ninguneamos.
El ninguneo es una operacion que consiste en hacer de Alguien,
Ninguno. La nada de pronto se individualiza, se hace cuerpo y
ojos, se hace Ninguno.

Trasladado al &mbito de la critica literaria, ese convertir a alguien en
ninguno aparece como el ejercicio soterrado de una evaluacion estética,
a partir de ciertos prejuicios acerca del autor de determinada obra. Asi,
en general, el ninguneo se muestra como una practica en la que aflora
implicitamente una especie de rudimentaria y muda argumentacion ad
hominem. El critico o incluso el lector que efecttia esa singular artimana
suspende cualquier juicio explicito que suponga un reconocimiento,




por si o por no, por aceptacion positiva o por rechazo negativo, de un
autor concreto, claramente determinado. De ese modo, se le niega a
este el acceso a cualquier instancia en la economia de la canonizacion.

Como observa de nueva cuenta Paz, el ninguneo no es una ver-
dadera indiferencia. St asi fuera, no vendria acompariado del tinte de
perversion de que carece esta tltima. En efecto, hay un matiz micuo
en ese privar a otro de la oportunidad de entrar en la economia de la
canonizacién, por medio del mutismo, la sorda negacion de una exis-
tencla (una obra, una trayectoria) estimable. Ese fondo ignominioso no
se halla en ningtin acercamiento critico marcado por la ignorancia o
la insensibilidad o la discordancia estética, politica, moral... extrema.
Razén por la cual, en la vision del poeta mexicano, nunca es posible
eliminar del todo al ninguno, dado que este persigue al ninguneador
como s fuera su propia sombra. Esto, desde luego, hace que el impetu
negador del ninguneador esté en constante actividad, en perpetua
renovacion, tratando de evitar que el ninguneado abandone su literal
aniquilacién, su forzada inmersion en el reino de la nada. En palabras
del propio Paz, la victima de esta ominosa préctica “es el nombre que
olvidamos siempre por una extraia fatalidad. El eterno ausente, el
invitado que no invitamos, el hueco que no llenamos. Es una omision.
Y sin embargo, Ninguno esta presente siempre. Es nuestro secreto,
nuestro crimen y nuestro remordimiento”.

Por su voluntad de aniquilacién, el ninguneo se emparienta con la
quema y, en general, la destruccién de libros. Hay una intima afinidad
entre una y otra clase de acciones, de cara a los procesos de canoni-
zac16n. Por una parte, estan los ataques directos contra ciertas obras.
Pero tales iniciativas destructivas carecerian de sentido si no tuvieran
un contexto de referencia en el que se concretan. La extincién de las
estructuras en que se sustenté el imperio romano, por ejemplo, trajo
consigo la desaparici6n de cast todo el erario bibliografico legado por
el mundo antiguo. Junto a ese fenémeno, se dio también la expansién
deuna religion excluyente, como el cristianismo, cuyas instituciones se
dieron ala tarea de perseguir y eliminar cuanta obra discordara con los
dogmas que venia propagando, conforme a su proyecto de expansién
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ecuménica. Pero, igualmente, sin proceder a laanulacién fisica y directa
de los libros que resultaban incémodos en esa atmésfera 1deolégica,
también se registr6 un proceso de depuracién y empobrecimiento de
la herencia bibliografica de la Antigtiedad, por medio del destierro, del
abandono a su suerte de muchos de sus componentes. Dejar de copiar
un libro puede terminar siendo tan letal como su elimimacién por
combustién. Es lo que sucedid, por ejemplo, con los célebres dialogos
de juventud de Aristoteles, asi como con las obras de muchos otros de
los filosofos més destacables de la Antigiiedad clasica.

Tras el avance del cristianismo, se registraron diversas iniciativas
para recuperar al menos la parte del acervo bibliografico clasico que se
aviniera mejor con el proceso de asentamiento y propagacion de esa
religion, precisamente en los territorios que habian integrado el mapa
del imperio romano. Eso explica que empresas tan significativas como
la reconstruccién bibliografica impulsada por los benedictinos, con todo
y ser de una importancia enorme, se vieran limitadas por los intereses
1deolégicos, teoldgicos. De ahi que, aun cuando en la alta Edad Media
era dable hallar la mayor parte de las obras que habian sobrevivido a
la decadencia del mundo antiguo, no fuera posible encontrar, en las
bibliotecas de esa orden, ningtin didlogo de Platén, por referir un caso
de significacion indudable.

Ahora bien, en los reinos del canon, esta clase de fendmenos
excluyentes implica la presencia de una especie de candnica paralela.
En el orbe de Canon City se va formando algo parecido a unos asen-
tamientos 1rregulares, que aun cuando no se integran del todo a la
polis, forman parte de la geogralia real de esta. Junto a los rutilantes
nombres a los que los medios de comunicacién de masas han 1do do-
tando de fama — ese antidoto del olvido, segiin Gracian— y la critica
practicada en la academia y que las publicaciones més poderosas han
venido legitimando, prospera una cada vez mas amplia y variopinta
grey de escritores de primera categoria. Fstos se mueven en una es-
pecie de limbo demarcado, de una parte, por el impetu de afirmacién
artistica personal y, de otra, por una barrera de contencién y de rechazo
anticanénico. Ese purgatorio puede representar la condena definitiva




de algunos, pero también la redencién de otros. En la medida en que
el ninguneo se muestra como un modo de mvidencia — como lo es,
igualmente, la “invidia”, es decir, la ceguera envidiosa, que impide ver
la valia del otro escritor—, no puede rebasar la negatividad de una
perspectiva exclusivamente subjetiva. Pero este hecho perverso no
basta para anular del todo una existencia objetiva: una obra que no
por ninguneada deja de concretar los més elevados valores estéticos.
Asi se explica la posibilidad de un paralelo canon de los marginados,
de los ninguneados por un aparato hegeménico de canonizacion y por
los procesos que le son correlativos.

No es necesario aventurar aqui listas odiosas de autores ningunea-
dos. El tema da para estudios especificos que consideraran el contexto
(grupos enfrentados, generaciones...), las précticas concretas, las acti-
tudes, los discursos justificadores y, en general, todo efecto de poder
que hace posible preterir a ciertos autores. Por ejemplo, el examen de
algunas antologias poéticas publicadas en el mundo de habla hispana,
alo largo del siglo xx, proyectaria bastante luz al respecto. O el estudio
del comportamiento de la adjudicacion del Premio Nobel de literatura,
sigutendo la huella de balances como el que ofrecié George Steiner, en
1984, en su articulo “El escandalo del Premio Nobel”

Dado que se ningunea lo temiblemente bueno, lo que tiene una
calidad tal que pone en riesgo ciertos prestigios y titulos de celebridad
artistica, no debe asombrar que el ninguneo pueda aparecer, en muchos
casos, como una via ardua y retorcida de canonizacién alterna. Los
preteridos por unos se convierten en los preferidos por otros.

No parece ser el caso de los desterrados del canon, los olvidados.

Aventuro ahora la hipétesis de dos niveles del olvido en lo que
conclerne a los procesos de canonizacion. El que corresponde a los
lectores individuales y el que se refiere al plano estructural, institucional,
obviamente abstracto, despersonalizado.

En el plano individual, el olvido delo leido parece ser una paradéjica
necesidad de salud mental. Paraddjica, porque se supone que leemos
para hacernos de un depésito de saberes, datos, imégenes... que re-
claman la conservacion, formar parte de una memoria y consolidarse
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en ella. Sin embargo, dadas las facilidades actuales de lectura, en los
tiempos de lo que Bolivar Echeverria ha categorizado como homo
legens, debido al bombardeo constante —no importa si fragmenta-
rio— de productos procedentes de diversos rincones del orden del
discurso, también es cierto que necesitamos olvidar mucho de lo leido
s1 queremos vivir una vida soportable. Se observa, pues, un paralelismo
entre las dinamicas de la memoria y del olvido, en su desarrollo vital
normal, y el caso concreto del procesamiento de lo recibido a través de
las paginas de los libros. De manera que, en muy buena parte de nuestra
experiencia como lectores, leemos para a la postre olvidar.

De hecho, esa capacidad de olvido del lector resulta de capital impor-
tancia para la suerte de la literatura y para el desenvolvimiento mismo
de los procesos canénicos. Parafraseando a Saavedra Fajardo, podria
decirse: “Por ser ti tan olvidadizo, o lector, hay tantos que escriben, se
publica sin mesura y se mueve todo el mundo del libro”. Una fijaci6n
excesiva del lector en lo leido equivaldria al anquilosamiento de la ac-
tividad editorial, al estancamiento total en una especie de satisfaccion
discursiva que haria innecesaria la aparicién de nuevos libros. De ese
modo, podria acontecer con toda probabilidad el anclaje en algo como
un canon Gnico, invariante, eterno.

Por su parte, cabe preguntar si el olvido de obras y autores, en el
plano colectivo, resulta de 1niciativas ex profeso o de una decadencia
estética, debida a la disonancia entre los valores artisticos mas esti-
mados por una comunidad literaria y los que encarnan los libros y
escritores que hayan integrado un canon dado.

Es muy dificil responder esta pregunta con precision inequivoca.
No seria extrafio que algunos autores o algunas obras hayan conocido
el ostracismo, tras formar parte de un reconocimiento canénico, como
consecuencia de iniciativas de cariz critico-mediatico — mancuerna
cada vez més comun en nuestro tiempo—. Pero también es cierto
que no parece ser suficiente la simple intriga exclusora para obtener
resultados de esa indole. Todo parece otorgarle un peso especifico bas-
tante grande al choque axiolégico que se suscite entre obra y valores
estéticos prevalecientes en una comunidad literaria.




Los valores estéticos estan demasiado determinados por el desplie—
gue de la historia concreta de la literatura como para que sus efectos
no se dejen sentir con mayor o menor fuerza. De modo, pues, que las
alteraciones en el orden de los gustos y los valores pueden ejercer una
fuerte presion sobre la condicién canénica de ciertas obras.

St se toma como referencia ilustrativa ese peculiar canon que es
la lista de los autores que han recibido el premio Nobel de literatura,
desde que empez0 a otorgarse, puede constatarse la existencia de una
serie de nombres cuyas obras no nos dicen hoy dia gran cosa, es decrr,
han sucumbido al efecto disolvente, aniquilador, de la desmemoria.
Tan solo entre los autores de habla hispana que, desde 1901, integran
esa nomenclatura, se hallan dos nombres, José Echegaray y Jacinto
Benavente — galardonados con la codiciada presea escandinava, en
1904 y 1922, respectivamente— que carecen en el presente de la mas
minima vitalidad canénica, precisamente porque han caido en un olvi-
do, probablemente muy ]usto desde una rigurosa perspectiva estética.

Es bien sabido que no siempre privan —al menos, no en exclusi-
vidad ni como predominantes— criterios estéticos al otorgar premios
como el Nobel de literatura. Como observa George Steiner, con palabras
menos amables, es claro que “el registro de premios que la Academia
Sueca ha otorgado en literatura ha sido caprichoso y, en demasiados
casos, insultante para la inteligencia critica”. No hay duda de que dicha
entidad ha apelado en muchas ocasiones a referencias de indole ex-
traliteraria para premiar a ciertos autores. Esto era muy notorio en los
tiempos en que el mundo se movia al son de las tensiones suscitadas
por los dos polos de la Guerra Fria: el soviético y el norteamericano. Y
en la cusp1de de esa supeditacion de lo literario a lo que es completa—
mente ajeno a ella se dieron despropésitos como el de premiar como
supuesto escritor canénico a Winston Churchill, en 1953, sin menoscabo
de la exclusion de una larga némina de excelentes autores de diversas
partes del mundo. O la intriga geopolitica de calado, que derivé en
el otorgamiento de la distincion de marras a Boris Pasternak. Pero,
pese a caidas lamentables como esta, el premio Nobel de literatura se
convirtié en poco tiempo y se ha mantenido por espacio de mas de
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un siglo como una de las potencias canonizadoras mas fuertes, en la
medida en que también ha reconocido con justicia a muchos de los
mejores escritores del planeta.

Al margen delas causas que originan el hecho de que determinadas
obras salgan de un canon en el que gozaron de aceptacién por algin
tiempo, hay que tener presente que el olvido es una derivacion ulterior
a dicha exclusion. No parece apropiado hablar de olvido respecto de
una obra dada cuando esta nunca ha sido motivo de recordacion, es
decir, no se ha integrado nunca a una tradicién ni ha formado parte
de una memoria literaria.

En este punto, la compleja conexion entre memoria y olvido, cuyo
abordaje supuso, en su momento, tantos y tan angustiantes problemas
a la ardorosa especulacion teoldgico-mistica de san Agustin parece
extrapolable al ambito especifico de la canénica literaria. Efectivamen-
te, en “los vastos palacios de la memoria”, como se los figura el gran
pensador cristiano, en ese “lugar interior que no es lugar”, lo que sucede
es que “cuando me acuerdo del olvido, son a la vez la memona y el
olvido los que estan presentes”. Esta extrafia convergencia es la que
también se observa en el caso de la literatura. Es decir, de acuerdo con
la misma metaférica espacial, al preguntarnos sobre cémo y por qué
fue posible que Echegaray y Benavente padezcan la triste condicion
de olvidados, se impone tener presente que fueron expulsados de un
territorio canénico. Lo cual se concreta como una negatividad en una
positividad, un vacio ostensible en el espacio “lleno” de lo canénico. Y,
en ese sentido, también se presenta como una conjuncién de memoria
y olvido: un recordar que no se recuerda.

Asl como, segin el prominente tedlogo cristiano, en general, “es
la memoria la que retiene el olvido”, en el caso de la literatura es la
resonancia de una antigua integracion al canon lo que pone de relieve

olvido de los escritores que ya no pertenecen a él. La célebre imagen
agustiniana de la mujer que ha perdido una dracma y que es capaz de
hallarla solo en la medida en que la retiene en la memoria es extrapo-
lable a los dominios de la canénica literaria. De manera equivalente, el
hecho de mantener a Echegaray y Benavente en la memoria canénica
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hace que destaque su ausencia en la economia viva del canon. Esa
exclusién de hecho — que no de derecho, obviamente— no operaria
efectivamente si no se recordara su anterior pertenencia al real universo
del canon. Y s1, como advierte el de Hipona, “no olvidamos por completo
lo que al menos recordamos haber olvidado”, es dable concluir que, si
escritores como los que se vienen mencionando aqui destacan como
autores preteridos por el curso de las cosas en la literatura, es porque
permanecen aunque sea pasiva y negativamente en el territorio del
canon. También sus nombres gravitan alrededor del punto de ndife-
rencia entre la memoria y el olvido, que define la dindmica del canon.

Esa especie de perpetua pregnancia de lo canénico, que sale a la
luz a partir del examen de los libros y autores olvidados, podria dar la
pauta de una suerte de canon en negativo, que no es lo mismo que un
verdadero anticanon. Dado que el olvido — al menos en el terreno de lo
candnico— no concuerda con una sepultura de titulos y nombres “en el
polvo de sunada”, como lo entendia Gracian, sino con una negatividad
inherente y, por ello mismo, correlativa a la positividad del canon, no
es concebible un reino de lo no canénico y, en ese sentido, contrario al
canon (anticanon). Es evidente la existencia de procesos exclusores,
de fuerzas centripetas procedentes del corazén mismo del canon, que
estimulan la expulsion, el destierro de obras y autores. Pero esa realidad
no deriva, necesariamente, en la anulacion de estos. La sola presencia
de determinado referente canénico da cuenta de una correlativa exte-
rioridad poblada por los excluidos, expulsados y olvidados. Por eso es
imposible la aniquilacion — anthilacion— de estos.

Por eso es posible, ademas, su eventual integracion en canones
alternos. Surge asi un canon de los autores y obras excluidos, expul-
sados y olvidados. Algo que, en principio, se ofrece como territorio de
lo negado deviene espacio canénico colateral.

Cabe preguntar sobre los términos en que este territorio alterno,
habitado por una discursividad y una produccién literaria puesta en
cuestion, negada a partir de los referentes que distinguen al canon po-
sitivo, puede ser considerado candnico a su modo. La respuesta a ese
interrogante remite a la consideracion de que no hay valores estéticos
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absolutos. Toda referencia de juicio depende, cuando menos, de quien
Jjuzgay de las determinaciones histéricas en que existe lo juzgado —en
este caso, la literatura— . Asi que un relativismo axioldgico felizmente
vigente puede integrar, en diversos canones alternos, a los excluidos
de cualquier espacio candnico.

Esa posibilidad impone una necesaria cautela respecto de ciertas
obras y determinados autores que han sido arrumbados en el amplio
coto del olvido. Es cierto que muchos de tales textos han caducado des-
de el punto de vista estético. Pero no lo es menos que, junto con ellos,
pueda haber no pocos que procuran realizar unos valores artisticos que
no concuerdan del todo con algunos de los que sustentan y legitiman
un canon hegemonico, suscitando con ello una renovada aceptacion.

Es perfectamente posible elaborar una amplia nomenclatura de
autores que habitan en el olvido sin merecerlo; es decir, sin que se
puedan aducir con fundamento razones estéticas que den cuenta de
su pretericién. Una lista integrada por nombres como Raymond Oue-
neau, Leon de Greiff, Oswaldo Trejo, Jeanette Winterson, Teresa Gracia,
Eduardo Scala, Pedro Casariego, Sergi Puertas, Juan Emar y muchos
otros escritores de diversas épocas, edades, partes del mundo, aparte
de los que ya Dario habia revalorado en su aproximacion a los “raros”
de la poesia moderna o los “excéntricos” incluidos por César Aira en
su Diccionario de autores latinoamericanos.

Un nuevo acercamiento al contexto canénico vinculado al premio
Nobel de literatura permite ilustrar de manera atin mas contundente
esa paraddjica canonicidad que emana de la exclusion y la expulsion
canonicas, es decir, del rechazo a la integracién en la memoria y del
destierro al limbo del olvido. En efecto, toda una serie de notables
ausentes de la selecta lista integrada por los ganadores de la apreciada
distincion sueca constituye, por si misma, un poderoso canon alterno.
Entre muchos otros, estaria integrado por los nombres nada menos
que de Rubén Dario, Henrik Ibsen, Miguel de Unamuno, Johan August
Strindberg, César Vallejo, Jorge Luis Borges, José Lezama Lima, Juan
Carlos Onetts, Julio Cortazar, Joaquim Maria Machado de Assis, Jodo
Guimarées Rosa, Carlos Drummond de Andrade, Paul Valéry, Rainer




Maria Rilke, Hermann Broch, Gottfried Benn, Max Frisch, Robert Musil,
Thomas Bernhard, Bertolt Brecht, Eugéne lonesco, Graham Green,
Ismail Kadaré, Mijail Bulgakov; Vladimir Nabokov;, Yukio Mishima, Cons-
tantino P. Kavalis, Salman Rushdie, Mario Vargas Llosa, Juan José Saer...

La cantidad de ejemplos podria aumentar, pero no es la exhaustivi-
dad en este punto lo que interesa, sino apelar a una referencia minima
que permita ilustrar el hecho de que hay un conjunto muy ampho de
autores olvidados, relegados de importantes espacios candnicos, por
razones que poco o nada tienen que ver con criterios estéticos.

Salta a la vista, entonces, que el olvido de algunos autores impor-
tantes sucede a su expulsion de ciertos dominios de Canon City. En
consecuencia, en el territorio de lo canénico, el olvido se presenta en
estrecho vinculo con la exclusién. En concreto, el olvido se manifiesta
como un destierro, como una negacion de la tierra que anteriormente
ha sostenido y nutrido las raices de determinada obra. No es de ex-
traiar, por lo demas, el papel que en esa segregacion desempenian, no
pocas veces, criterios de canz 1deoldgico, religioso y afin, lo mismo
que los intereses que sostienen a las estructuras educativas de los
(ltimos tiempos, en general, refiidos abiertamente con el fomento y el
reconocimiento de la mejor literatura.

Visto desde esta perspectiva, el olvido, es decir, la expulsion, el
destierro de la tierra de la memoria canénica, si puede derivar de un
proceso vindicativo: de aquella venganga de la que hablaba Gracian.
Una vindicta, ademés, de las maés terribles, dado que puede remitir
a paralelismos con la condena adanica del paraiso. En la visién de
Gracian, la memoria cannica, que es equivalente a la fama, se realiza
en la figura de la “Isla de la Inmortalidad”. Un lugar en el que “Ofanse
cantar regaladamente los cisnes, que de verdad cantan los del Parna-
so; nidaban seguros los alciones de la Historia, y andaban saltando
alrededor del batel con mucha humanidad los delfines”. Una imagen,
como podra verse sin dificultad, tipicamente edénica. Mas alla de la
figuracion mitica, en el terreno concreto de la dindmica del canon, las
exclusiones se presentan como expresion de un proceso de carécter
negativo, que apunta a determinados efectos de poder.
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Ya se ha visto, en su momento, cémo la dinamica del canon se
sustenta en dispositivos e iniciativas destinados a ejercer un poder
canonizante y excluyente. El olvido, por su parte, al menos en los casos
en que no hay razones de (mala) estética que lo justifiquen, se presenta
como la expresién de un poder “descanonizador”, un poder de expatria-
c16n sigilosa, de expulsion silenciosa. Asi, la induccién al olvido puede
terminar siendo mas devastadora que la censura implacable y abierta.

Es claro, pues, que junto a un justo olvido derivado de la mala ca-
lidad de determinadas obras existe otro tipo de olvido que a la postre
es inducido por ciertos factores de poder, sélidamente instalados en
el territorio en que se desenvuelve la literatura. Un ejemplo claro del
despliegue de un poder expresamente dirigido a hacer olvidar, a borrar,
a expulsar de los dominios del canon es la negativa a copiar ciertos
textos antiguos, en diversos momentos de la historia. Esta ha sido la
causa de la desaparicién definitiva de una cantidad considerable de
obras muy importantes de la Antigﬁedad clasica. Aunque es notable
que, en algunos casos, como sucede con los didlogos juveniles de Aris-
toteles, ni siquiera esa eliminacion fisica de un objeto discursivo ha
sido suficiente para ocasionar una real anulacién de la memoria ni, por
tanto, para evitar la formacién de un tacito canon colateral “del olvido”.

Cuando tal clase de iniciativas de poder no logra la aniquilacion
de las obras estéticamente fecundas, puede convertirse en un juego
peligroso para la dinamica de los espacios canénicos con pretension
hegemoénica. Al expulsar lo que pertenece a los dominios de Canon
City, al borrar un nombre que integra una nomenclatura, se concreta
un efecto de poder innegable, pero no es seguro que ello favorezca la
salud del cuerpo que se deshace de unos antigenos. Al contrario, tal
acontecimiento puede ser interpretado como el reconocimiento 1m-
plicito de una falla en los propios procesos de canonizacion positiva
que tuvieron lugar en un momento determinado; pues, ciertas obras a
las que se reconocid, en algin grado, una significacion paradigmatica,
aparecen en otra circunstancia como carentes de ella.

La existencia de un canon alterno, un paraddjico canon del olvido,
puede terminar operando como el gusano que carcome el fruto maduro
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dela memoria. Esa coexistencia indeseada de una presencia negativa con
lo que aspira a ser el canon hegeménico y se presenta como tal puede
resultar letal para un orden canénico. Todo lo cual convierte en un ab-
surdo sin paliativos la pretensién misma de un canon Ginico y universal.
La propialogica de lo canénico permite evidenciar una impostbilidad tal,
puesto que el desideratum de un canon de esa clase no puede alcanzar
un verdadero cumplimiento, en la medida en que propende a potenciar
el surgimiento y la ievitable consolidacion de una canénica negativa,
realizada en términos de un canon alternativo, un canon del olvido,

No es cuestion de someter estos fendmenos a un juicio moral.
Cuando mas, se trata de proceder al registro de un hecho sin el cual lo
mas seguro es que la historia de la literatura no podria dar paso a la
irrupcién de lo nuevo. De hecho, cada etapa de la historia de la escri-
tura con vocacion artistica se define —esto es, se edifica con limites
nitidos— sobre la sepultura de una textualidad canénica previa, can-
celada por los valores estéticos prevalecientes en la nueva época. Sin
esa depuracion que, por momentos, puede acaso resultar ruinosa, no
habria devenir ni variacién en el curso de la produccion discursiva con
sentido literario ni podrian efectuarse nuevos procesos candnicos. Es
decir, estariamos ante el caso improbable de una entelequia en forma
de canon perpetuo, que en nada contribuiria a la salud de la literatura.
Incluso el propio canon occidental que, en la vision de Bloom, tanto
debe al rescate de una amplia tradici6n literaria, prestigiosa en extremo,
no podria formularse sino como lo que destaca sobre las ruinas de una
larga, milenaria batalla con tendencias discursivas, cuyas concreciones
textuales terminan siendo o excluidas o expulsadas del reino ocupado
por lo canénico. Y, desde luego, todo ello se manifiesta, en multiples
sentidos, como efectos de poder.

En virtud de una necesidad histérica inherente a la dindmica de
los procesos de canonizacién, que emana de la memoria, y se dirige a
la destruccién, anulacion, borrado, expulsion, olvido. .. de nombres de
autores y titulos de obras, es dable propugnar la pluralidad de memorias,
en total correspondencia con una pluralidad de canones.
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Por su parte, en estrecho vinculo con los procesos de poder propios
del mundo del canon esté el fendmeno de la literatura apdcrifa.

Este fendmeno presenta dos vertientes. Por una parte, esta lo
apocrifo entendido como la denegacion explicita de una condicion
ortodoxa a determinados textos. Es el caso, por ejemplo, de los lla-
mados “evangelios apocrifos”. Se trata de una rama especifica, dentro
de un orden discursivo, que es excluida expresamente del &mbito de
lo candnico. Su condiciéon canénica es denegada por una instancia
de poder deliberadamente aplicada en desconocer el caracter oficial,
verdadero, correcto, etc,, de sus contenidos. El rasgo distintivo de esta
posibilidad de la apocrificidad es la exclusion del canon, a partir de
una cerrada contienda en pos del control del espacio canonico. Las
obras colocadas en este territorio de proscr1pc1on y ostracismo estan
vedadas del ambito del canon por su oposicién a una discursividad
ortodoxa. Sin embargo, el caracter maldito de esa literatura apdcrifa
acttia también como el paradéjico fundamento de un canon alterno.
El destierro de obras y autores por razones ideolégicas, dogmaticas y
alines genera las condiciones del surgimiento de un canon que puede
llegar a competir con fuerza con la canénica ortodoxa. Es lo que, por
sefialar un ejemplo reciente, pone en evidencia la reaccion de las ins-
tancias jerarquicas oficiales de diversas iglesias ante el descubrimiento
del llamado “evangelio de Judas”. La légica de los procesos canénicos,
en estos casos, abre las puertas a la posibilidad de la proliferacion y la
competencia entre canones enfrentados.

Pero, a la par de ese modo de la discursividad apéenfa, va otro
cuyos fundamentos son potencialmente analogos, aunque pueden
llegar a ser incluso contrarios. Se trata de los textos que procuran ser
asignados aun autor o a una corriente estética o de pensamiento que
ya goza de un fuerte e inconfundible prestigio canénico. Por ello mismo,
normalmente se trata de irrupciones discursivas apécrifas posteriores
a la canonizacién de un autor de referencia.

Se puede sefialar un caso muy notorio entre muchos: el delos tex-
tos apocrifos atribuidos a Platon. Al gran fildsofo griego se le atribuye




una serie de didlogos que no compuso y entre los cuales se hallan los
titulados Sobre lo justo, Demédoco, Sisifo, Erixias o sobre la riqueza...
Buena parte de las cartas que también se le asignan al pensador ate-
niense se ve afectada por una sospecha semejante, cuando no por una
certeza plena de inautenticidad. La pretensién de tales libros no es el
impulso de una doctrina alterna a la que finalmente se establece como
genuina— tal como sucede con la textualidad apdcrifa seudocristiana o
paracristiana— ; no se trata de rivalidad tedrica o 1deoldgica, sino de lo
contrario: la apariencia de una afinidad o similitud tal con el referente
original, que induzca a una comunidad determinada a creer que esta
ante una atribucién auténtica a un autor prestigiado y canonizado.

Esta posibilidad de lo apdcrifo procura beneficiarse por mampuesto
de una canonizacion preexistente. Determinados autores prefieren el
anonimato con tal de insertar su obra en un nicho canénico consolidado.

Esta opcién de lo apdcrifo tiene cierto cariz parasitario, pues pre-
tende una simbiosis con un autor de gran renombre, es decir, bien
establecido en un canon. Podria decirse, entonces, que se trata de un
intento no necesariamente deliberado y consciente de fraguar una
especie de canon por superposicién. Y, trasegando esa ruta, pueden
hallarse ciertas “curiosidades” paraddjicas, como la que se da con
Aristoteles: mientras cast todo lo que escribe en su juventud, expresa-
mente dirigido al piblico de su entorno cultural, se pierde en su mayor
parte a resultas de una planeada labor de ostracismo, lo que queda de
él es, en una medida nada despreciable, producto de la tenaz labor de
recopilacion de sus discipulos. Y, desde luego, a esto que heredamos y
que finalmente constituye el corpus arstotelicum, se adhieren obras
apocrifas, es decir, que aparentan ser aristotélicas sin serlo, en contextos
favorables a las doctrinas del filésofo de Estagira.

En un contexto literario mas cercano a nuestro presente, se ven
casos de vocacion de escritura apdcrifa por simbiosts, como el Segundo
tomo de Don Quijote de la Mancha, escrito por un tal Alonso Fernandez
de Avellaneda. Este es un caso tipico de produccién discursiva falseada
por apego a una obra que alcanz6 rango canénico con bastante rapidez.
En ese caso, el impulso de autocanonizacién adhiriéndose a una obra




que ya se ha establecido en el territorio del canon rebasa claramente
todo afén de protagonismo autoral o personal, pues el término Alonso
Fernandez de Avellaneda es un pseuddnimo de alguien que nunca ha
sido 1dentificado con precision.

Un caso parecido al de Avellaneda es el del escritor ecuatoriano
Juan Montalvo, autor de Los capitulos que se le olvidaron a Cervantes.
Montalvo procura colocarse a rostro descubierto en la misma corriente
discursiva de la gran narracion cervantina, con el fin de adherir su pro-
pia escritura a la condici6n indefectiblemente canénica de su referente.

La pretension de un canon Gnico, el intento de asentar el “canon
occidental”, en exclusiva, como el que protagonizd en su momento
Harold Bloom, equivale a la ilusion de dejar establecida de una vez y
para siempre, o al menos durante un lapso histérico muy prolongado,
una memoria inica y monopodlica de la literatura. Y, como se ha visto,
ello paraddjicamente contraviene la logica misma de Canon City, el
espacio canénico, por cuanto le resulta nevitable una dinamica de
cuestionamiento, revision, renovacion y fuga, que deriva en la expulsion
y el olvido, tanto en la inclusién de nuevos nombres y obras como en
la coexistencia de canones alternos, més o menos marginales.

La aspiracion bloomiana a la inmovilidad espacial y temporal, ese
afan de alcanzar una 1lusoria perfeccion estatica, esta siendo cues-
tionada, en los hechos, por el simple curso de los acontecimientos
histéricos. Una cosa es lo que pretenden los criticos e historiadores, en
plan de ejercer sus amplios poderes en los procesos de canonizacién,
y otra cosa es lo que dicta el despliegue de la cultura — de consuno
con la historia politica— en el tiempo. La propia memoria literaria es
cambiante, lo que equivale a decir que lo son también los procesos de
canonizacién y sus resultados. Por ello mismo, la recomposicién de la
memoria acarreara necesariamente alteraciones en la situacion de todo
lo candnico. A este respecto, bastara con citar un solo caso, por demas
lustrativo. El hallazgo del acervo de obras antiguas més grande, en la
ciudad de Herculano, en el siglo xvin, junto con la invencién de téeni-
cas y aparatos que posibilitan su lectura, pese al mal estado en que se
encuentran fisicamente, puede dervar, dentro de no mucho tiempo, en




una modificaci6n sustancial de toda vision respecto de un discutible
canon occidental. La simple eventualidad de restituir cuando menos
algunos de los nueve libros hasta ahora perdidos de Safo, asi como
las obras de Alceo, Fnnio — tenido por padre de la poesia latina—,
Xenocles, Magnes, Eugammo, Neofrdn, Macer, Galo, Varo, entre otros,
introduce ya una variacion en lo existente en todo el émbito de Canon
City. La posibilidad de acceder a toda esa literatura perdida— que, al ser
hallada, puede optar ahora por los nuevos procesos de canonizacién en
marcha— no siempre supone la confirmacién del estatuto canénico de
clertos autores. Por ejemplo, el descubrimiento relativamente reciente
del contenido de Dyskolos, la obra mas famosa de Menandro, y por ello
mismo una de las fuentes — probablemente la mas “mitica’— de su
canonizacion a lo largo de los siglos, ha dado al traste con su figura,
al mostrar la verdad de su mala factura y de que practicamente no
concreta ning(in valor estético estimable.




LA VIDA EN EL TEXTO Y EL TEXTO EN LA VIDA

El atajo de la heteronomia

Aunque el canon de Bloom es resultado de un largo proceso de gestacion
y maduracién, lo clerto es que adquiere relieve en el debate tedrico lite-
rario, al presentarse como una virulenta reaccién a las propuestas de lo
que el critico designa con términos como “escuela del resentimiento”,
“apostoles del resentimiento” y otros afines. Expresiones en las que se
deja sentir con claridad el eco de la nocion nietzscheana de “moral del
resentimiento”, reservada para dar cuenta de los nihilistas, en el sentido
negativo y antivital del adjetivo. Con ellas Bloom se refiere a algunas
de las variantes mas influyentes del marxismo a lo largo del siglo xx,
a las corrientes que asumen la “perspectiva de género”, a las que pri-
vilegian el examen de las realidades sociales y culturales de los paises
que antes fueron colonias de potencias e imperios, a los grupos que
desde la academia y ciertas publicaciones propugnan “la diferencia” en
el plano étnico y cultural, al desconstructivismo, alas tesis de Foucault
y Deleuze, a determinadas derivaciones del freudismo — como la laca-
niana—, a la semidtica y la semiologia, a ciertas aplicaciones literarias
de la hermenéutica filosofica enraizada en Heidegger y Gadamer y; en
general, todas las opciones adscritas al posmodernismo.

Buena parte de esa abigarrada gama de posibilidades sigue expre-
sando, clertamente, la actualidad en el terreno de la teoria y la critica.
Por eso, al oponerse a ellas, concretamente en lo que hace a sus deri-
vaciones en el terreno de los estudios literarios, Bloom aparece como
un critico conservador y aun reaccionario. Pero hace falta hilar mas
fino a la hora de tratar de comprender y caracterizar sus argumentos.

En realidad el dualismo polar nuevo-moderno contra caduco-an-
tiguo se ampara con complacencia excesiva en el supuesto de la

IS
&1
@




pertinencia incondicional de la transformacién revolucionaria. La
Modernidad adopté a la revolucion, en su momento, como uno de sus
valores centrales, algo que se debe desear y procurar sin reflexion ni dis-
cusién. Y, tal vez sin mucha conciencia de ello, los posmodernistas han
continuado esa elevada estima por la contestacion radical, asignando
a toda critica de una Modernidad ya cargada de siglos una legitimidad
absoluta. El hecho de no haber aceptado esta predisposicion —en el
fondo, deplorablemente acritica, aunque se disfrace de lo contrario— es
un mérito que se debe reconocer a Bloom.

De diversas maneras, las tendencias que confluyen en esa corriente
que Bloom califica como “del resentimiento”, con acrimonia y menos-
precio inconvenientes, y cuyo poder en el presente es innegable, tienen
en comun la proclividad a cuestionar los grandes valores que han guia-
do ala tradici6n humanistica durante siglos. Esto no es por si mismo
objetable. Al contrario, lo que es inaceptable desde el punto de vista del
espiritu critico es la conformidad irreflexiva con esa herencia. Pero lo
que el profesor de Yale recrimina a sus oponentes no es tanto el hecho de
impugnar una forma mas o menos tradicional de entender la literatura,
sino el de recurrir a criterios extraliterarios para hacerlo, asi como el
de apelar a unos valores de dudosos fundamento y conveniencia. Las
escuelas que Bloom tiene en la mira abordan el hecho literario, segin
cada caso, desde estas dos perspectivas: la de su pertinencia respecto
de unas condiciones histéricas —esto es, culturales y sociales— vy la
del modo en que realiza su compromiso con la experiencia estética,
que se supone inherente a toda relacion entre el texto y sus lectores.
Por ejemplo, las tendencias vinculadas al marxismo o a los estudios
de género o los poscoloniales aguzan la mirada en las paginas de un
libro en busca de una valoracién de la lucha de clases o la conflictivi-
dad politica o el tratamiento adecuado de la situacion de las mujeres o
de minorias étnicas o de eleccion sexual. Las vertientes inspiradas en
Foucault o Derrida, por caso, atienden a las estructuras y las relaciones
que cristalizan en un texto literario, al margen del componente huma-
no que pueda estar implicado en ello. Dado que no pretendo dar aqui
lecci6n alguna sobre estas escuelas, puedo aumentar un grado més en




esta condensacién simplificadora diciendo que la 1dea que, en general,
unifica e 1dentifica a estas escuelas es la de “proceso sin sujeto”.

Bloom se rebela con razén —aunque con argumentos més que
discutibles— contra qu1enes Juzgan una novela o un poema como
buena o mala, segun st ayuda a concienciar a los oprmndos 0 no, s
asume la correcci6n politica respecto de la suerte de las mujeres o no, si
denuncia adecuadamente o no la condicién de determinadas minorias
sociales. De manera parecida, se alza contra una lectura que, segtin su
punto de vista, se limita a detectar las regularidades que han hecho
posible la conformacién de un texto o las zonas de este en las que
operan las diseminaciones y desconstrucciones de lo real, de acuerdo
con el impulso auténomo del lenguaje y su logica intrinseca.

En concordancia con el rechazo de estas dos posibilidades, Bloom
propone una trama tedrica-critica cuyas dos piedras de toque, en
{ltima 1nstancia, son los valores estéticos especificamente operantes
en la literatura, por una parte, y el placer y otros efectos vitales, por la
otra. “Valor y placer” seria la divisa que contiene la quintaesencia del
proyecto bloomiano. No obstante la claridad y la contundencia que
ostenta a primera vista, la f6rmula de marras no esta del todo exenta
de problemas y oscuridades, por lo que requiere ser sometida a un
minimo escrutinio critico.

Con el recurso a clertos valores literarios — concepto sobre el que
abundaré mas adelante—, Bloom pretende poner remedio al “caos”
debido a la propagacién del relativismo cultural. El multiculturalismo,
la retvindicaci6n de 1dentidades diversas, en un mundo descentrado
y carente de referencias incondicionales, ha dado pie a una nivelacion
de los criterios a partir de los cuales se juzga una obra de arte o de
literatura. Ello ha acarreado consigo una especie de raro igualitarismo
estético. Se considera que, en principio, nada impide una atencién
equitativa, tanto a las grandes obras incluidas en el canon, que se ha
venido formando durante siglos en Occidente, como a las que provienen
de otros ambitos culturales o dimanan de la industria artistica masiva.

La actitud de Bloom es plenamente compartible en lo que implica
de rechazo a esa farsa confundente y, en verdad, generadora de un
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mal caos. Sin necesidad de coincidir por completo con el critico de
Yale, en principio es innegable la posibilidad y la necesidad de elevar
al méaximo las exigencias ante toda obra con pretension artistica y
de rehusar como falsamente decisivas las referencias extraestéticas,
de la clase que sean. Sin embargo, me parece igualmente atendible la
objecion en contra de la supuesta pureza y transtemporalidad de los
valores, que Bloom propone — la extraneza, la originalidad, etc— como
referencias reguladoras del juicio sobre la condicion realmente literaria
de un texto o no. Es decir, me parece digno de atencién el reparo de los
multiculturalistas de diversa indole, en el sentido de que no es posible
atenerse a presuntos referentes absolutos y ahistoricos, puesto que en
{ltima instancia el canon occidental esté casi exclusivamente habitado
por sujetos que son hombres, tienen piel blanca y estan muertos.

Fn realidad, esta confrontacién — tal como por lo general ha sido
planteada— se basa en una oposicion de extremos aparentemente
irreductibles. Se puede y se debe secundar a Bloom en lo que toca a
anteponer criterios estéticos ante otros que respondan a otro orden de
intereses; pero no se le puede seguir en la pretension de absolutez y
universalidad de tales criterios, como si no tuvieran nada que ver con la
historia. No creo en valores incondicionados, y los que se ofrecen como
tales, desde ese mismo momento, ya estan mostrando cierto sesgo de
indole historica. En rigor, la contraposicion entre valores absolutos y
relativos es inconsistente, falsa. Todo valor, todo criterio, en (ltimo
término esta condicionado por algo vy, por ende, siempre es relativo.
Por su parte, dado que este relativismo de fondo de todo referente
axiologico aparece como una evidencia de la realidad, se puede y se
debe considerar con respeto e interés toda obra con intencién artistica,
producida desde un ambito criterial distinto al que se ha impuesto
secularmente en Occidente. Sin embargo, ello no justifica de ningtn
modo el otro extremo, igualmente abominable, de condescender con
tal o cual texto por el simple hecho de que es ofrecido por alguien que
no es blanco o es mujer o es homosexual o es un perseguido politico
o pertenece a un grupo socialmente segregado u ostenta la presunta
perfeccién de reunir varios o todos estos atributos extraliterarios.




La condicién histérica de los valores estéticos impone un examen
critico permanente de estos. No hay valores eternos, como piensa y
proclama Bloom. Es por completo falso que nuestra lectura de Pindaro,
por ejemplo, sea igual o siquiera equiparable a la de los receptores —
lectores u oyentes— griegos de su tiempo. Y s1 atin podemos gozar
de su poesia es porque formamos parte de una comunidad poética
en la que constantemente se reprocesan sus referentes de sentido, y
podemos acercarnos a ella de acuerdo con unos criterios de valoracion
cuya pertinencia viene dada por una relacion estética decidida por
nosotros en nuestra circunstancia, no por una axiologia transtemporal,
incondicionada. Sin embargo, ese caracter histérico de las referencias
de juicio critico — es decir, de nuestra irremisible propension a decir
“esto es bueno” o “esto es malo” o “esto es mejor” o “esto es peor’—
nunca puede justificar la tendencia “social” o “politica” a preterir los
compromisos que nuestras estimaciones tienen con lo estrictamente
estético. El hecho de que un autor pertenezca a una etnia o a un género
0 a un grupo politico, o se adscriba a determinada sexualidad es, sin
duda, un dato interesante a la hora de apreciar un texto, pero no lo es
tanto como para suplantar la exigencia de que esté bien escrito, bien
estructurado, enriquezca en algin grado nuestra existencia como
humanos... en suma: de que concrete lo que para nosotros vale verda-
deramente, desde el punto de vista estético.

Consecuente con estas batallas un tanto quijotescas y salpicadas
de nvectivas algo excedidas de bilis, Bloom opta por el atajo de la
heteronomia; es decir: por la imposicién al lector potencial de una
lista canénica de autores y obras, adosada a su propuesta axiolégica,
que no necesariamente se limita a lo expuesto en £/ canon occidental,
aunque este es un libro que se basta a si mismo y contiene lo principal
al respecto. Este es el camino mas facil, el atajo menos conveniente
para acometer con alguna efectividad cultural el encomiable interés
bloomiano por salvar a la buena literatura de la confusién relativista
y el falso 1gualitarismo estético, sostenido con alfileres desde el muy
pertinente 1gualitarismo social. De ese modo, el renombrado critico
norteamericano da una nueva vuelta de tuerca al discurso del asedio,




a la logica que de por si determina los procesos puestos en marcha
por la critica. En lugar de buscar otra opcién, acorde con el fenémeno
positivo de la diversidad y con la complejidad que de ella deriva; en vez
de procurar una critica radical de la misma critica como se ha entendi-
do hasta ahora, se aplica en proporcionar a esta una herramienta que
potencie el acoso que, en Ultima instancia, se convierte en exclusion
autolegitimada.

En la légica del asedio critico, tal como lo ejerce Bloom y quienes
concuerdan con su canénica, el principio de sacra eleccion — cuya
raigambre religiosa ya he destacado— no radica en el puro capricho
gratuito de un poder divinizado, sino que procura su legitimacion en
argumentos, aunque estos no sean necesariamente racionales. Bloom
ha msistido en varias partes de su amplia obra sobre la condicién no
cientifica ni1 técnica de la labor critica, pero sin llegar a proponer una
arbitrariedad pura y extrema. No seria, pues, disparatado sefialar en esta
visi6n un conveniente equilibrio entre la prepotencia divina asumida y
aun celebrada por el monoteismo y una deliberacién calculadora mas
propia de atmésferas politeistas. Gombrich se encarga de rememorar un
pasaje de una novela de Agatha Christie, en el que la falta de educacion
clasica de la asesina facilita el descubrimiento de su culpabilidad. El
dato viene a cuento porque lo que esta infortunada dama ignora es la
diferencia entre el troyano Paris y la capital de Francia. Y la referencia
a aquel se explica porque, como sostiene Gombrich, Paris emite un
célebre juicio que termina siendo un “infortunado intento de arbitraje
que condujo a la guerra de Troya”. Lo que importa destacar en esta
alusion a la mitologia griega es el proceso de ponderacion sobre cudl
de las tres diosas — Hera, Afrodita o Atenea— merecera la manzana
de oro que la invista como “la mas bella”, segtin el pérfido desalio que
la Discordia agraviada impone a Paris. Finalmente, después de lo que
hoy llamariamos un estudio de la relacién entre costos y beneficios,
este opta por lo que considera la posibilidad que “vale” mas, aunque
curiosamente sea la mas refiida con los intereses mercantilistas y los
1deales neoliberales hoy en boga: Afrodita, alegoria del amor y del
placer sexual.




Con todo esto quiero evidenciar que la logica del asedio, en su
dertvacion candnica, necesita la valoracién méas o menos sustentada
en argumentos, aunque sus fundamentos més hondos se remontan
a la elecci6on de estirpe divina. Y, en la medida en que precise de una
referencia axiolégica, se enfrenta a una disyuntiva: jse puede contar
con valores estéticos solidamente establecidos e impuestos por una
autoridad que estaria sobre el lector y el critico o, por el contrario, la
natural e inevitable disposicion demasiado humana a valorar debe ba-
sarse en la propia capacidad critica del sujeto que efectiia la estimacion?

En verdad, el dilema esta planteado aqui de manera polar. En los
hechos es dificil y acaso imposible una oposicion tan tajante de op-
ciones. Lo normal es alguna armonia entre referencias heterénomas
— como la autoridad de un maestro pensador o un mandarin de la
critica— e impulsos auténomos. Sin embargo, también es cierto que
tales combinaciones tienden a escorarse hacia un extremo u otro. Y,
en el caso de Bloom, es obvio que apuesta con todo por la imposicion
autoritaria de un patrén canénico, limitando seriamente la soberania
critica del lector.

Fl que ha escogido Bloom es el camino mas facil, pero el menos
efectivo ante las tendencias que pretende combatir. En principio, no
es un imperativo evidente que debamos enfrentarnos al relativismo
cultural, aunque sepamos que estimula la confusion general entre
las mentes menos dispuestas al juicio estético con criterio propio. Y
s1 ese fuera el caso, es desde todo punto de vista objetable la 1dea de
que tal enfrentamiento deba darse en funcién de la imposiciéon de un
canon heterénomo. Ciertos datos facticos, como el papel de las leyes
del mercado en el desenvolvimiento de una literatura o la irrupcion
de importantes manifestaciones culturales desde regiones periféricas,
cuestionan la eficacia real de la propuesta de Bloom. No es con absolu-
tismos como se podran afrontar los efectos perniciosos que comporta
una diversidad reacia a jerarquizaciones.

En lugar de fijarse tanto en las secuelas negativas de la diversidad y
el relativismo culturales, como hace Bloom, es dable y deseable poner la
mira en sus potencialidades, que también las tiene. En vez de oponerse




aesarealidad y tratar de anularla con un canon absolutista, lo mejor sera
repotenciarla, llevarla hasta el extremo de sus consecuencias posibles.

+0ué se puede esperar de ello? En primer lugar, la proliferacion, la
explosion de producciones culturales de todo tipo. Sé que, ante esto,
el fondo monoteista que los sostiene, reforzado por las exigencias
inherentes al modelo de la Discordia — es decir, el de la valoracién que
opta por una tinica posibilidad, una monotonia, una monocromia—,
impedira a la mayoria de los criticos mas exigentes otra reaccion que
no sea la de rasgarse las vestiduras. Pero es que olvidan o no perciben la
otra consecuencia del fenémeno en cuestion: una natural jerarquizacién
de lo diverso.

La diversidad de las expresiones culturales es mucho més que una
convivencia atémica y plana de estas. Fl simple despliegue de la pasion
por la distancia y la distinci6n, el mero impulso hacia lo mejor — que
coexiste sin contaminarse con su contrario: la inclinacién hacia lo peor,
y no se deja ahogar por la proliferacion— convierten la efervescencia
de lo diverso en algo que fomenta el surgimiento de una pluralidad de
centros siempre abiertos y mas o menos circunstanciales o efimeros.
Asi, frente al monocentrismo inherente al espiritu canonico, se yer-
guen las enormes potencialidades del policentrismo a que da lugar la
pluralidad de opciones culturales.

La forma més positiva y aceptable de acometer la realidad del descen-
tramiento, la confusion criterial, el relativismo irreflexivo, la prohferacién
desbordante de lo malo y feo salpicado de lo mejor es la orientacion
adecuada de nuestra capacidad de juzgar, de nuestra predisposicion es-
pontéanea a valorar la escritura con intencién artistica, que por lo demas
viene acompariada de algiin grado y modo de la experiencia del placer.
Estimular nuestra auténoma facultad de apreciar una obra disfrutandola:
ese debe ser el camino a seguir, al margen de toda referencia heterénoma.
Y, por supuesto, no solo desde el texto mismo— en virtud del imperativo
de que todo libro con intencién artistica debe decir algo humanamente
valioso, al tiempo que nos deleita—, sino desde el ejercicio de la critica
y desde la educacién estética de la persona, a todos los niveles y con
todos los medios legitimos a nuestro alcance.

260




La retvindicacién de un relativismo critico y; de todos modos, sus-
tentado en valores firmemente asumidos, asi como de un policentrismo
dinamico, no responde a un simple antojo. Parte no solo de la aceptacion
de fenémenos realmente existentes en el mundo actual — como el ya
sefialado de la proliferacion industrializada de expresiones cultura-
les—, sino también del reconocimiento de una radical democracia de
la experiencia estética. Cada linea del canon bloomiano es una especie
de barrote que pretende aprisionar la natural predisposicion humana
a juzgar y degustar. Desde la elevacion en que se desenvuelve todo lo
que se autolegitima con el recurso a algiin modo de lo divino, el canon
occidental procura pautar una correccion del gusto. Esta pretension se
contrapone al hecho cierto de que todo ser humano esta dotado de un
poder para disfrutar y apreciar — lo mismo que para rechazar y sentir
dolor o cualquier modalidad de displacer— . Dado que este sentimiento
es personal e intransferible, no hay manera — al menos, dentro de las
coordenadas de sentido de lo que llamamos normalidad— de propo-
ner unos placeres o dolores mejores o peores que otros. Nadie puede
arrogarse, pues, en principio, una superioridad estética frente a otros
que considere inferiores en este plano. La vivencia de una tragedia de
Euripides no es comparable con la que suscite un culebrén latinoame-
ricano. Esa imposibilidad de cotejo impide hablar de la superioridad o
la inferioridad de una experiencia respecto de las demas.

Lo antedicho no supone negar el hecho de que, como advierte
Gombrich, “generalmente, reconocemos grados de excelencia”. Pero
esta posibilidad de | ]erarqmzar experiencias posibles viene dada por
referencias diferentes ala d1sp051c1on asentir placer o dolor, tales como
la capacidad de establecer exigencias culturales cada vez mayores, mas
complejas, en todos los 6rdenes, mas alla de los que atafien estricta-
mente a la literatura.

No solo es distinto lo que cada quien siente en su relacion con
determinado texto u obra de arte: es tinico. Se trata de una comunidad
en la diferencia: 1dentidad humana en lo tocante al poder de vivir lo
artistico y unicidad personal en lo que respecta a la manera de hacerlo.
Ello hace que una manifestacion de deleite positivo, como “Me subyuga




esta obra”, proferida ante una novela de Nabokov, tenga el mismo
valor existencial que un vulgar “Me encanta”, expresado [rente a una
noveleta light, catapultada por alguna maquinaria mercadotécnica
de editoriales movidas por el mas primario interés de lucro. Ahora
bien, si el espectador complaciente con las telenovelas corrientes no
alcanza a beneficiarse de una tragedia clasica griega o shakespeariana
es porque no ha repotenciado sus propias virtualidades estéticas, no
porque carezca de ellas o estas sean “inferiores” a las de otros —lo que
sea que signifique aqui ese adjetivo— . Fllo puede lograrse, como ya se
ha adelantado, por medio de un constante refinamiento, es decir, una
educacién entendida en sentido amplio, mas alla —y cada vez mas,
por clerto— de los aparatos educativos formales.

Realidades como el policentrismo, la proliferacién, la irreductible
voluntad humana por distanciarse y distinguirse, junto con la “demo-
cracia” y la educabilidad del poder de vivir y de estimar cualesquiera
de las posibilidades de lo estético exigen, hoy dia, la cancelacion de
toda heteronomia candnica y un cuestionamiento radical de la logica
del asedio, en la que se ha basado hasta ahora la existencia misma de
la critica literaria.

Envido: el texto como pretexto

Asi como el gusto remite al ambito del sujeto, el texto viene a ser la
forma en que la literatura se nos ofrece como objeto. Quiero evitar toda
mistificacién a la hora de pensar en la nocién de ‘texto’. Para los efectos
de esta reflexion, bastara con describirla como una interrelacion de
palabras, cuyo sentido viene dado por una deliberada intencion estética.
Por ello, cuando sea necesario, echaré mano de la palabra obra, ala que
aqui consideraré sinénimo de la que acabo de definir.

Frente a la evidencia del sujeto y los resultados indudables de su
dinamismo espontaneo, en la vision del mundo que domina después
de Descartes el objeto carece de base ontoldgica propia. De hecho, las
certidumbres que pretenden dar cuenta de las cosas concretas derivan
siempre de los procesos que tienen lugar en la subjetividad. Por eso, no
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es aventurado afirmar que la intuicién empirista de que esse est percipt
[ser es ser percibido] sintetiza la imagen moderna y contemporanea
de la realidad y el modo de configurarla.

La 1dea cartesiana de ‘certeza’, entendida como representacion

clara y distinta, cuya consistencia 1nquebrantab e viene dada por las
operaciones delarazdn, pone en entredicho el supuesto de una realidad
objetiva, si por tal se entiende algo independiente de las estructuras
subjetivas. La relacion sujeto-objeto no se entiende, aqui, como la
afeccion de una cosa en el alma de quien la conoce. No hay aqui cosas
en si que se impongan a la mente, desde fuera. Lo que se da, en todo
caso, es una correlacion: la implicacion de un término por la dinamica
del otro: la del objeto, desde la innegable actividad del sujeto.

En tltimo término, lo que entendemos por objeto o cosa— al mar-
gen de sus grados de sustancialidad o materialidad— es siempre un
correlato del sujeto. Algo que queda claro, al menos desde Schopenhauer,
es que incluso las teorias materialistas son algunas de tantas variantes
de las representaciones que produce la subjetividad. Decir que, en el
fondo, toda realidad es materia no pasa de ser un pronunciamiento
incierto, que se hace desde los dominios del sujeto, sin que se pueda
ir mas alla. Por lo que toca al punto de vista idealista, se registra una
limitacién analoga: como no es posible saber a ciencia cierta la natu-
raleza Ultima de las cosas, tampoco es dable establecer que esta sea
el espiritu absoluto o alguna otra entidad semejante. La disputa entre
materialismo e 1dealismo ha sido una especie de pasion mnatl, que
Schopenhauer explica — pienso que de modo pertinente— por una
concepeién errénea de lo que es causa y de lo que es laley de causalidad;
asu vez, esa fallaimpele a sus exponentes a propugnar indebidamente
la Materia y la Idea como supuestas causas de todo lo real.

Sin negar el enorme interés que justificadamente puede suscitar
atin hoy dia, tampoco podia prosperar en la atmosfera tedrica y espi-
ritual de la Modernidad — pongo por caso, entre otros— un sistema
como el que elabora Spinoza. Su panteismo, sustentado en el presu-
puesto de un Dios del que cada sustancia particular es una modalidad,
una especie de hipéstasts, supone la continuacion de una dogmatica
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esencialista, que subordina al sujeto a una realidad absoluta, es decir,
objetiva por si misma. Por lo demas, resulta igualmente endeble el
proyecto heideggeriano de actualizar la vieja alethera — palabra con la
que los filosofos griegos designaban la nocién de ‘verdad'—, puesto
que desde Descartes hasta el presente, sin que se otee cambio alguno
a este respecto en el horizonte, se antoja inconcebible un ser que juega
a mostrarse y ocultarse, cuyo “desencubrimiento” aconteceria en la
apertura que caracteriza al Dasein (el ser-ahi, el ser humano).

De acuerdo con las lineas antecedentes, el texto se nos presenta
como un objeto mas entre otros. Lo que tiene de cosa pone al descu-
bierto su caracter de correlato de una subjetividad, que opera en el
orden del sentido, estructurando el sistema de los objetos en el que
estamos inmersos.

Sin embargo, es obvia la especificidad del objeto llamado texto.
Todos sabemos que un buen poema o una gran novela no son cual-
quier cosa. No es necesario demostrar que estos tienen caracteristicas
peculiares que los distinguen de los demas objetos. Y esa singularidad
viene dada, cuando menos, por la intencién desde la que una red de re-
laciones intersubjetivas constituye el texto, y por el efecto que este trata
de desempeniar en el seno de dicha red, donde su presencia adquiere
sentido. Tanto la tal intencién como el efecto mencionado se distinguen
por tener una indole estética, es decir, por estar referidos a experiencias
de placer y por remitir a valores operantes en una comunidad literaria.
No hay, pues, una sustancialidad o una esencialidad universales que
funden, de una vez y para siempre, la condicién artistica de ninguna
obra de literatura, por excelente que sea.

La endeblez ontoldgica de todo objeto se muestra particularmente
evidente en el caso del texto. También este carece de bases propias y
se reduce a ser simple correlato de una subjetividad. Pero también es
necesario tener en cuenta la particularidad del tipo de sujeto del que
emana la obra literaria.

Todo lo que puede decirse acerca de la soledad y la orfandad
del sujeto, en general, asi como sobre su carencia de asideros con la
confiabilidad y la solidez procedentes de algiin fundamento absoluto
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— como el Dios de estirpe judaica— es valido para entender la situacion
especifica de la subjetividad intencionalmente destinada a producir
objetos estéticos. La radical autonomia del sujeto moderno — es decir,
la mencionada heautonomia kantiana— seria el antecedente antropo-
l6gico de fondo, que se aviene con la figura del creador artistico, tan
comtn en nuestro tiempo y en los dos tltimos siglos, pero impensable
en épocas anteriores a la Modernidad.

Es logico, por su parte, que a ese sujeto cuyo dinamismo creativo
— tanto en lo que hace a la produccién como a la recepcién de literatu-
ra— carece de sustentos trascendentes absolutos, le corresponda como
correlato un objeto similarmente endeble: el texto. En concordancia con
ello, en el plano histérico, la secularizacién moderna del mundo trae
aparejada una liberaci6n de todo escrito, que ya no alberga un conte-
nido absoluto, un sentido tinico preestablecido. Asi pues, al menos ex
hypothest, en el campo de la escritura con intencién artistica, podria
decirse que la heautonomia del sujeto se aviene con una autonomia
amplia, aunque relativa, de la obra. Y podria agregarse atin que a la
orfandad del sujeto le corresponde un desamparo, un abandono del
texto a su suerte.

El célebre dictum de Valéry, en el sentido de que el autor nunca
teje un texto perfecto y acabado, sino que lo abandona, recoge con
fidelidad un fenémeno histérico en el seno de la cultura literaria del
Occidente moderno. Como tal, debe ser visto como la derivacion de una
serle de antecedentes. No voy a detenerme a detallar aqui ese proceso,
cuya atencion corresponde mas a historiadores. Pero no estara de mas
referir, aunque solo sea al pasar, algunos precedentes dignos de interés.
En pleno siglo xi1, en una atmésfera que empieza a potenciar la lenta
andadura hacia la liberacion del individuo respecto de las alienaciones
comunitarias medievales, especialmente a raiz de las cruzadas, Hugo
de San Victor asume el texto como fuente de luz que busca el destello
del 0jo lector. En este caso, la lectura viene a ser el encuentro de dos
realidades objetivas en si mismas, aunque procedentes de una (inica
divinidad: la que emanaria del manuscrito sacralizado por la palabra
que contiene, y la lumen oculorum, puesta por Dios en los hombres




desde el génests. Siglos mas tarde, todavia Montaigne se queja de que
‘1l y a plus allaire a interpreter les interpretations qu'a interpreter les
choses, et plus livres sur les livres que sur autre subject: nous ne faison
que nous entregloser”.

Esta contraposicion entre cosas e interpretaciones habla de la per-
sistencia de un objetivismo o realismo, que por clerto atin hoy resuena
en las obras de algunos criticos y pensadores. Pero ya Loyola parece
anticipar la estética kantiana cuando observa que, en su tiempo, el arte
supone ver “con la vista de la imaginacién el lugar corpéreo donde se
hallalo que quiero contemplar”. Aqui se observa yala posibilidad de una
creatividad artistica de fondo; pues el texto no esta dotado de ninguna
esencia que sirva por si misma para legitimarlo en el plano estético ni
el sweto creador posee poderes realizadores infalibles. Yaaqui se puede
apreciar como el especifico lugar de cumplimiento real de la obra como
objeto de arte solo es pensable a partir de entidades relacionales —no
esenciales— que se buscan y necesitan reciprocamente y sin cuya
mutua complementariedad carecerian de significacion.

El texto se le presenta al lector o receptor moderno y contempo-
réneo como un objeto desacralizado, secularizado y desamparado.
Ya no es la emanacién de un ser absoluto trascendente ni cuenta en
apariencia con otro asidero — para estar efectivamente presente en el
mundo— que lo asumible en ellas como virtudes y valores estéticos.
Ya no necesita rendir tributo a ninguna dogmatica religiosa ni a verdad
cientifica alguna ni a una ideologia politico-social, para ser y justificarse.
Esto supone la posibilidad de hablar en términos de una autonomia
relativa de la obra, puesto que desde su propia situacién de ente aban-
donado a su suerte debe abrir y andar su propio camino, alinderar el
lugar para su realizacion como hecho estético. Fn definitiva, estamos
ante un objeto autorreferente en grado sumo.

No obstante, esa autarquia estética del texto no es total n1 debe indu-
cir amenospreciar el fundamento humano que la sostiene. Al contrario,

el texto es una realidad profundamente humana, porque comporta
un “desde” y un “hacia”: una trayectoria cubierta siempre por alguna
expresion intencionada. En tanto que cosa, toda obra condensa lo que
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expresa un sujeto creador. Parte del sentido en que se funda viene dado
por sus cualidades estéticas, pero seria un auténtico sinsentido si no
contara también con una referencia fuera de si, si no fuera ofrecida y
permaneciera como disposicién abierta a la experiencia estética de sus
potenciales receptores. Asi pues, la condicion humana y humanizante
del texto viene dada por el hecho de ser expresién intencional, que va
en busca de la expresion intencional que le corresponda.

En el plano estético, la interrelacion sujeto-objeto puede entenderse
como concomitancia entre diversas fuentes de expresion. Al margen
de su proyecto tedrico — una fundamentacion de la metafisica desde
la condicién expresiva de lo humano— hace bien Eduardo Nicol en
concebir la obra literaria como resultado de la superposicién de varias
capas de expresion, desde la espontanea y primaria, hasta la mas
depurada. Aun cuando, para Spinoza, por ejemplo, la expresion es un
atributo general de lo real y, por ello mismo, habria que suponer que
se evidenciaria en los actos intencionales del sujeto creador y en los
del sujeto lector, lo clerto es que el texto supone un plus de expresivi-
dad, que explica el hecho de que nunca sea un ente neutro, carente de
signiﬁcacién. Asi, el texto se da como objeto intencional que interpela
vivamente al sujeto en la medida en que es propuesto como una “marca”
con sentido; esto es, para decirlo al modo de Platon: symbolon.

Con lo antedicho no hago sino subrayar la raigal inesencialidad
del texto, de la obra con pretension estética. En {ltima instancia, la
categoria que define su endeble realidad es la de “relacion”. Las 1deas
de ‘expresién’ e ‘intencion’, que acabo de destacar como claves de su
sentido, remiten siempre a la fundamental condici6n relacional de todo
fruto de la escritura.

En definitiva, el texto resulta de un proceso subjetivo; por eso es
representacion, para decirlo con palabras caras a las ontologias que
abrevaron en la filosofia critica kantiana. Por eso es un objeto que,
al ofrecerse, actia como una suerte de “pretexto”, de preelaboracion
artistica, de cara a las operaciones subjetivas que desemboquen en la
correspondiente experiencia estética — siempre creativa, a su mane-
ra— del sujeto que lo acoge. De ese modo, la obra viene a operar como
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la carta que, en el juego de naipes, desata todo el resto de la dinamica
del envite y el azar. Ese envido alegoriza, ciertamente, la endeblez
inesencial de todo escrito, pero también las fecundas potencialidades
del entreveramiento (relacional) de expresiones e intenciones en que
acontece la experiencia literaria.

Por lo demas, la referida endeblez explica la permanente tendencia
a la desrealizacion que caracteriza a la existencia del texto, lo mismo
que su proclividad a modificarse proteicamente, poniendo siempre a
prueba los cimientos de su consistencia estética. Es decir, pone en evi-
dencia su condicién historica: el hecho de estar sometido a laaccion del
tiempo. La indole temporal del objeto-texto comporta, necesariamente,
un reordenamiento permanente de las referencias en que se sostiene
su naturaleza relacional: cambia el sentido de las expresiones, se al-
teran las intenciones, se redefinen los valores artisticos, se reorientan
los procesos de gusto...; en suma, son siempre otras las bases de la
experiencia literaria.

No sera dificil advertir cuan distante se halla esta manera de enten-
der el texto y los procesos de que dimana, asi como los que suscita, de
la visi6n que al respecto se infiera de la canénica de Bloom. Su confusa
diatriba contra el historicismo en la critica — compartible en lo que
tiene de impugnacion contra la dogmatica 1deoldgica en que este se
sustenta— ostenta el inconveniente de ser tributaria del esencialismo.
Desde luego, ello es congruente con el proyecto de hacer valer un canon
universal; pero la congruencia no es razén suficiente para optar por
una propuesta cuyo cimiento principal — si no (inico— es la creencia
infundada en el sustrato esencial, permanente, indemne al tiempo, de
la buena escritura.

El combate al relativismo estético es, a m1 entender, la principal
obsesi6n de Bloom. No encuentro, sin embargo, en esta postura un fun-
damento real y atendible, dado que n1 ciertas creencias dogmaticas, de
tinte conservador, ni lo que pareciera un simple sentimiento de aversién
alcanzan esa categoria. La condicién inesencial, relacional, expresiva,
intencional e histérica del texto nos priva, hoy dia, de todo absolutis-
mo estético meridianamente sustentable. En consecuencia, mas que

268




abominar del relativismo y combatirlo con un canon heterénomo, se
requieren iniclativas enderezadas a fortalecer las condiciones de la mas
elevada experiencia estética a escala, en primer lugar, de cada sujeto
y, en segundo término, del espacio artistico donde aquella tiene lugar.

La experiencia del placer

Uno de los criterios en los que Bloom cifra su canénica es el placer. Visto
de modo genérico, me parece un referente insoslayable en los procesos
relativos a la creacién y recreacién secundaria — para no hablar de
recepcion— del texto. No concibo un mundo-de-la-literatura refiido
con el gozo. Seria algo tan inconcebible como un mundo-de-la-vida
privado de las irrupciones de la delectacién.

Sin embargo, esa justa retvindicacién del placer enfrenta, cuando
menos, dos reparos de importancia: no se sustenta en una aclaracion
conceptual meridianamente efectiva ni basta, como criterio, para fundar
en su completud la experiencia literaria. La elucidacion de los términos
con los que se entreteje una reflexi6n no solo es un saludable requisito
de método, sino una condicién basica para la comunicacion de 1deas
y para la activacion adecuada del consiguiente debate. No pretendo la
imposibilidad de ofrecer, aqui, definiciones universalmente aceptables
sobre el tema, pero si me siento obligado a poner en claro sumaria-
mente las nociones con las que pretendo abordarlo con un minimo de
efectividad tedrica.

Conviene pensar la evidencia humana del placer en su relacion
con las 1deas de experiencia y gusto. Sin que ello implique una ad-
hesi6n acritica al pensamiento de Kant a ese respecto — en especial,
la parte concerniente a sus tesis estéticas—, considero que puede ser
(til tomarlo en cuenta como punto de partida de la reflexién y como
una posibilidad, entre otras, de dar alguna razén sobre él con bastante
fundamento.

Reconocer que el sujeto— en su modalidad basica moderna— sigue
vivo implica admitir que se mantiene activo, que contintia siendo el
productor permanente e irrefrenable de representaciones que intuyeron
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Descartes y, sobre todo, Kant y quienes en algiin grado lo han secundado.
Sé que no es facil entender lo que se quiere decir cuando se habla de
experiencia, pero también tengo conciencia de que lo que esta palabra
expresa, en el contexto del pensamiento critico, no es un misterio, y
se inscribe en el ambito de la evidente elaboracién de imégenes de las
cosas del mundo; es decir, en el plano de la generacion constante de
objetos que, en el fondo, vienen a ser sintesis de mdltiples cualidades
y determinaciones de diversa indole. Dicho con menos palabras: la
subjetividad produce, y lo que produce es experiencia.

Como se notara, hay una afinidad seméntica entre representacion,
experiencia, objeto y expresiones como esa de rmagenes de las cosas
del mundo, que acabo de proferir. Esta similitud de significados permite
nombrar con el vocablo experiencia todo lo que produce la subjetividad.

Percibir, entender, en general conocer, lo mismo que sentir placer
y dolor o desagrado y valorar son, asi, modos de la experiencia. De
ahi que, en lo fundamental, las filosofias poscartesianas entiendan por
experienciala alteracion sufrida por el sujeto a resultas de la operacién
espontanea de sus propias facultades.

Ahora bien, la experiencia no se limita a ser una afeccion efimera
e Inocua, sino que “llena” la subjetividad, a la par de que la altera. Por
lo demés, esta 1dea esta presente en el significado mismo de aisthesis,
palabra que designa no solo la sensacion, percepcion o cualquier for-
ma de conocimiento inmediato, sino también huella, pista, vestigio.
Aunque no se puede 1dentificar con ella, la experiencia moderna evoca
ala typosis estoica: las impresiones recibidas dejan huella en el alma.
Por eso dira Hegel, en la introduccién a su Fenomenologia del Espiritu,
que la “atencién al presente” — es decir, la experiencia— deviene “mo-
vimiento dialéctico que la conciencia lleva a cabo en si misma[...] en
cuanto brota ante ella el nuevo objeto verdadero”. Idea que concuerda
con el hecho de que, para Hegel, “el objeto de la conciencia no es algo
simplemente dado, sino produc1do por ella”; esto es, algo “puesto” por
la dialéctica del concepto.

No creo que sea abusivo ni contraproducente inscribir el término
experiencia estética en el contexto de la 1dea general de experiencia.
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Es claro que aquella es una especie de esta. La conexion entre ambas
posibilidades es mucho més fuerte de lo que permite ver el uso casi
siempre bastante incierto, indefinido, de la expresion de marras. De
hecho, alo largo de una historia imposible de detallar aqui, experiencia
deviene la version latinizada de asthests, palabra griega que designa,
en sentido lato, toda percepcién, todo afecto del alma humana. Baum-
garten sera el responsable del giro semantico dirigido a especificar con
el adjetivo estéticolas afecciones suscitadas por la relacion de un sujeto
con un objeto bello. Todavia Kant, en su Critica de la razon pura, ofrece
una estética trascendental, cuyo tema son las operaciones de la sensi-
bilidad; mientras que a la altura de Critica de la facultad de juzgar, el
desarrollo de su pensamiento se ve impulsado a diferenciar una estética
propiamente referida a lo artistico. Se trata de lo que Heidegger registra
como el proceso de “colocar el arte en el campo visual de la estética”.

El acto de degustar una obra con intencién artistica formaria parte,
para decirlo con Kant, del “sistema de la experiencia”. Esto significa que
la experiencia literaria debe de acontecer en los dominios del gusto, de
la capacidad especifica del sujeto para experimentar un sentimiento
de satisfacci6n placentera en su relacion con la escritura. En tanto que
posibilidad, primero, y ofrecimiento y envite, después, el texto da pie
a los procesos subjetivos que devienen vivencia estética tanto para el
que crea como para el que acoge lo creado.

En consecuencia con esto, no se trata solo de captar sentidos en
el texto, no se trata de comprender los contenidos referenciales que
pueda albergar, sino de construir la experiencia de gusto. Y esto debe
entenderse como algin modo del sentimiento de gozo. Dado que toda
aisthests comporta una marca o una resonancia de lo experimentado
en el seno de la subjetividad, en el caso de la relacion con la escritura
resultaria inconcebible que no buscaramos que esa huella fuera gozosa.
Ciertamente, el placer no es ni puede ser criterio para definir la indole
artistica del texto propuesto para su realizacion estética — puesto que
faltaria el juicio de valor al respecto—, pero también es verdad que sin
el acontecimiento de la satisfaccion es insostenible una relacion solida
con la escritura. De modo, pues, que el acto de disfrutar la obra no es




una condicién suficiente para la experiencia literaria, pero si es una
condicién necesaria.

Laactitud canénica, el pensamiento de la heteronomia, el discurso
del asedio. . se fijan unilateralmente en ciertas cualidades del texto. Visto
desde su perspectiva, este debe tener la calidad suficiente para suscitar
la experiencia literaria. La tesis parece consistente y de comprension
relativamente facil. Sin embargo, habria que ver qué se entiende por
suscitar. Si se trata del simple hecho de despertar las facultades del sujeto
ante los valiosos atributos de la obra, la 1dea remite al rigido esquema
realista o materialista, en virtud del cual la experiencia es un fenémeno
subsidiario de una realidad a la que se le reconoce una objetividad en
si. Tampoco comparto la postura 1dealista, pues en el fondo, como en
el caso anterior, también concibe una sustancialidad — en este caso,
del texto—, solo que fundada en una realidad conceptual, espiritual.
A mi juicio, sin pretender que sea la ((inica) 1dea correcta, la ((inica)
manera de representar la relacion entre la escritura y su recepcion,
resulta mas fecundo concebirla en los términos de un encuentro de
expresiones — la del autor y la del lector— en el que acontece como
proceso creativo la vivencia de la satisfaccién o el desagrado de haber
buscado el arte en el uso de la palabra.

Todas las variantes posibles del placer y del displacer acontecen
en situaciones concretas en funcién de procesos tinicos, irrepetibles.
No se puede pretender, pues, como lo hacen las mentes preceptivas
y esencialistas —y en este momento pienso en la de Bloom—, un
mismo tipo de experiencia para todos los sujetos que entablen una
relacion estética con el texto, al que se supone por siempre libre de las
afecciones de la historia.

La facultad de juzgar de la que habla Kant, en su vertiente estética,
deriva en sentimientos de placer o de signo contrario, por lo demas
vinculados con la experiencia de lo bello o lo sublime. Como serialé
al principio de esta secci6n, Harold Bloom, por su parte, en diversas
obras, manifiesta una clara preferencia por el criterio del placer como
uno de los cimientos del ejercicio critico. Y, aunque no han faltado
cuestionamientos importantes sobre su pertinencia tedrica y valorativa




—como en el caso de Barthes, que consideraré mas adelante—, se
debe convenir en que se trata de uno de los puntos de referencia mas
relevantes para la estimativa del texto.

Al conformarse con dar cuenta de la experiencia estética de acuer-
do con conceptos que remiten, sin paliativos y con escasos matices, a
algiin modo de la delectacién, la reflexién moderna y contemporanea
sobre la escritura ha perdido de vista otras posibilidades. La fruicion
apolinea, el vértigo dionisiaco, el horror vacu, la catarsis trégica la
sublimidad asociada a ciertos usos de la retérica y, en general, toda la
gama de pasiones mas o menos pedagdgicas y purgatorias con que se
vincula la gran literatura griega, por ejemplo, solo muy | limitadamente
pueden adscribirse al coto de la vivencia estética, en el sentido moderno
del término. En concreto, van mas alla de lo que significa el placer para
nosotros y quienes nos antecedieron en los dos o tres ltimos siglos.

De por si la palabra placer es bastante equivoca, por no decir que su
significacion nos resulta del todo esquiva. Pero no cabe precisamente
a Bloom el mérito de haber contribuido a elucidarla en lo mas minimo.
Maés bien, en sus textos, aparece con frecuencia como st significara algo
obvio, que no requiere definiciones ni aclaraciones, 0 en medio de formu-
laciones por demés confusas o claramente contradictorias. Por ejemplo,
en El canon occidental Bloom rompe lanzas contra “clertos parisinos”,
para advertir que “el texto no esta ahi para proporcionar placer, sino el
supremo displacer o el mas dificultoso placer que un texto menor no
proporcionara”. Con este galimatias no es posible saber lo que realmente
pretende Bloom, pues arranca con un ataque al placer como criterio de
valor y termina con una retvindicacién de ese extrario “méas dificultoso
placer”, pasando por una proclama en favor del no menos raro “supremo
displacer”. ;0ué se debe concluir, por fin? La respuesta esté en otro libro:
Cémo leer y por qué, donde el critico asegura que “el motivo mas pro-
fundo y auténtico para la lectura personal del tan maltratado canon es la
bisqueda deun placer difiail”, aunque su mandibula— en todo momento
presta— no quiere soltar la vieja presa; ya que, como aclara ensegmda
“yo no patrocino precisamente una erdtica de la lectura, y pienso que
‘dificultad placentera’ es una definicion plausible de lo sublime”.




Dejaré de lado la persistente y vana inquina contra el interlocutor
anénimo que, con toda probabilidad, parece ser un Roland Barthes no
muy bien comprendido. Omitiré, asimismo, la insdlita identificacién de
lo sublime con una “dificultad placentera” (“; Para qué traer a cuento las
arduas disquisiciones del Pseudo-Longino, de Burke, de Kant... si estoy
yo aqui para dilucidar el tema con un par de palabras oportunamente
dispuestas?”, parece haber cavilado displicentemente nuestro critico).
Me concentraré en lo que asumo como una evidencia: que la buena
literatura surte efectos humanamente positivos en quien se relaciona
con ellay que tales efectos se sienten como una apreciable satisfaccion.
No habria inconveniente alguno en denominar esta experiencia con el
nombre genérico de placer.

Ciertamente, la afirmacién que acabo de hacer sobre la evidencia de
ese placer es demasiado vaga, pero considero que es lo inico “decible”
al respecto No es posible ir més alla. Como decia san Agustin que le
sucediaala hora de preguntarse por la realidad del tiempo, podria decir
ahora: sabemos en qué consiste ese goce porque lo experimentamos,
pero cuando preguntamos por su naturaleza, cuando procuramos dar
cuenta de ella en términos de una definicién rigurosa, no podemos

lograrlo.

Podriamos tratar de definir ese placer, al estilo de la escuela cire-
naica, como la afeccion de un principio positivo, o al modo de otras
escuelas que han preferido poner énfasis en la simple ausencia de
dolor. Podriamos asumirlo como la realizacién indeterminable de una
finalidad de la naturaleza, como queria Kant, o como la mejor expresion
del cumplimiento de los designios de la voluntad universal, como lo
entendia Schopenhauer. Todas las posibilidades, a este respecto, serian
legitimas pero ninguna tendria validez general, asi que deberemos
conformarnos con lo que se nos presenta como evidente.

Entre lo que se evidencia, esta no solo el hecho mismo de la sa-
tisfaccién en referencia, sino el inconveniente de determinar el placer
segtn el criterio de la dificultad. Es obvia la condicién relativa de este
concepto: algo es facil o dificil para alguien y conforme a referencias
que tienen valor para ese alguien, no para todos. Por eso, en su célebre
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tetrapharmakon — traducible metaféricamente como “las cuatro medi-
cinas’— Epicuro puede propugnar como principio a tener en cuenta,
en un proyecto de redencién ética, justamente la facilidad del placer.
Para el filésofo del Jardin seria absurda la 1dea de un placer dificil,
aunque sabe — al 1gual que sus rivales, los estoicos— que no toda de-
lectacién tiene el mismo valor y que en la cumbre de esta posibilidad
de la experiencia se halla el placer “catastematico”: aquel que se vive
sin los violentos arrebatos de la pasion, suscita efectos positivos mas
prolongados en el alma y estd menos mezclado con el dolor. Una 1dea
que, en general — matices mas, matices menos—, podrian compartir
la mayoria s1 no todos los grandes amigos griegos de la sabiduria,
incluyendo a Platon y Aristoteles, quienes no eran los puritanos que
Bloom se afana reiteradamente en sefialar, sobre todo cuando habla
del primero y de su postura ante el gozo.

En realidad, Bloom arremete también —no sé con qué grado de
conclencia— contra el relativismo insuperable del gozo. Toda expe-
riencia es intima y unica, y esto vale para toda clase de agrado. En
lugar de asumir este hecho humano, el critico de Yale se empefia en
regular, con palmario abuso, incluso cémo debe ser la satisfaccion de
cada quien en sus vinculos con el texto, y para ello apela al requisito
inexplicable de la dificultad. Y, en ese afan, se observa de nueva cuenta
la pretension bloomiana de establecer una jerarquia, esta vez de placeres.
Al modo de los moralistas de los que tanto denigra, a la manera de lo
que podria describirse como un “puritano estético”, Bloom favorece
una clase de disfrute, al tiempo que desderia y estigmatiza otros. St se
tiene presente todo lo que represent6 lo que me atrevi a llamar “hedo-
nismo democratico” en Kant, sera facil detectar el dejo anacrénico de
esta pretension de Bloon.

Estas actitudes de Bloom me parecen inadmisibles. No obstante,
es justo sefalar que, en parte, de manera bastante confusa, estan
motivadas por un propésito compartible: propugnar una relacion
humanamente fructifera del lector con el texto. Aunque tal vez él no
esté dispuesto a aceptarlo, se deja ver cémo para el profesor de Yale el
disfrute de leer desemperia una funcién ética. Este moralismo presenta




conexiones analdgicas con el de los hedonistas de todos los tiempos
— las ligas del hedonismo con las preceptivas morales son mas hondas
de lo que parece a algunos—, pero también pone de relieve una vez
mas el espiritu religioso, incluso misional, proselitista, que anima el
proyecto canénico de Bloom.

No hago estas tltimas afirmaciones con la intencién de lanzar un
reproche. Es imposible soslayar nuestra polimorfa condicién ética y,
cuando se trata de huir de ella o contravenirla de alguna manera, mas
la estamos confirmando. Por lo demés, no siempre ética es sinénimo de
moralni la moralidad es algo necesaria y totalmente abominable. Solo
pretendo poner de bulto cierta incongruencia en un critico que, como
Bloom, desconfia — con razén, por cierto— de los moralismos, sin
darse cuenta de que esta promoviendo uno. Solo busco mostrar c6mo
el gran apdstol del canon occidental se enreda en sus propias palabras.

En (ltimo término, la expresion placer dificilremite a una extrania
ascética del goce cimentada en un culto a los valores artisticos. Procurar
una comunién con lo que vale en el texto, aun a costa de algunos sacri-
ficios, méas o menos grandes y gravosos, es lo que pareceria significar
la férmula en referencia. A fin de cuentas, la categoria bloomiana deriva
en una forma de llamar a un modo de la delectacién, cuyo sentido viene
dado por su papel en la constitucion permanente de la “morada interior”
— una de las traducciones de ethos— que nos permite ir haciéndonos
como humanos. De ahi que, a partir de modelos éticos-criticos, como
el de Emerson, o de referencias éticas-religiosas, como la que le brinda
el judaismo, Bloom exige del texto, por ejemplo, la posibilidad de dar
pie a ‘la verdadera bendici6n”, la cual entiende — “en el mas puro
sentido judio’— como “vida mas plena en un tiempo sin limites”.
Por lo demas, una vez colocados en la plataforma de este lenguaje de
tonalidad mistérica, no encuentro diferencias significativas entre esta
plenitud rervindicada por Bloom y el “extraordinaire renforcement du
mot”, que Barthes atribuye a la mas gratificante experiencia literaria.

Se observa, pues, en las tesis de Bloom, una peculiar ética del placer
que conviene, por lo demas, a la1dea esencialista que se hace del texto.
Dado que, desde su punto de vista, este se presenta como objetivamente
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dotado de los atributos de la literatura mas excelsa, colocado por eso
mismo mas alla de las determinaciones histéricas o mscrito en el reino
dela eternidad — es decir, en un “tiempo sin limites’—, debe esperarse
que suscite unos efectos nexorables, en una sensibilidad adecuada.
En definitiva, segiin esta postura, la experiencia estética depende cas
por completo de la escritura y no de la actividad creadora del sujeto
que la asume.

De acuerdo con lo que piensa Bloom, el texto se concibe como una
sustancia refractaria a las determinaciones temporales y contextuales.
En consecuencia, es necesariamente mucho mas que un simple envite
expresivo, un motivo que estimula la creatividad del lector atento, en
cuya subjetividad opera un complejo proceso de representacion, esto es,
de constitucion del sentido estético. En el esquema bloomiano, el goce
es “dificll” porque exige al receptor elevarse a las alturas de la supuesta
excelsitud inmanente de lo que lee. Por el contrario, en un horizonte
abierto de realizacion estética, no opera la supuesta primacia de una
textualidad atemporal n1 la conformidad pasiva con ella, por parte de
una sensibilidad. Alli, lo decisivo es la capacidad del sujeto para articular
un sentido artistico, so pretexto de la expresion ofrecida en la escritura,
y de ese modo llegar a vivir el correspondiente momento estético.

Ahora bien, puesto que el lector es un sujeto estético que pone
en marcha sus disposiciones o capacidades dentro de unas determi-
naciones concretas — es decir, en y desde un lugar preciso, lo mismo
que en y desde un tiempo histérico definiddo— resulta insostenible la
pretensién bloomiana de retvindicar como tinica opcién una lectura
puramente esteticista de cada texto. En realidad, una obra canénica
no puede dar lugar a otra posibilidad.

La legitimidad incuestionable del esteticismo no priva de perti-
nencia a otras opciones posibles. En consecuencia, es insostenible la
afirmacion que Bloom hace con una contundencia rabiosa en el sentido
de que “leer al servicio de cualquier 1deologia [ ..] es lo mismo que no
leer nada”. Es 1gualmente improcedente su pretension de que leamos
después de tomar distancia de las universidades. Dejando al margen el
espinoso tema de la 1deologia y sus nexos con algtin avatar del placer
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— que no se pueden negar a priori—, baste con asentar que ni Bloom
ni nadie puede poner estos u otros limites a la actividad del sujeto, que
ala hora de acercarse al texto se granjeara el goce deseado y buscado
de la mejor manera posible. Lo importante es la experiencia placentera
en si, y esta puede ser articulada, por cualquier persona, de incontables
maneras y con base en un sinntimero de “ingredientes”, incluyendo
los de indole 1deoldgica.

De lo dicho se desprende que lo deseable y pertinente, de caraala
suerte futura de la tradici6n literaria, no es blindar una serie de obras
adjudicandoles una supuesta validez artistica transtemporal y universal,
mediante su inclusién en el coto vedado de Canon City. Antes bien se
impone la exigencia de refinar la afectividad artistica y ampliar los al-
cances de las disposiciones estéticas del sujeto. 0, para decirlo al modo
del propio Bloom, fomentar la * capac1dad para el goce”. En verdad,
Bloom habla de esto como una “pasién ontologlca —lo que sea que
signifique esto— que beneficia a los mejores talentos de su canon;
pero no estaria mal verlo en un sentido mas amplio. En definitiva, de
lo que se trata, una vez més, es de afinar las potencialidades de la vieja
facultad bifida, que nos permite degustar y apreciar, con el maximo
placer p051b lo que nuestra sensibilidad encuentra en el texto.

El otro “placer del texto”

El gusto, y todo lo que acontece a su rededor — en especial el placer—,
estan en laraiz dela experiencia literaria, pero no bastan para que esta
se produzca a plenitud. A la hora de ejercer la critica, resulta inadmi-
sible concluir con un simple “me gusta esto”. Bloom lo sabe y por eso
exige, con aclerto, que la consideracién del placer del texto no soslaye
aqueﬂo que lo ligue a la valoracién de este. Le sirve de cimiento, para
esa exigencia, una frase de Virginia Wooll que he visto citada en mas
de una de sus obras: “Siempre hay en nosotros un demonio que susurra
‘amo esto, odio aquello’ y es imposible acallarlo”

En diversos pasajes de este libro he insistido en un més alla del
gusto a la hora de dar cuenta de la experiencia estética, pero llega el
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momento de plantear una precaucién mas ante la perspectiva esencialis-
ta sobre el particular. En realidad, Bloom no esta solo en este punto. No
es el (inico en creer que el texto esta dotado de unas virtudes artisticas,
a su modo absolutas. Le acompatia, por caso, George Steiner, cuando
afirma, en Sobre la dificultad, que el “fracaso” que se experimenta, al
constatar que “se nos escapa” la “vida auténoma” o la “raison d'étre”
de una obra, “solo puede situarse fuera de las categorias de ‘gustar’ o
de mo gustar’...”

La experiencia literaria, vivida como algiin avatar del placer, es
una evidencia, pero también es un problema. Fn esto también lleva
raz6n Barthes cuando, en Critique et verité, advierte que “s1 yaccepte de
juger un texte selon le plaisir, je ne puis me laisser aller a dire: celui-ci
est bon, celui-la est mauvais”. Es una contrariedad la obturaciéon del
ejercicio critico por el juicio de gusto. Es curioso que, en un contexto
delimitado por la interrelacion escritura-lectura —no entre texto y
lector n1 entre este y el escritor—, asi como por el postulado de cariz
estructuralista de “procesos sin sujeto”, Barthes defina el texto como
un espacio del gozo (“un espace de la juissance”) y como el intersticio
del goce (‘Tinterstice de la juissance”) — expresiones en las que parece
resonar un eco kantiano, aunque bastante desleido— y remita el fondo
de esa condici6n experiencial de la obra al &mbito exclusivo del objeto.

En efecto, la escritura es por si sola “la science des juissances du
langage, son Kamasutra...” y el “brio” del texto radica en “sa volonté
de jouissance”. Al margen de las dificultades tedricas que implica la
fijac16n en el polo objetivo de la escritura, cabe llamar la atencion sobre
c6mo finalmente Barthes recala en el placer, aun cuando se resista a
ello, segin se infiere de su asuncién de paradojas como la de que “la
juissance n'oblige pas au plaisir”. Figurarse el texto como deriva del
Kamasutra del lenguaje —no de ninglin ser sensible— habla de los
problemas que comporta una critica “impresionista”, y las precauciones
de Barthes a este respecto son més que compartibles. Fn este asunto,
la cuestion que aflora es si tales problemas imponen una negacién del
sujeto y de la consiguiente experiencia estética o si se debe procurar
otra opcidn tedrica que integre su evidente realidad.
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Como ya se visto en el paragrafo correspondiente,' nada es sin la
precondicién del sujeto, y la presencia de este implica necesariamente
experiencia y, en el caso del ambito fenoménico cubierto por cuales-
quiera manifestaciones del arte, como se ha visto, cabria agregar que
esa experlencia no puede ser sin placer. En esta afirmacion rotunda
resuena no solo Kant, sino también, por ejemplo, el Aristoteles de la
Eticaa Nicomaco, donde se le reconoce al placer el papel de una especie
de compensacién al ejercicio de la virtud que, por lo mismo, buscara
ser practicada con reiteracion. Fl placer cohesiona, asi, la rectitud ética
de la persona. Sin embargo, el placer en si no es criterio de literatura:
también la mala escritura puede proporcionarlo.

Fn realidad, es el propio Barthes quien da la pauta para una solucion
al escandalo del placer en el juicio critico, al sugerir algin grado de
armonia entre tal clase de experiencia y el valor. En efecto, al sintetizar
su idea de “plaisir du texte”, ofrece la siguiente (célebre) enumeracion:

Classiques. Culture (plus 1l y aura de culture, plus le plaisir sera
grand, divers). Inteﬂigence Ironie, Délicatesse. Euphorie Maitri-
se. Sécurité: art de vivre. Le plaisir du texte peut se definir par
une practique (sans aucun risque de repression): lieu et temps
de lecture: maison, province, repas proche, lampe, famille la
ou 1l faut, cest-a-dire au loin et no loin (Proust dans le cabinet
aux senteurs diris), etc. Extraordinaire renforcement du moi
(par le fantasme); inconscient ouaté. Ce plaisir peut étre dit:de
la vient la critique.

Como se observa, la problematizacion barthesiana de la experiencia
p p
placentera deriva en la consideracién de una serie de valores estéticos,
que ni el escalpelo més afilado podria separar de alguna forma del gozo.
Esta constatacion permite proponer que el mencionado “més alla del
placer” comporta también un mas alla de la disposicion humana a
egustar, a promover en su subjetividad los juicios de gusto. Es perti-
degustar, a p bjetividad los de gusto. Es pert

' Véase supra, “El sujeto que vos matats goza de buena salud”, p. 109.

280




nente suponer, entonces, que la experiencia literaria tiene que ver con
procesos de valoracion colaterales a los de la delectacion. Y, desde luego,
s1 todavia quedara alg(in resquicio para pensar que tal suposicion es
mero capricho, bastara con recordar que la misma espontaneidad de
todo ser humano, que juzga en términos de disfrute o desagrado, lo
hace también en términos de valor.

Ahora bien, antes de seguir, es necesario aclarar qué estoy diciendo
cuando profiero la palabra valor.

Las teorias explicitas acerca de los valores tienen ya una apreciable
antigtiedad y forman un irregular aunque apreciable corpus discursivo.
Por lo menos desde Kant, la modernidad filoséfica ha acogido entre
sus temas de interés el de la accién humana conforme a determimados
objetos de estimacion. Y, a pesar del menosprecio que este asunto les
merecia a pensadores como Heidegger, en el presente sigue viva la
interrogacion por el valor, aun desde las perspectivas motivadas por un
alto impetu de contestacion tedrica, como las que derivan de las tesis
desconstructivistas de Jacques Derrida. En el caso concreto de la critica
dearte, segiin Rainer Georg Griibel, el término aesthetisches Werthurteil
[sic] (“juicio de valor estético”) fue acunado por el historiador C. Justi
en 1866, en su obra Winckelmann. Sein Leben, seine Werke und seine
Zeitgenossen | Winckelmann. Su vida, sus obras y sus contemporaneos]

Al margen de abstrusas axiologias, que poco iluminan y méas bien
suelen tender a oscurecer el abordaje de la realidad del valor, propon-
go al respecto una sencilla tautologia: valor es “aquello que vale para
alguien”, “lo que alguien estima en algiin grado”. Por eso mismo, vale
la pena o el goce que ocasiona su realizacion. Hasta donde he podido
comprobar, no es posible decir nada mas efectivo o 1r mas lejos en la
determinacion de este otro fendmeno, que todos vivimos porque resulta
de procesos subjetivos que todos ponemos en practica, pero que no
por ello podemos definir con precisién ni describir con claridad. Para
decirlo de un modo que seguramente recordara a Nietzsche, el valor es
siempre expresion de alguna medida de perfeccion que se ha puesto
el ser humano a si mismo.




En la (seudo)definicion de valor que propongo, salta a la vista un
componente subjetivo y, por ende, relativo. Nunca he podido comprobar
la existencia de valores absolutos. Todo lo que vale, vale para nosotros
y esta determinado por limites de todo tipo. Y, en realidad, vale mas
lo que mejor y méas profundamente concuerda con lo que constituye
nuestra personal subjetividad. Por eso, me parece errénea la contra-
posicion entre prejuicio y condicionamientos histéricos, por un lado,
y valor, por el otro, a partir de la cual concibe Bloom su idea de este
{ltimo término. El critico la expresa de una manera muy tipica en él:

¢Cudl es la cualidad shakespeariana que hace que solo Dante,
Cervantes, Tolsté1 y pocos mas alcancen la categoria de com-
pafieros estéticos del autor de Hamlet? Plantear la pregunta es
emprender una busqueda que constituye el fin Gltimo de los
estudios literarios: encontrar una especle de valor que trascien-
da los prejuicios y necesidades concretos de las sociedades en
cada punto fijo del tiempo.

No hay valores tan claramente discernibles ni separables de determi-
naclones subjetivas y objetivas como pretende Bloom. Dicho de otro
modo, todo valor implica algiin tipo de prejuicio —a falta de alguno
mas vital, puede contarse entre ellos justamente el de que no se tengan
prejuicios— y responde a alguna “necesidad concreta” en un contexto
social dado.

En el campo especifico de la literatura, los valores artisticos son
los atributos — las “virtudes” podria decirse también— cuya presencia
en una obra permite comprender que esta siendo propuesto con el fin
de alcanzar determinados efectos estéticos. Para decirlo en léxico mi-
neraldgico, se trataria de un (otro) “placer del texto”: la mena de metal
precioso que se supone en las entranas de la obra que se abandona u
ofrece al que la espera. Esto es lo que se registra por el lado del obje-
to-texto que apuesta a la realizacion como arte. Por el lado del sujeto, el
dispuesto a esperar, el mas cominmente llamado “receptor” — en sus
modalidades de creador-lector y de lector-creador— asume la escritura
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con las “lentes” de unos criterios previos — que no pueden ser meros
prejuicios— acerca de lo que para él vale estéticamente.

En definitiva, lo que la escritura ofrece o promete, cuando pretende
realizarse como obra artistica, es la concrecién de aquello que vale
estéticamente para los miembros de la comunidad literaria donde el
texto es abandonado a su suerte. Y, por lo mismo, lo que el lector exige
aeste o busca en él es la presencia de eso que es valioso desde el punto
de vista del arte.

Bloom pretende reducir el valor estético al resultado de una compa-
racion agonistica. Es lo que se desprende de esta rotunda certeza: “Sin
alguna respuesta a la triple cuestion del agén — jmas que, menos que,
igual a?— no puede haber valor estético”. No es posible negar algin
vinculo entre cotejo y valoracién, pero tampoco lo es determinar en qué
consiste y como se da esa conexién. Asi que habra que conformarse con
advertir que, en realidad, Bloom esté hablando de preferir, y el ejercicio
cabal de este verbo pasa por una 1dentificacién previa del sujeto con
unos valores. De modo que en la relacion entre cotejar y valorar, el papel
principal y condicionante lo desempenia el segundo. La preferencia solo
es posible desde la claridad acerca de lo que es realmente estimable.
Ciertamente, una evaluacién estética puede enriquecerse o empobrecerse
con el sefialamiento de tales y cuales analogias entre ciertas obras o del
mayor 0 menor virtuosismo en su realizacién o de su mejor o peor ma-
nera de concretar lo que vale estéticamente para el juzgador. Lo que es
mucho menos probable es que el simple hecho de establecer paralelos,
similitudes o desniveles cualitativos funde algiin valor propiamente dicho.

En la situacion estética descrita por Barthes, resulta claro que la alta
estimacion de ciertas presencias, unos destellos de valor (inteligencia,
ironia, delicadeza, euforia, maestria...), ciertos ambientes, algunos
momentos, cierta disposicién subjetiva... mueve, marca y llena el
animo hasta proyectarse en una expresion que cimienta la crists, el
Juicio critico.

Gusto y sentido critico, experiencia sinestética y estimativa (como
la llamaria Ortega y Gasset), placer y valor: estas parecen ser las coor-
denadas de la realizacién del arte, por el lado del sujeto.
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Presumo que, planteada la 1dea anterior de manera tan abierta y
general, seria aceptable para el propio Bloom. Sin embargo, el fondo
autoritario y esencialista del espiritu canénico que lo anima impide
al profesor asumir esas coordenadas de manera abierta. Tampoco en
punto al tratamiento de los valores estéticos que tiene en mayor estima,
Bloom va a ostentar una claridad satisfactoria. Sin embargo, esta limi-
taci6n no lo priva de una notable creatividad al respecto. Ciertamente,
el discurso del canon, entendido al modo del critico norteamericano,
se traduce en una significativa produccién valoral. Lo cual no debe
causar ningtin asombro, dado que a la imposicién de una nomenclatura
presuntamente universal de autores y obras le debe corresponder una
serie de valores estéticos cuya jurisdiccién o pertinencia se pretende
igualmente general.

En realidad, la canénica bloomiana no solo esta hecha de juicios de
valor, que confirman la condicién de excelente y poderoso lector que
caracteriza a su autor, sino también de referencias o criterios en los
que se fundan aquellos. Desde luego, los valores estéticos con los que se
1dentifica Bloom no estan ni tienen por qué estar expuestos de manera
sistematica. Sin embargo, se presentan con el relieve suficiente como
para constatar su peso especifico en el discurso canénico y, sobre todo,
como para identificar los que tienen una mayor importancia en su seno.

En suintento de justificar un canon universal en torno ala figura de
Shakespeare — con quien acaso tinicamente competiria Dante— Bloom
propone tres valores que hacen a estos escritores superiores a todos los
demas: “agudeza cognitiva, energia lingtiistica y poder de invencion”.
Me parecen tres criterios buenos, tanto para explicar las caracteristicas
de una obra e incluso una “literatura” — admitiendo que los dos poetas
nombrados encarnan sendos universos literarios— como para orientar
al lector en sus inmersiones en cada texto. De hecho, lo que para Bloom
debe ser visto como las grandes virtudes estéticas identificables en el
texto, encuentra su correspondiente en lo que debe exigirsele al lector
para se adentre en la obra. Por eso, puede decirse que tiene el mismo
sentido axiolégico la preceptwa cuya observancia exige Bloom, en
Como leer y por qué, a quienes aspiren a leer con provecho estético:
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“limpiate la mente de tépicos” — equivalente a la originalidad radical
en la creacion—, “no trates de mejorar a tu vecino ni a tu ciudad con lo
que lees 1 por el modo en que lo lees” — analogo al 1deal del “arte por
el arte”, por el lado de quien escribe—, “el intelectual es una vela que
iluminara la voluntad y los anhelos de todos los hombres” — requisito
mas propiamente exigible a la escritura que a la lectura—, “para leer
bien hay que ser inventor” — paralelo ala mirifica imaginacién creadora
que debe poseer quien escribe con intencion estética— y, por tltimo,
“la recuperacion de lo 1rénico”, puesto que “la pérdida de la ironia es
la muerte de la lectura” —y se diria que lo es mas todavia, por el lado
de la elaboracién de la obra— .

Ahora bien, pesea la importancia y, en algunos casos, la centrali-
dad que parecerian tener las referencias de valor anteriores, no son las
{inicas que nuestro critico tiene en cuenta. Bloom apela, en verdad, a
otros valores estéticos y no siempre ostentan la claridad meridiana de
los que acabo de registrar. Para el autor de EI canon occidental la cali-
dad de una gran obra viene dada por su contribucién al “crecimiento
de nuestro yo interior”. También es una prueba de la valia canénica
de un texto el hecho de que “exija una relectura”. Lo es, igualmente, la
capacidad de una obra de hacer escuela o, para decirlo de modo mas
apegado al discurso bloomiano, de dar pie a toda una herencia, una
“progenie”. En otra parte de su “suma candnica”, Bloom expresa gran
estima por la universalidad como “la cualidad fundamental del valor
poético”. Finalmente, entre lo que mas vale para él, en la mejor litera-
tura, se halla la “extrafieza” del texto, su originalidad y su grandeza.

No voy a examinar aqui, punto por punto, toda la red bloomiana
de categorias axioldgicas. Solo me detendré en unas cuantas, y ello en
la medida en que me permitan poner en evidencia y, asi, someter a
critica las debilidades tedricas que empanan las 1deas de Bloom sobre
los valores estéticos.

Por ejemplo, hay algo de inconsistencia en la justa pretension
bloomiana de liberar a la critica de ciertos prejuicios estorbosos y
oclosos, cuando a la postre apela a una nocién por demas equivoca y
subjetivista como la de “extrafieza”. La manera en que Bloom narra la




experiencia de una relectura de £l paraiso perdido, de Milton, parece
remitir esta idea a un dmbito sobrenatural, bastante cuestionable de
cara a las exigencias del rigor critico: “Me produjo el abrumador efecto
de haberme enfrentado a algo extrario”, confiesa el profesor, con todo
y el subrayado. Esa experiencia personal, vivida solo por él y, por con-
siguiente, intransferible, adquiere el estatuto de razén suficiente para
canonizar a Milton a los ojos de Bloom.

oQué sucede si en la subjetividad delos demas lectores no acontece
una vivencia asi? Y, en el caso de que esta fuera compartible en algin
grado y de alguna forma, jqué haria de ella un valor realmente asumible?
¢0ué decir, todavia mas simplemente, cuando se constata que el propio
Bloom no propone una idea clara de cémo entender el concepto de
“extrafieza”? Es imposible saber si trata de definir asi lo infrecuente,
lo que esté fuera de lo comin, lo que no calza con la necesidad de las
leyes logicas ni las de la naturaleza, lo que se nos presenta con total
ajenidad o solo aquello que no nos es familiar, como parece sugerir el
propio critico en las inmediaciones de la frase que acabo de reproducir.
Ya antes que Bloom — hasta donde sé— George Steiner hablaba, a
proposito de la dificultad en la poesia, de “una extrarieza dialéctica
en la voluntad del poeta de ser comprendido solo paso a paso y hasta
cierto punto”. Y lo que me queda tras atender ese planteamiento es
la sensaci6n de leve estupefaccion que no pocas veces me acarrea el
adjetivo dialéctica, cuando aparece calificando vocablos de por si con-
fusos (agravada, en este caso, con la dudosa certeza acerca de que esa
sea la intencién de todo buen poeta). Es la misma experiencia que se
tiene cada vez que se cree posible acometer lo indecible con palabras
igual de “indecibles”. Finalmente, debo reconocer mi fracaso en el
intento por captar el sentido de la apuesta bloomiana por la categoria
en cuestion, maxime cuando compruebo su importancia con miras a
fundar y justificar un canon universal.

Por su parte, la nocién de origialidad no esta dotada de la univo-
caidad ni de la claridad suficientes como para eximirla del requisito de
una elucidacion minimamente aceptable. Como todos los conceptos
importantes, admite una gran diversidad de modos de asumurla. Por
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ejemplo, para Nietzsche, “lo que caracteriza a las cabezas propiamente
originales no es que vean antes que nadie lo nuevo, sino que vean como
nuevo lo archiconocido, lo que ha sido visto por todos y ha pasado
madvertido. El primer descubridor es, por lo general, ese fantasmén
ordinario y sin espiritu — el azar”. Al margen de que esta 1dea, expues-
ta en Humano, demasiado humano, sea compartible o no, la traigo a
colacién para resaltar de nueva cuenta la condicién relativa —y aun
relativista— que signa a una categoria, cuyo simple uso frecuente parece
mostrarnos como algo asumido de 1gual o parecida forma por todos.

oY qué decir dela grandeza? Aparte de sumultivocidad, esta palabra
esta lastrada por un componente 1deoldgico o ético que hace su uso
todavia més controvertible. Aun cuando, en lo personal, me parece
un valor estimable, no puedo negar que puede operar —y sobran los
ejemplos al respecto— como recurso apologético de ciertas formaciones
culturales hegemonicas y, por lo mismo, obstruir las visiones y
actitudes abiertas en que solo puede fundarse el multiculturalismo
y los relativismos que vienen instalandose, poco a poco, en nuestro
mundo. St se la entiende al modo en que parece sugerirlo cierto pasaje
de — otra vez— Nietzsche, no tendria inconveniente alguno en asumirlo
como referencia orientadora. Dice el pensador aleméan en Aurora:
“Tener muchas grandes experiencias interiores y descansar sobre ellas
con un ojo espiritual: eso es lo que define a los hombres de la cultura
que dan categoria a su pueblo”. Puedo asumirlo como un poderoso
desideratum, como una 1dea general que opere al modo de antitesis y
antidoto de toda mediocridad y de toda nivelacion por lo bajo de los
objetos de juicio estético. Puedo admitir, incluso, la propuesta de esta
clase de valores casi al nivel de un imperativo: escribir supremamente
bien, pintar o esculpir o actuar con excelencia es un deber para todo
creador que se precie. Sin embargo, no existe la grandeza absoluta.
Nada hay en este mundo que pueda presentarse universalmente y por
slempre como patrén de lo que es artisticamente grandioso. Luego, se
trata 1gualmente de un valor histérico, verdad que Bloom no parece
dispuesto a aceptar.
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No hay que temer a las palabras cuando estas pueden nombrar
realidades positivas. No hay que rehuir la voz relativismo, cuando esta
puede dar cuenta de una actitud reflexiva, critica, de examen escéptico
constante de todo lo que se nos quiere presentar como algo que vale
en el plano estético. La estimulante orfandad 1deolégico-axiolégica del
sujeto moderno, la autonomia del objeto-texto desacralizado e 1gual-
mente desamparado y la actual democracia del gusto calzan mejor con
lo que Weber llamaba “politeismo de los valores” que con la especie de
monoteismo axiolégico que rezuma el discurso canénico bloomiano.
Por lo demas, sin una actitud relativista consecuente — en el sentido
sefialado— no es posible reconocer las bondades de la diversidad cultu-
ral, al mismo tiempo que tampoco se puede mantener una consistencia
y congruencia axiologicas en virtud de las cuales se pueda rechazar
una equiparacion excesivamente frecuente de valores y de obras que
estan lejos de ser equiparables.

Pese a que disfrutamos con fruicién las bondades de la democra-
ca del gusto, nos resistimos a una igualacién total de experiencias
y, en el plano estético, nos movemos conforme a jerarquias, aunque
estas no cuentan con mayor base de legitimidad que las preferencias
axiologicas de cada sujeto. Hay gente que prefiere a Bach o Mozart y
nunca se inclinaré por el rock. El mismo derecho tienen otros a gustar
de Duke Ellington, Ornette Coleman, Frank Zappa o de los envolventes
ritmos de la “tabla” hind(, desdefiando la misica clasica occidental. Ese
prefertr, ese colocar en un pedestal mas alto a una posibilidad estética
respecto de otra no apela a ningin ridiculo principio aristocratico,
sino que se antoja una potestad mas de la subjetividad auténoma
moderna y contemporanea. Se trata de una posibﬂidad inherente a la
paradoja del gusto: méxima exigencia cualitativa en conjuncién con
maxima democracia de la experiencia. Ya que no basta, en términos
existenciales, la kantiana indistincion de los juicios, puesto que redu-
ce toda experiencia a estructuras formales a priorr; el sujeto siente la
necesidad de un “mas alla”, que podria a lo mejor describirse como un
intento sisifico de cubrir en el objeto artistico el faltante de sacralidad
de que esta afectado. Se trata de un impetu que impele al hombre a no
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conformarse con lo logrado y a pretender siempre lo mejor. Puesto que
la obra y la experiencia estética con la que pretende comprometerse
dependen solo de la subjetividad humana abandonada de los dioses
1dos o muertos, lo que se impone es elevar siempre las exigencias en
el terreno de los valores artisticos. Y esto nada mas se puede asumir
desde un relativismo escéptico.

En lugar de dejarse llevar por una aversién intitil contra el relativis-
mo estético, Bloom deberia ordenar mejor su propio pensamiento. No
hay consistencia tedrica en un discurso que, por una parte, propugna
una esencia estética absoluta (“lo intrinseco en las bellas artes”) o una
objetividad eterna (“Existe una sustancia en la obra de Shakespeare
que prevalece y que ha demostrado ser multicultural”) y, por la otra,
proclama “el valor estético del yo” o la certeza de que “por definicion,
el valor estético es engendrado por la interaccion entre los artistas, una
influencia que es siempre una interpretacion”. No se puede predicar
el absolutismo a la par de nada menos que los fundamentos de toda
relatividad: el yo y la interpretacion.

Contra lo que piensa Bloom, la perspectiva axiologica, el recurso
a valores que desplacen a “los prejuicios” 1deolégicos en el ejercicio de
la critica, no deriva necesariamente en la retvindicacion de un canon
literario de pertinencia general. En el polo antinémico, es legitimo sus-
tentar un relativismo escéptico basado justamente en una consideracion
y reconsideracién reflexivas de lo que vale estéticamente.

;Para qué se necesita el canon occidental, si la gente es capaz de
decidir acerca de lo que vale artisticamente? En lugar de andar im-
poniendo nomenclaturas candnicas, se requiere interpelar de nuevo
al sweto y recurrir a sus capacidades. En vez de enfrentarnos a las
disyuntivas de la Canon City arquetipica y de todo lo que supone el
discurso heterénomo del asedio y la exclusion, aplicarnos a la acti-
vacion auténoma y permanente de las potencialidades humanas de
cara a la realidad del arte. Y asi como, en pasajes anteriores, un tanto
schillerianamente, he propuesto el refinamiento de la facultad de go-
zar el texto — es decir, el gusto—, propongo ahora la educacion de la
voluntad de valor: una categoria que Fernando Savater maneja en el
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ambito de la ética, pero que considero extrapolable al de la estética.
Junto a nuestra disposicién a degustar esté la de juzgar con criterio
propio sobre si una obra es “buena”, “mala” o “regular” y de preferir
entre varias posibilidades. También es necesario estimular, fomentar,
desarrollar en cada quien esta Gltima facultad, s se desea un mundo
constantemente enriquecido por el ejercicio auténomo de todas las
potencialidades artisticas del ser humano.

El efecto cabreros

Como se ha visto, al menos desde la Modernidad, el centro y el origen
de la experiencia estética es el sujeto. Ni los contenidos de la obra ni los
factores metaliterarios que intervienen en la realizacion estética pueden
sostenerse ni legitimarse mientras no se traduzcan en experiencia de
un sujeto. Mas alla de la innegable consistencia heuristica de las teorias
dela recepcién, el senalado imperio de la subjetividad acarrea a esta no
pocas dificultades. La autonomia relativa, la literal intrascendencia, que
sele ha reconocido més arriba al texto con intencion estética— es dectr,
comprometido con determinados valores artisticos— coloca a este en
igualdad de condiciones que cualquier otro producto de la escritura.

A mas 40 afios de “Literaturgeschichte als Provokation” [Historia
de la literatura como provocacién], el célebre discurso pronunciado
por H. R. Jauss en 1967, y todavia a mas distancia de los exponentes
del “reader-reponse criticism”, es obvio que la teoria de la recepcion
rebasa las lindes originalmente marcadas por la escuela de Constanza y
el supuesto basico de que la experiencia literaria se cifra en la manera
en que una obra es asumida por determinado receptor se ha convertido
en moneda corriente entre los estudiosos del hecho literario.

Al margen de las concordancias y discrepancias que puedan
suscitar tesis como las de Jan Mukarovsky acerca de una recepcion
condicionada por valores estéticos, afectados a su vez por la realidad
cultural en su despliegue histérico, o las de Roman Ingarden en torno
a la actividad determinadora del receptor de una obra signada por
clertos “puntos de indeterminacién”, lo cierto es que han contribuido,
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junto con algunas otras, a asentar en los estudios literarios, de manera
irreversible, un reconocimiento del papel del lector en los procesos de
realizacion literaria.

En espariol, recibir consiste en tomar lo que se le da, lo que le se
le manda o lo que, como sea, le llega a uno. No parece haber diferencia
relevante con la vasta comarca semantica acotada por los verbos alema-
nes vinculados a la voz rezeption: aufnehmen, bekommen, empfangen,
erhalten..., que, por lo demas, también pueden encontrar equivalencias
en los castellanos tomar, asumir, acoger, aceptar y otros.

Conviene tener presente el significado de fondo de estos verbos,
para percatarse de que remiten a actos en los que opera una relacion
sujeto-objeto. La teoria de la recepcion es impensable fuera del esque-
ma sujeto-objeto. Ahora bien, si nos conformamos con los limites que
trazan esas dos coordenadas, también tendremos que admitir que la
experiencia literaria esta al mismo nivel que cualquier otra experien-
cia humana. Desde luego, esta nivelacion es aceptable en lo que hace
a un kantiano sistema general de la experiencia, pero no nos permite
considerar la especificidad de aquellas que tienen un caracter estético
por intervenir en ellas alguna expresion del arte.

En consecuencia, es menester recolocar la relacion del sujeto con
el texto en el terreno de una experiencia diferenciada, que es la de
indole estética. Y aqui es donde la noci6n consolidada de “recepcion
literaria” — al margen de numerosas e importantes distinciones entre
los tedricos que se han valido de ella en las dltimas décadas— me
parece a estas alturas deficiente.

En general, las teorias de la recepcion literaria no solo se encuadran
en las coordenadas del sujeto y el objeto. También asumen, tacita o
expresamente, la estructura de la comunicaci6n moderna: emisor-me-
dio-mensaje-receptor. Estos esquemas mantienen los procesos de
relacion texto-lector en el mismo nivel que cualquier otro vinculo
entre algiin agente y determinada cosa, practicamente indistinta. Es
decir, pierden de vista 0 no ahondan en la peculiaridad ontolégica de la
obra, como también tienden a anular el relieve propio de los procesos
subjetivos que desata toda relacion creativa con ella.




El texto es expresion humana objetivada, lo cual quiere decir,
también, que manifiesta una intencionalidad cargada de poder y valor.
Hablo, pues, de un “tender a” que interviene en la construccion del
sentido de la obra, en la medida en que alcanza en algiin momento la
expresion receptora — no por ello pasiva—, por medio de cuya acti-
vidad creativa, constructiva, puede acontecer la experiencia estética y;
con ello, el sentido mismo del objeto con pretension artistica.

Este doble movimiento creativo no se limita a una vivencia personal
(inica e intransferible, aunque estos tres adjetivos trazan las fronteras
de una subjetividad monadica que viene a ser el fondo Gltimo de la
experiencia literaria. Mas alla de este limite inherente a todo sujeto,
esta el impulso que motiva a este — una obvia variante del deseo— a
experimentar cuantas veces pueda el goce del texto, en todo lo que ello
implica de fruicion y juicio valorativo. En las bases del sentido de esa
compleja vividura esta la posibilidad y la necesidad de la repeticion.

Cada proceso de recepcion es un eslabon de una cadena de recep-
ciones sostenidas en la andadura temporal de la propia subjetividad.
Pero esto que, en principio, se nos muestra como manifestacion de una
dinamica solipsista, puede ser visto més bien como una de las pocas
refutaciones posibles contra todo solipsismo. Luis Cardoza y Aragén
habia intuido que la poesia es la verdadera prueba de la existencia del
hombre. Ampliada la perspectiva al plano de toda expresion del arte
—esto es, toda poesia, en la acepcion griega de la palabra— , podria
decirse que toda relacion humana con ella solo es pensable en térmi-
nos de una comunidad estética. Sin la preexistencia de un espacio de
comunion que, a su vez, para ser tal, necesita nutrirse de la experiencia
artistica de cada quien, esta seria mera imposibilidad; ni1 siquiera po-
dria alcanzar el estatuto del “objeto 1deal” en que han pensado algunos
1dealistas. Finalmente, es una comunidad-de-experiencia la que da pie
y otorga sentido a los sentimientos y juicios que acontecen en cada
persona concreta, a la hora de relacionarse el texto; aunque, desde luego,
no se debe olvidar que tampoco aquella existiria sin estos.

Como puede verse, el presupuesto de la comunidad estética requie-
re el de la experiencia artistica personal. Este fundamento reciproco
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aporta, a su vez, las bases de una pluralidad de vivencias, asi como
de la coexistencia de recepciones distintas de obras diversas e incluso
de la misma. La preexistencia de un ambito comunitario permite en-
tender el fendmeno de las diferentes literaturas, la posibilidad de que
se entrecrucen las experiencias adyacentes de quienes estan leyendo
“lo mismo”, en el sentido de un 1déntico puniado de palabras en forma
de texto y en el de objetos diferenciados que, sin embargo, realizan
determinados valores artisticos compartidos.

Toda esta rica complejidad exige forzar hasta donde se pueda los
limites del esquema sujeto-objeto, pero sobre todo rebasa con creces
la estructura simple conformada por el tindem emisor-medio-men-
saje-receptor.

Adolfo Sanchez Vazquez ha intentado rebasar las lindes que aco-
tan la experiencia de la recepcion en un ambito predominantemente
subjetivo o “mental”, postulando una “estética de la participacion”. Se
trataria, segiin sus propias palabras, de “afectar también [al] aspecto
material, sensible [del arte]”. En realidad, su propuesta consiste en
retvindicar un receptor como creador factico, “material”, como prefie-
re decir conforme al léxico marxista clasico. Pero esa posibilidad no
desdice, sino que confirma, el esquema sujeto-objeto. Finalmente, para
decirlo al modo hegeliano, se trataria de momentos de creacién cuyo
sentido vendria dado solo por los correlativos momentos de accién
subjetiva de caracter realizador (es decir, de recepcién) Sin duda, la
opcién por la que apuesta el pensador hispano-mexicano otorga un
relieve mayor a una actividad creadora, a partir de un punto inicial
objetwo (determinada obra). De ahi su interés en pos1b1 lidades como los
videojuegos y los procesos interactivos posibilitados por la cibernética.
Sin embargo, todo ello aparece como una ratificacion de la estructura
de la representacién moderna, poscartesiana.

La exigencia de liberar la experiencia estética del coto alinderado
por la correlacion sujeto-objeto y de superar el esquema de la comuni-
cac16n funcional resulta problemética para una teoria de la recepcion
propiamente dicha, aun cuando — por las razones histéricas que ya
he sefialado sumariamente— convengamos en conformarnos con
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asumir al texto como un objeto desacralizado, desamparado, carente
del soporte legitimador, y realizador de una referencia trascendente. En
nuestro horizonte cultural, el proceso de realizacion artistica de la obra,
en funci6n de todo lo que implica la relacion directa de unos lectores o
un publico con ella, puede ser visto, en (ltimo término, como la puesta
a prueba de una 1lusion: la de proponer un objeto que pretende tener
un valor estético. Algo palmariamente diferente al tipo de vinculo entre
textos legitimados por algtin grado de sacralidad y sus comunidades
de referencia. En estos casos, las dificultades del punto de vista de la
recepcion adquieren un relieve atin mayor.

La literatura antigua no puede ser objeto de una recepcién al modo
como la entendemos ahora. Basta rememorar el incipit de la lliada (“Can-
ta, oh diosa, la maldita ira de Aquiles...”) o el de la Odlisea (“Hablame,
musa, de aquel hombre...”) para percibir que la obra tiene su origen en
un creador trascendente, que se vale de divinidades mediadoras y de
artifices vicarios (el poeta y el rapsoda) para expresarse Recordemos
cdmo, con chocante y dlsp 1cente ommpotenma los dioses ponen a
los hombres a actuar como ellos quieren, para que los poetas puedan
luego cantar las incidencias que de ello se derivan. En ese contexto,
se diria que el “autor” Uinico es también, en dltima nstancia, el (inico
“receptor” real. Y, a fin de cuentas, aqui la experiencia literaria de los
mortales se circunscribe a una comunion, una participacion en un don
de procedencia sacra. Esto, por lo demas, se corresponde con la 1dea
de una coextensividad monista entre el ser del principio creador —la
physis: un poder mas grande atn que todos los dioses— y el de los
entes subsidiarios. En otras palabras, hablo de una coimplicacién entre
la sagrada escritura y la humanidad mortal, necesariamente finita.

Efectivamente, en el gran arte en la Antigtiedad griega, se diria que
impera la estructura de la comunién: una realidad absoluta que fluye por
entre sus avatares, sean estos personas, animales o cosas, hasta reinte-
grarse en la fuente de origen. En consecuencia, para hablar con rigor,
alli las mediaciones solo son aparentes, porque también participan de la
misma physis fundante, aunque su mayor cercania con esta les confiera
un poder mayor que el de los seres sometidos a las vicisitudes del tiempo.
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Los efectos catarticos de una tragedia o de la Iliada recitada, con el
patetismo adecuado, por un entustasta rapsoda, implican un principio
inspirador que los infunde a través de unas (in)mediaciones de una
riqueza notable. En una primera capa esta Hermes, dios de la adivina-
cén y de la interpretacion, por su pertenencia al orden de los dioses.
También ocupan este nivel Apolo y Dioniso, indiferenciables en cuanto
al origen de sus aportes al arte y al destino de estos. En un escalén
mas bajo, pero no muy distante, se hallan las musas, emparentadas
con los olimpicos, con quienes comparten sus banquetes, y encarga-
das de hacer que aquellos “reciban” los frutos de sus supremas dotes
artisticas. Orfeo es otra potencia “mediadora” que esta por encima de
los humanos y cuyas aportaciones de indole artistica vienen marca-
das por su relacién privilegiada con las realidades mas hondas. Luego
vienen los poetas — en el sentido lato que el sustantivo tiene entre los
griegos— y los actualizadores de la mimesis: actores, aedos, muisicos
y especimenes afines. El esquema puede asimilarse a la imagen de una
procesion plotiniana: el agua lustral que mana desde la fuente (inica de
belleza absoluta hasta volver a ella y reunificarse con ella, pasando por
los mencionados “mediadores” y por las experiencias mas o menos
catarticas, extaticas y estéticas de los miembros de la comunidad espi-
ritual donde puede operar este proceso. En una atmésfera asi es donde
adquiere pleno sentido la confesién del aedo Femio, en la rapsodia 22
de Odisea: “un dios ha infundido en mi mente toda clase de cantos”.

Este abrupto excurso mitoldgico sirve como espejo a la posible
retvindicacién de una especie de resacralizacion del texto, como paso
previo para la superacion de los limites de una recepcién de textos en
la actualidad. La operacién me parece todo menos oclosa o fatua. Me
parece que la exigen los efectos, en general, perniciosos del mercado, el
utilitarismo nstrumental, la nivelacion del gusto por lo bajo a instancias
delaindustria cultural, ciertos intereses estimulados por un relativismo
multicultural oportunista y otros factores no solo metaliterarios o me-
taestéticos sino claramente antiliterarios y antiestéticos. Todo parece
indicar que la modalidad hegemonica de objeto, también en el ambito
de los objetos artisticos, es la mercancia.




Existe un fecundo antecedente que, a mi entender, abona la ope-
racion en referencia: en Don Quijote de la Mancha se registra un hecho
llamativo, al que podria designarse como efecto cabreros. En el capitulo
x1 de la primera parte, cuenta el narrador cémo un grupo de pastores de
cabras acoge una noche al celebérrimo hidalgo y a su escudero. Lo mas
sustancioso del episodio es el famoso discurso cuasimilenarista sobre
la “dichosa edad y siglos dichosos aquellos” en que el mundo era un
paraiso de inocencia y plenitud. Una vez registrada la peroracién del
protagonista, la voz omnisciente asienta: “Toda esta larga arenga (que
se pudiera muy bien escusar) dijo nuestro caballero, porque las bellotas
que le dieron le trujeron a la memoria la edad dorada, y antojosele hacer
aquel inttil razonamiento a los cabreros, que, sin respondelle palabra,
embobados y suspensos, le estuvieron escuchando”.

Hay que tener presente que el acontecimiento narrado se da en
medio de una pintoresca situacién — como cast todo en el Quijote—
en la que un “emisor” ceremonioso y de habla engolada, que sigue las
pautas protocolarias fijadas por los libros de caballeria, es poseedor
de una palabra con valor superlativo. En la lectura antiesteticista y
antiliteraria de la obra maestra de Cervantes, que Unamuno registra
en Vida de don Quijote y Sancho, el filésofo y escritor se aplica en
destacar que la importancia de la arenga sobre la edad de oro perdida,
que hace el Caballero de la Triste Figura, en el capitulo xi, no estriba
en su contenido, sino en “el hecho de dirgirsela a unos risticos
cabreros que no habian de entendérsela”. Por supuesto, con este des-
plazamiento de foco — que para algunos puede ser un imperdonable
“desenfoque”—, el autor de Niebla no est4 pensando en ninguna
teoria de la recepcidn, sino en retvindicar el acto quijotesco de hablar
a un grupo de hombres sencillos, visto como la administracién del
“sacramento de la palabra a los que no han de entendérnosla segtin
el sentido material”. Hay en la interpretacién unamuniana un halito
de espiritualismo y de rechazo frontal de los discursos utilitarios e
instrumentalistas, que aflora con nitidez en momentos como ese donde
advierte que, st don Ouijote embobé y suspendié a los cabreros, su
discurso no fue inttil y su efecto se debi6 a que “el espiritu produce
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espiritu, como la letra letra y la carne carne” [sic]. La prueba de una
incidencia de la palabra imantada en el oyente lego radicaria, segiin
el célebre rector de la Universidad de Salamanca, en la recompensa
que los humildes pastores le otorgan al singular hidalgo: “cantares
al son de cabreril rabel”. Esto demostraria que, si bien el pueblo no
entiende “la palabra pura”, la palabra prefiada de amor y esperanza,
“siente, empero, comezén de entenderla”.

En efecto, mas alla de los abusos de quien narra —al arrogarse la
potestad de juzgar el discurso quijotesco como prescindible y como
“Initil razonamiento’—, lo clerto es que estamos ante un caso en el que
solo con muchas reservas se puede hablar de una recepcion literaria
en el sentido actual del término; pues, es en la dignidad poco menos
que absoluta del objeto-texto y de las condiciones que la refuerzan y
ponen de relieve — como la autoridad del orador— donde se halla la
fuente principal del arrobo imaginable en los cabreros, que escuchan
“embobados y suspensos”. El efecto cabreros permite pensar el tema de
la recepcion literaria como un juego complejo de seduccién y entrega,
y no una simple confrontacién entre algo activo y algo pasivo ni una
adecuacién del sujeto con unos contenidos determinados. En un caso
como este, conviene revisar si el “receptor” encarna un “horizonte de
expectativas” (Erwartugnshorizont, en el léxico de Jauss), al acercarse
al texto, o mas precisamente vive en estado de espera, es decir, de
apertura total y respeto incondicional a la presencia que se expresa.

La1dea jaussiana de ‘horizonte de expectativas’, junto con la de su
condicién histérica y la consiguiente interrelacion de diversas expec-
tativas estéticas, frente a determinada obra, se ajusta por completo al
esquema sujeto-objeto y al ya sefialado de la comunicacién. Por eso
tuvo, en su momento, una gran repercusion y una notable utilidad en
los estudios literarios, pero me parece que reduce la practica de la lec-
tura gozosa a un simple ambito de posibilidades hermenéuticas y de
valoraciones conforme a prejuicios. Estas — como todo en el plano de
la existencia, de acuerdo con lavision heideggeriana— operan en toda
praxis y toda actividad creadora, como la lectura, pero no parecen ser
universalizables como condicién especifica del goce estético-poético.
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En contraposicién con esto —y concordando con la reservas que
el propio Jauss antepone al psicologismo—, se antoja mucho mas
vital y liberada del esquema sujeto-objeto la posibilidad de apertura
incondicional que supone la actitud de espera.

La resacralizacion del texto tiene que resultar de una eleccion, una
decision, de manera similar, aunque contrapuesta, a como lo ha sido el
fenémeno de su desacralizacién en el amplio contexto de la Modernidad.
Elegir, decidir... son verbos que nombran aqui una accién realizadora
en el plano ontoldgico, es decr, en el de la articulacién de un sentido.
Se puede hablar del “poder del texto”, como lo hace Bloom en diversos
pasajes de algunas de sus obras, pero como simple acto de voluntad o
de fe, como expresion de una reserva actitudinal de que esta dotado
quien lee de manera mas provechosa. Los atributos “poderosos” del
texto se sustentan en una asignacion de la subjetividad, en un ambito
donde opera una comunidad 1dentificada con unos valores artisticos
basicos. Nlnguna concrecién formal tiene poder por si misma, sino
como expresién de una intersubjetividad regida por un entrecruza-
miento de intencionalidades estéticas. Asi pues, en resumidas cuentas,
antes de una recepcion de algo que se supone una objetividad auté-
noma (la obra), lo que procede es una investidura: el otorgamiento de
una dignidad que le ha sido escamoteada al texto. Y esto coloca todo
el peso del proceso de la realizacién estética en el campo del sujeto:
de la creatividad del que “teje” y de la de quien mira y admira toda la
trama formal de lo “tejido”.

En su primer articulo sobre la Exposicién Universal efectuada en
Paris, en 1855, Baudelaire se pronuncia a favor de una manera especi-
fica de acercarse al objeto, “lo arrojado o puesto ahi”, invitando a que
se le asuma como una realidad estética. Con ello, demuestra tener una
clara y temprana intuicién de que el cumplimiento del arte se cifra
en la voluntad realizadora del sujeto — en especial, el sujeto educado,
refinado—, sin cuyo concurso la obra puede resultar un auténtico
sinsentido, y pasar nadvertida entre el resto de las cosas del mundo.
Lo que, en (iltimo término, reclama es una actitud consistente en estar
a la altura de esa “floracién insélita”; en definitiva, una disposicion a
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contemplar, a estudiar — y no a criticar, en el sentido comtn del ver-
bo— entendida como una compenetracién entre la expresion que se
ofrece y la expresién que efectiia lo estético, en la medida en que se
abre a su contraparte. St el gran poeta francés sostiene esto a principios
de la segunda mitad del siglo x1x, con més razén deberemos tenerlo en
cuenta en los albores del siglo xx1, cuando el proceso de banalizacion
costficadora del texto y de la obra de arte, en general, llega a extremos
inauditos.

Al acto de redignificar el texto, a la superacién intencional de su
estado actual de extremo desamparo, le correspondera una actitud
acorde: la de la espera, en los términos que describo lineas arriba.
Ambas operaciones se complementan y, contra lo que sugieran algunas
aparlencias, no son una invencion rebuscada y antojadiza de quien
escribe estas lineas. En gran medida, me parece que son los procesos
en los que se sustenta la existencia de una poesia y una comunidad
poética claramente excéntrica en el presente. Al margen del mundanal
ruido del mercadeo y de la patética estridencia de la llamada “cultura de
masas’, la mejor poesia del momento trasiega impertérrita su camino,
ganando dignidad a cada paso, cultivada con esmero como vergel lleno
de vida, en medio de un erial atiborrado de engendros del peor gusto
producidos en serte, invadido de basura que oculta lo poco de bueno
que también alli puede hallarse, a trechos calcinado y exornado con
flores de pléastico. La dignidad del texto y la espera son los dos pilares
de la poesia en un mundo cada vez mas antipoético. No veo por qué no
puedan serlo de toda la literatura méas humana en el presente.

La perspectiva de la dignidad y la espera, que aflora en experiencias
como la de los cabreros manchegos, supera y “disuelve” la estructura de
relaciones inherente a las descripciones dela recepcidn, en el sentido en
que esta ha sido entendida basicamente desde Jauss. También pone en
su lugar temas como el de la “dificultad” de la poesia contemporanea.
Se trata de una inquietud que, cada cierto tiempo, suelen sentir inte-
lectuales muy respetables en diversas latitudes. En la séptima década
del siglo pasado fue abordado por George Steiner, con lalucidez de que
hace gala, incluso cuando se enfrenta con falsos problemas como este.
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No se le hace ninguna justicia a la gran poesia contemporéanea,
dirigiéndole un foco con la luz parda de una nocién parda como la de
‘dificultad’. Cuando nos acercamos a un poema de Auden, Pablo de
Rokha, Rilke, Vallejo, Celan, Ajméatova, Paz, Martin Adéan, Char, Lezama,
Zimborska, Cavafis y tantos mas, no es para resolver problemas de
comunicacion dificil. Tampoco para restituir lo que Steiner entiende
como un “pacto de inteligibilidad tltima [...] entre el poeta y el lector,
entre el texto y el significado”. Lo que se busca e incluso anhela en
esos casos es la experiencia de la tensidad. El hecho de desconocer
el significado de ciertas palabras o de no acertar a captar el “verdadero
sentido” de ciertas frases no es un obstaculo serio para ese propdsito. La
intimidad e incomunicabilidad de toda vivencia artistica nos impiden
ver como procesa cada quien toda la intencionalidad que rezuma el
poema, en el modo que sea: el de la supuesta “facilidad” de la expresion
o el del juego con la erudicién, con las complejidades estructurales y
con cualquier otra posibilidad. La experiencia simplemente se da y, a
tal efecto, asimila y “digiere” todo segin sus capacidades y aspiraciones
estéticas. Incluso la ignorancia y la inaccesibilidad del sentido pueden
operar positivamente en favor de un genuino sentimiento del placer
de lo que vale como arte. Los buenos poemas nunca se “entienden”:
solo se viven.

Desde luego, el texto propuesto para su realizacion como poema
debe ofrecer algtin punto de apoyo a su sintonia con el lector. La dig-
nificacién ontoldgico-estética de la obra, desde el lado del autor puede
requerir muchas veces el recurso a referentes que hunden sus raices en
la més refinada cultura. Sabemos que esta clase de emperios colide con
el rumbo que lleva actualmente este mundo, cada vez mas refitdo con las
grandes tradiciones humanisticas. Esto supone algunas trabas, muchas
veces muy serias, para el encuentro entre el poema vy el lector-poeta.
Hay momentos en que es menester pelear con el angel del sentido en
el mismo terreno del sentido. Y ese combate debe desembocar en un
desbordamiento de los limites de aquel. Habra quienes lleguen més lejos
que otros en esa agridulce contienda. Sin embargo, ello nunca supondréa
la privacién de alguna experiencia estética, sea de la clase que sea. Lo
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que importa, en todo esto, es la posibilidad de una conjuncién, de una
comunién y el hecho mismo de ofrecer un puniado de palabras con
intencion estética da lugar a que esa eventualidad acontezca.

La tests de la dificultad de la buena poesia y; en general, de la bue-
na literatura supone, por lo demas, la posibilidad de una especie de
experiencia poética uniforme entre todos los lectores. Esta pretension
igualitaria se estrella contra la evidencia de una tendencia cultural a la
distancia en el terreno creativo. La cultura implica la inconformidad
de ciertos seres humanos — los que encarnan un impetu creador mas
audaz y efectivo— con las formas que se inventan y concretan en una
sociedad. A este principio se le opone el de signo contrario: la propen-
s16n de los més a la conformidad con lo existente en todos los &mbitos,
incluyendo el de las formaciones estéticas. No tiene nada de extrafio ni
es problema para las mejores expresiones literarias la existencia de esta
otra realidad. En nada afecta a las méas eminentes manifestaciones del
arte el hecho de que resulten “dificiles” para quienes no estan volcados
a seguirle los pasos a sus mejores cultores, en la realizacién de su pro-
clividad a hacer siempre algo estéticamente mas exigente, mas valioso.

El pathos de la distancia, la pasion por distanciarse de lo comtn
— visto en un sentido constructivo, enriquecedor, exigente, no exclu-
sivista o elitista— , por distinguirse de aquello que los usos normalizan
y petrifican, supone una apuesta cada vez mas arriesgada por una
mayor intensidad de la experiencia estética. Esto esté ligado, como ya
se ha visto, con una sensibilidad cada vez mas desarrollada, educada,
creativa... que va pareja necesariamente con una voluntad de valor
igualmente bien cultivada.

Ahora bien, tal anhelo permanente y progresivo de intensidad, con
todo lo que implica de sensibilidad refinada y exigenciaaxiologica, debe
concretarse en un contexto de empobrecimiento y decadencia cultural
claramente perceptible. Mientras la cultura comporta la elevacion de
las potencialidades que se nos presentan como voluntad humana de
forma, la barbarie se caracteriza por un tratamiento indigno de esas
mismas virtualidades; y ello no necesariamente porque se le prive a
nadie de una relacién estable, duradera, con los bienes emanados de la




produccién cultural. Por ejemplo, una especie de imperativo categérico
de la lectura, con la consiguiente universalizacion de esta practica de
innegable carz cultural, no solo esté lejos de haber dado pie a un enal-
tecimiento de nuestra reservas culturales, sino que esta en la base de
lo que la historia registra como méxima expresion de lo barbaro: las
grandes atrocidades del siglo xx. Por supuesto, esta verdad no puede
tomarse, con licitud, como argumento contra la lectura en si; solo nos
permite considerar que una posibilidad de signo positivo también
puede tener derivaciones por completo inconvenientes.

La perspectiva— a estas alturas “tradicional’— de la recepcién lite-
raria se aviene con el proceso actual de globalizacion de determinados
intereses — sobre todo econdmicos— ligados a ciertos valores estéticos
y a clertas posibilidades de la sensibilidad y la facultad de juzgar —en
su doble vertiente de degustar y valorar— . Por eso mismo, el 0jo que
se limita a mirar y leer desde ese punto de vista, se desentiende de la
digniﬁcacién del texto, como condicion para su apertura a la actitud
de respetuosa y anhelante espera por parte de sus beneficiarios poten-
ciales. En la medida en que estos han dado forma a sus virtualidades
en el seno de una tradicién humanistica, puede advertirse que la 1dea
de una interconexi6n entre emisor, mensaje, medio y receptor, como
descripcién e incluso clave de la lectura, puede estimular un alejamien-
to, cuando no una ruptura empobrecedora de los lectores de hoy con
dicha tradici6n. Fenémeno que, con seguridad, concuerda también
con otros en su contorno, como el de la decadencia de la paideia en
beneficio de una seudoeducacién instrumentalizada, deshumanizada,
de alcance global.

Justamente en contraposicion con ese fendmeno, la perspectiva de
la dignidad textual y la espera espiritual exige una revitalizacion critica
y creativa de la tradicion humanistica, no su aniquilacién ni enterra-
miento bajo los escombros que van dejando a su paso los vientos del
componente mas mercantilista y tecnicista de la actual globalizacién
de un modo de entender la vida y el mundo. El acto de leer tiene que
ser visto, hoy dia, como un intento por la incorporaciéon de un texto
a la mejor tradicién literaria — que es la que siempre se renueva y da
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lecciones de espiritu critico— . Reto cuya realizaci6n no podra lograr
cualquier puriado de palabras convenientemente dispuesto en algiin
manojo de paginas o en los caracteres de algiin programa cibernético,
con la ayuda de los analfabetas funcionales, de vocacién y conviceion,
que consumen signos de la misma manera que cualquier mercancia
alamoda.

Todos somos genios

La1dea bloomiana del canon literario es consustancial con la de “recep-
c16n literaria”, vista en general. Aunque no siempre se explicite esta liga
necesaria, resulta impensable la retvindicacién de una lista canénica de
titulos que no se ofrezcaa la consideracién de un piblico lector latente.
Tanto la perspectiva del canon como el supuesto de una recepti-
vidad abierta a la presencia del texto supone, en cada caso, una inter-
relacién marcada por una distancia, una disyuncién, una diferencia,
una separacion. Por una parte, la obra practicamente como cofre donde
reposan y resplandecen las joyas de méaximo valor literario; por la otra,
el lector con sus disposiciones subjetivas — en especial, el gusto y el
sentido critico— . Pese a que, en principio, parecen no cuestionarla ni
negarla — de hecho, ni siquiera llegan a tematizarla— ni la sistematica
del canon ni la de la recepcién conciben la relacion texto-lector como
una proyeccion de expresividades complementarias, coextensivas.
En la raiz de ese hiato late el supuesto —ilusorio, como se ha
visto— de una esencia que debe conferir valor estético al texto. Desde
este punto de vista, la obra debe valer por sl misma. Se presume que
tiene una condicién objetivamente literaria. La posibilidad de apreciar
una serie de presencias formales en la propia escritura confirma esa
suposicion, pero sobre todo remite a una presuncién todavia mas ra-
dical: la legitimidad artistica de un escrito determinado vendria dada
por una genialidad de fondo: un sujeto que, en el proceso de plasmar su
expresién, evidencia cualidades excepcionales. A suvez, la figura mis-
ma del genio encuentra una justificacion en una ontologia de la Tierra,
la physts, fuente absoluta de todo lo mas poderoso, verdadero y bello.
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La singularidad de los poderes del genio refuerza la separacion de
laque hablo: el texto no solo aparece COmMo objeto masimilable al lector,
sino que es obra de alguien dotado de capacidades superiores a las del
cualquier mortal. Desde esta perspectiva, el valor estético de la obra
viene supuestamente garantizado por la genalidad del autor, no por
la estimativa de una comunidad de lectores. Asi, la expresion artistica
se presenta como un fenémeno unilateral y autosuficiente, adscrito al
ambito del artifice de la escritura, es decir el autor. Por su parte, quien
lee debe limitar su impulso expresivo al coto de la mera impresién: un
acto de subordinacion a una presencia todopoderosa.

Como puede apreciarse, a queriendas o no, expresa o tacitamente,
todo 1deal canénico tiene a la figura del genio como 1deal de referencia.
Y esta afirmacion es valida, también, de cara a las bases de la teoria de
la recepcion literaria. En tltimo término, si alguien como Harold Bloom,
en nuestros tiempos, propone una lista de obras bajo el supuesto de
que son los modelos universales por asumir y conservar en la historia
oenel tiempo dela tradicion, lo hace en el entendido de que lanomen-
clatura de sus autores viene a ser una especie de Parnaso de genios.
A fin de cuentas, si alguien merece el pasaporte para residir en Canon
City es porque ha hecho algo que ninguna persona corriente puede
haber hecho. Y, en principio, un ser humano asi, puede ser nombrado
con la palabra genio.

Lo antedicho permite afirmar que, en principio, tanto la canénica
bloomiana como la teoria de la recepcion literaria se encuadran en la
tradicidn de la estética del genio, perfilada a partir de la teoria kantiana
del arte. Desde luego, este hecho es mas clara y fuertemente apreciable
en el caso de los afanes de imponer al mundo un canon occidental. Sin
embargo, aunque de forma mas morigerada, también concierne a la
representacion de los misterios de la lectura como la asuncion subor-
dinada de un objeto textual por parte de un sujeto lector.

Por lo demas, los nexos del discurso del asedio y su derivacion
candnica con la topica del genio confirman el sustrato sacral en el que
sienta sus bases el canon occidental propuesto e impulsado por Bloom.
De hecho, la premisa de la genialidad viene a satisfacer la exigencia
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de un soporte divino, teltirico, de las manifestaciones artisticas mas
excelsas, desde dentro de si mismas. Fn la medida en que se retvindica
la existencia de un poder creativo imposible de mscribir dentro de los
limites de lo ordinario —y que, por ende, remite a un plano suprahu-
mano—, se puede asumir que el texto expresa dicho poder y que, por
ello, tiene garantizada una efectividad estética universal y permanente.
De ese modo, el supuesto del genio viene a ser una respuesta a la ende-
blez y a la precaria legitimidad que caracteriza al texto con ntencion
artistica, en la atmdsfera desacralizada generada por la Modernidad.
La reinvencion romantica del genio, por ejemplo, podria interpretarse
como una reaccion resacralizadora del arte: una forma de contrarrestar
los efectos de la secularizacién o desdivinizaciéon moderna del mundo.

Gottlried Benn, por citar un ejemplo de inteligencia aguda intere-
sada en el fendmeno cultural del genio, sinti6 los vaivenes de la ambi-
valencia ante el tema, al reconocerle casi a reganadientes una oscura
referencia trascendente, al mismo tiempo que se afanaba, con denuedo
unilateral, en descubrir las que se supondrian sus bases “objetivas”, esto
es genéticas, soclales, histéricas, patologicas... Puede sonar sumamen-
te extrana esa reminiscencia del viejo entusiasmo platénico, incluso
cuando el siglo xx lleva ya un buen trecho andado y cuando el triunfo
de la vision positivista de las cosas es total e irreversible. No es, sin
embargo una rareza, si se considera ese rebrote como un contrapeso
necesario a esa omnipresencia del positivismo. En realidad, los siglos
xIX y xx dan cabida a una coexistencia tensa entre el 1deal del creador
inspirado, por un lado, y el del perseverante constructor de la obra de
arte, émulo del trabajador, el ingeniero y el investigador, por el otro.

Ya Nietzsche daba plena cuenta de esa tensién, cuando en Humano,
demasiado humano sentenciaba:

Los artistas tienen interés en que se crea en las ocurrencias
inesperadas, en la supuesta nspiracion; como si la 1dea de la
obra dearte, de la poesia, del pensamiento fundamental de una
filosofia bajara del cielo, al modo de un resplandor de la Gracia.
En verdad, la imaginacién del buen artista o pensador produce




continuamente cosas buenas, regulares y malas, pero su poder
de juzgar, sumamente agudo y diestro, desecha, escoge, retine
[..] Todos los grandes fueron grandes trabajadores, incansables
no solo en inventar, sino también en rechazar, seleccionar,
reorganizar, ordenar.

Esta observacion no colide, en lo fundamental, con la célebre opinion
que se habia formado Paul Valéry al respecto. El poeta [rancés se habia
percatado del menosprecio subyacente en la 1dea de “inspiracion”,
puesto que no seria otra cosa que “la hipétesis que constrifie al autor
al papel de un observador”; es decir, a algo distinto de la creaci6n pro-
piamente dicha. De ahi que retvindicara la labor poética disciplinada,
perseverante, analoga en muchos aspectos a la de los oficios que exigen
buscar, tantear y crear las condiciones del descubrimiento y del surgi-
miento de objetos nuevos: una forma médita, un principio cientifico
sin precedentes, la aplicacién desconocida de una ley fisica, etcétera.

Ahora bien, lo que quiero evidenciar al recordar estas ideas es que
no vendria al caso propugnarlas por Nietzsche o Valéry o por cual-
quier otro s1 no fuera como respuesta o como toma de postura ante
quienes se inclinaban por el supuesto de la inspiracion, la genialidad,
el entusiasmo o cualquier otra expresion analoga a la imagen de una
intervencién de un principio trascendente — anterior, exterior y su-
perior a todo lo que concebimos como “la realidad normal’— en el
mundo, por medio del poeta. Ademés, esa tension entre la figura del
genio y la de creador laborioso se aprecia en &mbitos ajenos a los del
arte y la iteratura. Es lo que se infiere de la lectura, por ejemplo, de las
reflexiones que ofrece a propdsito, a finales del siglo xix, el afamado
clentifico espariol Santiago Ramén y Cajal. Como lo sugiere el titulo
de su libro sobre el tema, Los ténicos de la voluntad, se trata de poner
en primer plano el cultivo de esta facultad, frente a los reclamos en
favor de las potestades del genio.

En realidad, no es que Ramén y Cajal descrea del todo de las
potencialidades de un ser genial. Tampoco se dedica a denostar de
quienes apuestan por esta posibilidad en sus explicaciones del hecho
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artistico, en cualesquiera de sus expresiones. Mas bien lo que pretende
es retvindicar las posibilidades del trabajo sistematico, bien planeado,
guiado por un proyecto coherente de produccion epistemoldgica. Al
final de un derrotero en el que el caminante se concentra en la aplica-
c16n de estos rigores, el clentifico en ciernes o en ejercicio adecuado
de su funcién generara su propio poder creativo y daréa con hallazgos
valiosos. En palabras del propio inventor espariol, “cabria afirmar que
el trabajo sustituye al talento, o mejor dicho, crea el talento. Ouien desea
firmisimamente mejorar su capacidad, acabara por lograrlo, a condi-
c16n de que la labor educadora no comience demasiado tarde”. Esto
es asi, porque “en la mayoria de los casos, eso que llamamos talento
genial y especial no implica superioridad cualitativa, sino expeditiva,
consistiendo solamente en hacer de prisa y con brillante éxito lo que
las inteligencias regulares elaboren lentamente pero bien”.

Dejo al margen esa discutible reduccion de la diferencia entre el
genio y las disposiciones normales al simple plano de la velocidad
en la produccién de formas y otros objetos. Paso de largo, asimismo,
ante la facilidad con que en las citas precedentes se iguala un talento
creador-que-se-crea-a-si-mismo con un poder artistico innato que
produce arte o 1deas con un minimo de mediaciones o prescindiendo
totalmente de ellas. También me desentiendo, por el momento, del
espinoso problema ontolégico y antropolégico del lugar y los alcances
de una voluntad individual como esa en que el cientifico aragonés cifra
todos sus anhelos, esperanzas y promesas. ;Es tan evidente e indudable
un albedrio practicamente absoluto, puesto que no parece tener ligas
con ninguna realidad fundante y acttia como si fuera causa sur? Lo
que importa considerar, a proposito del simple ejemplo de las 1deas
epistemoldgicas de Ramén y Cajal, es que expresan la contrapartida y
la toma de partido frente a la rervindicacion del genio. Y esto implica,
a su vez, colocarse en el terreno de la laicizacion, de la desacralizacion
de todo lo que tenga que ver con el arte y, por extensién o analogia,
también con la produccién o creacion de verdad. Todo ello, eso si, a
despecho de curiosas “traiciones discursivas”, como esa de hablar de
“los milagros de la voluntad”, como hace el viejo inventor.
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Por lo demas, el planteamiento de Ramén y Cajal, con todo lo que
tiene de pedestre y elemental, me resulta fecundo en grado sumo,
toda vez que no solo expresa la referida tensién entre lo sacro y lo
profano, en torno a las fuentes constatables de la produccién artistica
y clentifica, sino que pone a la vista otros fendmenos 1deolégicos de
interés. Por una parte, sus 1deas representan una potente insercion de
la metédica cartesiano-positivista en la explicacion de los procesos
de generacion epistemoldgica. Pero, por otra, parecen responder a
una actualizacién de la antropologia de Pico della Mirandola: el hom-
bre es una potencialidad abierta y destinada a hacerse a si mismo,
en contraste con la esencia de los demas animales. Una 1dea que se
beneficia del equilibrio entre las referencias ultramundanas o divinas
y las mundanas o humanas. Un punto de vista que, tal vez, podria
tomarse como anticipacién fértil y fecundante de la tesis de demo-
cracia del genio.

En su breve estudio, £l problema del genio, Gottfried Benn da por
sentada la presunta existencia de unos pocos hombres — no recuerdo
haber leido el nombre de ninguna mujer en su monografia— superdo-
tados para la escritura, el arte y el pensamiento. Es decir, Benn asume
como algo practicamente evidente el supuesto de una diferencia abismal
y desde todo punto de vista insuperable entre el genio poseedor de
facultades extraordinarias para comprender, crear e inventar, por un
lado, y personas que deben conformarse con una mediania o incluso
una ausencia cas total de tales capacidades, por el otro. No se trata de
las naturales diferencias entre todos los individuos de la especie, sino
de una suerte de Jerarquia en la que unos sujetos gozan del extrario y
no siempre comodo privilegio de rebasar las cotas de la normalidad,
mientras que la otra parte de sus congéneres debe conformarse con
estas. Esta desigualdad de capacidades, por su parte, justificaria y legi-
timaria la existencia de un canon literario. Unos elaboran las obras que
lo constituyen, al tiempo que los demés deben limitarse a asumirlas y,
sobre todo, a consumirlas. Es decir, a “recibirlas”, conforme al esquema
de fondo sobre el que se estructura la teoria general de la recepcion
literaria: el de emisor-mensaje-receptor.
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Ahora bien, aun cuando el vocablo genio denota siempre una
eficacia creativa fuera de lo ordinario, no siempre se ha atribuido este
poder a capacidades intrinsecas de determinados sujetos. De hecho, en
el origen de la noci6n de genio, més o menos compartida por las figuras
mas representativas del romanticismo, esta la hipotesis platonica del
enthusiasmoés: la posesion del poeta por parte de la divinidad y la 1dea
romana del genius como espiritu de la tierra. Asi, cuanto mas fuerte es
la remision de las facultades y los actos del artista a un ambito sacral,
trascendente, mas débil es la posibilidad de una auténtica creacion
artistica. El poeta o el rapsoda grecorromanos no son propiamente
creadores, sino media por los que fluye un estro, desde parajes hiper-
uréanicos hasta el suelo terrenal de los mortales.

Lavitalidad de esa1dea que nutrié tanto al platonismo es patente en
toda la produccién cultural del Renacimiento y volvera a constatarse en
el pensamiento de Shaftesbury y en algunos de sus contemporaneos,
hasta actualizarse y mimetizarse en la estética kantiana y schopenhaue-
riana. De acuerdo con Kant, “el genio es el talento (el don natural) que
permite darle al arte sus reglas”. La vaga inmanencia sugerida por el
término don natural remite implicitamente a una realidad absoluta y,
por lo mismo, fundante. De ahi el poder que Kant le adjudica al genio:
regular el arte.

En ese primer momento de la formulacién kantiana de la 1dea
de genio, este podria ser visto como una simple variante especifica
del sujeto estético. Es decir, podria pensarse que el genio kantiano
expresaria una subjetividad particularmente dotada para concretar e
imponer, en un proceso de produccién artistica, los designios de su
voluntad auténoma. Esta interpretacion me parece insostenible. Segtin
todos los indicios, en este punto Kant se acerca mucho al punto de
vista de Platén, pues de acuerdo con sus propias palabras, “el genio
es la disposicion innata del espiritu (ingentum), por medio de la cual
la naturaleza da al arte sus reglas”. Se percibe un aire de familia entre
las tesis del filésofo aleman y la intuicion de Platon, en su didlogo fon,
donde el poeta aparece como medium de una realidad trascendente.
Esa realidad es la que Kant denomina naturaleza, justo la traduccion
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romanizante de physis la categoria méagico-religiosa de cuyo escrutinio
racional y critico procede la primera filosofia en Occidente.

Como se habré observado, el raciocinio kantiano sigue este sencillo
curso: el genio es el talento que confiere al arte las reglas por las que
se rige, pero quien en verdad determina y establece tales reglas, por
medio del genio, es la naturaleza. En dltimo término, aquello que en
verdad realiza una funcién creadora es esa naturaleza, es decir el or-
den de realidad que funda ontolégicamente a todo fenémeno y que el
propio Kant llama noumeno o Ding an sich (cosa en si). No me parece
un exceso concluir, pues, que el genio kantiano remite, mas directa y
vivamente que muchas otras entidades en el mundo, a los dominios
de lo nouménico, lo que esta mas alla de las apariencias que elabora el
sujeto y que, por tanto, es incognoscible para este.

Por lo demas, la clave de esa subordinacion del poeta o artista con-
cretoala fuerza de esa creadora universal que es la naturaleza radica en
las reglas de que habla Kant con insistencia. Puesto que la naturaleza
tiene un sentido — esto es, responde a un orden de fines— cae de suyo
que el arte, uno de los fenémenos apreciables en el mundo, también ha
de atenerse a tal condicién. Asi pues, la suecion a reglas confiere al arte
un lugar en el horizonte del sentido y la realidad. Y el genio kantiano
opera como un mediador privilegiado —no propiamente como un
creador— en el despliegue de un impulso natural, que se cumple en
las mas diversas manifestaciones estéticas.

Eso es lo que, por su parte, explica la deriva circular de la disqui-
sici6n kantiana sobre el tema, pues “las bellas artes deben ser con-
sideradas necesariamente como artes del genio”. Lo que, a su turno,
también permite entender que “las producciones del genio deben ser
[...]modelos, es decir ser ejemplares”.

Es facl notar, a partir de lo que he venido exponiendo, que la
manera en que Kant se explica la relacion entre la més consumada
figura del poeta y la naturaleza implica una forma de entender el im-
portante y siempre actual tema de la originalidad. Puesto que el artista
genial expresa por medio de su actuacién un orden de fines, que se
infiere del supuesto de la cosa en si —la realidad absoluta de todas las




ontologias—, deberia descartarse la posibilidad de una obra original,
la creacién de un objeto pristino. Sin embargo, al menos a mi, me re-
sulta dificil asegurarlo con contundencia. Cuando dice que el genio “es
la originalidad ejemplar de sus dones naturales”, Kant insiste en que
es la naturaleza la fuente de todas las potencialidades sobresalientes
de quien estd dotado de genialidad. Es decir, confirma la condicion
“meditiimnica” de este. Pero cuando, por otro lado, se diria que trata de
alejarse del platonismo, advirtiendo que “el genio es totalmente opuesto
al espiritu de imitacién” y, cuando coloca insistentemente al arte en el
ambito de la actividad libre del hombre, Kant parece colocarse en el
punto opuesto: en el de la creatividad independiente. Lo mas cercano
a una conclusion, por mi parte, a este respecto, es que Critica de Ia
facultad de juzgar contiene una respuesta ambivalente al problema de
la originalidad.

Sin embargo, en el propio pensamiento kantiano esa ambivalencia
de fondo derivaré finalmente en una rervindicacién insistente de la
condicién espiritual, no material, libre y creativa del arte elaborado por
el genio. Y ello sustentard y catalizara el 1deal del genio, a la manera
de los 1dealistas poskantianos y los roménticos; pues, para decirlo con
palabras de Schelling, representa de forma mas efectiva “lo infinito”
al modo de lo finito-humano, o de quien, como dice Goethe, es capaz
de “fijar en pensamientos eternos (dauernden Gedanken)lo que flota
en el oscilante fenémeno”.

Tal vez en la sefialada ambigtiedad kantiana esta el origen de las
dos maneras méas comunes de asumir el tema de la genialidad: la de
estirpe aristocratica y la de cariz democratico. La capacidad de generar
modelos néditos de produccion estética seria la evidencia de alguien
tocado por la divinidad inherente a la naturaleza cosmica y nouméni-
ca. Esto es siempre algo infrecuente, y potencia la figura de una élite
de elegidos, como la que rervindica la candnica de Bloom. Pero en la
medida en que lo nouménico funda todo lo existente, incluso todo lo
humano, se abre la posibilidad de una interpretacién universal, antie-
litesca de las facultades de producir algiin modo del arte. Mas adelante
retomaré estos puntos.
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St en algunos raros momentos parece que la sombra de Platon
deja de cubrir la teoria kantiana del genio, la mayor parte de la veces
la impresion es la contraria. Una de esas ocasiones en que el espiritu
platénico se posesiona de la critica kantiana es el que concierne a los
nexos entre las obras del artista y la conciencia que este mismo tiene de
su origen. Este viejo topico reaparece en Kant como un eco claramente
distinguible de las 1deas platénicas al respecto. También para el filésofo
de Konigsberg el genio esta impedido de descubrir o mostrar, con rigor
clentifico, “como crea sus propias producciones y que, al contrario, es
en tanto que naturaleza que él da reglas a sus creaciones”. En otras pa-
labras, también en el criterio de Kant, el genio ignora la indole proﬁmda
de sus obras, lo mismo que su origen, la fuente de la que proceden. Lo
cual concuerda, por lo demés, con la 1dea del genio como el “fenémeno
raro” de alguien que esta dotado para las artes pero no para la ciencia.

Aunque de modo muy sumario, los pérrafos precedentes sintetizan
las mas importantes aportaciones de Kant a la estética moderna:

a. el genio— maxima expresion del poeta, el artista en general—
recibe sus facultades de la fuerza procedente de la realidad
absoluta que funda el mundo,

b. el fondo nouménico de la genialidad da lugar lo mismo a la
figura del poeta agraciado de manera extraordinaria que auna
participacion en ella de toda la humanidad,

c. el genio, en tanto que méaxima expresion del artista, desplie-
ga su poder en términos de una actividad libre, que dota de
“espintu” a una obra que, de otro modo, seria un objeto no
diferenciable de los entes materiales.

d. el genio no sabe realmente lo que hace ni por qué lo hace.

Lo esencial de estas 1deas se proyectara y redimensionara de manera
harto compleja en los principales deudores inmediatos de la filosofia
de Kant — Schelling, Hegel, Schopenhauer, entre otros—, lo mismo
queen poetas como Goethe y en los grandes exponentes de romanti-
cismo, especialmente el de raigambre alemana: Holderlin, Novalis, los
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hermanos Schlegel, Jean Paul, etc. La Epoca Moderna no se limita a ser
el escenario donde se realizan los 1deales de la llustracion. Al contrario,
también da cabida a poderosas corrientes espirituales, como la roman-
tica que, en el decir de Santayana, proviene “de las profundidades del
genio y de las tradiciones nérdicas”.

Los grandes poetas roménticos mantienen y actualizan el platonis-
mo basico a que remite la 1dea del genio, incluso en su reelaboramon
moderna, como se ha visto con Kant. Asi como este habla de una “na-
turaleza” fundamental y cosmica, los mas connotados representantes
del romanticismo hallan la fuente del sentido en una realidad Gltima,
totalizadora y unificadora de lo diverso, que constituye y explica la
vida y lo que concebimos como mundo. Quienes se adhirieron a este
movimiento espiritual y militaron en él con pasién creyeron, como
advierte Béguin, en “un alma universal omnipresente, principio es-
piritual de todas las cosas, del cual son emanaciones o aspectos las
almas individuales”.

Esta 1dea de la realidad vista como una totalidad integrada por un
ser Ginico y literalmente fundamental reclama una antropologia — es
decir, una teoria del hombre— ad hoc. Esa manera de concebir el
orden de la existencia reclama un tipo de sujeto, cuya naturaleza y
constitucion no puede diferir de él esencialmente. De ese modo, cada
ser humano es una individuacién o avatar de la misma sustancia de que
esta hecho el universo. El romanticismo actualiza o moderniza la vieja
correspondencia monista entre macrocosmos y microcosmos. Por eso,
segtin Béguin, la 1dea romantica del hombre es la de un “microtheos”,
esto es, una divinidad en pequeio, que tiene la posibilidad de moverse
en los dominios del sentido porque, aunque sea de modo limitado, lo
encarna y esta gobernado por sus principios.

De acuerdo con esta 1dea, todo ser humano participa de la realidad
de que esté hecho el universo. Dicho de otra manera, toda persona con-
tiene a su escala la realidad dltima de las cosas y, por ello mismo, puede
expresarla en un grado variable. Aqui, el genio viene a ser quien en sus
palabras y en sus actos encarna mejor, de manera mas honda, intensa
y directa, la esencia del mundo. De ese modo, sobre una genialidad de
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fondo compartida por todos los mortales, destacan quienes més se me-
recen el apelativo de genio, porque tienen una dotacién extraordinaria
de ser, segtin se comprueba en la forma en que viven y acttian, asi como
en las obras artisticas que producen. Esto es lo que permite a Friedrich
Schlegel formular lo que llama “el imperativo categérico de la geniali-
dad”: exigir genio de todo el mundo, aunque no siempre se satisfaga
tal expectativa. En realidad, este reclamo del gran pensador roméantico
concuerda con una concepcién jerarquica de las potencialidades repre-
sentativas del hombre. En el plano mas primario esta el entendimiento,
cuya dindmica remite al modelo de la mecénica, y su funcién consiste
en separar lo que de por si esta unido. Sobre esta facultad esta la que
Schlegel denomina Witz y que realiza la labor inversa: unificar lo que el
entendimiento separa. Y por encima de ambas posibilidades esté la del
genio, con plenos poderes para expresar sin mediaciones de ninguna
indole a la propia “alma universal”.

Alahora de dar razén del arte en general y, en concreto, dela poesia,
también Hegel comparte en lo esencial el esquema platénico-roméntico
que ha heredado criticamente de Kant, Goethe, Schelling y de cultores de
los 1deales del romanticismo como Hélderlin. Es decir, también asume
la tesis de un orden absolutamente real que se expresa por medio de
los artistas. En su caso, se trata de la coextensividad entre el espintu
absoluto y cada conciencia individual. Asi, en la parte de sus célebres
conferencias sobre estética dedicada al hecho poético, pensando en el
autor de Fausto, Hegel sostiene que lo propio del poeta lirico es “ex-
presar en el canto todo lo que poéticamente se configura en su animo
y su conciencia”. Pero hay que tener en cuenta que, para el artifice de
Fenomenologia del espiritu, la subjetividad particular de cada individuo
es una manifestacion del concepto puro que sustenta y articula todo
lo real. De ahi que el poeta “presta a lo suyo interno palabras que sea
lo que fuere su objeto evidencian el sentido espiritual del sujeto que se
expresa’. Desde luego, alguien como Goethe, a quien Hegel conocié en
persona y admiré, puede cumplir tal funcién de un modo mucho mas
brillante y profundo que otros, lo que permiten pensar en su condicién
genial, extraordinaria.
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El modelo de genio forjado por el romanticismo admite, claro estd,
variantes diversas con las cuales se confirma. Una de ellas es la que
Argullol denomina genio demoniaco: un trasunto del héroe romanti-
co, que se considera a si mismo como “elegido del cielo”: alguien que
apela a la imagen del demonio porque ve que en ella “se manifiestan
la fuerza del superhombre, la voluntad sensual de la belleza y del dolor,
la temeridad dionisiaca del sondmbulo y el errante nomadismo de
quien se halla a merced de lo desconocido: atributos todos ellos que,
por supuesto, equidistan del central eje de la autoliquidacion”. Como
puede observarse con facilidad, lo diabélico se presenta aqui como otra
posibilidad — 1gual de legitima, por lo demas— del fundamento sacro
al que remite el temperamento genial.

Es, tal vez, Schopenhauer quien lleva mas lejos las consecuencias
democratizantes que derivan de la vision kantiana y romantica del
genio. A pesar de que la nocién misma de genialidad exige tener en
cuenta una expresion extraordinaria de la subjetividad, ello no obsta
para reparar en la universalidad de su radical componente espiritual. El
genio es la objetivacion més radical, a escala humana, de la Voluntad:
la repotenciacion de las dotes del comiin de los mortales, gracias a una
relacién privilegiada con la realidad absoluta, la realidad fundante. La
genialidad no es, pues, un fenémeno ajeno a todo lo humano, aunque
su referencia tiene un basamento universal y un alcance césmico.

Esa base humana comiin a la persona ordinaria, al héroe y al genio,
impele a Schopenhauer a pensar en una genialidad universal. Como suce-
de con Kant y con su odiado contemporéaneo, Hegel, para Schopenhauer
la normalidad o la condicién extraordinaria del talento de cada mortal
dependera de sus vinculos con la realidad absoluta, el “en si”, que en su
caso se concibe como voluntad universal. Como en el caso de su gran
mentor, Kant, para el autor de £l mundo como voluntad y representa-
cion, el tema remite al plano de la estética, entendida en su acepcién
més amplia; es decir, se sitta en el ambito de la experiencia en general.
De ahi que “la genialidad es la capacidad de comportarse meramente
como contemplador, de perderse en la contemplacién y de liberar el
conocimiento, el cual esta originalmente solo al servicio de la voluntad”




Los aspectos decisivos de la 1dea schopenhaueriana del genio son
la intuicion y la liberacion respecto de la voluntad universal. Es genial
quien puede contemplar las realidades fundamentales — concretamente
las 1deas platénicas— sin la intervencion de ninguna de las posibili-
dades del principio de razén suficiente, con lo cual puede asimismo
“desligarse temporalmente del servicio de la voluntad”. Es genial, en
suma, quien puede alcanzar el conocimiento puro, prescindiendo de
todo lo que implique un conocimiento discursivo — es decir, todas las
variantes de la légica y todo recurso a un método— . Asi, en {iltimo
andlisis, el verdadero genio para Schopenhauer es el artista, nunca el
matematico ni el cientifico.

En (ltima instancia, para Schopenhauer, todo ser humano puede
tener, a lo largo de su vida, sus personales arrebatos de genialidad.
Esto es: todos podemos en algin momento de nuestra existencia ser
sustraidos del yugo de la necesidad, de las cotidianas exigencias 1m-
periosas, mientras nos cautiva con arrobo la belleza en si que esplende
en determinado objeto. Segtin el fildsofo aleman, cuando nos topamos
inesperadamente con la hermosura de la naturaleza, esta nos sustrae,
aunque no sea mas que por un instante, de la subjetividad, de “la
esclavitud de la voluntad, conduciéndonos al estado de conocimiento
puro”. Esto me induce a considerar que, a juicio de Schopenhauer, la
condicién de genio supone grados de intensidad en las relaciones entre
el syjeto y la voluntad absoluta, asi como umbrales de duracion de la
experiencia. En definitiva, podria decirse, que todos tendriamos algo
de genio y que se es mas o menos genial dependiendo de la facilidad
para escabullirse de las tenazas de la voluntad y del tiempo en que
podamos permanecer libres de ella.

Ahora bien, no se debe perder de vista que otro aspecto que
define a la genialidad para Schopenhauer es el desinterés de la ex-
periencia, tema tipicamente kantiano, por lo demas. Asi que el genio
mejor dotado se diferenciara del hombre vulgar, cuyas virtualidades
al respecto son muy magras, en que este no sera capaz de sostener
por mucho tiempo una contemplacién del todo ajena a algin interés
de la indole que sea.
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Podria decirse que, con Schopenhauer, llega a su punto mas elevado
una concepclén sistematica, propiamente filoséfica, del ideal moderno
del genio. El pensador alemén vuelve a tematizar, a su manera, una
visién del mundo y una figura “realmente existentes”, sobre todo, en
la Europa del siglo xix: el romanticismo y los hombres geniales, esos
a quienes Trias ve como capaces de asimilar “el doble exceso de lo
nocturno y lo luminoso”, es decir, aptos para nutrirse de todo lo que
desborda lo que entendemos por “realidad”. En definitiva, Schopen-
hauer dirime en el terreno de la teoria més rigurosa una presencia social
e historica, hasta cierto punto confusa, y que la palabra genio apenas
logra nombrar. Para Ambrose Bierce, por ejemplo, el vocablo remite
a “cualquier tipo de superioridad mental que capacita a su poseedor
para vivir aceptablemente de sus admiradores y emborracharse inin-
terrumpidamente sin vergtienza”. Con todo lo que tenga de discutible,
las tesis de Schopenhauer sobre este fenémeno espiritual y cultural,
contrapeso decisivo a la vertiente apolinea de la Modernidad, tienen el
mérito de asignarle un lugar pertinente en el orden general del sentido.

El replanteamiento del tema por parte de Gadamer suscita deriva-
ciones tedricas dignas de tener en cuenta. Al socaire de una amplia y
audaz retematizacion de la estética, el autor de Verdad y método trata
de extraer las més fecundas consecuencias de las tesis kantianas sobre
el genio, luego de rechazar criticamente las 1deas de Schelling, Schopen-
hauer y los exponentes de la “filosofia del inconsciente” sobre el asunto.

Se puede discutir razonablemente st Gadamer acierta cuando acha-
caalos filésofos mencionados la responsabilidad de un giro a favor del
esteticismo y de una figuracion extremosa del genio. Se podra serialar
clerto unilateralismo en esta objecion, puesto que — como se ha visto—
el propio Kant retvindica la ﬁgura del genioen el entendido de que esta
implica un modo de la facultad de juzgar. Es decir: hay, para Kant, una
continuidad entre el gustar, el vivir estéticamente en el mundo, y los
grados e intensidades en que se concreten las experiencias que de ello se
deriven. En otras palabras: parece muy forzada la contraposicion entre
gusto y genio que Gadamer intenta. Pero mas alla de esa discusion me
interesa tomar la estafeta de la reflexi6n gadameriana en el momento
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en que concluye que “la tesis kantiana del ‘crecimiento del sentimiento
vital’ en el placer estético fomenté el despliegue del concepto de ‘genio’
hacia un concepto vital envolvente”.

Me parece que esa derivacion de la estética kantiana, que Gadamer
pone de relieve, permite rebasar con creces la lectura que él mismo hace
delas cifras del genio como las del sujeto de una produccién o creacion
“Inconsciente”. De hecho, lo “envolvente” de eso que se convierte en
un “concepto vital” se expresa en una proyeccion de lo genial, desde
el plano de quien crea hacia el de quien se encuentra con lo creado. De
ahi que, como el propio Gadamer destaca, a la genialidad del crear le
corresponde la geniahdad del disfrutar. Esta tltima observacion puede
entenderse como el modo de dar cuenta de una categorla gadameriana
que considero de capital importancia para mis propias d1squ1s1c1ones
sobre el tema: “congenialidad” (Kongenialitit). De nada serviria la
imaginacion — es decir, la construccién de la imagen— del genio si
se limitara solo al lado de una potencia extraordinaria que produce
formas estéticas de valor avasallante. Después de todo jqué seria de la
obra genial si no diera con el genio que pudiera apre(:larla como tal?

La congenialidad gadameriana es equ1parab e a la coparticipacion
en la genialidad que se atisba en la vision schopenhaueriana sobre
el particular. Y, a partir del niicleo tedrico que albergan ambas posi-
bilidades, se puede ir adelantando la tesis de una democratizacion
completa del 1deal del genio. No es que me proponga postular un
arbitrario oximoron. Tampoco quiero presentar una retvindicacion
pequeioburguesa, molesta al gusto aristocratico. Ciertamente, lo mas
facil es fijarse en la dimensién aristocratizante que comporta la nocién
de genio, en sus variantes de estirpe platonica, kantiana, romantica
y schopenhaueriana. En realidad, es el unilateralismo en que caen
implicitamente Bloom y su canénica. Simplemente trato de llamar la
atencion hacia la posibilidad complementaria: la de la proyeccion de
los poderes del genio también en los dominios de la asuncién de las
obras con pretensién y potencialidades artisticas. Pese a que es muy
probable que el huraiio Schopenhauer — tan ajeno y opuesto a toda
veleidad de cariz democratico— frunciria el cefio al escuchar que




todos somos genios, lo clerto es que el inevitable universalismo de su
propia estética le sirve de base, como sucede también con Kant, segin
la sugerente lectura de Gadamer.

Por lo demas, en refuerzo de esa tesis puedo apelar todavia a la
observacion gadameriana de que “la nocién de genio, en principio, es
concebida a partir del observador”. Es decir, la nocién en referencia no
se puede sostener, si remite en exclusiva a una inmanencia inscrita en
el territorio del creador. Son los otros, aquellos a quienes este dirige sus
obras, los que pueden afirmar su condicion genial, s1 asi lo estiman.
Es claro que en este proceso de asignacion opera simplemente algin
modo del principio de implicacion.

Sin embargo, Gottlried Benn, desde una perspectiva completamente
ajena a la especulacion filosofica, estipula ese caracter fundante de la
alteridad en la configuracién de unaidea de genio y en la 1dentificacion
de las personas que supuestamente la encarnan. La mayor parte de su
tratadillo sobre el tema, ya mencionado, se aplica a mostrar que “el
genio es enfermedad, el genio es degeneracion” y que, con llamativa
frecuencia, las personalidades geniales proceden de ciertas familias — es
decir, heredan una disposicion genética— . Pero, finalmente, también
debe reparar en que lo importante no es “hablar del genio”, sino de su
formacion — esto es, de las condiciones sociales que hacen posible su
aparicion— . Saltan asi a la vista numerosos casos de figuras decisivas
dela historia del arte y de la cultura, en todas sus manifestaciones, cuya
uncién como genios depende de una asignacion que en tal sentido hace
su comunidad de referencia. Por ejemplo, Rembrandt habria quedado
enterrado para siempre, en la fria greda del olvido, de no ser por la bio-
grafia que Langbehn le dedica, donde al lado de sus dotes artisticas se
destaca la desgracia del alcoholismo en que se habia sumido el pintor
y el hecho de que muriera en un paupérrimo asilo. Tampoco Nietzsche
habria trascendido la irrelevancia de su biografia, si no hubiera sido
por el peso de la locura en la valoracion de su figura. Y, siempre segin
Benn, algo parecido cabria decir de Rimbaud, Verlaine, Villon, L1 T'ai-
Po..., artistas marcados por la condicién de fugitivos y vagabundos,
gente que lleva “la serial de Cain en la frente”.
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Pese a mis discrepancias con el estudio de Benn, reconozco que
me sirve para apuntalar dos 1deas decisivas, a proposito del asunto
de estas lineas. La primera: que la constitucion del genio no se limita
al caracter extraordinario del talento de determinado creador, sino
que también depende de que una comunidad determinada le asigne
el titulo de tal. Obsérvese que no hablo de reconocimiento del genio,
sino de la asignacion del caracter genial a las dotes de un artista dado.
La segunda de las mentadas 1deas es que, incluso en un contexto
laico, dominado por la perspectiva ciencista y positivista, la nocion
de genio remite a un ambito sacro: un territorio en el que no valen
las condiciones de produccién de verdad impuestas por el principio
de razén suficiente. Como dice el propio Benn, todas las revaloracio-
nes tardias de ciertos autores como geniales no tienen que ver “con
artimarias, la moda, la publicidad, la economia; esto puede darle un
impetu, puede jugar su parte, pero tomado en su conjunto el proceso
tiene lugar en regiones mas profundas, cercanas a la religiosidad y a
los tremores arcaicos de los estratos mas primitivos”. La necesidad de
asignar patentes de genialidad — que debe verse, segtin pienso, como
una estratagema de sobrelegitimacién de una obra y de inmortaliza-
c16n de un autor— parece conectar en tiempos como el nuestro con
clerto “misticismo” de la transgresion, el sacrificio, la enfermedad y
la decadencia.

Segiin Gadamer, estamos ante “una especie de ocaso del genio” en
el presente. Es cierto que el tema no entusiasma a la estética contempo-
réanea hasta el punto de asumirlo con la seriedad de una especulacién
sistematica. Frente a las rigurosas figuraciones del genio tramadas por
los filésofos de la experiencia — con Kant y Schopenhauer a la cabe-
za—, las teorizaciones sobre el arte mas representativas del momento
apenas lo nombran, conforme a las reducidas implicaciones del lenguaje
ordinario o como el extrario sujeto de una historia yamuy lejana. Pero,
por eJemplo en lo que hace al pensamiento canénico, el espectro del
V1€Jo gemo platénico-romantico asoma la la cabeza a cada rato. Y ello se
debe, seglin todos los indicios, a que el discurso del talento excepcional
es inherente al del canon occidental bloomiano.
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No hace falta mencionar la palabra genio para referir lo que ha
significado en la tradici6n estética y critica. Segtin mus lecturas, puedo
asegurar que en las obras que con mas detenimiento examino aqui
Harold Bloom parece reacio a proferir o escribir la palabra de marras.
Sin embargo, el 1deal del genio esté en la raiz de su idea de canon y
pretende ser una de las bases de sulegitimidad. Cuando el critico, en las
paginas en que con mas contundencia expone su pensamiento, habla de
“agudeza cognitiva, energia lingtiistica y poder de invenciéon” como las
virtudes extraordinarias que otorgan a un autor el pasaporte a Canon
City, parece haber reconvertido a Kant, a Holderlin 0 a Schopenhauer. Y,
cuando reconoce en ese mismo sujeto canénico un “misterioso poder
estético”, no hace sino sugerir —con todo y las resonancias nietzs-
cheanas de la frase— su remision a su pertinente ambito nouménico
y sacral. En general, el talante del autor mspirado se aviene mejor con
la canénica bloomiana que el del trabajador o el ingeniero valéryano,
aunque eventualmente este también pudiera alcanzar los requisitos
para formar parte de su nomenclatura.

Flreconocimiento mas o menos claro, mas o menos entusiasta de la
condici6n genial del autor canénico sirve para apuntalar la legitimidad
del canon mismo. Pero, a la inversa, también la simple inclusion de un
escritor en Canon City puede funcionar como patente de genialidad. Y
esto, en el caso que nos conclerne, comporta el asentamiento de una
Jerarquia, de una superioridad del autor canénico sobre todo lector. No
tendria caso fomentar el canon occidental s1 este no operara como la
referencia suprema a la que el lector debe someterse.

La genialidad es poder. El poder remite a un fundamento absoluto,
universal, sobrehumano. Fl poder inherente al genio confiere, poder
al canon. El canon es referencia del poder a que debe atenerse todo el
proceso de recepcion. En la perspectiva bloomiana, el lector concreto
solo puede acercarse a la obra del genio como emanacién del poder aun
tiempo legitimador y legitimado. En Gltimo andlisis, laamplia prematica
de Bloom sobre cémo leer y por qué, con todo lo que tiene de sugerente
y vital, termina operando como simple instructivo para el sometimiento
del lector a las obras escritas por los genios que habitan Canon City:
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Frente a esta consecuencia lamentable de las inmejorables inten-
ciones de Bloom, se impone el proceso de resacralizacién personal y
heauténoma del texto. Proceso que, en principio, es indiferente a las
caracteristicas humanas y a la biografia del autor de cada caso, que es
el &mbito en el que se sitan y despliegan las teorias del genio. Lo que
realmente importa, de cara al canon accidental de cada lector indepen-
diente, es el recurso al principio de una congenialidad, en virtud del cual
el texto puede tomar relieve por entrela grisura de la produccién textual
de la industria cultural y realizar todas sus potencialidades estéticas.

Lo antedicho supone, otra vez, colocar el asunto de la genialidad
en el terreno del gusto, esto es, en el de las facultades presentes en la
compleja subjetividad, que entra en juego en la “recepcion” estética.
Esta recolocacion del tema del genio es particularmente importante st
se tiene en cuenta el énfasis que los poderosos medios de propaganda
ponen en valores ajenos al arte a la hora de imponer ciertas obras y
clertos autores. Dichos medios tienden a repotenciar una genialidad
artificial, cebandose en elementos claramente extraestéticos, como la
biografia, la salud, el aspecto fisico, los rasgos raciales, el origen de
clase y otros. La confusién entre poderes y talentos extraordinarios
con factores que operan en una economia de la inmortalidad parece
estar causando estragos en estos tiempos de hegemonia de la industria
cultural y la comunicacién de masas.

En consonancia con la universalidad intrinseca al propio discurso
del genio, la distancia entre autor genial y lector, entendida al estilo
romantico, es una distancia artificial. Los frutos del genio, las obras
de quien intuye sin mediaciones el fundamento Gltimo del mundo no
serian nada sin su asuncion por parte de sus destinatarios potenciales.
Y, desde luego, para que pueda darse tal acercamiento y el consiguien-
te efecto estético debe suponerse el correspondiente talento en estos
(ltimos. Es decir, esta implicita una congenialidad que hace posible la
realizacion artistica de lo que el creador genial propone como creacion
con intencién estética. Asi, el encuentro de expresiones en que se dirme
la “recepcion” y que tiene lugar en el espacio estético que se articula en
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torno a la obra, puede entenderse también como un encuentro de ge-
nialidades, al margen del grado y la intensidad que puedan sefialarseles.

Discurso del método, de Descartes, comienza afirmando que “el
buen sentido (bon sens, que puede entenderse también como “sen-
tido comin”, “razén”) es la cosa mejor repartida del mundo”. Llega
el momento de parafrasear esta aseveracion, de cara a los procesos
de realizacién estética: el talento para congraciarse con la esencia
del mundo por medio de la actividad artistica, tanto en el papel del
creador-oferente como en el del abrazador-expectante, es una facultad
ampliamente repartida entre los seres humanos. Dicho de otro modo,
el genio para el arte es un don muy bien distribuido entre los mortales.

No es un canon literario heterénomo y autoritario lo que mas
conviene a ese poder humano.
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EL CANON RETICULAR

Un relativismo estético rampante es una desmesura, un modo de la
hybris que afecta al mundo del arte en todos los niveles. Pero ese dato
duro del presente histérico es solo una cara de la moneda: la otra es
la de una pluralidad de opciones artisticas, muchas de ellas dignas de
todo respeto en virtud de que encarnan posibilidades de lo mas subli-
me en la creatividad humana. Lo que importa e inquieta no es, pues,
la ausencia de referentes absolutos, sino el modo como se afronta este
hecho y el contexto en el que se presenta.

Es legitimo rebelarse contra la desmesura, aunque conviene preca-
verse de la unilateralidad que impide ver junto al relativismo su con-
dicionante positivo. Lo que normalmente se suele llamar “relativismo
estético” es la coexistencia de las mas variadas expresiones artisticas
y criticas, sin el patronazgo de los referentes absolutos del pasado.

Esalegitima urgencia de rebelarse contra el relativismo estético ex-
plica la intentona bloomeana de asentar, activar y actualizar un “canon
occidental”. Bloom tiene razones para insurgir contra la proliferacion de
bazofia pretendidamente literaria a expensas de una libertad universal
de expresarse artisticamente, que es necesario celebrar, defender y es-
timular. Pero ello no justifica el olvido de los beneficios de la pluralidad
ni, sobre todo, un proyecto dirigido a imponer urbr et orbi un canon
de supuesta validez universal, pero en los hechos negado tanto a las
alteraciones procedentes del ejercicio de la autonomia estética como a
las que impulsa la simple dinamica de lo canénico en el tiempo.

No es justo negar a Harold Bloom el mérito de haber afectado
positivamente a més de una conciencia sensible y honrada en lo con-
cerniente al “momento negativo” —es decir, critico— de su rebelion
contra los excesos del relativismo estético. Hacia falta una irrupcion
ético-estética como la impulsada por él para llamar la atencion sobre los
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riesgos culturales que comporta la actual confusién general de valores
y criterios, asi como el esperable menosprecio del sentido de rigor
artistico. Tal como es pernicioso todo despotismo en el terreno de la
creacion literaria, lo es también la laxatud que da pie a la equiparacion
de lo mejor con lo peor. El papel desempenado por Harold Bloom en la
actualizaci6n o renovacién de esta conciencia ha sido enorme, y seria
injusto escamotearle estas prendas.

Sin embargo, ni los valores estéticos o literarios que propugna
Bloom ni sus implicaciones en el terreno de la critica o del juicio es-
tético concuerdan con la realidad artistica del presente ni, con mucha
probabilidad, con la actual dinamica de los procesos inherentes al &m-
bito de lo canénico. Ni valores tan equivocos como los de ‘grandeza’ y
‘extrafieza’ ni la pretensién de un canon universal y, por ende, tinico,
ni la consecuente promulgacion de una nomenclatura estatica, desde
un pedestal que pareceria ser el de Zeus tonante, se avienen con las
estructuras sociales y la realidad literaria del presente. En verdad, ni
siquiera se corresponden con los procesos reales de canonizacion de
nuestro tiempo.

Esto dltimo descarta la opcién de procurar un canon alterno al
de Bloom o un conjunto de canones integrados conforme a intereses
sectoriales (de clase, etnia, religion, género y otros), como imposicio-
nes a la autonomia de juicio estético de cada quien. Esas posibilidades
también implican asumir la légica y, por ende, el sentido tiltimo de los
procesos de canonizacién tradicionales. No es, pues, cuestion de pugnar
por una hegemonia en el espacio candénico ni por una ampliacién de la
nomenclatura bloomiana ni por la elaboracién de listados sustitutos,
que supongan una coaccion heterénoma al lector y una intervencién
artificiosa en la dinamica de la literatura.

En vez de tales opciones, conviene apostar por una ruta de dos
carriles parejos: por una parte, el de la formacién de un lector auténomo
que afronte con criterios estéticos firmes la colosal oferta de textos con
pretensién artistica; a su lado, el de la diversificacion de los procesos
de canonizacién, con la consiguiente irrupcién de una infinidad de
canones personales que, aun cuando puedan tener muchos elementos
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en comuin, se caracterizaran por su especificidad y, en muchos casos,
por su unicidad.

En lugar de un “canon occidental” autoritario o de nomenclaturas
sectoriales alternas, que concretan por via negativa la misma logica
heterénoma de aquel: educacién y proliferacién de canones personales.
Se trata de dos hebras de un mismo hilo; pues, al aprender a leer con
criterio propio, manejando con la debida pericia las leyendas sobre
los autores y obras, las maquinaciones del mercado editorial, los pro-
cesos inducidos de inclusién y exclusién en el espacio canénico, las
intervenciones de los criticos, el lector auténomo impulsara su propia
economia canonica y articulara su canon literario personal.

Ese componente educativo implica estimular la formacion perma-
nente del sentido del gusto y del sentido del valor estético. Estos dos
elementos son los cimientos fundamentales del juicio artistico, y una
comunidad integrada por miembros que no estén debidamente dotados
de ambas facultades podré ser pasto facil de la manipulacién impulsada
por los factores que intervienen en el mercado del arte y la literatura.

Apelar a la autonomia estética de cada persona es el mejor modo
de aprovechar las potencialidades que brinda el actual relativismo
artistico, asi como de enfrentar la confusién reinante en lo que hace
al arte y la literatura. En la medida en que cada quien sea realmente
capaz de decidir por su cuenta qué obras retinen las condiciones para
ser consideradas valiosas y cudles no, es esperable que los procesos
canonicos se funden sobre bases diferentes al simple impulso de los
factores de poder canonizador.

En dltimo término, lo dicho comporta un sentido de la grandeza
artistica y un cultivo amplio, profundo y constante del gusto, una orien-
tacién adecuada, refinada, de esta espontaneidad que compartimos to-
dos los seres humanos, consistente en experimentar placer y displacer,
segtin el caso, ante clertos fenémenos, y que puede proyectarse hasta
las presencias més bellas y sublimes, a partir de su regular dindmica
en el plano de la satisfaccion de las necesidades méas primarias.

Esta retvindicacién del gusto se aviene con la exigencia de asumir
adecuadamente las posibilidades del relativismo estético, pues en el
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libre desemperio de esa facultad estriba la gran diversidad de juicios
que surjan sobre la actual oferta artistica y literaria, que no se cifie a
ningun referente absoluto.

Fl relativismo artistico realmente existente da cauce de manera
cabtica y oportunista a un modo de la libertad. Esto tltimo no debe
perderse de vista. Ignorar este hecho equivale a estimular las salidas
autoritarias al estilo de la de Bloom. Pero dejarse avasallar acriticamente
por su contundencia es otro modo de negar la autonomia estética del
individuo.

El relativismo estético interpela a nuestra capacidad de relacionar-
nos de manera libre y fecunda con las formas del mundo. En lugar de
ver esto como una maldicién disolvente, se impone asumirlo como la
oportunidad de nuestra mas profunda realizacion humana. No nece-
sitamos, para ello, de referencias absolutas como canones universales;
tampoco enfrascarnos en una pugna por la hegemonia en Canon City,
con base en opciones “relativas” que anhelan su 6bolo de absoluto.
Lo que se requiere es mejorar, hasta donde se pueda, las condiciones
internas, subjetivas, de la experiencia estética, en este presente de
confusion fomentada por una oferta literaria demasiado afectada por
afanes de poder, gloria y dinero.

Seria in(itil y pretencioso tratar de detener la proliferacion de obras
literarias del mas disparejo valor, calado y rigor. No se gana nada con
campanas de descalificacion y limpieza de la basura seudoartistica. Es
1igualmente oc10so procurar una incardinaciéon del libre ejercicio de la
creatividad — una conquista historica, por lo demas— a nuevas refe-
rencias presuntamente absolutas, como el redivivo canon occidental
bloomeano. Una vez mordida y masticada con fruicion la manzana de
la ibertad creativa, no hay retorno posible a todo lo que implique su
negacién mas o menos clara o soterrada. St esa autonomia es verdadera,
solo podré aplicarse con criterio, conforme a los valores estéticos mas
exigentes y en procura de un placer y una penetracion en los misterios
del mundo y de la vida, que nos enriquezca como humanos.

Esta apelaci6n a las potencialidades de la libertad siempre perso-
nal y; por ello, siempre relativa, no comporta rervindicar un posible
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solipsismo La unicidad de mi experiencia estética no significa una
negacion de la de mi1 prépmo. Y, por paraddjico que sea, la confluencia
de vivencias Uinicas, como expresion de una autonomia a la vez indi-
vidual y comtin, garantiza el dinamismo més vital de una comunidad
artistica y literaria, no por indeterminada menos efectiva. La perspectiva
autonomista que aqui suscribo apela a la independencia judicativa y
estimativa del lector, para hallar por su cuenta referencias que sean
compartibles por el conjunto de sus congéneres, aun cuando en los
hechos lo logre en una escala y en un grado limitados.

Pero la experiencia estética profunda conjuga el gusto y la dispo-
sic16n al mas radical y refinado placer con la estimacion valorativa. La
msercién de la dinamica del gusto en la 6rbita del sentido de valor es
lo que nos permite “vivir” la literatura méas alla de la simple satisfaccion
de ciertos apetitos primarios.

Al inscribirse en las lindes del sentido de valor, toda disposicion a
degustar de manera auténoma el texto puede superar toda veleidad,
toda confusion, todo titubeo a la hora de juzgar. Es, pues, en la con-
juncién del gusto con el valor donde puede hallarse, en primer lugar, el
fundamento de una experiencia estética sustentada en criterios firmes
y estimables y, en segundo término, un redimensionamiento de los
procesos candnicos, de manera tal que resulte del todo prescindible
un “canon occidental” — que absurdamente se pretende universal—,
lo mismo que los canones sectoriales alternos, que anhelan también
la hegemonia.

Sobre el tema del gusto no es necesario ir més alla del reconocimien-
to de esa espontaneidad, que compartimos todos los seres humanos
y por medio de la cual nos relacionamos con las cosas del mundo en
términos de placer y dolor, satisfaccion y frustracion... y otras expe-
riencias analogas. No encuentro razones de peso para desechar aqui la
1dea general del gusto propuesta por Kant en su Critica de la facultad
de juzgar, como la experiencia caracteristica de toda vinculacién del
ser humano con lo bello y lo sublime.

Por su parte, no parece necesario demostrar la existencia e inciden-
cia del elemento ‘valor' en el proceso critico— es dectr, en la lectura que




no se conforma con el juicio de gusto, esto es, el tipo de relacién con el
texto al que no le basta la experiencia del placer o el displacer— toda
vez que se puede asumir a la propia literatura como el lugar del orden
discursivo en el que se concretan ciertos valores, vigentes en un grado
y en una amplitud mayores o menores, en el seno de una comunidad
literaria. Eso es, en definitiva, un texto literario: la parcela del discurso
en que aparecen realizados unos valores estéticos determinados.

Es obvio que existen cosas que valen, en el terreno de la literatura,
junto a otras que, por el contrario, no valen. Esas extrarias entidades
de caracter contrafactico son las que reciben el nombre de valor. Sim-
plemente, valor es aquello que vale algo para alguien, al margen de la
evidente tautologia. En el terreno de la escritura, todo aquello que resulta
importante, apreciable, estimable, de cara a la experiencia estética es
lo que llamamos valor. Ya se ha visto el peso que Bloom concede a
la “extrafieza”, no solo a la hora de juzgar determinadas obras en la
historia de la literatura occidental. Ese es un ejemplo de valor, en la
medida en que calza con la definicién que se acaba de adelantar. Por
su parte, para Cyril Connolly, los valores que le permitieron proponer
su canon de Los cien libros clave del movimiento moderno fueron la
“originalidad notable”, “una estructura rica y con la chispa de la rebelion
atin encendida’, la aspiracion de esos textos a “convertirse en obras
de arte” y su condicion de “libros clave” [key books]. Dado el caracter
en extremo subjetivo de un término como este Gltimo, Connolly se ve
obligado a apelar a un criterio pragmatico para adjudicérselo a algin
texto: cuando este puede hacer que el critico se sienta tentado de llevarlo
consigo a un confinamiento solitario, se trata de un libro de esa clase.

El valor estético orienta no solo la facultad de juzgar las virtudes o
los defectos del texto. También opera como referencia de la produccién
discursiva, tanto en lo que respecta al momento de la creaciéon como al
del examen critico. De hecho, resulta inconcebible una actividad literaria
que no esté guiada por el propdsito de realizar en la escritura lo que se
considera valioso desde el punto de vista artistico.

Lo que vale para el sujeto estético auténomo, con miras a un juicio
de gusto que vaya mas alla de una relacion primaria, elemental, rupestre,
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con el texto, termina operando como criterio de evaluacién, a partir
del cual decidimos si una obra contiene méritos artisticos o no. Esta es
la base de los procesos de canonizacién. La complejidad que pueden
adquurir estos no debe privarnos de la comprobacién de que en la raiz
de esa complejidad — que en el fondo supone una ampliacion de escalas
y un abigarramiento en los vinculos de los elementos que intervienen
en estos procesos— esté el juicio individual, y solitario, acerca de tal o
cual obra o texto concreto. Es decir, el contraste de lo que manifiesta lo
leido con un referente valoral y criterial asumido a esa escala personal.

Por ello, una vez mas, también en el terreno de la valoracion la
referencia de fondo es el sentido de valor propio de cada persona. No
parece haber forma de relacién con el mundo —al menos dentro de
las coordenadas mas generalizadas de lo humano— que no entrarie un
modo de la valoracién. Constantemente estamos apreciando, valoran-
do, estimando, prefiriendo, ante cualquier presencia que nos depara el
mundo. Por ello mismo, estamos escogiendo, clasificando, ordenando,
jerarquizando las cosas, en todo momento.

Esta realidad es constatable, igualmente, en el ambito especifico de
la lectura y su proyeccién en términos de critica literaria, es decir, la
relativa ala Comprobacién de s1 el texto concreta en su cuerpo valores
estéticos importantes o no. Esto es lo que permite hablar de un “sentido
de valor”, presente y operante en todo ser humano, y del que, por lo
mismo, participan toda clase de lectores, desde los mas elementales e
ingenuos, hasta los mas cultos, refinados y exigentes.

Alanecesidad de cultivar amplia y hondamente el gusto se le suma,
entonces, la necesidad de desarrollar igualmente, a escala personal, el
sentido de valor. La conjuncién adecuada de un gusto bien formado con
una disposicion critica a establecer lo que vale y lo que es deleznable
en determinado texto es lo que permite superar el mero relativismo
conformista, asi como dejar a un lado la opci6n bloomeana de imponer
un “canon occidental” como referente del juicio literario. Ni la auto-
complacencia de la simple delectacion silvestre, en virtud de la cual se
nivelan en un mismo rango lo mejor con lo peor; ni la heteronomia de
una nomenclatura canénica que obture y disminuya la capacidad que
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tiene cada quien para juzgar la valia artistica de un texto. Entre estos
dos extremos estaria una especie de justo medio consistente en apelar
a un gusto que remita criticamente a ciertos valores, lo mismo que a
los criterios de juicio correspondientes.

Asi como después de los “siglos oscuros”, de la época dominada
por heteronomias como las creencias inducidas y supersticiosas, la
autoridad de los viejos maestros pensadores y de ciertos dogmas
hegemdnicos, Kant proclamaba la exigencia de sapere aude [‘atrévete
a conocer’], tras la noche un tanto larga ya de una recepcion literaria
demasiado sometida a la presion heterondmica de cierta critica auto-
ritaria y de las inducciones procedentes de la logica del marketing, se
impondria la consigna de putare aude [‘atrévetea Juzgar' o a ‘estimar’]
recurriendo a la autonomia de criterio y valoracion de cada lector. Esta
literal audacia es la que puede y debe fundar un canon personal de
caréacter reticular.

En Gltima instancia, esta propuesta actualiza y tal vez radicaliza el
viejo 1deal de una cultura — un cultivo de si— basada en una relacion
con la méas exigente literatura. La lectura en solitario, independiente,
conforme a un sentido del gusto y un criterio sélidamente formado esta
enlaraiz de la historia cultural del mundo, desde los diversos avatares de
“lo clasico”, en los tiempos antiguos, hasta nuestros dias posilustrados.

De hecho, la lectura podria ser vista como un campo privilegiado
para la realizacion del ideal iluminista de autonomia personal, como
justamente lo pone de relieve Bolivar Echeverria cuando sefiala que
“decidir sin tutela, a partir del juicio propio: este postulado kantiano
del comportamiento que deberia ser propio del individuo ilustrado
solo se vuelve realmente posible con el apogeo del homo legens, sobre
todo a partir del siglo xvir”.

Sin la lectura independiente —la que puede realizar el nuevo
ciudadano con libertad, sin condicionamientos heterénomos— seria
impensable el cumplimiento de las promesas histéricas de la Ilustra-
cén, en el plano de la cultura y el espinitu. Pero ese homo legens de
que habla Bolivar Echeverria aparece asi no solo como condicién para
la modernidad de la conciencia ilustrada, sino para la posibilidad de
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los procesos canénicos alternos a los que se conocieron en la tradicion
y que Harold Bloom se emperia en resucitar.

En realidad, toda una serie de “figuras del lector”, como los de cariz
dionisiaco — destazador y devorador desordenado de la carne cruda
del texto—, asi como los de tipo apolineo, funcionalista, positivista,
seguidista (o acritico)..., son avatares del homo legens, esa derivacion
moderna del humanista clasico, que realiza de manera especifica la
relaci6n lector-texto que, en el fondo, es toda cultura.

Incluso el hombre de acci6n — ese que Ricardo Piglia caracteriza
como “Ultimo lector” tomando como referencia al Che Guevara (“el
hombre préctico en estado puro”)— encarna un modus legendi indi-
sociable de la actividad cultural. Como observaban luri Lotman y B.
Uspenski, la cultura “crea un conjunto de textos” y “los textos [son]
realizacion de la cultura”. La globalizacién de hoy, en este terreno, im-
plica una discursividad a tono y modos especificos de lectura que no
pueden ser reducidos a modelos del pasado.

Pero ese dato no obsta para remitir la experiencia de la lectura, en
el presente, al ambito del gusto, el placer y el valor. La singularidad del
acto de leer, en la era del hipertexto, el discurso digitalizado y adhe-
rido a la imagen omnipresente, no priva al lector de algin modo de
la delectacién y la valoracion. De manera que sigue estando en esos
“Instintos” humanos — como los llamaria Nietzsche— la clave de una
experiencia estética acorde con el cultivo radical de lo humano, basada
en la relacion creativa, critica y auténoma con la mejor escritura.

Todo esto implica una retvindicacion de la autonomia del individuo,
en punto a la determinacién de valores estéticos. También la posibilidad
de asumir, por obra de esa misma independencia de criterio, ciertas
referencias valorales propuestas por otros, incluso en los lugares mas
lejanos y en los tiempos mas remotos. Por ejemplo, para no ir mas
lejos, todo lector podria asumir como propios los valores que motivan
a Bloom a proponer su “canon occidental”. Lo mismo podria decirse
de los que propugna el canon de Cyril Connolly a propésito del “movi-
miento moderno” en la literatura. En la medida en que esta asimilacion
de valores, en principio “ajenos”, se haga de manera libre, no se tratara
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de una heteronomia. Al contrario, siempre resulta fecundante un didlogo
axiologico, transtemporal y transespacial, en el terreno de la critica
literaria, y ello no niega ni contraviene el ejercicio auténomo del criterio.

Hay, pues, una diversidad de valores estéticos coexistiendo y com-
pitiendo y ninguno puede arrogarse, per se, la primacia. La preferencia
por un referente valoral es pertinente en la medida en que resulta de
una decision auténoma. Y esto es valido, también, para los modelos
que ofrecen las antigiiedades clasicas, vistas asi: en plural.

Tanto en el arte como en la literatura, hay una tendencia que se
asume como algo “natural”, esto es, no sujeto a revision ni a cuestio-
namiento, a considerar lo clésico como un pardmetro practicamente
absoluto, en lo que tocaala realizacién de importantes valores estéticos.

Esa especie de absolutizacién de lo clasico va aparejada a una
analoga absolutizacion de ciertos valores. Esa perspectiva solo puede
resultar efectiva si representa a tales valores como una realidad atem-
poral, ajena a las vicisitudes del tiempo histérico, y se las asume como
tales. Es indiscutible que muchas de las més importantes referencias
axiologicas de la estética en la Antigtiedad sustentaron fendmenos
culturales de gran relevancia, como el Renacimiento y movimientos
artisticos como el clasicismo y el romanticismo, entre otros. Ese he-
cho les confiere, sin duda, una gran solidez a los referentes valorales
heredados del mundo antiguo. Pero ello no los priva de su mevitable
condicion histérica ni debe suponer el imperativo de una heteronomia
para el sujeto estético contemporaneo.

La historia juega sus bazas en todo esto, y de ese hecho se des-
prenden, cuando menos, dos consecuencias capitales: por una parte,
el distanciamiento cada vez mayor del presente respecto del mundo
clasico y, por la otra, los vaivenes de la 1dea misma de ‘lo clasico’.

Al menos en lo que toca a Occidente, la ruptura cultural con la
tradici6n clésica confina nuestros nexos con sus contribuciones capi-
tales al territorio delimitado por la filologia. Son contados los escritores
importantes del presente que pueden leer directamente un drama de
Séfocles o un poema de Safo en el original griego. Y, cuando se trate
de textos latinos, la situacién no sera mucho mejor.
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De esto derivan consecuencias muy significativas para quienes,
como Bloom, piensan en un canon con pretensiones universales,
con base en los valores estéticos que han prevalecido en Occidente,
en general tributarios de la Antlguedad grecorromana. De un tiempo
a esta parte, los procesos de canonizacién — que, por fuerza, deben
considerar las aportaciones clasicas— deben sustentarse en una lectu-
ra mediada por el trabajo de los fildlogos especialistas en la tradicion
literaria griega y latina.

Actualmente priva una actitud contradictoria ante esa abstraccion
que llamamos lo cldsico. Por una parte, una admiracién idealizadora;
por otra, una disociacién con las exigentes manifestaciones culturales
que suglere y que, finalmente, se traduce en una ruptura del vinculo
con el arte y la literatura de la Antigtiedad grecolatina. Y resulta incon-
cebible una reversion efectiva del fenémeno. La cultura, la educacion
intelectual del nuevo barbaro ilustrado, no llega a la relacion directa y
familiar con las obras representativas del mundo antiguo, lo cual su-
pondra forzosamente que los procesos de canonizacién del presente,
en el mejor de los casos, deberan contar con la mediacién filolégica.
Esto implica, entonces, la existencia de un estamento de lectores espe-
ciales, los fil '10gos de cuya lectura y reconstruccion de la Antiguedad
dependera la lectura que hagan quienes intervienen en la dinamica
del canon literario.

Ademés, este fenémeno condiciona la autonomia del lector. Fl sig-
no de tal condicionamiento no es claro. Es cierto que una merma en
el inflyjo de la tradicién clasica, en nuestras mentes, puede asumirse
como un modo de liberaci6n. Daria la impresion de un grado supremo
de libertad critica. Pero no tarda en aguarse la presunta fiesta, nada
més con evocar el sarcasmo histérico que representa toda victoria
pirrica: terminamos lamentando la supuesta ampliacion de nuestra
independencia como agentes estéticos, al comprobar una pérdida
cultural como esa.

En realidad, la presencia de un referente axiolégico tan fuerte
como el de la produccién cultural griega y latina, mas que un obstaculo
para una autonomia estética verdadera, es un datum a partir del cual




puede ejercerse esta de manera tan libre como iluminada. Cuando,
por ejemplo, Rubén Dario, a comienzos del siglo xx, echa mano del
hexametro para dar forma a su expresion poética, de ningin modo
esta renunciando a su independencia de criterio. Al contrario, la esta
ejerciendo al maximo, y con ello contribuye a la renovacion de un
referente formal que ha podido mantener su valia a lo largo de siglos
y milenios. A fin de cuentas, la raigal autonomia del sujeto hace que
toda referencia externa de juicio, cuando es fecundante, se asimile a
esa autonomia, y se diluyan las posibilidades de que opere como una
heteronomia.

Lanocion de o clasico’ también ha sufrido los efectos del devenir.
Ya no es admisible hablar de esa categoria como un atributo exclusivo
dela tradici6n grecorromana. También hay un clasicismo indio y chino,
por ejemplo. Por eso, se impone reasumir lo clasico aplicandole el tinte
diferenciador y actualizador que prodiga el tiempo histérico.

Ciertamente, lo clasico es el sustrato que sostiene las nuevas crea-
ciones, el fondo virginal, originario, pristino, adanico, que después se
disemina a lo largo de todas las obras valiosas inscritas en la tradicion.
Pero la 1dea misma de tradicion implica la de historia, la del despliegue
de una diferencia que, sin embargo, no anula lo que ha fructificado
para perdurar.

Los diversos avatares de lo candnico, en el tiempo histérico, han
derivado en una redefinici6n de lo clasico y en la consiguiente amplia-
c16n de los limites que lo acotaban en el pasado. En virtud de los nexos
entre el mundo del canon y el del clasicismo, no debe extranar que
muchas obras y autores consagrados por los procesos de canonizacion
hegeménicos se integren también al ambito de “los clasicos”.

La dinamica de la literatura en el tiempo ha suscitado una movilidad
en las referencias consideradas como clasicas, y en ello intervienen, de
manera prominente, las concreciones histéricas de lo candnico. Por eso,
no suena descabellado, hoy dia, afirmar que Flaubert, por ejemplo, es
un clasico de la literatura universal. O que lo son Proust o Faulkner y
tantos otros, que han 1do enriqueciendo el campo clasicista por suce-
sivas capas de canonizacion.
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Esa condici6n historica de lo clasico impone, ahora y siempre,
una revision de lo que significa ese término. Contra toda apariencia,
también la 1dea de lo clasico se mueve. En la perspectiva de Ernst
Howald, por ejemplo, una especie de actualizaciéon ciclica de los 1deales
clasicos constituiria la “forma ritmica” de la historia cultural de Oc-
cidente. Esta posibilidad se aviene con la tesis de Salvatore Settis en
el sentido de que lo clasico comporta la “idea de un retorno ciclico”,
en virtud del despliegue de un proceso de produccién cultural, en el
que las referencias operan lo mismo como acicate de un vinculo con
un pasado aureo que como un estimulo para la concrecion de valores
estéticos ejemplares.

Gracias a esa dindmica y a las relaciones que ella supone entre el
pasado y el presente, lo clésico se nos manifiesta ahora, segtin observé
en sumomento Wladyslaw Tatarkiewicz, como la referencia a obras de
“primera clase”, consideradas perfectas, reconocidas de manera muy
amplia e incluso cercana a la unanimidad. También como “depésito
de exempla”. Todo esto hace posible la asuncion de lo clasico como un
modelo estimulante por si mismo, cuya imitacién, al menos relativa
conforme a referencias contemporaneas, resulta siempre deseable y
culturalmente conveniente.

Ademas, los modelos clasicos propenden a actuar como referencias
de legitimacion cultural de las élites de una sociedad, asi como a sentar
una base sélida para justificar el presente, escogiendo en el pasado los
patrones adecuados a tal fin. Asi, a pesar de la grave crisis que ahora
afecta a las humanidades —uno de los modos de nombrar la gran
reserva cultural de la Antigiedad—, lo clasico contintia siendo, como
observa Settis, un “lugar otro” en el espacio y el tiempo, una tierra a
la que vale la pena viajar.

La condicion modélica de lo clasico hace que este opere como
referencia axioldgica. Sin embargo, por muy sélido que sea ese carac-
ter ejemplar, no puede colocarse al margen de los condicionamientos
histéricos. Por eso, nuestro tiempo mantiene un vinculo especifico con
ese referente. Los lazos sumamente débiles y fuertemente mediados
que nos unen ahora con la tradici6n grecorromana y, en general, con
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cualquier formacién cultural clasica pueden suscitar lo mismo un
diletantismo vacuo que frias aproximaciones academicistas o una
indiferencia empobrecedora ante una reserva literaria y artistica de
vigencia milenaria. Una razén adicional para reclamar una revitalizacion
de la autonomia estética basada en un nexo critico y creativo con todo
verdadero antecedente clasico.

Ahora bien, no son solo los valores estéticos, las concepciones delo
clésico, las ligas con la Antigtiedad y las maneras de asumir y ejercer la
autonomia inherente al sujeto estético los que afectan los vaivenes del
tiempo histérico. Lo mismo sucede, por ejemplo, con aspectos como
la relaci6n del libro con la literatura, los procesos actuales de recepcion
literaria y asuntos afines.

A poco de terminada la segunda Guerra Mundial, el escritor hiingaro
Sandor Marai pudo registrar algo que, con el tiempo, se ha vuelto una
especie de dato “normal” de la realidad cultural y concretamente, del
desenvolvimiento social de la literatura. Cuando Il cgaa Parls, en 1948,
tras abandonar su natal Hungria huyendo del comunismo, el autor de
Confesiones de un burgues empieza a constatar ciertas situaciones
bastante extrafias cuando empieza a recorrer con ansiedad las libre-
rias de la capital francesa en busca de los nuevos libros que nutran su
espirity, algo mas que vapuleado por aquella conflagracion sin par, en
lo tocante a crueldad, muerte y destruccion.

El primer trazo de su diagnostico de la situacion cultural en la Eu-
ropa de la posguerra proviene de lo que oy6 decir a los mejores libreros
parisienses. Ya en esa época, estos se alarman por la aparicion de “de-
masiados libros” y por una desaforada actividad editorial, fuertemente
determinada por la logica del mercado y por las presiones debidas a la
disputa entre campos 1deoldgicos por el dominio del mundo.

El también autor de Divorcio en Buda detecta en ese contexto,
signado por la demasiado humana sed de absoluto y por la frecuente
banalidad de las falsas ambrosias destinadas a saciarla, el surgimiento
de una “paraliteratura”, de una oferta de obras ajenas a la literatura
entendida como siempre le habia parecido natural entender: como una
“ebriedad sobria de la razén”.
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Asombrado, Sandor Mérai comprueba que esta en medio de una
especie de vortice de baja intensidad, cuya agitacion comienza a gestar
un “cambio en la esencia del libro”. Ya no se trata de dar respuesta a
los lectores y, en general, a una sociedad urgidos de una orientacién
espiritual dentro de las coordenadas de la razén y de la tradicion criti-
ca y laica instaurada en Europa. Y, junto a esta transformacion, Marai
logra detectar ademas un cambio profundo en la “liturgia de la lectura”,
aunada a una “pérdida de la fe en el libro”.

Cuando cast todo el mundo esta mirando y viendo otras cosas, en
medio del caos y de las banderias, Marar observa que “en ese momento
parecia que el libro ya no era el ‘lugar auténtico’, que un tiempo antes
ain se 1mponia porque poseia una fuerza determinante. Y en eso
habia algo temible”. Presumo que el término lugar auténtico refiere
el paraje donde se arraigaba una literatura, una escritura hondamente
comprometida con lo humano, tanto en el plano formal como en el de
las exigencias del espiritu.

La aguda y fecunda apreciacién de Marai acttia como anticipacion
de algo que, con el tiempo, una vez superado el asombro inicial, en la
época de la inmediata posguerra, puede comprobarse hoy como algo
préacticamente “natural” y que no obliga necesariamente a la pesadum-
bre: que ya el libro no es el lugar exclusivo de la literatura. Ya a finales
de la cuarta década del siglo pasado el libro se habia convertido en un
simple medio para fines ajenos a aquellos que histéricamente se con-
sideraban consustanciales a él, como la literatura propiamente dicha.
Algo sucedi6 tras la segunda Guerra Mundial, que fracturé la identidad
entre el libro y la escritura con vocacién artistica y humana.

Al margen de la compuncién que rezuman las palabras de Sandor
Mérai, el hecho a que se refieren tiene todas las trazas de ser irreversible,
al menos a escala masiva. No faltaran sectores que contintien siendo
fieles a eso que Marai llamaba “liturgia de la lectura”, necesariamente
sustentada en la comunién del libro, pero se ve a las claras que no se
cifra en ellala suerte actual de la cultura. Al contrario, lo que se observa
ahora es la arrolladora mstrumentalizacion del libro, su conversién en
un simple medio destinado a concretar los més variados fines ajenos




a la literatura. El colmo de esa deriva es cuando ese libro reducido a
nuevo instrumento raras veces alberga una literatura estimable, sino
aquello que Marai llamaba paraliteratura, una escritura de la mas baja
estofa, tanto en el terreno formal como en el de los contenidos.

Lo que, con el tiempo, se ha cosificado como Tibro’ no es ya el lugar
exclusivo de la literatura, es decir, de la escritura que prodiga respuesta
a la altura de las ansias més o menos morigeradas de absoluto en las
sociedades de mas elevada cultura. Esa disociacion entre medio y fin
ha implicado una recolocacién del espacio de la escritura con voluntad
estética. Esto parece evidenciar una suerte de recosificacion del libro.
Hoy resulta impensable, por ejemplo, una idea del libro como la de
Baltasar Gracian, para quien un haz de hojas encuadernadas contenia
una conjuncién de cuerpo y alma analoga a la del ser humano. Es de-
cir, para el jesuita aragonés el libro era algo literalmente animado, con
vitalidad propia y aun humanidad. Tampoco resulta funcional la 1dea
mallarmeana de Fl Libro, esa especie de cuerpo virtual, a lomos de la
“dispersién volatil” que seria el espiritu, en el que Blanchot ote —en
profecia fallida— “el libro que vendra”. La superacion de esas visiones
del libro hace que, ahora, el lugar de la literatura sea representado en
términos de “soporte”. Y soportes para el despliegue y el sostenimiento
del texto puede haber y hay muchos, no solo el libro.

Fl punto del Jugar de existencia de la literatura — es decir, de su
“proyeccién hacia fuera”, que es lo que significa existencia— parece
haberse desplazado desde la pagina de libro al terreno ambiguo del
despliegue mismo. Entramos, pues, en una era poslibro — nunca, claro
esta, posliteraria, porque el arte de la palabra sigue dandose por otras
vias—, y esto puede estar significando una 1dentificacion entre el
desenvolvimiento mismo de la escritura y su espacio de realizacion e
irradiacion. Es como st el camino y el cuerpo de lo que camina fueran
esencialmente lo mismo.

Esto es posible, justamente, por la referida liberacion del texto
respecto de un lugar cosificado de despliegue y la consiguiente diversi-
ficaci6n de los modos de relacion entre la escritura y el espacio literario.
En consecuencia, al hablar hoy dia de literatura se puede estar refiriendo
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el texto con voluntad artistica, presente tanto en los libros destinados
expresamente a tal fin como en el componente verbal y diegético
de ciertas peliculas de cine y de video, en las letras de determinadas
canciones, en una parte mas importante de lo que normalmente se
plensa del discurso publicitario V, deun tiempo a esta parte, en el vasto
ambito del espacio virtual en internet. De ese modo, la especie de fe en
el libro que antanio sostenia la recepcién literaria — como en la época
que, segin se ha visto, destaca Sandor Méarai— se ha trasuntado en
una suerte de fe light en el texto, en general.

Cada una de estas posibilidades de espacio discursivo y, por ende,
de lugares de despliegue y realizacion de la literatura, forma parte de
una red de referentes espaciales que se complementan, se requieren
mutuamente y, en consecuencia, conforman una constelacién discur-
siva, textual, de la que el libro aparece como una parte, sujeta por lo
demés a una tendencia a bajar de peso especifico. En el orden de esa
espacialidad reticular, un nudo de la malla, como puede ser un libro de-
terminado, puede impulsar al receptor de textos literarios a procurar el
complemento de determinados escritos sueltos, publicados en revistas
y suplementos u ofrecidos en la abigarrada jungla del espacio virtual,
asi como a granjearse la compariia de ciertos discos con canciones y/o
con peliculas, casetes y otros soportes que rebasan las pretensiones de
una subordinacién del texto a un milenario grafismo y que abarcan el
amplio ambito de los modernos medios audiovisuales.

La nueva relacién de la literatura con los medios para su existen-
cla— que no es, desde luego, un retorno a la oralidad ni comporta por
fuerza una apocaliptica victoria de la imagen sobre la palabra— trae
consigo el desbordamiento de los limites de la milenaria Canon City.
En lugar de su constriccién en ese antiguo coto, parece ir gestandose y
afirmandose una nueva Weltliteratur, més o menos a tono con la glo-
balizacion de la economia y las referencias culturales méas extendidas
en las sociedades més avanzadas y en algunas de la periferia, mejor
conectadas con aquellas.

Fsa nueva mundializacion estimula y facilita como nunca la rela-
c16n entre escritores y obras, entre propuestas estéticas y dispositivos




de socializacion y recepcion de la literatura; también entre los pro-
cesos de canonizacion que se efectiian conforme a valores estéticos
de aceptacion comiin. A su vez, esta nueva globalizacién incentiva la
diversidad de posibilidades en el arte y la literatura y, en general, puede
dar pie a cierta reafirmacion de 1dentidades focales, en un contexto
de supervivencia problemética de los antiguos Estados nacionales
y de repotenciacién de nuevos referentes 1dentitarios, al margen de
la distribucién politica formal. De manera paraddjica, esa expansion
mundial de la literatura se nos ofrece como un proceso dindmico de
interrelacion entre expresiones literarias locales y regionales acorde con
referentes de 1dentidad sustentados en un fuerte sentido de diversidad
o pluralidad. Ese espacio de requerimiento mutuo entre valores litera-
rios globales — desplegados conforme a soportes que van mas alla del
libro— y producciones discursivas arraigadas en realidades cultural y
geograficamente acotadas hace del todo impertinente el canon supues-
tamente universal, exclusivo en muchos aspectos y autoritariamente
instaurado en que piensa Harold Bloom.

La literatura conoce ahora nuevas maneras de combinar lo univer-
sal y lo singular estéticos. A ello contribuye la actual inexistencia de
un canon literario hegemonico, asi como la ausencia practicamente
total de referencias modélicas que sustenten una discursividad mo-
nopdlica, refiida con la pluralidad. Los actos de escritura parecen estar
determinados por una atomizacién de procedimientos discursivos. Lo
que hay de comiin entre ellos es de suma importancia: por ejemplo,
el compromiso con una exigencia estética irreductible. Pero lo que
lo que los distancia y los distingue tiene un alcance y un peso muy
significativos. La posibilidad de tratar de imitar a determinado autor o
de intentar realizar de manera personal los valores artisticos presentes
en una obra que otrora pudo haber sido modélica por canénica colinda
con un rechazo cada vez mayor a tal opcién entre los oficiantes de
la escritura. Es posible que toda nueva produccion literaria contintie
antiguas artes de composicién y afines en la generacién de textos
con intencién artistica, pero ello no parece resultar de la apropiacion
actual de paradigmas literarios candnicos, sino por coincidencia o
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por obra de alguna influencia de la que los nuevos autores rara vez
tienen conciencia real.

Podria pensarse que la deriva de la literatura en el siglo xx hacia un
solipsismo de la escritura habria de marcar el fin de una discursividad
que oper6 durante milenios. Pero ni Joyce ni Beckett, por ejemplo,
pese a la extremada singularidad y aun la presunta vocacion por la
soledad de la escritura que ambos muestran, han llegado a convertirse
en modelos totales, es decir, en referencias a reproducir a la hora de
generar nuevas obras literarias. Y sus respectivas poéticas no bastan
para disuadir a nadie de expresarse de manera discordante con ellas
en los dias ulteriores a su apogeo canénico. La narrativa posterior a
sus obras mas influyentes se conforma con asumirlas como casos para
tener en cuenta solo en parte, solo en consideracion a algunas de sus
dimensiones mas destacables, no para proceder a una verdadera imita-
c16n o copia, como sucedia con los auténticos modelos en la tradicion.

Una de las lecciones aprendidas por los escritores posyoiceanos
mas originales, mas exigentes, mas audaces a su modo, consiste en la
paraddjica asuncion del muy joyceano escriipulo de la novedad o de
la originalidad més audaz. Pero ello deriva en un inevitable deslinde
de toda mimesis obvia de la narrativa desplegada en Ulises. Esto com-
porta una singular reproduccién del talante solipsista, con los serios
problemas que ello ocasiona a la comunicacién con los lectores y con
las complicaciones que introduce en los procesos de canonizacién. Pero,
desde luego, ese autismo estético, ese egotismo de la creacion, se topa
con una realidad que la contradice de facto: la evidencia de un ptiblico
hacia el que, como sea, con las “dificultades” o “facilidades” del caso,
se dirige una obra. El hecho mismo de estructurar y concretar una obra
supone ya el reconocimiento implicito de un potencial destinatario,
lo cual anula el pretendido solipsismo de una escritura que juega con
desconocer adrede la existencia del lector.

En literatura es imposible un solipsismo verdadero, por mucho
que el autor juegue a la incomunicacion en aras de la concrecion de
valores estéticos supremos. Imposible porque, para decirlo al modo
del Socrates que interviene en el Banquete platonico, el acto en si de
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la escritura es ya una manifestacion de un impulso erético, no pocas
veces impetuoso, de blisqueda del otro. Escribir es un acto antisolipsista
radical, por mucho que quienes jueguen estéticamente a esa posibilidad
crean poder negarlo.

Staqui me demoro en ese fallido gesto solipsista de ciertos autores
es porque parece hallar un correlato en el solipsismo de la lectura. En
ese sentido, si podria hablarse de un influjo del modelo operante en
el terreno de la produccién discursiva sobre las practicas de lectura y
de recepcion del texto. Esto se presenta, sin duda, como un fenémeno
actual, propio del presente, aunque conviene advertir que podria ex-
presar la culminacién o cuando menos una nueva vuelta de tuerca de
una manera de ejercer la lectura, cuyas raices remontan mas o menos
los dos y medio milenios de existencia de la civilizacion occidental:
la lectura silenciosa.

Con frecuencia, se atribuye a san Ambrosio el hallazgo de esta
modalidad de la lectura. No se puede negar la contribucion que, en tal
sentido, haya podido hacer esa figura del cristianismo antiguo, es decrr,
el més influido por el neoplatonismo. Lo que la fijacién en la célebre
anécdota ambrosiana deja de lado es que ese modo de relacién con
el texto remite necesariamente a un modo de entender los nexos del
individuo con el discurso. Existen razones para pensar que la lectura
silenciosa tiene una deuda importante, por lo menos, con la distin-
c16n que hace El Extranjero (xends) en el dialogo Sofista, de Platon,
entre discurso y raciocinio. La diferencia entre ambas no radica en
los contenidos ni en los procesos en si, dado que se trata siempre de
una dindmica de la palabra y el pensamiento, de articular un habla y
de pensar, sino en el lugar donde esa dindmica se efecttia. En el texto
platénico, el discurso es la articulacion de la palabra dientes afuera,
enel diélogo con los interlocutores del caso, mientras que se define al
raciocinio como el didlogo silencioso del alma consigo misma.

Cabria admitir la posibilidad de que esa conversacion silente, en el
magin de todo ser pensante, se proyecte a la recepcion del texto —da
igual si oral o escrito— en la medida en que ahi el proceso termina
siendo un didlogo, sin que nada impida que sea silencioso, solo “mental
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0 como se le quiera llamar. Incluso puede tratarse de una conversacién
virtual o potencial, es decir, la simple oferta de una via de intercambio,
sin necesidad de que este se cumpla; pues, no es proposito esencial del
arte contemporaneo ser por fuerza transmisor eficaz de contenidos,
al contrario de lo que sucedia con las expresiones artisticas en épocas
anterlores.

El 1deal de una relacion intima con el texto puede remontar a los
momentos cenitales de la cultura fundada en la cosmovision griega,
posteriormente enriquecida por las aportaciones de origen semitico de
todos conocidas, y parece haber cobrado ahora un vigor renovado. El
correlato implicito entre la desvinculacién del texto literario respecto
del libro, la pluralidad de opciones relativas al lugar de existencia de
la obra, por una parte, y la mirada y retirada hacia dentro de la subje-
tividad, tanto en el momento de la escritura como en el de la lectura,
por otra, esta estimulando una reduccion de los procesos canénicos al
coto de la individualidad de los receptores.

Esto, a su vez, fomenta la reticulacién de los referentes canénicos,
es decir, la conformacién de “canones a la medida”, sobre la base de la
articulacion de manifestaciones de la literatura en diversos soportes y
contextos de comunicacion. Aunque no pueda lograrse en los hechos,
parece que el desideratum de los procesos de realizacion literaria es
la absolutez de los actos, las decisiones y demas en que aquellos se
sustentan. El creador procura ser cada vez mas incondicionado, inde-
terminado, (ab)suelto, en lo que a referentes heterénomos respecta. Pero
algo analogo cabe decir del receptor. Y en un espacio de relaciones que
se presenta, a lo mas, como un encuentro de soledades celosas de su
independencia, se antoja impertinente pensar en una actualizacion de
la vieja Canon City, es decir, una candnica al estilo antiguo. Al contrario,
segun todos los indicios, lo que se impone es la proliferacion de tantos
canones parciales cuantos sujetos literarios independientes existan.

Ahora bien, ese nuevo repliegue a la interioridad, ala independencia
de criterio, ala autonomia estética en todos los terrenos, puede ser visto
como una fortificacién en la soledad individual, pero no necesariamente
como un aislamiento solipsista o autista. La posibilidad misma de una




reticulacion de los referentes que intervengan en los procesos canénicos
adquiere una mayor riqueza, en la medida en que esa retirada a los
dominios de la subjetividad propia posibilita un didlogo méas efectivo en
todos los sentidos. Esa reconstitucion del sujeto estético se nos presenta,
pues, como la condicion necesaria para la conformacion de canones
individuales sobre bases solidas; es decir, més alla de la experiencia de
gusto, pero sin sucumbir del todo en el frio juicio de valor.

Hoy dia se impone una individualizacién radical de los procesos
de canonizacion y la consiguiente coexistencia de una pluralidad in-
determinada de canones personales. Los barbaros ilustrados de ahora,
siempre en constante renovacion, sin pretender ni poder alcanzar la ya
tal vez imposible meta de una educacién estética clasicista, tendremos
que dotarnos de la capacidad de forjar nuestras propias referencias
literarias, conforme a los valores estéticos que podamos asumir a
conciencia y al refinamiento de nuestras capacidades para degustar lo
quee se nos ofrece como obra con potencial valor artistico.

Las limitaciones en los vinculos entre ese tipo de sujeto estético
— que ahora encarnamos— y un consistente clasicismo de referencia,
es decir, lo que con propiedad podria caracterizarse como “ignorancia”
respecto de una tradicién cultural, lo condenan a la reiteracion de la
experiencia estéticaa partir de obras y referencias que se consideran no-
vedosas, aunque solo parcial y dudosamente lo sean. Una repeticién un
tanto retorcida st se observa desde la perspectiva del espiritu clasicista
ortodoxo. Esto es, una reincidencia penosa, enredada, que alcanza sus
metas por caminos llenos de baches, riscos y recodos peligrosos. Pero
que, finalmente, permite al sujeto en cuestion vivir el acontecimiento
artistico de un modo que poco tiene que envidiar a la que promete un
nexo riguroso, sistematico, con la tradicion clasica.

La proliferacion plural de canones literarios personales, en cons-
tante movimiento y ufanos de su disparidad, de su raigal especificidad
diferenciadora, en la medida en que se sustente realmente en la auto-
nomia estética del sujeto del gusto y la valoracién, se presenta como la
superacion de los procesos candnicos entendidos como cumplimiento
de las exigencias culturales y los valores de las élites sociales.
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Més alla de cualquier esencialismo de clase, el canon personal y
su expansion entre un nimero indefinido de individuos de la época
contemporéanea escapan como problema a las consideraciones relativas
a la sociologia particular de los lectores. Bajo la égida de una canénica
hegemodnica, los procesos de canonizacion remitian necesariamente a
un sector mas o menos 1lustrado de acuerdo con referencias definidas
como ‘clasicas’, es decir, a una élite social al mismo tiempo que cultural.
Mantener este esquema candnico no solo se antoja inadmisible en el
presente, sino acaso también improbable.

De hecho, ya las maniobras canonizadoras de Bloom parecen re-
basar toda referencia grupal, estamental, en la medida en que remiten
a una serie de consideraciones mas bien fundadas en criterios y refe-
rencias de gusto concernientes a su exclusiva personalidad. Es decir,
por mucho que el autor de EI canon occidental pretenda ofrecer una
canénica con visos de universalidad, finalmente lo que viene a traer es
su propio canon personal. Sus operaciones como canonizador ponen en
evidencia una diferenciacién entre procesos espontaneos, “naturales”,
de canonizacién, movidos por la inercia que acompana a la tradicion
y la postulaci6n de un canon definido desde el cubiculo universitario
del critico en Yale.

Es inevitable la existencia de élites culturales en todo momento
histérico, incluso en el nuestro, tan ambiguo, tan sometido a las pre-
siones y oscilaciones inducidas por la dinamica de tantos factores
externos a la literatura, como los medios de comunicacion, la logica
del mercado y afines. Sin embargo, esos estamentos superiores de la
rep(ﬂolica de las letras habran de surgir del roce intersubjetivo y del
didlogo intercanénico, y su referencia de legitimidad habra de ser, no
la forzada correspondencia con un paradigma canénico preestablecido,
sino la consistencia en la estimacion y en la experiencia de gusto que
justifique la 1dentificacién personal — por lo demas, critica y auto-
nomamente fundada— con tales y cuales obras.

Lareciente seleccion de las 15 mejores obras escritas en catalan, por
parte de 134 lectores, a los que el suplemento Babelia pidié su opinion,
parece 1lustrar bien lo que acabo de afirmar. Una confluencia de esti-
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maciones emitidas por escritores, filosofos, editores, artistas, criticos...
parece haber asentado el canon delos mejores librosen lengua catalana.

De esa mniciativa pueden derlvar, al menos, 1as SlgUIQHtQS conse-

cuencias:

1.

Un grupo de lectores avezados integra un canon literario, a
instancias de una publicacion de innegable influencia en el
orbe cultural catalanohablante y espariol.

Dicha selecciéon candnica no se limita a las 15 obras benefi-
cladas con mas votos, sino que alcanza un total de 50 titulos.
En realidad, es este conjunto més amplio el que constituye el
canon propuesto los electores, y los 15 punteros aparecen como
la créme dentro del propio espacio candnico.

Ese resultado deriva del libre ejercicio critico — conjunciéon
de gusto con estimacién valoral— de cada lector consultado,
no de la aplicacion heterénoma de una canénica prefijada. Es
decir, la inica base de legitimidad de los juicios emitidos a tal
fin es la autonomia estética de cada votante.

En (ltima instancia, y visto en abstracto, ese referente de legi-
timidad concierne por 1gual a todo otro lector, independiente-
mente de su insercion en las instancias que dinamizan la vida
literaria (revistas, suplementos, departamentos universitarios
y todo lo demas). Ello coloca el canon propuesto en un plano
relativo.

Esto no implica que el grado de compenetracion con todo
lo que hace posible la literatura como fenémeno cultural sea
algo trivial. Al contrario, una nsercién de manera critica y
creativa en ese ambito contribuira siempre a una mas efectiva
posibilidad de juzgar. Aunque, desde luego, se cuente o no con
certeros y bien fundados datos para ejercer el juicio estético,
cada receptor lo hara del modo que sea.

La condici6n regulativa y preceptiva de todo verdadero canon parece

anularse a causa de unos procesos de canonizacion, confinados en la
especificidad y unicidad de cada juicio de gusto y cada acto de apre-
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clacion axiologica a escala individual. Pero lo que se niega asi no es el
caracter de regla de referencia de todo canon literario, sino la preten-
s16n de norma universal que ha distinguido y motivado a algunos de
ellos, a lo largo de la historia. Una autonomia no implica ausencia de
regulaci6n, sino la potestad de un ente de darse reglas a si, de ser por
si mismo la referencia reguladora. Cada seleccion candnica propuesta
a titulo personal se presenta, entonces, como referente potencial y -
mitado, a la consideracién de otros individuos que, a su turno, también
pueden hacer lo mismo. Y, desde luego, esta posibilidad abre el espacio
canénico al infinito. Canon City esté ahora diseminado en cada lector,
al margen de las dimensiones efectivas de su poder de juicio.

Remitir los procesos canénicos a la persona y a un espacio de
existencia de lo literario mas amplio que el del libro y, en general, el
del soporte de papel, equivale a dar cauce a una canénica que, vista en
su conjunto, opera como un hiperactivo “canon inteligente”. Esa “inte-
ligencia” del nuevo orden canénico se sustenta en su diseminacién en
todas las sensibilidades criticas y creativas, en su espontanea adapta-
bilidad al curso de la produccién cultural y en su condicion dinamica,
abierta, en perpetua revision dialdgica, en constante actualizacion, y
cimentada en una rica pluralidad de medios de realizacién de la litera-
tura. Se trata, pues, de una economia canénica cifrada en una peculiar
ars combinatoria y caracterizada por el movimiento, la capacidad de
pulsar y asumir los vaivenes de la produccion textual en el tiempo, la
flexabilidad estructural, la disposicion al automatismo valorativo, asi
como por la integracién de expresiones de lo literario, independiente-
mente del medio material en que se soporte o en el cual se presente.

Fllento y todavia en curso proceso de superacién del libro como
espacio privilegiado de la literatura permite abrir paso y poner en evi-
dencia la formacion de médulos de despliegue de lo literario, que son
también modulos de recepcién literaria. No es solo que el libro haya
perdido sus prerrogativas de antafio en cuanto a la realizacion y con-
tinuidad de la literatura. Ahora, el libro no anda solo, y los procesos de
canonizacion, de ﬁjacién y de desenvolvimiento del texto admiten (y en
algtin grado requieren) el concurso de distintos medios audiovisuales.




Cada vez mas, la realizacion de la literatura exige la confluencia de las
estructuras culturales p(ﬂolicas y privadas, los sistemas mediaticos, el
aparato escolar, las instituciones corporativas, estamentales y gremiales
(las academias, las sociedades de escritores y artistas, etc.), los procesos
y dispositivos de induccion al consumo y demas factores analogos
que determinan amplia y sélidamente toda recepcion de textos en el
presente. En el territorio acotado por la autonomia estética y los fuertes
intereses tanto artisticos como de otra indole, que motivan y estan en
laraiz de todos esos procesos, procedimientos y dispositivos, se dirime
lo canénico en unos términos que resultaban impensables a lo largo de
toda la tradicién literaria occidental; precisamente, las coordenadas en
que Harold Bloom pudo gestar su recuperacién y reactivacion de un
supuesto “canon occidental” para nuestro tiempo.

Ellibro no basta para contener, mantener y desplegar la literatura
del presente. Es decir, el libro no es suficiente para abarcar, atesorar
y permitir dar vida a todas las posibilidades de la experiencia litera-
ria, tanto desde la parte del creador como de la de los receptores. Su
convivencia con otros medios de despliegue de textos con voluntad
literaria, artistica, da pie a la complementariedad y a la combinacion
de todas esas posibilidades en el impulso de la literatura. La vieja liga
de la radio con el texto se ha repotenciado con posibilidades como
el audiolibro y afines. A titulo de simple ejemplo, necesariamente
limitado, hoy es pertinente pensar en un buen amante de la poesia
1dentificado con un canon propio y “a la medida”, que cuente con
una nomenclatura personal en la que podrian convivir, sin problemas,
las grandezas de Walt Whitman, René Char, Anna Ajméatova, Boris
Pasternak, Gabriela Mistral, Pablo Neruda, su gran rival Pablo de
Rokha, César Vallejo, Martin Adén, José Gorostiza, José Lezama Lima,
Cintio Vitier, Octavio Paz, Rafael Cadenas, Fugenio Montejo, Nazim
Hikmet, Luis Cernuda, Pere Gimferrer, Jaime Gil de Biedma, Antonio
Gamoneda, Matsuo Basho, Bernardo Atxaga (sobre todo Etiopia, con
o incluido), Georges Brassens, Bob Dylan, Joan Manuel Serrat, Lluis
Llach, Charly Garcia, Luis Alberto Spinetta, Lou Reed, Joaquin Sabina,
Enrique Morente... algunas rancheras de José Alfredo Jiménez, algu-




nos tangos de Santos Discépolo, sin contar toda una serie de textos
que, con bastante probabﬂidad no ha leido ni en libros especificos ni
en antologias, pero ha podido escuchar y degustar en versiones de
cantantes — caso célebre: el de Serrat musicalizando poemas de Ma-
chado, casi en las postrimerias del franquismo—, junto con peliculas
como El perro andaluz de Luis Bufiuel, Fresas silvestres de Ingmar
Bergman, Nanook, el esquimal de Robert J. Flaherty, La cancién del
camino de Satyajit Ray, Sin aliento de Jean-Luc Godard, El Gatopardo
de Luchino Visconti, Tres mujeres de Robert Altman, Mijail Rubliov
de Mijail Tarkovsky, El bosque de abedhules de Andrej Wajda, La noche
de San Lorenzo de Paolo y Vittorio Taviani, El estado de las cosas
de Wim Wenders, Terciopelo azul de David Lynch, la trilogia Tres
colores de Krzysztol Kieslowski, Los puentes de Madison County de
Clint Fastwood, Sorgo rojo de Zhang Yimou, Adids, mi concubina
de Chen Kaige, entre muchas otras, aparte de toda una textualidad
cast 1limitada con la que se topa por mor de la publicidad y de los
materiales difundidos por internet.

Naturalmente, la amplitud y la solidez de los canones reticulares
personales seran mayores cuando converjan en cada individuo una
educacién del gusto y de la voluntad de valor — el placer y el sentido—
con el acceso apropiado a la textualidad contenida en los libros y en
los nuevos soportes (internet, ovb, e, 1Pod, telefonia mévil...), aparte
de la que vienen difundiendo, desde hace décadas, la radio, el cine y
la television.

La textualidad del presente arraiga en un tipo de libro plural, mas
allé de las hojas de papel, mas alla de un anclaje sustancial. Esa especie
de libro virtual y complejo trae aparejada una nueva disposicion del
espacio literario. Y esto no puede resultarle indiferente a la recepcion
literaria. También en ese nuevo lugar se impone lo que Eduardo Milan
entiende como “experiencia radical con el lenguaje”, a partir de un
modo de la lectura que no ha cesado de evolucionar desde los momen-
tos mas criticos de la Modernidad cultural y literaria. De hecho, ahora
es cuando parece el momento de asistir al parto definitivo del lector
como “operador”, que imagind Mallarmé.




Se trata, pues, de abrir paso y aun formar un lector policompe-
tente, capaz de “leer” el arte de una discursividad extra libris es decir,
que desborde las lindes tradicionales del libro. Ese lector debe poder
equilibrar la recepcién del texto libresco con la de otras procedencias
y evitar la unilateralidad en favor de cualesquiera de ambos factores.

Lo1déneo, de cara a una integracion mas fecunda de los elementos
en juego, es que todos los medios implicados en el despliegue de la
literatura emprendan una labor educativa, dirigida a refinar el gusto, a
ensefar a escoger lo mejor (las obras que concreten los méas elevados
valores estéticos) y aarticular las diversas recepciones de la textualidad
con que se relaciona cada individuo. Lo deseable a este respecto es que
las mstituciones educativas pﬁblicas y privadas impulsen, junto con
los poderosos medios de comunicacién de ahora, la formacién estética
permanente de nifios, adolescentes y adultos, dando pie firme a los
procesos de canonizacion. Para ello, convendria que tales estructuras
entonaran con el dinamismo de una pluralidad ilimitada de canones
personales en permanente didlogo y aun en competencia democratica
por una presencia digna en el espacio ptiblico. Y, reciprocamente, ese
nuevo modo de la economia del canon estara mejor dotada para favo-
recer una mejor educacion de la gente, como corresponde, justamente,
a una de las funciones histéricas de toda canénica que se precie. Pues,
hasta tiempos no tan remotos, existia siempre una liga indisociable
entre lo educativo y lo candénico. No por nada el subtitulo de El canon
occidental de Bloom es “La escuela y las obras de todas las épocas”,
una [rase que, como acierta a sefialar Christopher Dominguez, pone en
evidencia la megalomania del profesor norteamericano.

Fl espacio en el que surgen y se mueven los canones individuales
se organiza conforme a una estructura reticular y rizomatica, que con-
creta de la manera mas efectiva los principios de complementariedad
y combinacion, ausentes en la propuesta de Bloom. Cada texto en
determinado soporte — material o virtual, escritural o audiovisual—
remite a otro que lo contintia, enriquece y completa. Y la eventual
erradicacion de alguno de los “nudos” de la red o de los “tubérculos”
de la linea rizomatica no altera significativamente el conjunto, aunque




desde luego puede suscitar toda una dindmica de reordenamientos y
sustituciones. Es como una planta Ciperacea, familia a la que por cier-
to — valga la curiosidad— pertenece el papiro, como se sabe, antiguo
soporte de las expresiones primigenias de la escritura.

La posibilidad de articular una candnica personal, en los términos
planteados, se sustenta en la unicidad de la experiencia de la recepcion
literaria polivalente, mas alla de la tradicional lectura de escrituras.
Estamos ante un nuevo modo — mas rico y complejo— de recepcion
literaria, que puede reducir al maximo, si no anular por completo, el
despliegue arcaico del principio de sacra eleccién. La atomizacion indi-
vidual de los procesos de canonizacion parece dar al traste con el canon
presecular, tanto por la via dela seculanizacion total del espacio canénico
y de los procedimientos canonizadores como por la de la adyacente
irrupeién de un weberiano “politeismo” de los valores estéticos. Nada
de ello obsta para la experiencia profunda — y aun extatica, s1 viene
al caso, como sucede con lo que antes he llamado ‘efecto cabreros'"
Al contrario, todo ello enriquece los vinculos del receptor con el texto,
en la medida en que postbilita nuevos y més fecundos nexos entre
recepcion literaria y vida.

Dado que todos leemos de manera tinica y que al hacerlo encauza-
mos un impulso vital propio, una singular voluntad de vivir, se justifica
que nuestras disposiciones a degustar y valorar lo leido impulsen pro-
cesos canonizadores a escala personal y tiendan a establecer preferen—
cias, jerarquias y referencias modélicas para la practica del placer y del
sentido. De acuerdo con Roger Chartier, “el lector [ ... ] puede apoderarse
de un texto en relacién con sus prop1os deseos, con sus propios fines”,
y esto, junto con la condicién tinica e intransferible de la relacion con
el texto, es lo que aparece en la raiz de la posibilidad misma de una
canonica auténoma, individual y reticular, en contraposicion a la he-
teronomia propugnada por Harold Bloom.

Hay obvias diferencias materiales entre el espacio virtual y el espa-
cio sustancial propio de la pagina de papel o de algiin material afin y su

' Véanse supra, "El efecto cabreros”, p. 290.




presentacién como rollo o como haz de hojas en el libro encuadernado.
En palabras del historiador de la lectura, Roger Chartier, en el ambito
de internet, “los textos escritos no se dan a leer en la forma del libro
tal como la conocemos, o en la forma de la revista o del diario. Es decir,
que se trata de una ruptura con las formas del codex que fue establecida
como la forma dominante de organizacién del texto escrito a partir de
los primeros siglos de la era cristiana”. Sin embargo, tan significativa
novedad no parece tener implicaciones negativas en el despliegue de la
literatura, salvo que se trate de aspectos contingentes como la cantidad
de lectores potenciales y el modo de relacion fisica entre cada receptor
y el texto presentado en pantalla que, por lo demas, puede reforzarse
o enriquecerse en virtud de numerosos vinculos hipertextuales (links)
y de opciones de caracter audiovisual.

Pero conviene advertir que la condicion “inteligente” de esta cand-
nica reticular no debe limitarse al plano estructural, a sus capacidades
de dinamismo interno, a sus disposiciones inmanentes. También
atafie al despliegue critico y creativo del ejercicio de la valoracion
artistica por parte de cada “canonizador” individual. La inmensidad
del espacio abierto por la realidad virtual, por la cibernética, requiere
una capacidad de asimilacion inusitada y, por ende, un fortalecimien-
to del sentido critico personal, asi como de la capacidad de elegir lo
estéticamente satisfactorio y diferenciarlo de lo que es aparente o
claramente 1inadmisible desde ese punto de vista, aunque aparezca
bendecido por algunos avatares de la critica o sobreestimado por la
publicidad comercial.

La audacia, el atrevimiento personal en la elaboracion de juicios
de valor estético debe sustentarse en criterios y referencias dignas y
estimables, conforme a los valores més elevados operantes en una
comunidad literaria. Y esta prevencion o condicién del ejercicio mas
fecundo de los privilegios de la recepcién es particularmente vélida de
cara a los medios alternos al libro en soporte de papel, en especial la
internet. Pues, seg(in observa de nuevo Roger Chartier, en ese ambito
del ciberespacio existe el




peligro de la confusién entre la informacién y el conocimien-
to que resulta de la desaparicion de la jerarquia que existia
a través de la materialidad de los objetos en el mundo de la
cultura impresa. Podemos tomar como ejemplo la biisqueda
de una informacién, documentaciéon, conocimiento, sobre el
holocausto de los judios en la segunda Guerra Mundial. Se sabe
que hay en Europa un movimiento que defiende que nunca
existieron las camaras de gas. En la cultura impresa esta pro-
paganda negaclonista no se encuentra facilmente (por suerte),
es localizable solo en revistas marginales que en muchos paises
[..] estan prohibidas. Un estudiante que va a escribir acerca
de este tema va a las enciclopedias, a los libros de historia, a
los libros de editoriales que tienen un sello de autenticidad,
etc. En la pantalla, la misma biisqueda hace aparecer frente al
lector una enorme cantidad de textos de esta propagancla y si
el lector no estéa preparado para establecer una discriminacion
puede copiar como informacién histérica lo que es solo falsi-
ficaci6n 1deologica.

De modo, pues, que se trata de unos procesos de canonizacién que hallan
sus cimientos mas profundos y slidos en una perspicacia axiologica,
en una inteligencia vista como antidoto contra la confusién debida a
la proliferacion y nivelacion de la textualidad electrénica

Esta candnica sustentada en la singularidad o unicidad de cada
receptor y sus actos de recepcion estimula ciertamente cierta concien-
cia de diversidad, pero sin que impida la comprobacién constante de
que se pertenece a una comunidad de individuos irreductiblemente
auténomos. Una relaci6n privada con el texto no comporta, por fuerza,
la negacion de un espacio péiblico, al modo de una nueva reptiblica de
las letras.

La diversidad total, en lo que hace a la experiencia del texto, remite
necesariamente a un marco de referencia donde adquiere sentido. Ese
espacio referencial es lo que se articula, de miltiples maneras, como un
campo literario, con su derivacién en una comunidad plural de ofician-
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tes de la literatura. El florecimiento de miles de canones personales es
posible, porque encuentra su base en un elemento comiin: la potestad
de cada receptor de conectar vitalmente con un orden igualmente plural
del texto. Es ahi donde opera una unidad de lo mdltiple, bien en su
modo de armonia, bien en el didlogo, contraste y confrontacion critica
a proposito de un campo de actividad artistica compartido.

La coexistencia de una ilimitada cantidad de canones reticulares
e individuales no nos inmuniza de una inevitable tendencia a gestar e
impulsar nomenclaturas con pretensién hegemonica y aun de alcance
supuestamente universal. Nada aniquilaré el canon de Bloom ni im-
pedira que surjan, en dado caso, propuestas anélogas. Pero no se trata
de la desaparicién de estas opciones, sino de que compitan con las
demés en 1gualdad de condiciones. Su eventual aceptacion por parte
de algunos no es en si misma positiva ni negativa y lo que importa
es st ello admite el ejercicio de una autonomia estética nalienable o
no. Se trata, entonces, de lograr una especie de justo medio entre una
diversidad de canones con mas o menos elementos en comin y la
Capac1dad individual de dar forma a un canon propio, tinico, personal.

La reinvencién del sujeto estético y la consiguiente prohferamon
de nomenclaturas reticulares individuales tampoco habran de signi-
ficar, necesariamente, una disolucién de la memoria literaria de una
cultura. La pluralidad garantiza una presencia minima de todas las
opciones canonicas significativas, y la siempre probable aceptacion
mas o menos comun de lo mas valioso, desde el punto de vista esté-
tico, permite pensar asimismo en una continuidad de “lo mejor”, en
el escenario de canones en juego. No es descabellado suponer que, en
todo momento, sera posible y deseable conjugar las sensibilidades mas
refinadas, las exigencias artisticas mas elevadas y los valores literarios
mas estimables. No importa cuan extensa sea, en el plano cuantitativo,
una tal concordancia. Basta con que se dé en algin grado, para que
opere como condicién de la autonomia del receptor y, sobre todo, como
asidero concreto de una literatura.
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