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PARA LEER CANON CITY, DE JOSU LANDA

¿Cómo se labran los prestigios literarios? ¿En qué momento y de 
qué manera un autor es elevado a la consagración de su tiempo y 
luego más allá de las fronteras cronológicas de su vida? ¿Por cuáles 
caminos alcanzan a imponerse las verdades estéticas de su obra como 
irrebatibles y absolutas? El ensayo ambicioso, erudito y multirreferencial 
de Josu Landa, publicado por vez primera en 2010 bajo el título de Ca-
non City, desea responder a estas preguntas, a partir del examen de 
uno de los libros más conocidos e influyentes de las últimas décadas, 
El canon occidental (1994), del crítico y teórico literario norteamericano 
Harold Bloom.

El modo en que procede Landa está marcado por su doble condi-
ción de filósofo y poeta. Como filósofo, porque leerlo o hablar con él 
implica tener siempre presente el verdadero significado de las palabras 
y las consecuencias de cuanto decimos con ellas, puesto que sólo así 
podemos llevar a cabo un intercambio significativo y duradero, y su 
búsqueda de la expresión exacta está invariablemente encaminada al 
establecimiento de los fundamentos esenciales de las cosas, en este caso, 
la génesis, la naturaleza y el desarrollo de aquello que, una vez definido 
el canon, éste supone e involucra. Pero a las virtudes del filósofo, Landa 
añade las del poeta, es decir, las del escritor que aspira a la pureza del 
lenguaje y es capaz de transmitir por su conducto emociones y belle-
za, lo que añade al impresionante mecanismo de su pensamiento una 
sensibilidad especial, una mirada y un ángulo de visión que resultan, 
asimismo en términos estéticos, clarificadores y estimulantes.

En agosto de 2023, Landa concedió una entrevista a un programa 
radiofónico sobre el libro que el lector tiene en las manos, de la que 
resultó un material idóneo para introducir a los lectores que se acercan 
por vez primera a sus implicaciones y complejidades. De esa entrevista 
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hemos escogido la parte sustancial para acompañar, a modo de intro-
ducción, esta nueva edición de Canon City. Estamos convencidos de que 
las aclaraciones hechas por el autor, en aquella oportunidad, serán de 
utilidad para quienes decidan emprender su lectura desde esta página. 

Me gustaría comenzar hablando de la palabra “canon”. Por ejemplo, 
ahora se menciona mucho, hablando del reposicionamiento de la lite-
ratura escrita por mujeres a lo largo de los siglos, y se critica el hecho 
de que el canon haya mantenido sus puertas cerradas a las mujeres. 
Antes que nada, ¿qué es el canon? 
Todo canon es un efecto de poder, un efecto de poder que se traduce 
en reglas; es decir, en una norma, en un deber ser. Y es una norma, 
un deber ser, pienso yo, dirigido a establecer las bases de una lucha 
contra el olvido, una lucha por la inmortalidad. El ser humano trata de 
ser eterno, de no morir del todo, de ser inmortal; y en el caso de los 
artistas, poetas, escritores y demás, éste impulso es más exacerbado, 
más fuerte, por lo que se busca evitar la verdadera muerte, que es el 
olvido. Entonces se configura una norma de lectura, en el caso de la 
literatura, una lista títulos y autores de referencia (porque sin lista no 
hay canon, ésa es otra cosa que hay que señalar). El canon es una regla, 
una especie de referente obligante de lo que todo el mundo debería 
conocer, según cierta perspectiva, en cuanto a la literatura y al arte en 
general. En esa lista, que yo irónicamente manejo en Canon City como 
una ciudad, entran aquellos que son admitidos por quienes tienen el 
poder de determinar quién entra y quién sale. Eso ha sido dominado 
por una especie de patriarcado crítico y canonizante, y eso es lo que 
explica que las mujeres, de por sí fuera de todo canon, incluso político, 
filosófico, etcétera, hayan sido excluidas también del canon literario 
durante siglos. 

¿Qué es lo que reprochas a Harold Bloom?
Lo que pretendía Harold Bloom, que es una de las cosas que yo le critico, 
era imponer una lista de escritores cerrada, autoritaria, etnocéntrica, 
ahistórica… Esa pretensión resultó fallida. Le reconozco el mérito de 
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haber retematizado el asunto del canon, haberlo traído a colación, 
haberlo convertido en un punto de atención. Eso es muy importante, 
desde el punto de vista cultural e incluso educativo; pero su propuesta 
es impracticable porque es muy conservadora, es retrógrada, cerrada 
y excluyente en muchos sentidos, y está sustentada en un principio de 
heteronomía. Un factor de poder literario canonizante establece cuál 
es la lista, cuál es el canon, cuál es la regla de lectura, y todo el mundo 
tendría que aceptarlo. Hoy, por lo menos desde mi punto de vista, es 
mucho más real y humano reivindicar una autonomía del lector, una 
autonomía crítica, una autonomía estética que posibilita que cada 
quien sea capaz de establecer cuáles son los valores dignos de tomar 
en cuenta en las expresiones artísticas, incluyendo la literaria, y de esa 
manera elaborar su propio canon, y no estar sujetos a la imposición de 
una regla, de un canon externo. No hay más misterio: “canon” es un 
término de origen religioso, porque un factor de poder instituciona-
lizado, una ortodoxia ideológico-religiosa, establece cuál es la norma 
ideológico-dogmática. En el caso de la literatura, críticos como Bloom 
pretenden la instauración del canon que establece la regla, la norma de 
las lecturas obligantes, para que la gente sea culta y educada.

Una de las primeras palabras que utilizaste para definir el canon, fue 
“poder”, y esto me hace pensar que hay un elemento esencial en la 
temática relacionada con el canon que es cargadamente político. ¿Esto 
es así?
El poder no necesariamente es político. Lo político es lo que tiene que 
ver con la polis, el espacio público, el orden social, el orden que va más 
allá de la familia. Tendemos a veces a reducir el poder a lo político, y no 
es cierto. El poder se disemina, se extiende, se expande y se practica. Y 
la literatura jamás ha estado exenta, ni tampoco la religión, ni nada ha 
estado exento de ese flujo de acción. “Poder” significa la capacidad de 
imponer la voluntad de alguien a la voluntad de los demás. Entonces, 
se establece un orden de valores estéticos, de valores literarios, que se 
consagran como figuras poéticas, artísticas, literarias. Quienes tienen 
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la capacidad de instaurar esos valores y esos gustos, eso que ellos es-
timan en el arte y la literatura, tratan de imponerlo a todos los demás. 
A eso llamo yo un efecto de poder. Ahí está la base y eso se le escapó 
a Bloom. Él simplemente consideró que estamos mal, que hay un re-
lativismo atroz y que la gente ya no lee lo debido. La gente lee basura, 
la gente no sabe apreciar lo que es bueno, y ahí tenía bastante razón 
en muchos sentidos. Lo que se le escapa es que esos juicios tienen que 
ver con referencias de valor, que es lo que él estima como valioso en la 
literatura. Como mucha gente ya no tiene la educación de antes o ha 
leído menos, o aparece un mercado atiborrando con una cantidad de 
literatura de todo tipo, muy poca gente está dotada de criterios para 
distinguir lo bueno de lo malo, lo que vale más artísticamente de lo que 
vale menos. Y entonces se va perdiendo una comunidad de lectores 
sobre bases de valor estético más elevadas, más sublimes, etcétera. 
Ésa es la queja de Bloom. Lo que pierde de vista es que eso ha sido el 
resultado de intereses y de factores de poder. Y que frente a esto no 
podemos reaccionar anteponiendo una lista autoritaria, sino educando 
a la gente en la literatura, en el juicio fundado, en la autonomía estética, 
en la capacidad propia de juzgar, en el criterio propio.

Has usado la palabra “relativismo”, que es crucial en el modo en que te 
acercas al libro de Bloom, y quisiera pedirte que profundices un poco 
en ese concepto. 
El relativismo es una doctrina que plantea que los juicios, las aprecia-
ciones y las interpretaciones de las cosas en el mundo son relativas a 
algo, y ese algo normalmente es el juicio de cada quien. Eso sucede en 
el plano moral y también en el estético. Hablar de relativismo quiere 
decir que no hay una norma común, sino que todo depende de uno, 
de quien juzga. Seguramente habrás escuchado miles de veces eso de 
que “No hay verdades absolutas, sólo hay verdades relativas”. Quien 
dice eso está diciendo un absoluto, está cayendo en su propia trampa. 
Está diciendo de manera absoluta que sólo hay cosas relativas. Este 
problema en el plano moral tiene siglos, milenios, planteándose y 
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creo que ha sido refutado desde mucho tiempo atrás. Para manejarlo 
bien, se requiere un conocimiento de sí, una disciplina, vamos a decir, 
filosófica, un criterio bien fundado, una autonomía crítica. El problema 
es la autonomía, la capacidad de tener criterio propio y de juzgar con 
fundamento: eso es lo importante. En el plano moral y el político, el 
relativismo siempre termina siendo objetado; pero en el plano estético, 
a mí el relativismo no me parece en sí mismo un problema, porque 
estamos dando por hecho que cada quien tiene o puede tener una 
educación tan amplia, seria, profunda y sustanciosa, que es capaz de 
determinar, con criterio propio, lo que es bueno o malo, lo que sirve 
o no sirve, lo que vale y lo que no vale. En fin, cada quien es un foco 
de juicios, es un foco de interpretaciones y, por tanto, el juicio estético 
sería relativo a esos criterios. Por eso a mí el relativismo estético, en 
sí mismo, no me parece una bestia negra como le parece a Bloom. El 
problema está en que por ahí circula y predomina un relativismo sin 
fundamentos, un relativismo del capricho, de la ignorancia, de la de-
cadencia, y también de la heteronomía, es decir, del influjo de factores 
y de intereses que hace que las personas que no tienen criterio propio 
estén recibiendo constantemente mensajes, orientaciones y demás, 
y cedan ante ellos de manera acrítica. Esto genera problemas por 
doquier ¿Por qué? Porque hay gente que está tratando de inducirte a 
que pienses de una manera. Hay gente que está tratando de que leas 
tal libro y dejes el otro; hay gente que está esperando que aprecies a 
determinado autor y deseches a otro; y empiezan a echarle tierra a uno 
y alabar o a sobrevalorar a ciertos autores que pueden tener algo, pero 
que muchas veces no es así. Es cuando uno dice: “Di lo que tú quieras, 
pero yo tengo mi criterio y lo baso en estos elementos”. Entonces se 
convierte uno en un bicho raro, en un hueso duro de roer. Ése sería el 
ideal de un relativismo fundado; el otro relativismo, el de la ignorancia, 
el de la decadencia y demás, yo también lo rechazo.

Creo que el que hayas dedicado un libro de 400 páginas a hacer la 
revisión profunda de algunos de los conceptos que hay detrás de El 
canon occidental, es una suerte de gran homenaje a ese libro de Bloom.  
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Supongo que es un libro que sigues recomendando. Tus alumnos, 
¿deben leerlo para poder estar al día en el contexto de tus clases?
Me parece que sí. Yo siempre he reconocido a Harold Bloom el mérito de 
haber revalorado y recolocado el asunto del canon, en un momento que 
yo suelo caracterizar desde hace mucho tiempo como de decadencia. El 
problema es que lamentablemente Harold Bloom, desde una especie de 
Olimpo, como si fuera Zeus tonante, se pone a impartir listas sectarias, 
reduccionistas, limitadas, etnocéntricas… Incluso hay un “generocen-
trismo” en su canon, si vale utilizar esa palabra. Eso es lo que le critico. 
Yo veía que la reacción de mucha gente frente al libro de Bloom era la 
invectiva, el insulto, el rechazo por considerar que la suya es una postura 
retrógrada. Si tú no incluyes autores africanos y latinoamericanos, yo 
voy a introducir treinta autores africanos y latinoamericanos y asiáti-
cos, y de esa manera contrarresto lo que tú estás planteando. Ésa no 
era para mí la ruta. La ruta era ir al fondo de su planteamiento, que, en 
mi opinión, es muy endeble. Los criterios de Bloom para proponer su 
canon me parecen completamente carentes de fundamento. Por ejemplo, 
el criterio de la extrañeza… ¿Qué es eso? O el criterio de extrema origi-
nalidad… ¿Por qué, cuando tenemos miles de años de literatura en que 
eso no existía, o no era tan importante? Y un concepto todavía mucho 
más vago, el de grandeza. Frente a esto, planteo desarrollar la voluntad 
de crisis, es decir, la voluntad de juzgar, de apreciar con criterio propio. 
Esto es muy difícil, esto requiere educación. Mi libro hace más de diez 
años que salió y ha tenido una recepción lenta, la que tienen esos libros 
en general. Yo estoy muy contento de que, por fortuna, a su escala, ha 
tenido una recepción crítica, o sea, no complaciente. 

Fernando Fernández



A Ottmar Ette, desde siempre y hasta siempre
Al gran Federico Álvarez Arregui, lector agudo, fecundo 

y generoso de estas páginas
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INTRODUCCIÓN

Canon City puede estar siendo una metáfora: nombre que nos trans-
porta siempre a otro lugar: de lo sagrado a lo mundano, de lo sólido a lo 
virtual, de lo homogéneo a lo polimorfo, de lo estático al dinamismo, de 
la regla impuesta a la autonomía, de lo universal a lo plural. También, 
cuando es el caso, en los sentidos contrarios.

Canon City puede estar siendo también un símil: nombre que evo-
ca una suerte de agujero negro: polo de imantación de esas energías 
demasiado humanas, condenadas a juzgar, preferir, jerarquizar, elegir, 
incluir, segregar y todos los verbos que intervienen en los procesos de  
canonización: realidades siempre más vitales y efectivas que las no-
menclaturas de bronce, donde un poder heterónomo redime a unos 
escritores y unas obras, a costa de no pocos sentenciados al olvido 
injustamente. 

Con la publicación de El canon occidental. La escuela y los libros de 
todas las épocas, en 1994, Harold Bloom conmovió a las sensibilidades 
desazonadas por los estragos culturales debidos a un relativismo desafo-
rado. No hace falta aceptar la receta bloomeana —su lista canónica, sus  
 criterios, sus valores literarios— para reconocerle ese gran mérito.

El relativismo estético es una faceta inquietante y, con frecuen-
cia, lamentable de una situación cultural signada por la pluralidad de  
opciones artísticas y el dinamismo vital de sus relaciones. El momento 
crítico por el que pasa el mundo de la literatura puede deberse a muchas 
razones, que no viene al caso referir aquí y que van más allá del actual 
hervidero multiculturalista. Como sea, el fenómeno no es precisamente 
nuevo. Por ejemplo, los personajes de El criticón, de Baltasar Gracián, que 
visitan el Palacio del Entendimiento, observan que la “librería”, otrora 
imagen y semejanza del Paraíso, no alberga sino pálidos remedos de 
la tradición humanística, debido a que “no han quedado en el mundo 
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sino unos borrones de ella en estos escritos que aquí se eternizan”, 
después de la huida general de todas las virtudes —las morales y las 
intelectuales— al cielo. Pero la intuición de esta fuga ya puede leerse 
en Metamorfosis, de Ovidio y, antes, en las fábulas de Esopo y en Los 
trabajos y los días, de Hesíodo.

Hay, ciertamente, un relativismo acrítico, ramplón, semillero de 
complacencias y confusiones sin cuento. Pero existe también un relati-
vismo fecundo, antidogmático, en el que halla su cauce una diversidad 
de modos del arte, comprometidos con la autonomía creativa, el rigor 
formal y lo sustancial humano. Y reconocer esto no es una concesión 
a la falacia de una supuesta igualdad cualitativa entre todas las obras 
con presunta intención artística. No haber visto esto fue uno de los 
grandes errores de Bloom. El otro, derivado de este, consistió en tra-
mar un discurso metacanónico, ilusionado con la resurrección de una 
economía canónica sepultada por el tiempo.

Las páginas que siguen rompen alguna lanza con ese programa 
bloomeano, pero se empeñan más en dar cuenta las alteraciones histó-
ricas registradas en el espacio canónico y de buena parte de los factores 
que actúan en él. Y es que, en realidad, no hay un canon literario, sino 
procesos de canonización en perpetua actividad.

Canon City es un esquema, un tipo ideal. Se nos presenta como 
cierta atmósfera, como cierto hábitat. Designa a veces la ciudad literaria 
única, sagrada, prohibida, y, en otros momentos, refiere unas prácticas 
y unos procedimientos bien arraigados en un espacio canónico agi-
tado por el devenir y los efectos de poder. Las hojas de este libro dan 
cuenta de ese zigzagueante y moroso deslizamiento, que va desde la 
demarcación firme y amurallada donde reposan los frutos supremos de  
la República de las Letras, hasta su diseminación actual en multitud de 
cánones reticulares individuales.

La situación de la verdadera literatura y de las instancias que la 
engloban, como la cultura, la educación, las humanidades, es en verdad 
alarmante. Pero nada impide suponer que se trata de un momento 
de transición, en el que las bases sociales y materiales de la actividad 
literaria vienen adquiriendo nuevas formas y apelan a nuevos medios. 
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No hay razones suficientes para pensar que, en esto, todo está perdido. 
Tampoco las hay para concordar con la dejadez del peor relativismo 
ni para aceptar que la salida de esta depresión dinámica sea un canon 
heterónomo, autoritario y anacrónico, como el de Bloom.

Si las páginas subsiguientes logran infundir, en algún grado, esa 
actitud antiapocalíptica y vitalmente creativa y, con ello, provocan pen-
samientos y diálogos sobre los procesos en que se cimienta la actual 
economía canónica, habrán realizado su principal cometido.





19

¿UN CANON LITERARIO EN ESTOS TIEMPOS?:  

LA TENTACIÓN DE INSISTIR

Canon City

Canon City es el nombre de una población al sur de Colorado, en Estados 
Unidos. Se diría que se lo encajaron por estar vinculada a un profundo y 
estrecho desfiladero. El inglés denomina con las palabras canon, canyon 
y cannon esa curiosa formación geográfica, una pieza de artillería y 
cualquier clase de canon. Según los datos de que dispongo, esta ciudad 
norteamericana tiene cierta importancia como enclave penitenciario 
para reos de ambos sexos. Un privilegio poco envidiable, que podría 
estimular asociaciones un tanto infelices —si no francamente estú-
pidas— entre lo canónico y lo disciplinario, agarrando el consabido 
rábano de la aparente analogía por las ralas hojas de la homonimia. 
Pero un canon no es un cañón, ni una canónica tiene por qué ser una 
cárcel para hombres y mujeres. 

Si traigo a colación el nombre de marras no es para emprender 
una facilona operación seudosimbolista, sino para tomarlo de presta-
do: como simple inspiración para dar cuenta del espacio que —guste 
o no— Harold Bloom ha logrado acotar, con reconocible firmeza, en 
el mundo de la crítica contemporánea. Canon City-Ciudad Canon es 
la metáfora de una prolongada y persistente labor de reflexión sobre 
las bases y el sentido de la literatura vista como universo vivo y, por 
lo mismo, siempre dotado de nuevos poderes, sin menoscabo de nue-
vos peligros. En tanto que metáfora, invita a pensar en un trabajo de 
desmonte, desbroce, trazado, edificación y, en general, de preparación 
de la dura habitabilidad del espacio crítico, que no se limita a The 
Western Canon. The Books and School of  the Ages (1994). En realidad, 
este libro viene a ser la síntesis de una labor de décadas, entre cuyos 
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momentos más significativos e influyentes se cuentan The Anxiety of  
Influence (1973), Kabalah and Criticism (1975), The Breaking of  the 
Vessels (1982), Agon: Towards a Theory of  Revisionism (1982), The 
Strong Light of  the Canonical (1987), y que continúa por el camino de 
obras como Shakespeare: The Invention of  the Human (1998) y How 
to Read and Why (2000).

El canon occidental sintetiza todo un pensamiento crítico; es decir, 
una de las posibilidades, entre muchas, de la lógica del asedio. Así como 
Sobre la ciudad de Dios, de san Agustín, condensa en sus páginas la 
propia Urbe divina, hasta donde la imaginación humana —bien que 
enfebrecida por los ardores de la fe— alcanza a imaginarla, el libro de 
Bloom compendia, a escala, la ciudad teórica concebida por su autor. 
Puede decirse, entonces, que es el mapa y el catastro renovado de un 
modelo arcaizante de Canon City. Y, para seguir con la metáfora espacial, 
el sentido último del paraje que sus palabras habilitan viene dado por la 
controvertible recuperación del viejo ideal de una canónica conveniente 
a la literatura que, a lo largo de los siglos, ha expresado a Occidente. 

El canon de Bloom se nos presenta, así, como el espacio específico 
de unos procesos, unos dispositivos y unas prácticas de canonización 
de ciertas obras y escritores. No todos esos factores desembocan en 
algún avatar del Gran Canon; pero, a su escala, concretan su lógica de 
inclusión-exclusión: la lógica del poder.

Canon City es una ciudad muy peculiar. Como apunta Italo Calvino, 
“las ciudades son un conjunto de muchas cosas: memorias, deseos, 
signos de un lenguaje; son lugares de trueque […] pero estos trueques 
no lo son solo de mercancías [sino también] de palabras, de deseos, de 
recuerdos”. Pero estas son palabras aptas para definir, de modo gené-
rico, una ciudad más o menos normal. Y aunque en esa Canon City se 
amontonen mercaderías, anhelos, recuerdos y signos en abundancia, ya 
no es posible un intercambio libre de nada. De ahí su singularidad en 
comparación con el resto de las urbes posibles. Si seguimos la ruta del 
Marco Polo imaginado por Calvino, tal vez lo más parecido al espacio 
canónico es Cloe, allí donde “entre quienes por casualidad se juntan bajo 
un soportal para guarecerse de la lluvia, o se apiñan debajo del toldo 
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del bazar, o se detienen a escuchar la banda en la plaza, se consuman 
encuentros, seducciones, copulaciones, orgías, sin cambiar una palabra, 
sin rozarse con un dedo, casi sin alzar los ojos”.

Algunos dudan de que esa Canon City esté habitada por algún 
ser vivo. De hecho, un canon puede ser un cementerio, lo que no la 
privará de su condición de urbe. Pero esta incertidumbre puede disi-
parse en la medida en que se aclare la noción de “ser viviente” en los 
dominios de la literatura, que es la tierra donde se asienta la letrópolis 
bloomiana. Se puede argumentar, con buenas razones, que Dante y 
Shakespeare están vivos. Lo mismo cabe decir de todo el Parnaso de 
grandes escritores que el profesor de Yale pone bajo la sombra y la 
penetrante luz de este último. Así que la objeción de quienes han visto 
en el Canon occidental la legitimación de una nomenclatura de autores 
que son hombres, blancos y muertos, se tambalea por el lado de esta 
última característica.

Sobre todo, pierden de vista que no es relevante fijarse en si los 
habitantes de la ciudad bloomeana ostentan signos vitales: importa 
más observar los vínculos con los procesos, aparatos y prácticas cano-
nizantes que alberga en su seno esa ciudad. Porque, a fin de cuentas, 
el canon de Bloom es solo un momento de un ímpetu canonizador 
tan antiguo y vigoroso como la literatura misma. De hecho, quienes 
impugnan a Bloom también comparten y activan, a su modo, ese im-
pulso; también ponen en marcha iniciativas de canonización, si cabe, 
de signo diferente.

En realidad, lo que define a la Canon City bloomeana no es nada 
que tenga que ver con alguna faceta de la biología, sino con alguna de 
las ciencias y las artes del poder. El efecto práctico primario de toda 
canónica es la purgación, la expulsión purificadora y no pocas veces 
punitiva. Como advierte Guy G. Stroumsa, “la idea de canonización 
implica en sí exclusión”. En definitiva, el principio que rige en esta 
variante de la lógica del asedio es el que podría nombrarse como 
“principio de sacra elección”. Nadie más explícito que el propio Bloom 
a este respecto, cuando en lenguaje próximo al de un Darwin aclara que 
el canon es “una elección entre textos que compiten por sobrevivir”.
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Así que el fuerte de la ciudad bloomiana, su mayor virtud arquitec-
tónica, son sus murallas: la línea maciza que separa a los admitidos de 
los excluidos. Una vez erigidas con la argamasa de los “valores estéticos” 
y las piedras de la “grandeza”, la “extrañeza” y la “originalidad”, como 
ha querido su arquitecto, tendrán cabida en su seno palacios con salones 
muy animados, donde se agasaja a los elegidos, igual que catacumbas 
atestadas de noctívagos cargados de cuartillas, a las que se les niega la 
luz que ansían. Más allá: montones de exlibros desguazados, a pocos 
pasos de la distinguidísima biblioteca canónica, una especie de Arca 
de Noé flotando en aluviones de mala tinta en ascenso. En sus templos 
laicos, patriarcas de imponentes aires bíblicos, encarando con desgana 
los ojos de ciertos “efebos”, bizcos por la consabida conjunción del 
afecto con el odio. En sus calles limpias y bien adoquinadas, agonistas 
de aliento deletéreo y piel salpicada de pruritos, de tanta “angustia” 
por las influencias que no pueden esquivar. Hacia el fondo, ruinas de 
escuelas supuestamente enfermas de resentimiento. A escasos metros, 
la gran nave donde se separa el grano limpio de todas las cizañas, 
gorgojos, basuras e inmundicias. En las plazas, vencedores coronados 
con laureles de oro, frecuentados por gente de grandes anteojos y traje 
oscuro con tablas sobre cómo leer bajo el brazo…

Lo que, finalmente, distingue a esta singular ciudad es la manera 
específica en que valida y pone en práctica el muy antiguo y dema-
siado humano principio de sacra elección, también designable como 
“principio de pueblo elegido”, que implica necesariamente el de pueblos 
excluidos. Y, en esta parte, es posible que los detractores del canon 
propuesto por Bloom tengan bastante razón. Aunque habrá que ver 
bien si esta se sustenta en aspectos raciales y de género, como por lo 
general piensan aquellos. Más precisamente, habrá que reparar en los 
modos en que los críticos de Bloom, con base en criterios alternos, 
ponen en práctica una lógica canonizadora estructuralmente idéntica 
a la del profesor de Yale.
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Distancia y distinción 

El principio de sacra elección tiene un único fundamento evidencia-
ble: la pasión de los seres humanos por distanciarse y distinguirse. 
Distanciarse, espacial y temporalmente. Distinguirse, antropológica y 
estéticamente. 

Espacialmente: del lugar que ocupa el prójimo, el próximo, el vecino, el  
que está o puede estar junto a uno, cuya simple sombra es motivo de 
inquietud y cuya simple carne es espejo de las limitaciones de uno y 
motivación perpetua a la agonía, la lucha, la incertidumbre. 

Temporalmente: de todo lo hecho: dentro de uno mismo, en la 
pequeña historia de la construcción interminable de sí y de cara a las 
obras, materiales o no, realizadas por los demás o junto con los demás. 
También de lo que da cuerpo a la gran epopeya y a la intrahistoria anó-
nima y silenciosamente amasada por las gentes de los distintos pueblos.

Antropológicamente: de lo que el próximo es o de lo que los ante-
pasados de aquí y allá han sido.

Estéticamente: de los logros formales alcanzados, de los valores 
estéticos concretados, bien por uno mismo, bien por los demás, en el 
pasado y el presente.

La pasión por la distancia y la distinción se sustenta en una incon-
formidad, una sed, un ansia. En mayor o menor grado, con más o menos 
conciencia, con intensidad igualmente variable según cada caso, nos 
impulsa a tratar de ocupar un espacio diferente del que ocupa el otro, a 
ser diferentes de los demás y a superar cualitativamente las formas —
buenas o no, relevantes o no— creadas por cada uno de nosotros y por 
quienes nos antecedieron en el pasado.

Desde luego, no todas las personas encarnan todas estas posibilida-
des de la pasión por distanciarse y distinguirse ni, cuando así sucede, 
las tienen en iguales combinaciones e intensidades.

En tanto que pasión (del latín passio, que a su vez viene del griego 
pathos), se presenta de dos modos: es un deseo, un ímpetu difícil y, para 
algunos, imposible de controlar por las capacidades de que está dotada 
la razón; al mismo tiempo, es un padecimiento, algo que hace sufrir.
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Según algunas de las más influyentes teorías del ser, este modo de 
la enfermedad y el sufrimiento no proviene, sin más, de las dificultades 
que el impulso de distancia y distinción encuentra en los caminos, 
en general arduos, hacia su realización. Habría algo ontológicamente 
más radical en todo esto: la desazón de todo lo que es —incluyendo, 
en grado superlativo, lo que es humano— por haberse separado y 
alejado del fundamento último de toda realidad, llámese a este como 
se llame: la Naturaleza, lo Absoluto Incondicionado o Dios, con todo y 
las contundentes mayúsculas.

La nostalgia, esto es, el dolor por la pérdida de una unidad originaria 
que, por la causa que fuere, se rompe o se desarticula, suscita un anhelo 
de absoluto que ha nutrido tanto a las religiones, como a las escuelas 
filosóficas más potentes. Y no solo en un pasado remoto, presumible-
mente sepultado por las grandes conquistas de la ciencia y la técnica, 
en los últimos 200 o 300 años, sino en nuestro propio presente, como 
lo demuestra, entre otros, George Steiner, en Nostalgia del absoluto.

Esa condición bífida de la pasión por distanciarse y distinguirse —el 
hecho de combinar de manera específica el deseo con el dolor— impulsa 
a quienes la viven, o a quienes la sobrellevan con la fuerza suficiente, 
a un movimiento, igualmente doble: uno, en pos de la separación y la 
distinción de todo lo que, en los demás, suponga trabas para la afir-
mación propia; el otro, rumbo a congraciarse con el fundamento del 
mundo, de todo lo que es. Podría decirse que, a un mayor poder del 
ímpetu por ser sí mismo por alejamiento y diferenciación respecto de 
los demás, le corresponde una mayor voluntad de reintegración en la 
entidad unitaria de la que se ha desprendido. Así, la redención que to-
das las grandes religiones y las visiones del ser han prometido durante 
milenios se ofrece como el cumplimiento de una reincorporación de 
lo particular, ontológica y espiritualmente desmedrado, en lo absolu-
tamente universal y pleno de realidad. 

En virtud de esa paradójica pulsión por diferenciarse y anularse en 
la unidad absoluta, de separarse para reintegrarse mejor, se explica todo 
lo grandioso y venerable, también todo lo abominable, que ha hecho el 
hombre en su relación con el mundo. Una lucha por la afirmación de 
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sí encuentra, de ese modo, su sentido último en la puja por ser admi-
tido en los reinos de la realidad fundamental. Para decirlo de manera 
simplificada, esa admisión se presenta en dos grandes modalidades, 
sujetas a diversas variantes según una numerosa cantidad de religiones 
o filosofías específicas: la de la reintegración en una unidad originaria 
indiferenciada y la de la elección beatificadora de los agraciados por 
una voluntad divina, esto es, sobrehumana. El primer modo es propio 
de las grandes religiones orientales y, en general, de los sistemas de 
creencias basados en la adoración de los elementos naturales sacraliza-
dos. El segundo es el que distingue a las grandes religiones monoteístas, 
desde el judaísmo hasta una muy amplia gama de posibilidades de 
estirpe cristiana e islámica. 

Pero el principio de sacra elección que se desprendería de estas 
derivaciones de la pasión por la diferencia y la unidad no es un motivo 
exclusivo de las promesas de redención de las grandes religiones mo-
noteístas, sino que, de múltiples maneras imposibles de detallar aquí, 
también ha guiado las creencias más profundas y el imaginario de 
pueblos como el griego y —a título de meros ejemplos, más cercanos 
a nuestra circunstancia— el tupí-guaraní y el náhuatl. No hay que olvi-
dar que uno de los componentes centrales de la estética platónica, con 
proyecciones resonantes en el Renacimiento y el Romanticismo, entre 
otros fenómenos culturales destacables, es el entusiasmo: la posesión 
del poeta por parte de la divinidad. Esta escoge a la persona cuya labor 
poética se limita a actuar como una especie de médium. De ahí la irre-
levancia —por lo demás, bien apreciada por el filósofo— del dominio 
de procedimientos de versificación y de otros aspectos relativos a la 
prosodia y a las técnicas de composición. La unción de alguien como 
poeta obedece, pues, según el criterio platónico, al simple capricho de 
los dioses. De hecho, estos pueden antojarse de gente mediocre y aun 
rayana en la imbecilidad a la hora de hacer que fluya un poema nota-
ble. De otra manera, no sería posible explicar, para Platón, cómo un 
versificador ripioso, como Tínico de Calcis, personaje nombrado en el 
diálogo Ion, pudiera haber compuesto, aunque solo fuera una vez, un 
peán digno de admiración. 
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Ciertamente no hay una identidad plena entre los casos de sagrada 
elección como el de las musas respecto de los artistas, según el ideal 
estético platónico, y los de preferencia de todo un colectivo por parte 
de la divinidad. Pero en cuanto esquema, de cara al propósito de ci-
mentar unos valores que pretendan orientar el arte y legitimen cierta 
idea de la crítica, los efectos son análogos. Es bien sabido que, tanto el 
ímpetu de afirmación diferenciadora como su proyección en el ansia 
unificadora de congraciarse con la divinidad, pueden dar pábulo con 
energías de violencia desmedida e incontenible a una perturbadora 
guerra, en muchos aspectos semejante a una “selección natural” a lo 
Darwin. Basta con dar un simple vistazo a la sangrienta historia de la 
humanidad para ver la importancia de lograr la gracia del Gran Elector 
o de la lucha a muerte por ganarse su afecto. Pero hay que reparar, 
igualmente, en que no hay diferencia esencial apreciable entre la 
estructura formal de un proceso selectivo que responde a la voluntad 
de un gran dios único, monopolizador de todo el poder, todo el amor, 
toda la verdad, y la del que resulta de las veleidades de Apolo, el más 
grande esteta del Olimpo. Así pues, en el fondo se parece demasiado a 
una economía de la redención, dirigida a salvar para siempre las almas 
de la grey de los elegidos, a una economía de la canonización estética, 
destinada a consagrar para siempre unos modelos de poeta o artista 
intencionalmente seleccionados. Y, desde luego, los modos de la vio-
lencia inherentes a ambas expresiones del principio de sacra elección 
pueden diferenciarse en grados y en formas de manifestarse, pero 
no por ello uno es esencialmente más o menos coercitivo que el otro.

El canon literario propuesto por Bloom opera según los referidos es-
quemas del principio de sacra elección y la pasión (anhelo-padecimiento) 
de distancia y distinción. La pulsión distanciadora es retematizada por 
él, en función de categorías como “angustia de las influencias”, “efebo” 
(el escritor novel o poco conocido que entra en liza con algún antecesor 
canónico), “agón” y, además de otros, el propio “canon”, visto como la 
nómina de los elegidos, una vez separados de los “muchos llamados” 
de entre la multicolor república de las letras.  Pertenecer a esta lista 
equivale a la redención, a la inmortalidad del escritor, en la medida en 
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que se diferencia de aquellos que han sido excluidos de ella, y en que se 
incorpora a un firmamento presidido por William Shakespeare. Como 
saben bien las teologías —sobre todo las de estirpe monoteísta— la Gran 
Elección va aparejada a la exclusión o, más propiamente, al repudio.

De acuerdo con la visión de Bloom, Shakespeare no es solo el gran 
dramaturgo y poeta que todos estamos dispuestos a reconocer sin 
discusión, sino la personificación misma del canon. En palabras del 
crítico, Shakespeare “es el canon laico” y “es el canon occidental”. Y 
desde que, con clara hipérbole, le atribuye el mérito de haber inven-
tado lo humano tal como se le conoce en el presente, será menester 
admitir que el autor inglés está por encima del común de los mortales, 
habitando por lo menos en las regiones etéreas de la semidivinidad, 
como los mitos dicen que sucede con los grandes héroes épicos y con 
el enorme artista que fue Orfeo. De ello puede colegirse, entonces, que 
el modelo Shakespeare opera, en el ámbito estricto de la vieja Canon 
City, de manera análoga al Uno de Platón y Plotino: fuente de todo el 
entusiasmo diferenciador, que lleva a los mejores escritores a forjar los 
signos de su propia independencia creativa —sin apartar la vista del 
espejo Shakespeare, que realizaría en sí el ideal de la verdadera escritura 
con valor estético—, y destino hacia el que conduce la senda empedra-
da por cada una de sus obras canónicas: el cenáculo donde se celebra 
el banquete órfico de su consagración, a la vera del padre de Hamlet. 

Lo demás es silencio y exclusión.

Una nueva utopía 

Vista desde la perspectiva del principio de sacra elección —que consi-
dero la más pertinente, la que se sustenta en la más profunda verdad 
de una canónica como la propuesta por Bloom—, Canon City es una 
utopía.

Es erróneo fijarse en el sentido literal de la palabra utopía y traducir-
la como “el lugar que no es”. Dado que todo proyecto utópico se cimienta 
en el suelo de una textualidad —sea oral, sea escrita—, siempre em-
pieza siendo un “lugar que efectivamente es”: el tejido tramado con los 
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hilos de un ideal. Lo que en todo caso es difícil que llegue a ser o acaso 
nunca llegue a ser es este ideal, y son bien conocidas las consecuencias 
económicas, políticas y culturales de los ardientes afanes de algunos, 
en la historia, por asentar en la tierra de las sociedades humanas los 
anhelos esperanzadores que mejor lucen en el texto.

En tanto que programa plantado en las páginas de El canon occi-
dental, la ciudad bloomiana es equiparable a Ciudad del sol, de Tomás 
Campanella, o a cualquier otro de los planes utópicos de los que la 
imaginación humana ha parido en todos los tiempos, sobremanera a 
raíz del fracaso político-social de la Revolución francesa.

 Como sucede con la mayoría de tales proyectos, también el que 
propone el crítico norteamericano tiene una dimensión estimulante, 
atenta a responder unas expectativas justificables, junto con una faceta 
amenazante. La Canon City de Bloom tiene, pues, una realidad textual 
innegable y sus virtualidades más inquietantes están en el célebre 
apéndice del libro, donde aparece la nómina de los elegidos, conforme 
a su colocación en las edades o eras “teocrática”, “aristocrática”, “de-
mocrática” y “caótica”. Y hay que tener presente que, desde el punto 
de vista ontológico, la Modernidad ha aniquilado a Platón, toda vez que 
las representaciones de las cosas no tienen un grado menor de realidad 
que las cosas mismas —lo que sea que signifique esta expresión—. Así 
que nada permite sustentar, con fundamento inobjetable, el supuesto 
de que una sustancia material o un hecho registrable por la estadística, 
la historiografía o una ley física descubierta a base de experimentos 
de laboratorio es más real que una intuición plasmada en un texto. 

Desde que está en las páginas de la obra más resonante de Bloom, 
un modo de Canon City es una realidad. Esta se tiñe de tintura utópica 
desde el momento en que pretende ser la única realidad imaginable de 
cara a una escritura que concrete unas exigencias estéticas supremas y 
responda a una profunda vivencia humana. Y aquí es donde el peculiar 
utopismo del profesor de Yale pone en evidencia sus potencialidades 
o implicaciones más injustas y peligrosas. La pretensión de unos 
valores únicos, un sentido único del gusto y un consiguiente canon, 
asimismo exclusivo, anuncia una de esas imposibilidades motivadoras 
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y amenazantes, comúnmente llamadas “utopías”, que ponen a todo un 
mundo en estado de tensión y de guerra. El padrón de quienes habitan 
esa Canon City, obra de un profeta que anuncia la venida del mesías 
shakespeareano y la instauración definitiva de su reino en los dominios 
de la literatura, es de por sí el resultado de una sangría, y es más que 
dudoso que pueda ser acogido como la única referencia de la tradición 
literaria, no ya en el mundo, sino incluso en Occidente.

Es justo recordar que Bloom se retractó de la polémica nomenclatura 
que corona El canon occidental. Lo que dijo fue: 

Lamento lo de la lista de autores canónicos que está al final 
del libro. Fui presionado por el editor y mi agente, quienes 
querían incluir algo que llamara la atención y vendiera. Resistí 
hasta donde pude y luego la hice de memoria, sin consultar 
nada, esa fue mi manera de protestar. Pero el resultado fue 
que hubo muchas lamentables omisiones, y que en muchos 
países, como en España, lo reseñado y criticado fue la lista, 
en lugar del libro. Si pudiera extirpar la lista del original y de 
todas las traducciones lo haría, pero me temo que ya es tarde. 
Me puse muy contento de ver que esta no fue incluida en las 
ediciones sueca e italiana. Así que no quiero hablar de la lista, 
que repudio por completo.

Pero, en realidad, estas palabras no solo ponen en evidencia un dudoso 
arrepentimiento, sino que expresan una clara inconsecuencia. El ar-
gumento de la opresiva codicia de los editores es tan lamentable que 
inhibe la mínima caridad de una consideración crítica. Me detendré, 
entonces, en la palmaria incoherencia que implica proponer un canon 
al que se le supone un alcance universal y la presunta posibilidad de 
que no termine en un censo de autores y obras. ¿Qué es y qué ha 
sido siempre un canon, si no un catálogo de nombres prominentes y 
títulos que se tienen por indispensables? Justamente ese censo es el 
núcleo y sentido último de todo proyecto canónico. El hecho de que, a 
la postre, la lista ofrecida por Bloom haya resultado “mala” —porque, 
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como confiesa él mismo, la hizo de memoria o, como ha trascendido 
por diversos medios, la integró con la colaboración de algunos escasos 
críticos muy allegados a él— es más bien irrelevante, y siempre estará 
sujeto a los vaivenes de la diversidad de opiniones. Discutir si el grupo 
de los elegidos debe aumentar o disminuir, si debe ser representativo 
de estas u otras regiones culturales del mundo, si tal autor o tal otro son 
los que deben ocupar el trono de una Canon City amurallada y estática, 
puede ser una pasión que interese a algunos, como puede ser que en 
algún momento preciso alcance alguna importancia, pero remite a 
propósitos secundarios. Una verdad inesquivable, en todo este asunto, 
es que los centenares de páginas teorizantes que dan cuerpo al libro 
de Bloom perderían toda consistencia, si no hubieran derivado en un 
padrón canónico como el que se le anexa. Solo así concreta, con real 
consecuencia, el ideal de un estado o ciudad literaria bien ordenada, 
poblada solo por quienes han sido escogidos para vivir en ella por un 
gran elector que, a falta de Dios y sus temibles instrumentos tempora-
les —pues ya se sabe lo mal que andan las cosas, hoy día, incluso en 
el reino de los cielos—, puede ser un exiguo cogollo de estudiosos de 
la literatura. Es poco creíble que esa congruencia en la edición de El 
canon occidental se haya debido a una editorial y no a su propio autor. 
En todo caso, si las cosas se dieron como relata Bloom, ello no hablaría 
precisamente en su favor.

Y, como sucede con todas las utopías, la de Canon City ofrece 
una cara motivadora, entusiasmante —expresión, a su modo, de las 
ebriedades en que pensó Nietzsche y que inducen a todo lo bueno, en 
el sentido de crecer en vitalidad y humanidad— junto con una faceta 
aniquiladora, inmovilizadora, mortal a su manera. 

La primera se relaciona con la conquista del valor estético, la busca 
afanosa de lo que tiene una dignidad artística: no conformarse con 
menos que el rigor máximo en pos de la satisfacción placentera, por 
la vía de la voluntad de estilo, la riqueza de lenguaje; el compromiso 
irreductible con aquello que en la palabra o en la forma plástica o en 
la sinfonía conecta a cada alma con la corriente de fuerza donde todo 
es, en última instancia, el agónico entreveramiento de la vida con la 
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muerte, en el que la primera termina saliéndose con la suya sobre la 
segunda. Esta parte justifica el proyecto canónico de Bloom y todos los 
otros, incluso los que parten de la ilusión de negarse a canonizar. Sin 
este estímulo a favor de lo que realmente vale para los mejores autores 
y lectores —es decir, los que más lejos han llegado en la educación y 
la modulación de una sensibilidad y una vocación de forma— o para 
un público y una comunidad artística, no sería pensable el lujo de las 
letras y, en una visión más amplia, sería inconcebible la cultura misma. 
Y el ideal de un canon, entendido como compendio de lo mejor en la 
literatura —el punto más difícil es definir algo como “lo mejor”, de 
manera que opere como referencia del sentido estético de una comu-
nidad artística— se presenta, así, como un desiderátum estimable y 
una responsabilidad insoslayable para quienes consagran su vida a la 
actualización y continuidad de la más exigente cultura.

La otra cara de la utopía canónica es la que más distingue al mo-
delo de ciudad ideal:  el aburrimiento mórbido y mortal consistente en 
forzar la vida al orden, la impecabilidad, la autoridad incuestionable, al 
control total subjetivamente preconcebido y a toda una serie de valores 
antivitales que se asocian con la memoria nostálgica de cualesquiera 
paraísos míticos. El acicate que parece estimular a Canon City estriba en 
la “perfección”, concepto indefinible pero —tal vez por lo mismo— meta 
poderosa, cuya ilusoria conquista procura la recompensa del reposo, del 
sosiego inherente a la ausencia de retos, de agitación, de angustias… en 
pocas palabras, a algún modo de la muerte. Un canon único, cerrado o 
que se abre solo a los candidatos a una sacra elección y con jurisdicción 
universal es lo más parecido a un cementerio, esto es, una ciudad sepul-
cral. Aparece, quiérase o no, como el correspondiente, para el mundo de 
la literatura, de un igualmente funerario pensamiento único. Si se tiene 
presente esto, será fácil entender las razones de un rechazo tan extenso 
y marcado al modelo canónico de Bloom en una época como la nuestra, 
en que valores estéticos de vigencia secular y hasta milenaria están 
siendo —por fortuna— sometidos a un cuestionamiento constante y 
en que —también por ventura— las posibilidades de alcanzar las más 
estimables metas en lo tocante al arte se diversifican, se enriquecen.
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Kanón 

Conviene hacer una pequeña cala en la etimología, para tratar de com-
prender mejor el concepto de ‘canon’.

La palabra griega κανών (kanón) nombraba ya desde tiempos muy 
remotos gran variedad de objetos: ‘tallo’, ‘varita’, ‘regla’, ‘norma’. Pasó 
al latín como canon, -onis, y de aquí al español, como la voz que todos 
conocemos. Pero, como se registra en The Encyclopaedia of  Religion, 
editada por Mircea Eliade, el origen del vocablo se remonta al antiguo 
sumerio y llega al mundo helénico a través de las lenguas semíticas.

La idea que va a consolidarse y a resaltar de ese conjunto de 
nociones es la de la regularidad. Lo que destaca, con el tiempo, en el 
significado de canon es la referencia a la regla, la norma. Como sostie-
ne Souriau, en su Vocabulaire d’Esthétique, la palabra en cuestión va 
a ser objeto de una deriva normativista, en virtud de la cual, la ‘caña’ 
originaria empleada por el artesano como medida, remite al concepto 
de una referencia fija de regulación. Sin embargo, es necesario tener 
presente que un canon no es propiamente una ley, un reglamento o 
un estatuto, aunque exista, por ejemplo, un “derecho canónico” que 
regula las relaciones en el seno de la iglesia católica. 

Más que el propósito de asentar determinado código jurídico, lo que 
define a un canon es la función de acotar los límites de un conjunto 
estable de prácticas a un referente modélico: el paradigma de creencias, 
pensamientos y actos con que se identifica determinada comunidad 
de oficiantes de alguna disciplina; en suma, a una ortodoxia: una única 
“recta opinión”. 

En unos casos, el sustento del canon viene dado por un fundamento 
declaradamente divino. Ciertas religiones consideran canónico uno 
o varios textos por el hecho de considerar que contiene una palabra 
revelada por un poder sobrehumano. Por eso, E. Ryoston Pike define 
canon, en su Diccionario de religiones, como “colección o lista de obras 
que una religión acepta como autorizadas; en el cristianismo, es la 
lista de libros aceptados por la iglesia como divinamente inspirados”. 
Desde luego, la canonización de ciertos escritos no es privativa de la 
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iglesia católica romana. De hecho, se da en todas las religiones impor-
tantes, incluyendo el judaísmo, el islam, el hinduismo, el budismo y 
otras, aun cuando carezcan de una institución dedicada a garantizar la 
ortodoxia, como el Vaticano. Incluso hay historiadores, como George 
A. Kennedy, que consideran los fenómenos de canonización como el 
resultado de un “instinto humano”. La noción de “instinto”, como la 
maneja Kennedy —y que parecería haber sido concebida a propósito 
de la reacción bloomiana contra el relativismo estético—, está so-
brecargada de esencialismo. Pero resulta sugerente, en la medida en 
que, al margen de sus fuentes ontológicas o antropológicas, remite a 
un ímpetu canonizador demasiado humano. Algo que con frecuencia 
olvidan algunos detractores de Bloom.

En ámbitos no tan explícitamente sagrados, como el del cultivo de 
determinadas artes, el canon sustenta su legitimidad en un referente 
que parece ajeno a lo sacro —aunque no lo es—, como el ideal de la 
perfección. En ese caso, se trata de un conjunto de referencias modélicas, 
cuya observación conduce a la “obra perfecta”. Entre los escultores de 
la Antigüedad griega, por ejemplo, tuvo amplia aceptación la idea de un 
canon asumido como un tipo de obra carente de defectos; esto es, que 
reproducía las proporciones más armónicas, según los ideales estéticos 
del mundo helénico. El modelo más importante fue el Doríforo, de Poli-
cleto, quien, por lo demás, escribió un tratado justificando su canónica. 
Esta postura concuerda en lo esencial con la que asume Platón en su 
diálogo Filebo: todas las formas bellas que ofrecen las artes expresan la 
misma perfección de las figuras geométricas, y ello es así porque ponen 
de manifiesto la belleza en sí, no un simple efecto estético efímero y 
condicionado por factores circunstanciales. Naturalmente, la noción de 
“belleza en sí” remite a una realidad absoluta, esto es, sagrada.

También hay un matiz en las connotaciones de lo canónico referido 
a la necesidad de garantizar una repetición exacta de un modelo, que 
se atiene a leyes lógicas o naturales. Aquí, no se trata de una rectitud 
de opinión ni del apego a un ideal estético, sino de la aplicación con-
veniente de cierta legalidad en el ejercicio práctico. Es el caso del “ca-
non de los triángulos” o el “canon logarítmico”, e incluso el de ciertos 
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fragmentos musicales que exigen ser ejecutados con rigor de acuerdo 
con un esquema invariable.

Se evidencia la riqueza semántica que ostenta la noción de canon. 
No hay un uso único de la palabra. No deja de tener interés la consi-
deración de los significados que los milenios de existencia le han ido 
asignando, puesto que así se puede establecer con mejor fundamento 
y con la mayor precisión posible cómo conviene entenderla, cuando 
se refiere al ámbito literario. Pero, para efectuar con más economía un 
examen mínimo del conjunto de modos en que puede entenderse el 
vocablo en cuestión, será suficiente acudir a dos “diccionarios ideoló-
gicos de la lengua española”: el de Julio Casares y el editado por Manuel 
Alvar Esquerra. En el primero de ellos, se define canon de un modo que 
abarca una parte muy considerable de sus posibilidades semánticas: 

Regla o precepto. // Der. Can. Decisión establecida en algún 
concilio. // Catálogo de libros sagrados admitidos por la Iglesia 
Católica. // Catálogo o lista. // Cierta parte de la misa. // Libro 
que usan los obispos en la misa. // Esc. Regla de las propor-
ciones de la figura humana. // Prestación pecuniaria periódica 
que grava una concesión del Estado. // For. Lo que se paga 
por un censo al censualista. // For. Precio del arrendamiento 
rústico. // Impr. Caracteres gruesos de veinticuatro puntos. 
// Mús. Composición de contrapunto en que sucesivamente 
van entrando las voces, repitiendo cada una el canto de lo que 
antecede. // pl. Derecho canónico. // Gran canon. Impr. Grado 
de la letra de imprenta, la mayor que se usaba.

Por su parte, el diccionario ideológico elaborado por Manuel Alvar, en 
la entrada correspondiente a canon, reproduce buena parte de lo que 
se lee en el de Casares, al tiempo que excluye algunas acepciones, pero 
también incluye dos que no refiere aquel, y que me parecen dignas de 
consideración: el canon entendido como “modelo de características 
perfectas” y como “conjunto de normas o reglas establecidas por la 
costumbre como propias de cualquier actividad”.
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A primera vista, la simple lectura de lo que dice el lexicón de Casares 
sobre el concepto de canon permite percibir el grado de penetración 
que tiene lo canónico en la vida de los seres humanos.1 Pero lo que, 
aparte de un componente preceptivo y autoritario, me interesa destacar 
a partir del examen de las dos definiciones, es que el canon implica 
un elemento modélico. Lo canónico se nos ofrece, entonces, como la 
conjunción de ley y poder con paradigma. No siempre es fácil separar 
estas dimensiones, cuando vienen unidas —como en el caso de las 
decisiones normativas de órganos de la iglesia católica—, pero es fre-
cuente la existencia de casos donde impere claramente una condición 
sobre la otra o, mejor aún, donde la función de modelo adquiere cierta 
independencia respecto de lo prescriptivo o del ejercicio de una potestad 
—como sucede en el territorio que más interesa aquí: el de las artes y 
la literatura—. Por lo demás, a partir de las definiciones que acabo de 
reproducir, se puede sacar en claro que todo lo canónico remite a cierta 
necesidad —no importa cuán justificable sea esta— de optar por solo 
una de entre muchas posibilidades. El canon es, pues, un instrumento 
dirigido a cimentar un deber, un imperativo, amoldado a la ortodoxia 
y la “ortopraxis”: la recta opinión y acción, ajenas a las desviaciones y 
a las inseguridades de la duda.

Entre el conjunto de acepciones que registran las definiciones de 
“canon” ofrecidas por los citados diccionarios ideológicos, por lo me-
nos ocho tienen algún grado de implicación con el ámbito religioso. Y 
aunque esos lexicones cometen el desacierto de privilegiar el ámbito 
estricto del catolicismo, sus definiciones pueden proyectarse sin mucho 
problema sobre cualesquiera de las religiones necesitadas de mantener 
una tradición, una memoria textual y cultual. Por lo demás, los nexos 
entre estas y lo canónico no deben de causar mucho asombro si se 

1  En relación con el efecto regulador de la economía canónica en la vida de la 
gente, resulta de sumo interés lo que se dice en la entrada canon en el Diccionario 
de autoridades (s. v.): “Decisión, ó regla establecida en los Concilios generales sobre 
alguna cosa que se debe creer ú observar en adelante. Es del Griego Canon, que 
significa regla […]. Es privilegio de viejos, que sin incurrír en el Canon de si quis 
suadente diabolo… puedan descortezar el pan que han de comer”.
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tiene presente una originaria ligazón teocrática, que en la Antigüedad 
hacía imposible una disociación entre poder político, orden jurídico, 
moral, arte y religión. Es innegable la secularización del mundo en que 
vivimos actualmente; pero, antes de la Época Moderna, lo que preva-
leció en la organización de la vida en sociedad fueron diversas formas 
de legitimar estructuras de control social, a partir de algún sistema de 
creencias. La regla que prescribe una manera única de actuación solo 
es pensable, en principio, a partir de una base simbólica que articula de 
modo sistemático la presencia de lo absolutamente digno y real —es 
decir, lo sagrado— en todos los actos de la vida.

Y este hecho concierne también a todas las manifestaciones del 
arte. Por ejemplo, la séptima de las acepciones de canon registradas 
en el diccionario de Casares, “regla de las proporciones de la figura 
humana”, así como la primera de las dos que recojo del de Manuel 
Alvar, “modelo de características perfectas”, remiten con claridad a la 
preceptiva escultórica del Policleto y, por medio de ella, a los valores 
estéticos imperantes en Grecia. Pero estos no son la expresión del ca-
pricho personal de ningún artista o esteta, por muy genial que fuese, 
sino de todo un sistema de creencias, cuyo centro es una visión del 
mundo como un todo unitario. En la raíz de diversas manifestaciones 
de índole religiosa entre los griegos antiguos —como la tradición ho-
mérica y sus dioses olímpicos, o la tradición mistérica, de la que forma 
parte, entre otras corrientes, el orfismo— se halla el supuesto capital de 
una realidad absoluta única, de la que participan todos los seres. Dado 
que esa realidad se basta a sí misma para ser y, en el fondo, origina y 
constituye todo lo que existe en el mundo, no es de extrañar que sea 
imaginada como algo regido por un principio de unidad, de identidad, 
de perfección plena. En esto se sustenta la idea de una armonía que 
no solo gobierna al ser en general, sino a cada objeto particular, inclu-
yendo los que producen el genio y la pericia del artista. Ello explica la 
obsesión griega por fijar una referencia canónica de las artes, cifrada en 
el ideal del equilibrio y la correspondencia adecuada de las medidas y 
las proporciones. También explica la tendencia a asumir la excelencia 
estética en su relación con la excelencia moral y la verdad. Entre los 
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griegos, es notoria la interrelación necesaria entre lo supremamente 
bello, bueno y verdadero. Todo lo cual permite comprobar, a su vez, el 
trasfondo religioso de esa manera de entender el arte. Y, desde luego, 
esa religiosidad de fondo es la que da lugar a su legitimación y a su 
consecuente implantación como modelo único a seguir, tanto en lo que 
hace a la producción artística como a la consideración crítica de esta.   

Ahora bien, esta legitimación sacra de un canon, en el mundo 
helénico, no solo opera en el caso de las artes plásticas. También se 
registra, con similar fuerza e intensidad, en el ámbito de la literatura. 
La idea de una armonía universal, que actúa como principio y meta 
de todas las cosas, rige igualmente el desenvolvimiento y la valoración 
de la retórica y la poesía, palabra esta última que, en este contexto, 
debe entenderse en sentido lato; es decir, como toda actividad creativa 
dirigida a producir obras bellas por medio de la palabra. 

Por eso, cuando los gramáticos Aristófanes de Bizancio y Aristarco 
confeccionaron, en el siglo ii a. C., un célebre canon literario en Alejandría 
—la primera nomenclatura de autores modélicos de que se tiene noticia en  
Occidente—, respondían a esa visión del mundo. La lista ronda los 50 
integrantes, distribuidos irregularmente según los diversos géneros 
de la literatura de la época, a la que se adscribían también la historia y 
la filosofía. El grupo más grande es el de los cómicos, formado por 14 
poetas, entre los que se cuentan, por ejemplo, Epicarmo, Aristófanes 
y Apolodoro. Le sigue en tamaño el de los líricos, con nueve poetas, 
entre los que están Safo, Píndaro y Anacreonte. Los poetas elegíacos 
canonizados son cuatro en total, mientras que los yámbicos son solo 
tres, con Arquíloco a la cabeza. Los modelos de la poesía trágica, por 
su parte, son seis en total, la mitad de los cuales son nada menos que 
Esquilo, Sófocles y Eurípides. Hoy día puede suscitar cierto asombro 
que la selección incluya a historiadores. Pero lo que más me llama la 
atención es que el listado de los filósofos ejemplares solo esté compuesto 
por Platón, Jenofonte, Esquino, Aristóteles y Teofrasto. Posteriormente, 
conforme a la actitud imitadora que en general los caracterizó, los ro-
manos contaron con un repertorio parecido de autores fundamentales, 
elaborado por el casi desconocido Volcatius Sedigitus.
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Una institución ostensiblemente religiosa como la iglesia romana 
asume sin tapujos la legitimación sacra de toda la canónica que se 
desprende de ella. El catolicismo institucional impone las pautas de la 
ortodoxia y de los modelos a imitar, en virtud del supuesto de que es 
la prefiguración terrenal de la Ciudad de Dios; es decir, de que cumple 
una función mediadora entre la voluntad divina y los mortales. Pero 
de esa legitimidad del canon por obra de su vinculación directa con el 
orden sobrenatural, se deriva otra: la que sustenta, a partir del propio 
ideal canónico, toda una serie de decisiones, normas y actos. De ahí que 
el diccionario ideológico de Julio Casares, al dar cuenta de la noción 
de que aquí se trata, recoja también las acepciones 2, 3 y 4: “decisión 
establecida en algún concilio”, “catálogo de libros sagrados admitidos 
por la Iglesia Católica” y “catálogo o lista”, respectivamente. 

Pese a que debo insistir en que ello no es privativo del orden 
institucional católico, como pretende el diccionario al que me estoy 
refiriendo, este pone en evidencia los nexos de lo canónico con estruc-
turas y dispositivos de poder, cuyo sentido es regular explícitamente un 
sistema de relaciones interhumanas, además de definir las inclusiones 
y las exclusiones. Un hecho que advierte con más énfasis el Larousse 
du XXe Siècle, cuando precisa que se entiende por canon una “regla 
concerniente a la fe y a la disciplina”, emanada de la decisión de la 
autoridad eclesiástica y que muestra con más claridad, cuando por 
ejemplo refiere el “canon penitenciario”, esto es, el conjunto de dis-
posiciones que pauta las penitencias aplicables a los pecadores. Por lo 
demás, pocos actos expresan con tanta elocuencia el desempeño de 
un poder como el que refiere el verbo canonizar, en virtud del cual se 
le asigna la santidad o la sacralidad a una persona o a un texto. Toda 
canonización consiste en formalizar la condición de alguien o algo 
como parte del mundo de los elegidos, de los que se hacen uno con la 
divinidad, y por ello se colocan por encima de lo humano. El santoral 
católico viene a ser una lista selecta de ungidos entre los redimidos, 
que de por sí ya han sido separados de los condenados. Representa, 
así, un grado aún mayor de canonicidad, cuyo fundamento no es otro 
que un acto puro y duro de poder. La jerarquía católica no solo tiene 
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la extraña certeza de que ciertos fieles han sido admitidos en el reino 
de los cielos: también les confiere un estatus superior al de las demás 
almas que hayan alcanzado la gracia.

Tanto por la vía de los modelos como por la de las listas y las re-
glas, la iglesia católica es la que más lejos ha llegado en el ejercicio de 
un poder, que en sus épocas de mayor vigor y presencia social llegó a 
permear la vida cotidiana hasta convertirse en algo natural, algo que 
se aloja o incrusta en el cuerpo. Es el caso de las canonjías o de, por 
ejemplo, algo menos conocido en estos tiempos, como la idea de “edad 
canónica”. El Trésor de la Langue Française la define como “edad reque-
rida por el derecho canónico para el ejercicio de ciertas funciones; en 
particular, edad mínima de cuarenta años, a partir de la cual una mujer 
puede entrar al servicio de un eclesiástico”. El mismo “tesoro” trae a 
cuento un par de muestras de esta literal in-corporación del canon. En 
la novela no tan antigua (1958) de A. Arnoux, Pour solde de tout compte, 
se describe a un “viejo canónigo servido por una sirvienta mofletuda, 
bigotuda y canónica”. Y Proust, en La Prísionnière (1922), narra una 
situación en la que “[mis invitados] tienen casi todos la edad canónica”.

Sin embargo, el grado de complejidad que en el catolicismo hayan 
alcanzado el discurso canónico y las estructuras de canonización no 
debe inducir a pensar que estos no estén marcadamente presentes en 
otros ámbitos religiosos. De hecho, es pertinente y necesario remarcar 
que cierta pulsión canónica es consustancial a todas las grandes re-
ligiones que se conocen. En realidad, sin este ímpetu canonizador es 
imposible sustentar un mínimo de ortodoxia, que en gran medida es 
la garantía de la unidad y la permanencia de una comunidad de fieles, 
agrupada así en torno a un sistema de creencias que estructura y man-
tiene como textualidad. Así, en el origen de la sistematización canónica 
de un texto sagrado subyace algún acto de poder. Sin un precedente 
autoritario ni siquiera es pensable lo que hoy conocemos como Biblia ni 
en el seno del judaísmo ni en el de los cristianismos. A su manera, este 
es un fenómeno presente también en un ámbito hasta ahora bastante 
extraño a Occidente, como el budismo, que también cuenta con sus 
textos canónicos, como el célebre “canon pali”, entre otros. 
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Contra lo que la naturalización de las prácticas religiosas tiende a 
hacernos creer, la Biblia hebrea resulta de un proceso canonizador, de 
ninguna manera exento de condicionamientos políticos e ideológicos.  
La larga andadura en pos de una lista de libros destinados a fijar una 
visión ortodoxa del mundo y de las relaciones de los fieles con la di-
vinidad termina con un acto de poder a cargo de un grupo concreto: 
el de los rabinos. Finalmente, el canon judío resulta de la reunión que 
tuvo lugar en Jamnia, entre los años 90 y 110 de nuestra era, de los 
que Paul Poupard designa “doctores de origen fariseo”. A partir de ese 
momento, se establecen los textos que, junto con la Torá, vertebran 
y sostienen el sistema de creencias y normas en que se basa, en lo 
fundamental, el judaísmo.

Aun cuando los dispositivos de poder sean más ostensibles y fuertes 
en el orden de la canónica religiosa, no son privativos de esta. No es 
difícil detectarlos también en el ya mencionado canon alejandrino. Es 
razonable pensar —a reserva de los datos que los historiadores puedan 
aportar al respecto— que la reducción de la literatura filosófica a muy 
escasos representantes de la Academia platónica y del Liceo aristotéli-
co debe de haber respondido a determinaciones de cariz ideológico y 
aun político, tomadas por Aristófanes de Bizancio y Aristarco, es decir, 
los autores de la nomenclatura elaborada en Alejandría. En el siglo ii 
antes de nuestra era, la filosofía se presentaba ya como un universo 
simbólico rico y complejo, como una forma de vida con una clara 
presencia social y una fuerte implantación cultural; en suma, como 
una verdadera tradición, encarnada en personajes insoslayables, como 
Heráclito, Parménides, Protágoras, Sócrates, Demócrito, Diógenes de 
Sínope, Zenón de Citio y Pirrón de Élide, aparte de Platón y Aristóteles. 
Un criterio importante para la exclusión de tantos filósofos prominentes 
pudo haber sido, tal vez, el hecho de que no tenían obra escrita. Pero 
en ese caso, ello afectaría cuando más a tres miembros de esta lista, 
en el supuesto de que las tendencias que vienen ganando terreno en 
los estudios sobre la escuela cínica —de la que Diógenes de Sínope, el 
Perro, fue el más célebre exponente— logren demostrar que este era 
ágrafo, como Sócrates. Por todo ello, resultan asombrosas las omisio-
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nes y, dado que ni una eventual ausencia de obras ni una improbable 
falta de talento teórico permiten entenderlas, es lícito sospechar que se 
trata de exclusiones debidas a motivos extrateóricos y extraliterarios.

Como sea, salta a la vista que todo proceso de canonización com-
porta el ejercicio de un poder. De ello se infiere razonablemente que los 
procesos de canonización y sus resultados responden a una voluntad 
de afirmar una autoridad monopólica, cuya base de legitimidad, en 
última instancia, procede de algún modo de lo sacro. Así, el canon 
remite a un poder destinado a gobernar almas mediante el control 
de las escrituras y las producciones artísticas, bajo el supuesto de que 
así lo impone un sistema de creencias y prácticas religiosas. Poder y 
religión son como las piedras y la argamasa de que están hechas todas 
las construcciones de Canon City a la antigua. La conciencia de esta 
verdad permite abordar con más efectividad otra inquietud capital en 
torno a la economía canónica: ¿quién canoniza?, ¿quién puede arro-
garse la potestad de excluir e incluir nombres de autores y títulos de 
libros? Si, como asienta con notable claridad el propio Bloom, el canon 
comporta una “elección entre textos que compiten por sobrevivir”, 
resulta inevitable preguntar por la instancia o el agente que canoniza.

El espejismo de la secularidad 

Una de las ilusiones latentes en el proyecto de Bloom estriba en tratar 
de legitimar su canónica con el simple signo del laicismo. Se trata de 
impulsar un canon laico, dice nuestro crítico. Pero en ese adjetivo —lai-
co— se detecta paradójicamente la tonalidad religiosa de la que preten-
de eximir su propuesta. La simple aparición de esta palabra calificando 
la nomenclatura bloomiana nos sitúa en el solar de la religión: según 
todos los indicios, el lugar donde mejor crece el árbol de la ciencia de 
la exclusión y la inclusión. Si no es por el contraste que se pretende 
afirmar frente a lo religioso, no tiene sentido hablar de laicidad. Si se 
hace, si se menciona esta última condición para caracterizar a algo, 
es porque se está pensando en la manera de sustraer a ese algo del 
ámbito sacro. En otras palabras, Bloom pretende colocar su programa 
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en un terreno ajeno al de la revelación, y procura conferirle una base 
de legitimidad diferente y aun contrapuesta a la que ofrece aquella.

Es bien sabido que la Modernidad occidental se cimienta en diversos 
procesos complementarios, que se exigen recíprocamente. Entre ellos, 
destaco aquí tan solo dos: el de individualización de la persona y el de 
la secularización de toda la atmósfera simbólica donde la persona se 
desenvuelve. El surgimiento histórico del individuo moderno requiere 
superar la presión anuladora e inhibidora que sobre él viene ejercien-
do la comunidad anónima. Sin este paso no se puede comprender la 
audacia humana consistente en abjurar de la gracia divina, a la que 
hasta entonces debía su existencia toda. Pero también es cierto que 
sin la renuncia a la tutela del dios padre todopoderoso, que sostenía 
todo el orden premoderno, tampoco sería posible una significativa 
independencia personal.

El fenómeno del laicismo se observa, más bien, como derivado de los 
anteriores. Tiene que ver con la progresiva pérdida de poder temporal y 
espiritual por parte de las entidades que ejercían el tutelaje de las almas de 
Occidente y de parte de Oriente: las diversas iglesias cristianas. Mientras 
que la laicización es un hecho político, el de la secularización lo es más 
bien ideológico. En consecuencia, tal como se seculariza el alma de cada 
persona y toda su simbólica de referencia, lo laico remite al plano de la 
polis, de la colectividad. Así pues, cuando Bloom propone un canon laico, 
está hablando —no importa saber con cuánta conciencia de ello— de 
una política canónica, en virtud de la cual debe separarse con nitidez 
el ámbito del individuo independiente, escritor y lector presuntamente 
autónomos, de aquel en que impera la voluntad de un dios legitimador 
de un sistema de creencias, a la vez que legitimado él mismo por este. 
Puede apreciarse, por tanto, que en el fondo del proyecto canónico del 
eminente investigador de Yale yace una intención de índole política. Lo 
cual comporta, a su turno, el supuesto de que los efectos de todo lo que 
activa la posmodernista “edad caótica” —como se sabe, el término es 
del propio Bloom— solo podrán ser afrontados como se debe con base 
en un acto de poder. Y este no es otro que la fijación de un canon: la 
fundación y erección de la nueva vieja Canon City.
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Pero, además, no basta con establecer o adjetivar algo como “laico” 
para que pueda ser efectivamente sustraído del territorio de la religión. 
La historia registra innumerables casos en los que toda una serie de 
creencias, símbolos y conductas concebidos con la expresa intención 
de oponerse al discurso genuinamente religioso terminan siendo un 
nuevo avatar de este, es decir, terminan dando continuidad a la religión 
por otros medios. De ese modo, esas huidas o desprendimientos, más o 
menos feroces, de la matriz religiosa concretan una singular evolución 
de la vieja escatología judeocristiana. 

El frenesí con que la Revolución francesa asumió la crítica ilustrada 
contra la fe dogmática y la superchería no fue óbice para la instauración 
de un culto a la diosa Razón. No andaba errado Unamuno cuando veía 
en la cerrilidad anticlerical y en la intolerancia de los jacobinos nada 
menos que una modalidad secularizada del catolicismo. Auguste Com-
te, por su parte, no halló contradicción alguna entre exigir un apego 
realista a los “hechos” —como quiera que se entienda el concepto, que 
no es tan claro como se cree— y proclamar una positivista “religión de 
la humanidad”. Y basta con extender la mirada por todos los estados 
modernos, especialmente por los que se han fraguado al calor de los 
ideales liberales, para observar la sólida instauración de una “religión 
civil” —con todo y sus “panteones” de canonizados próceres y hom-
bres ilustres— destinada a moldear determinada identidad nacional. 
Cabe referir, todavía, la curiosa tensión que se registra en países del 
tercer mundo, como México, entre ciertas derivaciones del protestan-
tismo y una simbólica identitaria oficial, de corte nacionalista, que 
copa en exclusiva el espacio público, a modo de poder mantener a las 
religiones “propiamente dichas” en el ámbito privado. Esta pugna sería 
impensable, si los fieles de esas sectas protestantes no percibieran en 
la dogmática y los rituales del Estado una forma de religión que colide 
con la suya y con las prácticas que exige.

Esta ínfima ristra de ejemplos basta para recordar el hecho de que 
la Modernidad laica ha tenido que acudir a un modo propio de religio-
sidad, que en el fondo refleja una manera de actualizar y redimensionar 
la propensión humana, demasiado humana, a ordenar las prácticas de 
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vida en función de un referente simbólico, que sirve para religar a los 
seres humanos entre sí y a estos con una realidad dotada de cualquier 
clase y grado de trascendencia. Las literaturas formadas en la atmósfera 
ideológica de los tiempos modernos, lo mismo que las demás expresio-
nes del arte, han sabido sacudirse la tutela de los residuos de teocracia 
presentes en los estados nacionales de los últimos dos siglos. Sabemos 
que han debido pagar por ello un precio elevado en extremo. Sabemos 
también que esa liberación ha sido posible porque la república de las 
letras y de las artes puede blasonar con justicia su condición de zona 
liberada de todo condicionamiento externo, ajeno a la dinámica y a 
las exigencias autónomas que le son inherentes. Como quería Kant, 
el mundo de las artes se rige por una “heautonomía”, es decir, una 
radical independencia, en virtud de la cual es posible una experiencia 
estética libre de los requerimientos de la verdad —sea esta en su modo 
de ciencia, filosofía o revelación suprahumana— y del mandato moral.

No exageraré si afirmo que este ha sido uno de los dones más 
preciados de entre todos los que nos ha prodigado la Modernidad. 
Harold Bloom demuestra saberlo y apreciarlo en lo que vale. Por eso 
habla de un canon laico; debe de haber pensado que este adjetivo es 
lo que definiría la novedad para legitimar su rehabilitación de lo que 
expresa el sustantivo: un instrumento de muy antigua data, el canon, 
que tiene tan fuertes nexos con la religión. Al apelar al laicismo del 
canon, es de suponer que estaría pensando en atender el problema de 
una literatura moderna sustentada en la heautonomía del sujeto esté-
tico, cuya evolución, sin embargo, reclamaría con urgencia un control 
canónico. No es precisamente Bloom alguien necesitado de lecciones 
que lo persuadan del fondo religioso de los laicismos realmente exis-
tentes ni de la índole confesional que, por tradición histórica, distingue 
a lo canónico. Su profunda compenetración con ciertas vertientes del 
judaísmo y sus rigurosas indagaciones y reflexiones sobre la realidad 
religiosa estadounidense actual y sus tendencias de cara al futuro, in-
ducen más bien a pensar que las esperanzas que cifra en su proyecto 
canónico encuentran su fundamento en la conciencia de su soterrada 
religiosidad. Así pues, podría pensarse que, también en el caso de 
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Bloom, la referencia a la laicidad solo apunta a disimular y morigerar 
el talante teocrático propio de su canónica, así como de la de cualquier 
otra con pretensiones hegemónicas. 

Es difícil de creer que alguien como Harold Bloom no caiga en la 
cuenta de que el trasfondo utópico de su canónica remite a un claro 
profetismo, y no solo en el sentido de que la apuesta actual en favor 
de determinado escritor se vea refrendada por una confirmación de 
su vigencia en el futuro. Hablo de profetismo en tanto que práctica 
consistente en denunciar sin miramientos, con toda radicalidad, la 
situación en la que se halla la literatura en las últimas décadas, para 
poder anunciar el advenimiento de una nueva época, un nuevo eón, 
a la vera de una nomenclatura de autores y obras que, más allá de los 
límites impuestos por la historia —es decir, tratando de colocarse en el 
terreno de le eternidad—, marque la pauta de la única buena literatura 
pensable y aceptable. Eso es lo que, por otra parte, explica el lenguaje 
y el tono propios del discurso bloomiano. 

Solo desde una raigal religiosidad —no importa hasta dónde se está 
dispuesto a reconocerla— puede afirmarse por ejemplo que “existe una 
sustancia en la obra de Shakespeare que prevalece y que ha demostra-
do ser multicultural”. Solo a partir de una seguridad mesiánica puede 
anunciarse que “la eminencia de Shakespeare” será “la roca sobre la cual 
acabará derrumbándose la Escuela del Resentimiento”, algo que a ojos 
de Bloom equivale a la encarnación del Mal en el universo de la escritura. 

La operación bloomiana dirigida a absolutizar a Shakespeare, a 
fin de imponerlo como el eje de una canónica para estos tiempos, 
evidencia un trasfondo asimilable a los procedimientos propios de 
las iglesias, toda vez que pretende desterrenalizar la figura del gran 
dramaturgo inglés, es decir, liberarla de toda determinación temporal 
y espacial. Bloom trata de presentarnos al autor de El rey Lear como 
una encarnación de la literatura absoluta, como un escritor sin ligas 
ni ataduras respecto de ninguno de los condicionantes que afectan a 
cualquier autor en tanto que ser humano. Sin embargo, esta maniobra 
sacralizadora del profesor de Yale topa con el hecho histórico de que 
el también autor de Otelo carecería de la significación que con justicia 
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tiene si no hubiera tenido lugar un acontecimiento decisivo en el siglo 
xix: la conformación de una estructura estatal, que favorecería una 
literatura nacional inglesa, impulsando iniciativas identitarias hacia 
dentro, así como sacando provecho, con igual fin, de las relaciones 
con el entorno literario europeo. A este respecto, Pascale Casanova, 
en La república mundial de las letras, muestra cómo “los ingleses se 
sirvieron simétricamente de la reevaluación de Shakespeare por parte 
de los románticos alemanes [que pugnaban por sacudirse la presión 
de la hegemonía cultural francesa], para reivindicarlo a su vez como 
su mayor riqueza literaria nacional”.  De modo, pues, que solo desde 
una óptica pararreligiosa es posible pretender canonizar a Shakespeare, 
como lo hace Bloom, proyectando su figura como un referente ahistó-
rico, “eterno”, de todo lo que pueda merecer el nombre de literatura.

En definitiva, el pretendido laicismo del canon propuesto por Bloom 
en nada aminora y, tal vez, solo en muy poco matiza el sustrato religioso 
que rezuma por todas partes. Ello es así, en primer término, porque lo 
religioso, como se ha visto, es inherente a lo canónico y, sobre todo, 
porque su proyecto de “canon occidental” apunta de múltiples maneras 
a concretar el principio de sacra elección y el principio de utopía en el 
mundo de la literatura.

Canonizar al canonizador 

La religiosidad inherente a toda canónica con pretensión universal 
permite entender mejor la manera en que opera el poder en beneficio 
de aquella.

El poder canónico es una capacidad para la exclusión y la inclu-
sión —según el caso—, para implantar modelos, para instaurar nor-
mas, para asentar valores, para controlar las relaciones de la persona 
con la literatura, para regular los efectos que puedan suscitar dichas 
relaciones… En un plano más amplio, se sabe que el canon literario 
desempeña una función identitaria, junto con otra de legitimación y 
de guía de la acción. Todo esto comporta la necesaria intervención de 
instancias canonizadoras. Un recorrido meridianamente atento por la 
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canónica eclesiástica y por el canon alejandrino ayuda a comprender 
las razones de la existencia histórica de cánones. Pero también permi-
te adelantar algunas respuestas a la pregunta formulada más arriba: 
¿quién canoniza?

No basta con observar que lo canónico —no importa cómo se pre-
sente ni a qué intereses declarados responda— tiene un fundamento 
religioso irremisible e insuperable. Es menester reparar también en el 
hecho de que siempre hay un agente de la canonización, sea este una 
institución en la que se despersonalizan los sujetos que la integran y 
a nombre de la cual actúan, o se trate de individuos que asumen su 
papel canonizador a conciencia y en nombre propio. 

Esta realidad implica, entonces, que el basamento sacro de lo ca-
nónico se proyecta igualmente sobre los agentes de la canonización. 
La legitimación de un canon viene dada por un fundamento último, 
vinculado de diversas maneras con lo divino; pero, en los hechos, en 
el terreno pragmático, esa legitimidad se la ha conferido un agente 
que debe haber sido previamente legitimado conforme a un principio 
sacral afín. De modo, pues, que el canonizador puede canonizar porque 
previamente él ha sido canonizado. Como asienta con claridad el abate 
Bethléem, “en virtud de sus poderes divinos, la Iglesia prohíbe ciertos 
libros”. Lo afirma alguien que sabe bien lo que dice, en su condición 
de orfebre de la proscripción literaria, con base en criterios morales y 
religiosos, y autor de Roman à lire et romans à proscrire, un anticanon 
modélico en su campo y, por lo mismo, insoslayable.

Policleto, para seguir con el ejemplo, puede proponer una estética 
canónica para la escultura perfecta y apegarse a ella, porque así con-
creta un ideal que confiere sentido no solo a su labor artística, sino 
a la manera en que las propias potencias divinas han sido figuradas 
por el imaginario en que él se desenvuelve como artista. Policleto se 
erige él mismo en el canon del arte griego porque encarna de manera 
privilegiada un poder legitimador al que la mitología ha dado forma 
en deidades como Apolo, con la que se vinculan, por ejemplo, Hefesto 
y sobre todo Hermes (inventor de la flauta y de la lira, en medio de 
tensas relaciones con el primero) y las musas. 
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En el caso de Policleto, se observa una situación en la que un artista, 
una persona que realiza directamente una labor de creación estética, 
interviene en la implantación de un modelo canónico, es decir un para-
digma de la perfección. No parece ser esta la norma en los procesos de 
canonización. Ya el canon alejandrino se nos ofrece como la iniciativa 
de unos gramáticos, que no tienen ninguna responsabilidad en la reali-
zación directa de ninguna obra literaria paradigmática. ¿En qué se basa 
la legitimidad de Aristarco y Aristófanes de Bizancio para actuar como 
canonizadores? En la asimilación, defensa y reproducción de un ideal 
estético, el cual solo puede funcionar como tal si previamente cuenta 
con el soporte de una referencia sacra, absoluta, universal, intemporal.

Este esquema se cumple con mucha más fuerza en el caso de toda 
la trama canónica de la iglesia. Por ejemplo, el Santo Oficio, una de las 
entidades que más protagonismo tuvo durante siglos en determinadas 
vertientes de los procesos de canonización literaria, trae el sello de su 
legitimidad en el adjetivo que la califica: santo. Ese organismo eclesiás-
tico puede prohibir o permitir libros, autorizar unos estilos o modos 
de abordar ciertos temas y desautorizar otros, condenar y promover 
autores… en una palabra: puede canonizar, porque él mismo ha sido 
previamente canonizado y legitimado como máximo exponente y 
guardián de un sistema de creencias e ideales. Es obvio que, tanto en 
este caso como en el de los canonistas alejandrinos, se trata de agentes 
externos al territorio sobre el que aplican sus poderes. Ni el inquisidor 
es novelista ni el gramático es poeta o filósofo, pero ambos se sienten 
con derecho a actuar sobre la suerte de las novelas y los poemas, así 
como la de quienes los escriben, muy especialmente el primero.

El ideal bloomiano de un canon laico —con independencia de to-
dos los problemas que le he venido señalando— se ajusta a una época 
en que el Santo Oficio ha perdido casi toda la fuerza que lo distinguía 
antaño y en que la iglesia tiene mucho tiempo de haber renunciado a 
sus pretensiones de canonizadora de la literatura, mediante su célebre 
cuanto inefable Índice. Es decir, la propuesta de Bloom se presenta 
en un momento histórico y en una formación cultural en los que no 
tiene cabida ningún aparato institucional de canonización. Hoy día, 
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al menos en ese ámbito espiritual —ya no tanto geográfico— que 
por convención y comodidad se suele designar con el término cultura 
occidental, no hay ninguna instancia del Vaticano ni de ninguna otra 
religión ni del mundo académico ni de ningún otro ente afín que asu-
ma, expresamente y a conciencia, funciones de canonizador artístico 
y literario. Esto no significa que no haya dispositivos estructurales y 
espacios públicos y privados, eclesiásticos o no, cuyas actuaciones no 
tengan algún efecto canonizante. Como se verá en su lugar, los hay. 
Ahí están los casos de ciertos procesos académicos, ciertas corrientes 
críticas, ciertas orientaciones editoriales, ciertas influencias del merca-
do del libro, siempre en plan de potenciar efectos canonizadores, por 
separado o en conjunto. Pero tal función canónica no cuenta ni con el 
poder ni con los alcances que tenían los cánones en esas sociedades y 
comunidades literarias menos abiertas y con otro tipo de complejidad 
estructural del pasado.

Pero el proyecto bloomiano de un canon laico es una simple im-
posibilidad, una quimera más, mientras se asuma la vieja Canon City 
—los viejos modelos canónicos—. Ello, porque el complejo trasfondo 
religioso inherente a lo canónico así lo determina y porque supondría 
un impedimento adicional: el supuesto de un canonizador laico.

No hace falta echar mano de cayados, estolas, casullas, solideos y 
otras prendas litúrgicas para realizar una función de índole religiosa. 
Se puede actuar conforme al espíritu religioso incluso con la desnudez 
de un gimnosofista —como llamaron los griegos que acompañaron 
a Alejandro Magno en su expedición a Oriente a los gurús hindúes y 
afines— o de un bautista en los desiertos de Palestina. El ideal ascéti-
co-sacerdotal, como lo vio muy bien Nietzsche, es casi inexpugnable, 
porque carece de competidores efectivos entre todas las invenciones 
de que han sido capaces los seres humanos en lo que respecta al go-
bierno del espíritu. Durante milenos, el hombre no ha encontrado nada 
que supere a ese ideal en eficacia para el control profundo del alma 
humana. Si se tiene en cuenta todo esto, poco habrá de extrañar que 
el canonizador que se desprende del proyecto de Bloom solo formal 
y superficialmente —en el mejor de los casos— alcanzará a ser laico. 
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En realidad, todo acto canonizante comporta el esquema de un poder 
sagrado que sacraliza. Así, el canonista siempre actuará como una es-
pecie de pequeño dios, por mucho que se niegue a aceptarlo. Desde una 
investidura legitimada por algún poder o referencia divina, procede a 
efectuar acciones de cariz fundacional, como Dios en el génesis dando 
forma cada cosa de las que constituyen el mundo, o Adán adjudicán-
doles los nombres que habrán de llevar.

Desde este punto de observación, el canon laico propugnado por 
Bloom estaría motivado por el propósito un tanto paradójico de una 
divinización, consagración o santificación literalmente intrascendente. 
Es decir, un proceso sustentado en la negación de protagonismo a un 
poder sobrehumano, al mismo tiempo que en la deificación —al menos 
relativa— de una instancia canonizante o un agente canonizador de 
índole humana.

El propio sistema canónico estructurado por la institución católica, 
durante siglos, ha adquirido un carácter canónico. Es decir: se ha conver-
tido —quiérase o no; se esté consciente de ello o no— en el modelo de 
todo lo que concierne a un canon en sentido estricto. Así como Roma ha 
sido considerada, históricamente, el paradigma de imperio, a la iglesia 
romana hay que reconocerle la condición de referencia universal y, por 
ende, máxima expresión de lo canónico en general. Y si traigo este 
hecho a colación es para advertir que el proyecto canónico de Bloom 
no puede escapar a ello, aunque desde un principio pugne por hacerlo.

En efecto, a partir del supuesto de que el canon literario resulta de 
una pugna agonística entre escritores consagrados y escritores aspi-
rantes a serlo —cuyas almas se agitan por una conflictiva angustia o 
ansiedad por las influencias—, Bloom remite el proceso de canonización 
a lo que podría parafrasear como una mundana “contienda intercanóni-
ca”. En último término —parece sugerir el promotor del canon literario 
occidental—, este resultaría de una lucha individual por el poder que 
comporta formar parte del canon, pues “el poder literario se alcanza 
a través de victorias parciales en dicha contienda”. La coronación de 
esa refriega, acometida en solitario por el autor que tiene las agallas y 
la vocación suficientes para ello, consiste en la incorporación al canon 
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universal como efecto de una “ansiedad conquistada” o dominada. 
Es lamentable que la extraordinaria lucidez que ostenta Bloom como 
lector de buena parte de la mejor literatura mundial no encuentre su 
correspondiente en el trabajo de elaboración teórica. Su idea general del 
canon carece de sistema y se presenta como la dispersión de esquirlas, 
debida a una explosión de intuiciones, a lo largo de sus obras críticas. 
Pese a las dificultades exegéticas que este hecho implica, es razonable 
considerar que en esa visión agonística se sustenta el intento bloomiano 
por fundamentar un supuesto canon laico heterónomo. Ya no sería una 
instancia sagrada la que ordenaría e impondría ese tipo de canon, sino 
un movimiento intrínseco de la propia república de las letras.

Sin embargo, los acontecimientos constatables parecen estimular, al 
menos, otra interpretación. Incluso sin salirnos de los viejos modos de 
Canon City, es más que discutible la posibilidad de una puja, pongo por 
caso, de Cervantes por conquistar ningún poder literario y ser incluido 
en un canon. Todo el sustrato freudiano de la lectura que hace Bloom 
de las consagraciones de obras y autores significativos es legítimo, pero 
no puede arrogarse el monopolio del código que permita descifrar todo 
lo que sucede en la dinámica universal de la literatura. 

Con la misma licitud con que el crítico norteamericano ve por 
todas partes parricidios simbólicos entre escritores, se puede pensar 
que, a escala individual, en el coto solitario donde se intersectan tra-
dición literaria y ansia de expresarse, la pasión que tal vez más excita 
el alma del artista, el creador, es la del reconocimiento. Y tal vez, como 
pretenden algunos pensadores como Platón, Spinoza y Unamuno, en 
el fondo de ese afán por ser aceptado en la ciudad o república de las 
letras, yace algo aún más radical, ontológico: el anhelo de inmortali-
dad, una inclinación honda y ciega de perseverar en el ser. No estoy 
asegurando que esta sea la única motivación profunda de la voluntad 
de expresión artística. Solo afirmo que esta posibilidad teórica tiene el 
mismo derecho de ser considerada que aquella con la que se identifica 
Bloom. No se trata de sustituir una visión por otra, sino de propiciar 
un diálogo en el que tengan cabida diferentes modos de dar cuenta de 
la acción “poética”, es decir, creativa.
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Por lo demás, aspirar a ser reconocido por lo que se hace no solo 
no comporta la aniquilación simbólica del padre literario, sino muchas 
veces lo contrario: la aceptación admirada de aquel por parte de este. 
Otras veces puede darse, también, un olímpico desdén hacia los grandes 
maestros y ascendientes por parte de quienes bregan por hacerse de 
un lugar entre los artífices de la mejor escritura. También sucede, en 
otros casos, que las pugnas más feroces por la conquista del espacio 
de consagración no se dan en sentido vertical —de abajo hacia arriba; 
de los “efebos” contra las grandes figuras ya canonizadas—, como se 
empeña en señalar Bloom, sino en dirección horizontal, esto es, entre 
autores contemporáneos. Estas actitudes y situaciones son las que se 
observan, como expresión más visible de las motivaciones conscientes 
de cada escritor genuino. Y en cuanto a los impulsos inconscientes 
¿qué podemos decir, salvo lo que ciertos sistemas de psicología quieren 
confirmar en cada caso individual? Bloom tiene todo el derecho de 
asumir el freudismo con el brillo, la erudición y la vehemencia con que 
lo hace, para tratar de dar cuenta de las profundidades en que se cifra 
el trabajo de expresarse con arte. Donde yerra es en la pretensión de 
proponer esa posibilidad teórica como la única apta para comprender 
todo lo que implica lo canónico. Lo menos que se puede afirmar acerca 
de la tesis bloomiana relativa al fundamento agonístico del canon es 
que no es universalizable, y que se inscribe en las viejas estructuras 
canónicas, en la Canon City superada por los procesos de canonización 
complejos, dinámicos, abiertos e individualizados de nuestro tiempo.

Pero hay otro hecho constatable que me parece aún más digno 
de atención: contra la pretensión bloomiana de un dinamismo cano-
nizante espontáneo, hay suficientes datos como para concluir que el 
canon a la antigua es obra de instancias canonizadoras externas o 
solo limitadamente vinculadas a la labor de hacer arte con la palabra. 
En la primera línea del primer capítulo de El canon occidental Bloom 
reproduce el esquema judeocristiano de la historia: “originariamente”, 
el canon era la selección de libros por parte de las instituciones educa-
tivas. Una circunstancia de relativa felicidad y tranquilidad, para decir 
lo menos, de cara a la suerte y a la situación de la cultura literaria. No 
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voy a reparar más de lo necesario en la cortedad de la mirada histórica 
de nuestro crítico ni en su localismo: lo que describe es más propio 
del ámbito educativo anglosajón, no de todo el mundo. Lo que más 
me interesa es establecer cómo Bloom trata de romper —a mi modo 
de ver, infructuosamente— la economía de la salvación implícita en 
la línea de su historia del canon. En esa línea se registra un momento 
caótico, prácticamente babélico, de caída, protagonizado por los adeptos 
a la “escuela del resentimiento”. Llega, pues, la hora de poner orden, 
rehabilitando un canon insuperable, eterno, ajeno a cualquier efecto 
erosionante de la historia y a cualquier otro elemento metaliterario. 

En vista de que la propia caída en la historia canónica pone en 
serio riesgo, cuando no anula, al canon originario —especialmente a 
causa de la apertura y la constante ampliación de este que reivindican 
los “resentidos”— y dado que las propias instancias canonizadoras 
invocadas —los centros de enseñanza— se hallan sumidas en la de-
cadencia y el caos, estaría plenamente justificado procurar un poder 
canonizador alterno. Pero nada autoriza a pensar con bases suficientes 
que este pueda radicar efectivamente en los propios escritores, como 
pretende Bloom. Al menos, no en su totalidad. Y la primera prueba a 
contrario es la actitud y la iniciativa canonizadora del propio autor. En 
las primeras páginas de El canon occidental, el profesor de Yale apela 
con admiración y añoranza a Curtius, quien recuerda cómo Dante era 
un gran “dispensador de fama”. Me parece más que probable que aquí 
esté la clave de la pasión canónica de Bloom: tanto él como los críticos 
que se le parecen o lo secundan, junto con diversas entidades acadé-
micas, casas editoriales —sobre todo las más poderosas—, oficinas 
gubernamentales específicas, medios de comunicación y, en general, la 
industria al servicio de la cultura de masas, son las que desempeñan una 
función canonizante decisiva, en comparación con las inclinaciones, 
motivaciones y criterios de los escritores auténticos.

Todas estas instancias canonizadoras pueden ser tenidas por 
laicas a partir de un simple contraste con los sistemas y dispositivos 
análogos existentes en el ámbito de las religiones. Ciertamente, el 
poder canonizante de los críticos, los profesores de teoría literaria, 
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las editoriales, los medios masivos de comunicación, los escritores 
con vena crítica y otros puede legitimarse apelando a unos saberes 
desacralizados: una episteme y una doxa especializadas en canonizar, 
que no acuden a referencias trascendentes ostensibles y que incluso 
pueden declararse explícitamente ajenas a estas. De todas maneras, 
el esquema canónico es análogo al de las instituciones religiosas. El 
saber y la opinión más o menos fundada operan, en el caso del canon 
laico, como poderes consagradores. Basta con que un departamento 
de literatura de una universidad prestigiosa o una gran editorial o un 
espacio conquistado en una poderosa empresa de radio, televisión o 
en revistas, periódicos y, ahora, internet respalden una voz, para que 
esta empiece a actuar casi como si se tratara, no tanto de la voz de 
un inquisidor, cuanto de la del propio Dios. No es necesario insistir 
en la obvia capacidad de exclusión-inclusión que tienen estos enor-
mes medios de canonización y satanización, de inmortalización y 
aniquilación, según el caso. Desde luego, no estoy negando en lo más 
mínimo la honestidad y la importancia de la labor crítica y creativa de 
autores y críticos serios, entregados a una vocación genuina. Lo que 
afirmo es que el poder canónico de estos es insignificante frente a los 
agentes que acabo de referir de manera sumaria. Lo que afirmo es que 
unos saberes orientados a la canonización heterónoma desempeñan 
una función homologable a la palabra sagrada de los cánones de cariz 
explícitamente religioso.

Aunque parezca un endeble argumento ad hominem, considero 
justificado señalar en la propia trayectoria personal de Bloom la realiza-
ción ejemplar del fenómeno que estoy señalando: un académico típico, 
con un enorme prestigio justamente ganado tras su labor en una de las 
universidades emblemáticas de Estados Unidos, se entrega con fervor 
inaudito a proponer nada menos que el canon occidental, valiéndose 
de parcelas importantes de la industria cultural que más atenta contra 
la mejor literatura. Y a fe que les está saliendo bien la jugada, tanto al 
propio profesor como a las empresas que prohíjan sus afanes canónicos, 
a juzgar por el movimiento editorial y mediático que logran impulsar a 
escala mundial. En realidad, tamaña incongruencia cuestiona en lo más 
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hondo la quimérica pretensión bloomiana de cimentar su canónica en 
valores ahistóricos. Es decir, el propio Bloom, con sus actos, pone en 
evidencia que la dinámica propia de Canon City no puede disociarse 
asépticamente de las determinaciones de la historia, entre las que se 
cuentan, por cierto, las de índole política y ese mundo de los negocios, 
las ganancias y las enajenaciones que ahora monopoliza el título de 
“economía”.

Ahora bien, las analogías entre los poderes canonizantes explíci-
tamente religiosos y el que Bloom quiere habilitar —básicamente el 
de los propios escritores agitados por el agonismo consagrador— no 
terminan en lo que dicho hasta aquí. En el fondo, la adjetivación del 
canon bloomiano como “laico” luce como un artilugio destinado a 
establecer quiénes son los admitidos en el reino del cielo literario, solo 
que entre los requisitos para entrar en este paraje de inmortales no está 
el de asumir y practicar otra religión que no sea la de la “grandeza”, la 
“extrañeza”, la “absoluta originalidad”, el “placer difícil” de la lectura 
shakespeariana y freudianamente humanizadora, la “agudeza cogniti-
va”, la “energía lingüística”, el “poder de invención” y algún otro dogma 
o valor afín. Y la imposición autoritaria de unos criterios canónicos y 
una nomenclatura de escritores cerrada —al menos en relación con el 
pasado— tiene un aire de familia demasiado evidente con el ímpetu 
con que las religiones monoteístas regulan a la fuerza la vida de toda 
la grey y, sobre todo, administran la inmortalidad.

La tentación de insistir 

Desde hace varios lustros, la situación en el mundo de las letras es 
como para desesperar a cualquiera que haya formado su ser conforme 
a la educación sentimental, teórica y estética vigente antes de la deri-
va posmodernista. La enorme cantidad de libros producidos por una 
frenética industria cultural, por una parte, y el arrollador relativismo 
del gusto y los valores, por la otra, impele a algunos a reaccionar en 
la dirección señalada o deseada por los nostálgicos. Por lo mismo que 
abundan las razones para apesadumbrarse por la pérdida de mucho 
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de lo estéticamente disfrutable forjado durante milenios de creación 
artística, no faltan los motivos para que alguien trate de “poner orden” 
en el caótico escenario en que se desenvuelven ahora las artes y, en 
concreto, la literatura.

De cara a la grey, a los lectores potenciales, lo esencial de todo canon 
a la antigua es el control. Respecto de sí mismo, de su economía interna, 
lo propio de esa clase de canon es la consagración inmortalizadora, la 
inclusión de unos pocos elegidos, a costa de la exclusión y la condena 
eterna al fuego y al rechinar de dientes de los más. Ambas funciones 
remiten a una autoridad canónica que opera más allá de todo cuestio-
namiento; es decir, puede resistir y aun potenciar y asimilar a su favor 
toda iniciativa en su contra. Hablar de esencias —como lo acabo de 
hacer— no necesariamente implica sustentar una ontología esencialista. 
No estoy planteando aquí que exista una cosa en sí, llamada control 
y exclusión, que sustente la realidad de un canon literario. Lejos de 
toda mistificación, simplemente señalo algo que —por la razón que 
sea— hace que los viejos modos de entender el canon sean lo que son y 
tengan su propio sentido. Y, al margen de que se lo juzgue como bueno 
o malo, necesario o superfluo, legítimo o autoritario, ese “algo” es la 
voluntad de controlar y expulsar y así imponer referencias estéticas 
predeterminadas en el discurrir espontáneo de la literatura.

Se debe reconocer a Harold Bloom el coraje de retematizar el canon, 
contra la corriente según la cual se vienen moviendo el arte y la lite-
ratura en los últimos tiempos, así como la crítica que se desarrolla en 
su entorno. Paradójica o contradictoriamente, apoyado por las mismas 
fuerzas impulsoras de la cultura de masas contra la que esgrime sus 
admoniciones, el más célebre literato estadounidense ha sucumbido 
a la tentación de insistir en la vieja Canon City, en una canónica que 
actúe como la referencia universal de la buena escritura y la buena 
lectura, tanto como de la crítica y la educación literarias. Y cuando 
hablo de insistir, estoy diciendo que Bloom pretende repetir a su modo, 
en su escala y en su contexto, una historia de control crítico sobre la 
literatura, a la que en principio nos figuramos como tierra de nadie, y 
más en estos tiempos.
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Como sucede con el sustrato utópico y escatológico de la propuesta 
de Bloom, también esta audacia se ve afectada por el signo dual de lo 
positivo y lo negativo entremezclados. Hay que admitir la existencia 
de razones de suma importancia en favor de todo lo que se oponga a 
cierta barbarie mal disfrazada de cultura, fomentada por el afán de lucro 
económico. Pero lo que no se justifica es la insistencia bloomeana en 
el viejo esquema de Canon City a partir del desdén hacia los aspectos 
rescatables —por su dinamismo y fecundidad— del actual relativismo 
estético.

 La reivindicación del gusto, de la sensibilidad educada y el valor 
estético, como fundamento de la bendición que confiere a algunos el 
título de mejor autor y a algunos libros el de mejor obra, así como del 
estigma de mala obra y mal escritor, contra los textos y los escritores 
que así lo merezcan, no es privativa de una canónica heterónoma como 
la que impulsa Bloom. Es cierto que ninguna comunidad artística ni 
ninguna tradición estética podrían formarse y existir sin unos procesos 
y disposiciones llamados a hacer valer lo que vale sobre lo que no en 
ese terreno. Pero ello no justifica un canon a la antigua, con todo lo que 
tiene de autoritarismo, heteronomía y cerrazón a la dinámica viva de 
la literatura y el arte del presente.

Es por entero cuestionable la pretensión bloomeana de un control 
omnímodo sobre la literatura actual, así como la fantasía de un canon a 
la vez único y laico, esto es: una vetusta economía canónica, que pueda 
renunciar a los fundamentos religiosos en que por fuerza se sustenta. 
Frente a la apertura de opciones estéticas que ha facilitado el ventu-
roso auge del relativismo artístico, lo peor, lo más pobre, es pensar en 
el control autoritario, en la limitación heterónoma que supondría un 
canon totémico impuesto por un gran elector, investido por instancias 
demasiado humanas —como siempre— de un poder poco menos que 
divino. Ante el vértigo de la diversidad a que da lugar la pluralidad del 
gusto y del valor, no puede haber nada más decepcionante, además de 
inútil, que las inclusiones y exclusiones que hacen posible un modelo 
de inexpugnable Canon City. Está claro que la propuesta bloomiana no 
es lo que va a permitir afrontar, con la necesaria pertinencia cultural, la 
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innegable plaga de los muchos malos libros que estorban y aun asfixian 
a los mejores, así como la confusión estética general que potencian y 
usufructúan los agentes del arte mediatizado.
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MALDITO CANON

El canon de los condenados 

Canon City, entendido al modo de Bloom, es el último gran avatar de 
la imaginación de un cielo, en la economía de la salvación estética de 
los escritores. El “canon occidental” es el nuevo empíreo que habrán de 
habitar los inmortales, de entre quienes han cultivado algún modo de la 
poesía, en el sentido griego de la palabra (toda creación artística). Pero, 
entre las consagraciones canónicas de las diversas épocas antiguas —
hasta el Renacimiento, por caso— y la propuesta por Bloom, están las 
nomenclaturas de los malditos sin remedio y de quienes, liberados de 
algunas perpetraciones perdonables y ocasionales, podrían redimirse. 
En menos palabras: una canónica del infierno y el purgatorio. Algo 
que —también hay que señalarlo— constituye el reverso del discurso 
canónico, entre las posibilidades de la lógica del asedio.

Me refiero en concreto a la larga tradición, todavía no hace tanto 
clausurada, de los “índices” inquisitoriales de textos prohibidos y de 
cierta variedad de libro, entre premática y directorio, donde algunos 
ardorosos guardianes de la fe católica y la moral establecida condenan, 
absuelven y administran penitencias entre los escritores. Aludo, tam-
bién, aunque de forma menos directa y enfática, a la censura contra 
las más diversas formas de expresión literaria.

No voy a cometer el desatino de emprender aquí una historia de 
esta sombra tétrica, que ha acompañado a la literatura desde sus inicios. 
Será suficiente con establecer algunas afinidades y diferencias de esta 
variante de la canónica respecto de la propuesta por Bloom. Dentro de 
esos límites, bastará con examinar sumariamente, en su momento, 
la peculiar lógica de la sinrazón inquisitorial de cara a la literatura, 
junto con un par de “essais de classification au point de vue moral” de 
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novelistas y novelas de todos los tiempos y lugares, debidas al jesuita 
Pablo Ladrón de Guevara y al abad Louis Bethleéem.

Hay, por lo menos, tres diferencias fácilmente observables entre la 
canónica de Bloom y las nomenclaturas de cariz inquisitorial. Mientras 
aquella pretende basarse exclusivamente en criterios estéticos, estas 
privilegian los de índole moral e ideológica, o se atienen a ellos en ex-
clusiva. Cuando Canon City se diseña para excluir a indeseables reos 
de lesa literatura, los prontuarios de la condenación religiosa incluyen 
a los malditos. Por último, si el empeño del profesor de Yale estriba 
en imponer una lista de los libros que toda persona culta debe leer, el 
de censores e inquisidores consiste en advertir sobre los textos que 
nadie debe leer.

La primera de tales distinciones no es tan irreductible como parece, 
o como cierto esteticismo, a su modo tan fanático y unilateral como el 
moralismo, se empeña en afirmar. Las lindes que delimitan lo ético y 
lo estético no son tan fácilmente diferenciables. La apariencia de una 
disociación tajante e insuperable entre ambos modos de asumir la lite-
ratura y el mundo mismo puede deberse a la divergencia de las fuentes 
de legitimación de las prácticas que realizan quienes se identifican con 
una u otra posibilidad. El poder canonizador y proscriptor de entidades 
como la Iglesia católica no solo es notorio, sino que ha sido inmenso 
en ciertas épocas de la historia. Voltaire ironiza respecto de los alcan-
ces de esa fuerza, cuando en su Diccionario filosófico, al referirse a la 
Inquisición, advierte que “hay ahí [en la existencia y procedimientos 
de esta] algo de divino: pues es incomprensible que los hombres hayan 
sufrido este yugo pacientemente”. Así como las mentes inquisitoriales 
tienen resuelto el problema de la legitimidad de sus actuaciones, des-
de su creencia en el Dios que también sustenta la institución a la que 
sirven, las instancias canonizadoras esteticistas deben construir sus 
propias bases legitimadoras a partir de sus propios medios intelectua-
les. Quien canoniza en función del esteticismo solo puede contar con 
un poder sacralizador una vez que ha elaborado, con la consistencia 
mínima exigible, un discurso equiparable al de la palabra revelada. El 
hecho de haber logrado esto —con alcances ciertamente discutibles, 
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pero también innegables— es lo que dota a Bloom de una condición 
sacerdotal análoga a la de los oficiantes de una religión en forma. Solo 
tras esta autocanonización es pensable el efecto inmortalizador de los 
afanes canónicos del investigador de Yale.

Para decirlo de otra manera, solo a partir de ese paso resultaría 
concebible un canon que pretende ser “laico”, porque únicamente apela 
a criterios estéticos de valoración. En este punto, Bloom se deslinda sin 
ambages de todas las vertientes de la que él llama “escuela del resenti-
miento” (los marxismos; las corrientes posmodernistas procedentes de 
la deriva semiológica, estructuralista, fenomenológica, existencialista, 
en especial “esa moda importada llamada desconstrucción”; la perspec-
tiva de género y la de la “diferencia” cultural y racial…”, lo mismo que 
de cualquier postura moralista y expresamente religiosa. Sin embargo, 
no basta con tomar esas distancias para que suceda lo mismo respecto 
de la moral misma a la hora de asentar la Gran Elección de los autores 
y los libros insuperables.

En realidad, la iniciativa canónica de Bloom podría interpretarse 
justamente como un intento de poner orden en el mundo de la literatura, 
amenazado de salirse de madre, a raíz también del libre desenvolvi-
miento del esteticismo y no solo de la acción crítica de los ideólogos 
“del resentimiento”. No es descabellado señalar, aunque solo sea a 
título de hipótesis, alguna liga entre la situación que Bloom pretende 
reparar y el proceso general de estetización del mundo por obra de la 
subjetividad moderna. La Modernidad puede actualizar, a su modo, el 
gran antídoto griego contra todo lo que la realidad pueda depararnos 
de deletéreo: leer el universo en clave estética. Será Nietzsche quien, con 
más hondura, perciba este giro espiritual cuando, a raíz de su deslum-
brante interpretación de la tragedia griega, proclama que “solo como 
fenómeno estético se justifica la existencia del mundo”. Pero también 
hay que considerar la liberación estética que el sujeto creador experi-
mentó a partir de la instauración progresiva del ideal del “arte puro” y 
las revoluciones irreversibles introducidas por el espíritu vanguardista, 
que se despliega con fuerza indetenible desde la segunda mitad del 
siglo xix, entre otros fenómenos de la historia cultural de Occidente. 



62

Es razonable pensar que, tal como una Iglesia decadente, a finales del 
siglo xx, con los poderes político y moral de antaño desmedrados, re-
acciona con coletazos inquisitoriales contra la evolución esteticista de 
la literatura y el arte, nuestro crítico norteamericano se alza en contra 
de la misma evolución en una etapa en que es el esteticismo lo que 
entra en un mal momento. 

Bloom parece perder de vista que la crisis que su programa canó-
nico pretende superar se debe a la sensación de vacuidad que entorna 
al esteticismo. Ciertamente, el rechazo a referencias y tutelajes ajenos 
a la propia dinámica del arte y la literatura trae aparejado, junto al gozo 
estético, una vivencia liberadora. También hay que tener presente que 
una obra con verdadera vocación artística aspira, en primer término, a 
realizar esta dimensión, al margen de sus potencialidades morales del 
signo que sean. Estas han sido las principales justificaciones y los más 
poderosos asideros y atractivos del artepurismo. Pero, tal vez obnubi-
lados por tan gratificantes beneficios, los partidarios de la experiencia 
artística en sí no se han apercibido de que fijarse exclusivamente en 
ella comporta otro modo de la unilateralidad. Por muy importante 
que sea para una persona —sobre todo si cuenta con criterio propio, 
con autonomía— la delectación que le cause un buen texto o una 
obra plástica o musical, es obvio que la vida no se reduce a ello. No 
asombra, entonces, que aun cuando el ideal del arte por el arte lo haya 
protegido de las intromisiones de la religión y la moral, no haya podido 
lograrlo respecto de otras posibilidades ideológicas. Y es que, ahora 
que la libertad creadora no puede sentirse amenazada —al menos en 
los países que han asumido por entero el “espíritu de Occidente”— ni 
por quienes celan los dogmas de una religión ni por los guardianes de 
la vida sexual de cada quien —es decir, por ningún factor ideológico, 
político ni moral—, se antoja una frivolidad anacrónica reivindicar el 
arte puro al estilo de comienzos del siglo xx, pongo por caso.

Una de las ilusiones del esteticismo ha sido la de una eventual 
liberación de la dimensión ética de la existencia humana. Sus adeptos 
más fervientes han vivido en la fantasía de esa prescindencia imposible. 
Por lo mismo, no se han percatado de que las renuncias y abomina-
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ciones de lo ético son, a su manera, manifestaciones de una específica 
actitud moral. El esteticismo no ha reparado en que él mismo es un 
eticismo sutil, oblicuo y refinado, que tiene la particularidad de ignorar 
esta condición. Y esa ignorancia de sí como peculiar opción ética es la 
que ha dificultado y aun impedido la busca de un equilibrio entre una 
radical e inalienable autonomía estética y una autodeterminación ética 
igualmente profunda. La reivindicación, a lo Bloom, de un esteticismo 
extremo viene a ser tan inoperante y extemporánea como la rehabili-
tación de los viejos presupuestos y exigencias relativos al compromiso 
ideológico y político del arte y de quienes lo cultivan.

En lugar de procurar el mencionado equilibrio entre la capacidad 
autónoma de crear y la capacidad igualmente autodeterminada de 
obrar éticamente, los practicantes más decididos del esteticismo se 
han movido durante más de un siglo en medio del pecado de omisión 
consistente en tratar de vivir con intensidad la experiencia artística, 
al tiempo que se desentienden de las demás necesidades, aspiraciones 
e intereses humanos. Se entiende que, en un mundo cada vez más 
complejo y difícil de comprender, a la par de más azotado por las cala-
midades emanadas de las diversas etapas evolutivas del capitalismo, el 
esteticismo suene a muchos a pura frivolidad. También es fácil de ver, 
por lo mismo, que una canónica erigida sobre bases esteticistas decaiga, 
entre en crisis y se vea en peligro de estallar y convertirse en añicos, 
pese a los intentos a contrario de Harold Bloom y quienes piensan 
como él. La insatisfacción que rodea a todas las modalidades pasadas y 
actuales del ideal que Bloom condensa en el término canon occidental, 
no tiene entonces una única raíz identificable con el influjo de ciertas 
teorías sobre la crítica de la literatura enfermas de resentimiento. Por lo 
que toca a la mayoría de las corrientes que Bloom estigmatiza con este 
marbete, a la vez psicologista y despectivo, la verdad es que prosperan 
precisamente por el vacío ético y el consiguiente hálito de irresponsa-
bilidad política propiciados por el esteticismo unilateral. Así como este 
reaccionó contra un orden moralista, una nueva sensibilidad se alza 
contra las potencialidades evasivas de una idea del arte en extremo 
autorreferencial.
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El esteticismo, en el campo de las diversas expresiones del arte, 
ha tenido plena justificación en un mundo en el que la socialización y 
el control moral de las personas se ha ejercido desde instancias y dis-
positivos expresamente dedicados a ello, como la familia, los aparatos 
educativos, las instituciones religiosas y los medios de comunicación. 
Antes de su extensa implantación en el desenvolvimiento del arte y la 
literatura de los últimos tiempos, en Occidente, el reclamo esteticista 
contra la intromisión de instancias moralistas, como la Iglesia, estaba 
completamente justificado. Y lo estará siempre que algo obstruya o ame-
nace la principal función de toda expresión artística, que es la estética. 
En la Antigüedad, en todas las épocas anteriores a la Modernidad, con 
diferencias puntuales que no viene al caso consignar aquí, la literatura 
y el arte cumplían una doble función ético-estética, en una atmósfera 
ideológica en la que no se podía disociar la belleza de la verdad y la 
bondad. En un contexto nuevo, donde todo tendía a especializarse, 
donde los procesos de toda clase se dividían en parcelas que aspiraban 
a una autonomía total, parecería más lícito y pertinente abogar por una 
actividad creadora, sin compromisos con algún interés extraño a su 
propia dinámica y a sus propios frutos. 

Sin embargo, nada proporciona bases suficientes para asegurar 
que la literatura y el arte se puedan liberar de alguna clase de vínculo, 
conocido o no, aceptado o no, con lo ético. Esto es algo que, en los 
hechos, también admite el propio Bloom. De otra forma no se enten-
dería su propia voluntad canonizante ni la publicación, por caso, del 
libro Cómo leer y por qué, si no estuviera interesado plenamente en 
potenciar las consecuencias éticas de la literatura. Incluso El canon oc-
cidental responde al anhelo de salvar una tradición humanística, cuyo 
cimiento se halla en lo más granado de una escritura con radical sentido 
estético. En otras palabras, la obra más afamada de Bloom evidencia su 
intento vehemente de evitar el derrumbe de la paideia a la que ha dado 
forma Occidente, a través de los siglos; y hablar de paideia es hablar de 
transmisión transtemporal, generación tras generación, de lo mejor de 
una cultura; algo, por lo demás, indisociable de un ethos. 
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Así que una cosa es la ancilaridad, la subordinación a lo político y 
lo social, que los ideólogos pretenden imponer sobre la faceta estric-
tamente estética de toda verdadera obra con pretensión artística. Otra 
muy diferente proclamar una pureza tan extrema que llegue a parecer 
cosa de otro mundo. La posición de los primeros puede resultar —como 
de hecho lo es— inaceptable para muchos; la segunda opción, por su 
parte, es sencillamente una imposibilidad. Más aún en este momento 
histórico, en el que no es difícil constatar cierta entropía caótica, tanto 
en los dominios del arte como en los de la ética y la política, por lo 
que luce por entero legítimo volver a hacer la pregunta acerca de si 
la creación estética debe asumir o no alguna responsabilidad con el 
destino humano, más allá de garantizar la pureza de la experiencia 
estética. Formular esta interrogante comporta justamente lo contrario a 
identificarse con posturas previas, con ataduras ideológicas, económicas 
o con cualquier otra de índole extraestética.

Acendrar las exigencias del esteticismo, como pretende Bloom con 
su canon, es seguir en la unilateralidad y cerrar los ojos y los oídos ante 
las nuevas exigencias que depara la historia. Es desconocer, por ejemplo, 
la observación de Bourdieu en el sentido de que la invención de “lo 
estético puro” está indisociablemente vinculada con la generación de 
una nueva “personalidad social”. Considero que Bloom tiene razón al 
recelar del criterio de la justicia social como motivo creador y referencia 
de valoración de la literatura, ahora y siempre. Entiendo que también 
está en lo correcto cuando reivindica “la soberanía del alma solitaria” 
como condición para el desenvolvimiento satisfactorio de la literatura. 
En este punto, Bloom actúa en plena consecuencia con el ideal del su-
jeto moderno —a mi juicio, insuperado, pese a las fuertes y reiteradas 
críticas a que ha sido sometido en especial durante el último siglo—, y 
me parece que no puede ser de otro modo. Sin embargo, se le pueden 
achacar yerros semejantes a los que cometen sus denostados “apóstoles 
del resentimiento” cuando considera que el futuro de la literatura más 
elevada se decide en el terreno exclusivo de una canónica sostenida 
por unos valores que se suponen, en puridad, estéticos.
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En realidad, es un error contraponer de manera taxativa los cri-
terios estéticos a los de índole ética (en los que, convencionalmente, 
podrían caber los de carácter social y político). Tampoco conviene 
una yuxtaposición de valores éticos a los estéticos en la creación y 
en el acto de juzgar sus resultados. No reivindico este ideal que, a su 
modo, recoge la vieja consigna de “enseñar entreteniendo” con la que 
se dora la píldora del pedagogismo, por ejemplo, en el Quijote. Tal 
vez el camino hacia una respuesta satisfactoria a la pregunta sobre 
los nexos actuales de la literatura con el destino humano es el que se 
transite en pos de la meta de vivir y hacer vivir. El ejercicio radical 
de estos dos verbos complementarios no repara en disecciones de la 
vivencia; no se fija en si esta es puramente estética o no o en si debe 
ser más ética o no. Se ocupa en lo suyo: sostener y enriquecer, con la 
mayor intensidad posible, la fuerza que nos impulsa a perseverar en 
el ser, con independencia de cómo se quiera entender esto último. Se 
diría que, en los casos de obras como la Ilíada —muestra entre muchas 
de obra que logró armonizar efectivamente sus funciones estética y 
ética, por lo demás indisociables—, opera un desleimiento osmótico 
de las fronteras que traza la imaginación entre lo que se predica como 
ético y lo que se figura como estético, y basta con que eso permita 
vivir y crecer humanamente. Podría afirmarse, entonces, que en lugar 
de promover discriminaciones tajantes y guerras ideológicas, como 
las que emprenden Bloom y quienes lo combaten, cabría pensar en 
el desiderátum de procurar siempre la vida en el texto y el texto en 
la vida. Después de todo, como vio muy bien Nietzsche, “el arte es el 
gran estimulante para la vida: ¿cómo podría entenderse como algo sin 
objeto ni meta, como l’art pour l’art?” 

Como podrá observarse, las prescripciones canónicas y las cen-
suras que dan forma a los índices de libros prohibidos se enderezan, 
por caminos diferentes, a concretar una misma función en el orden 
del sentido: imponer autoritariamente una orientación estética en la 
literatura. En verdad, esta misión no solo la cumple una iniciativa es-
teticista como la de Bloom, sino también las de cariz moralista. Algo 
que, por lo demás, tienen muy claro quienes se identifican con estas 
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últimas. De ahí que el abate Bethléem, al principio de su catálogo de 
novelas dignas de ser leídas y merecedoras del rechazo mojigato y 
clerical, advierta con claridad agradecible: “Esta selección es delicada: 
1º pues limita los derechos del arte sometiéndola a las leyes morales 
y desemboca en proscripciones; 2º pero es necesaria: las exigencias 
del alma están antes que las del arte”. Por lo demás, esta aclaratoria 
del clérigo concuerda con la caracterización que hace J. M. Coetzee de 
ese modo del asedio, en Giving Offense: Essays on Censorship: “es 
propio de la lógica paranoide de la mentalidad censora suponer que 
la virtud, como tal, debe de ser inocente y, por ello, a no ser que se la 
proteja, vulnerable a las tretas del vicio”. Finalmente, la coincidencia 
de efectos entre un modo y otro del asedio, junto con la constatación 
de que ostentan vínculos inevitables con la simbólica y, en general, 
el discurso de las religiones, permite advertir el hecho de que ambas 
opciones tienen un aire de familia. 

El canon bloomiano y las nomenclaturas de la proscripción vienen a 
ser las dos caras de una sola moneda: la del ideal sacerdotal, cuya misión 
consiste en administrar la economía de la salvación, aceptando a los 
elegidos y enviando a cada condenado a su respectivo infierno. Aunque 
la afirmación pueda parecer descabellada, es más lo que emparienta a 
Harold Bloom con el abate Louis Bethléem que lo que los separa, sin 
que esto último se deba negar ni menospreciar.

Condenar, quemar, manipular “genes” 

Tanto el canon occidental como el discurso del asedio moralista y re-
ligioso responden a una voluntad de heteronomía. Se trata de impedir 
o, al menos, obstaculizar el contacto libre y aun inocente, literalmente 
irresponsable, del lector con el libro con pretensiones estéticas. Son, 
pues, dispositivos de control, piedras en el camino de la autonomía 
creadora, tanto en el sentido de quien escribe como en el de quien lee.

La voluntad de censurar y coartar de muchas maneras la libertad 
del lector en sus relaciones con el texto es tan antigua como la escritura 
misma. Se tienen noticias de la persecución de Platón contra las obras de 
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Demócrito, hasta el punto de planear quemarlas y hacerlas desaparecer 
por completo. Horacio, por su parte, en su célebre Carta a los pisones, 
registra la censura en el teatro antiguo. A lo largo de los tiempos, en fin, 
se suceden los casos de aniquilación de grandes bibliotecas por motivos 
de profilaxis y prevención ideológicas. El venezolano Fernando Báez 
ofrece una profusa relación del fenómeno en Historia universal de la 
destrucción de los libros. Basta deslizar la mirada por sus páginas para 
percibir las magnitudes de tamaña devastación, así como lo que la ha 
motivado a lo largo de distintas épocas y en diversos puntos del orbe. 

Lo que esa historia siniestra pone de bulto es que nadie ha llegado 
tan lejos en el empeño de establecer, consolidar, perpetuar y perfeccionar 
un dispositivo de control de la producción y recepción de textos que 
la Iglesia. En ese abominable arte, esta ha superado y servido de maes-
tra a poderosos estados autoritarios de diverso signo. Un historiador 
acucioso, como el mencionado Fernando Báez, parece quedarse corto 
cuando señala que “la Inquisición fue una de las instituciones judiciales 
de naturaleza religiosa más severas que haya podido crear el hombre 
para combatir la disidencia y el pensamiento heterodoxo”. Así pues, 
por sus magnitudes e importancia, por la abyección de sus fines, por la 
perversa ferocidad de sus procedimientos y la paradójica ambigüedad 
de sus efectos, en suma, por su condición de modelo de la heteronomía 
en el ámbito de la lectura, conviene hacer una mínima cala ilustrativa 
en las bases históricas de la censura y la inquisición eclesiásticas.

No es temerario asegurar que la pulsión inquisitorial de la Iglesia 
tiene que ver con su larga tradición de combate ideológico contra 
adversarios externos —las grandes escuelas filosóficas, las demás 
religiones, tanto monoteístas y como politeístas, los movimientos ideo-
lógicos más influyentes…— y enemigos surgidos en su propio seno, 
como todo aquello que la jerarquía oficial ha tachado de herético. Desde 
sus comienzos, la historia del cristianismo puede reducirse, en gran 
medida, a la lucha persistente y enconada de sus ideólogos y jerarcas 
por defender milímetro a milímetro el territorio de la ortodoxia fidei 
(rectitud o corrección de la fe), en contra de todo lo que la amenazara 
desde fuera y desde dentro. Ese antecedente sirve al Vaticano de “capi-
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tal inicial” en la formación de un imponente dispositivo de control de 
la escritura y la lectura, en el momento en que surge y se expande la 
técnica de impresión por tipos móviles de Gutenberg, que en general 
coincide con el más importante cisma del cristianismo en Occidente, a 
resultas de la propagación del vasto movimiento que objeta la tradición 
católica y el poder de Roma para desembocar en la Reforma protestante. 

No es de extrañar que algo que podría llamarse “mentalidad inquisi-
torial” sea consustancial a los procederes de los guardianes de la fe y la 
moralidad vigente, en las instancias mayores y menores de la jerarquía 
eclesiástica. Es de suponer que esa historia de enfrentamientos contra la 
heterodoxia ha sido decisiva en ese fenómeno. También debe de haberlo 
sido para su normalización y para su entusiasta asunción por parte 
de quienes se han dedicado a infamar, condenar, expulsar, reprimir 
obras y autores en nombre de la religión. De ahí que, por ejemplo, en 
ese auténtico tesoro de la iniquidad que es Novelistas malos y buenos, 
el índex particular elaborado a comienzos del siglo xx por el jesuita 
Pablo Ladrón de Guevara, se pueda leer lo siguiente:

¿[…] por qué la Iglesia prohíbe los malos libros? Como madre 
amorosísima, los prohíbe para evitar la ruina de la fe y buenas 
costumbres de sus hijos. Y es tan antiguo en ella el prohibir y 
quemar los libros perversos, que en tiempo de San Pablo se 
cuenta, en los Hechos de los Apóstoles, haberse quemado de 
una vez públicamente en Éfeso por valor de 50.000 denarios, o 
sea unos 45.000 francos. En el concilio de Nicea, el año 325, se 
echaron al fuego los de Arrio y en otros tiempos los de otros, 
como los de Abelardo, Marsilio Patavino, Hus y mil más. Pero 
no es la Iglesia la única en condenar los malos libros: hasta el 
mismo Juliano el apóstata prohibió, y a sus pontífices, la lectura 
de novelas; Roma y Lacedemonia las prohibieron también, y 
Diderot arrebató, irritado, de las manos de su hija, libros que él 
mismo publicaba para corromper a la juventud. Cosa semejante 
se refiere de Dumas.
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Pese a toda su mezcolanza sofística, este pasaje no tiene desperdicio. 
Sin embargo, no voy a hacer aquí un análisis minucioso de él. Basta 
como ejemplo de la manera como el censor se autojustifica, apelando 
precisamente a una de las facetas más negras de la historia del cristia-
nismo. Y en ese afán autolegitimador, el inquisidor no tiene empacho 
en apelar a abusos cometidos incluso por sus enemigos ideológicos más 
acerbos, como es el caso del emperador Juliano, y como también lo son 
los de Diderot y Dumas, quienes en Novelistas malos y buenos aparecen 
con las peores calificaciones. Eso, claro está, bajo el supuesto de que 
tengan alguna veracidad sus señalamientos contra ambos escritores.

Desde luego, junto a los aparatos de control eclesiástico de la li-
teratura se hallaban también los de los poderes temporales, tratando 
de impedir la salida y circulación de textos que los cuestionaran po-
líticamente. Sin embargo, la relevancia de estos, por mucho que haya 
sido significativa en algunas épocas y lugares, como en el caso de la 
monarquía francesa, nunca alcanzó ni las dimensiones ni la repercu-
sión ideológica de los dispositivos inquisitoriales. Ahora bien, tal vez 
la modalidad más temible de control sobre la producción y recepción 
de obras literarias es la que resulta de la conjunción de la política con 
la religión. Esto es lo que sucede en las estructuras del extenso y du-
radero imperio español, desde sus mismas raíces históricas; es decir, 
desde los tiempos de los reyes católicos. No en vano, Antonio Sierra 
Corella, censor y apologista de la censura “nacional-católica” —esto es, 
franquista— en la España de mediados del siglo xx, invoca a “nuestros 
Reyes Católicos, Fernando e Isabel”, como referencias ennoblecedoras 
de su siniestra labor, en el mismo nivel que los principales artífices 
de la Inquisición en la jerarquía romana. El dato no pasaría de ser una 
curiosidad para historiógrafos eruditos de no ser porque ese modelo 
de heteronomía sustentado en el pacto de dos potencias conservadoras 
fue actualizado, por ejemplo, bajo la dictadura de Franco, en pleno siglo 
xx. En realidad, esta manera de entender y ejercer un control represivo 
sobre la literatura respondió a una consciente reacción contra la forma 
en que asumían su desenvolvimiento los gobiernos no asimilables a 
absolutismos o variantes de lo que en el siglo xx sería el fascismo. Así, 
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se entiende que Sierra Corella lamente que, en el siglo xix, luego de 
“establecida […] la libertad de imprenta”, los gobiernos “más o menos 
liberales” —como los califica él con prudente ambigüedad— “ejercían 
el derecho de censura de una manera poco adecuada a la suprema y 
legítima defensa del Estado; después de haber dejado producirse el 
mal, tratan de repararlo con medidas de policía, de eficacia muy dis-
cutible, a largo plazo, tanto en el terreno religioso y moral como en el 
intelectual y político”.

En 1487, el papa Inocencio VIII avala las resoluciones sobre cen-
sura previa contra el uso de la imprenta, emitidas por los obispos de 
Wurzburgo y Maguncia, en 1482 y 1485, respectivamente. Esta iniciativa 
papal marca la pauta de lo que será la actitud de la Iglesia en todo lo 
concerniente al control ideológico de todo texto antes de su impresión. 
El Vaticano irá asentando y perfeccionando un cuerpo normativo, es-
pecialmente a la vera del fervor inquisitorial de papas como Pío IV y 
Benedicto XIV. El emblema de esa voluntad de coerción son los lemas 
nihil obstat e imprimatur, es decir, las autorizaciones suscritas por 
censores y obispos. En los territorios identificados con el catolicismo, 
tenían que aparecer por fuerza en las primeras páginas de toda obra 
relacionada con la religión, a la hora de llegar a las prensas.

Ahora bien, en este discurso del anatema, hay que distinguir entre el 
control previo de la literatura, que es lo que comúnmente entendemos 
por “censura”, y la prohibición a posteriori, que es la base del Index. Y 
aun en esta vertiente de la heteronomía dirigida a coartar las libertades 
de los lectores, hay que diferenciar la condena total de un libro o todos 
los que ha escrito determinado autor de las expurgaciones parciales, 
junto con las consiguientes indicaciones inquisitoriales, relativas a 
las correcciones que se le exigen. Por ejemplo, ya en 1584, el cardenal 
Quiroga publica en España el Index librorum expurgatorum, inventario 
de obras de autores católicos que, según la Iglesia, son adulterados por 
los herejes, así como obras de heresiarcas que podrían ser de provecho 
para la erudición religiosa una vez que se sacan de ellas los errores.

 Además, es menester referir un componente del orden de la pros- 
cripción más importante aún que los índices de textos prohibidos y 
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los expurgatorios: las normas generales que regulaban las actuaciones 
y las decisiones de censores, inquisidores y de todos los que pusieran 
en práctica la política eclesiástica de control y represión de la literatura. 
Estas reglas tenían su fuente en los pontífices mismos y acompañaban 
a cada edición del Índice de libros prohibidos. La divulgación de es-
tas prescripciones y elementos de juicio sirvió para contrarrestar las 
limitaciones de los índices ante la creciente proliferación de libros 
condenables, en un contexto de evolución acelerada de la literatura y de 
pérdida de poderío por parte de la institucionalidad eclesiástica. Puesto 
que, en cierto momento, resultaba imposible incorporar en la lista de 
obras proscritas todas las que la industria editorial ponía en el mercado, 
el Vaticano delegaba en instancias subalternas su labor inquisitorial, con 
base en preceptos explícitos y de observancia obligatoria. Esto explica 
no solo la existencia de un Index emitido desde Roma, periódicamente 
renovado, sino la de numerosos listados afines publicados por obispos 
u organismos regionales de la Iglesia, como un “Concilio de la América 
latina”, que cita Ladrón de Guevara. Por supuesto, también permite 
entender la publicación, con aval oficial de la jerarquía católica, del 
catálogo firmado por este y el del abate Bethléem, a los que me vengo 
refiriendo con insistencia, en su condición de muestras que representan 
la lógica perversa de la proscripción. 

A la vera del Concilio de Trento, el papa Pío IV promulga las reglas 
generales que habrán de orientar la tarea de los censores e inquisidores, 
a partir de la publicación del Index librorun prohibitorum de 1564. Un 
poco más tarde, en 1571, Pío V instituye la Congregación del Índice, sin 
que ello signifique que fuera la primera instancia proscriptora que cono-
ciera la historia de la Iglesia. Sin embargo, la iniciativa permite observar 
con facilidad la importancia que le asigna la más alta jerarquía romana 
a un dispositivo ecuménico para el control y la represión de lo que se 
pretendiera y lograra publicar en la época. Lo que la Iglesia combate con 
más ahínco en esa época no es una escritura con intención estética, sino 
un tipo de discurso que se enfrenta en el terreno dogmático y político 
con la ortodoxia católica: el protestantismo y otras corrientes heréticas 
más o menos afines, aparte de las expresiones que transluzcan alguna 
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huella de judaísmo o islamismo. El primer Índice elaborado por el clero 
español aparece en 1559, a instancias del inquisidor general Fernando 
Valdés, y responde al propósito de combatir, de manera implacable, 
contra esos enemigos de una religión cuyos jerarcas consideran como la  
única correcta y verdadera. A partir del xvii, la atención del Índice se cen-
trará en doctrinas como el jansenismo, en la filosofía de la Ilustración, 
en la masonería, en las ideas que realiza la Revolución francesa y las 
que derivan de las frustraciones históricas que esta genera: como el 
socialismo y el anarquismo. También seguirá de cerca la deriva liberal 
de los movimientos revolucionarios de la época. Desde luego, lo que 
inquieta a la Iglesia no es solo lo que tiene por error doctrinal; también 
mira, con especial denuedo, por las consecuencias morales que acarrean 
los cambios en los dominios de la ideología. En concordancia con el 
interés por combatir sin tregua todos esos demonios, los oficiantes del 
anatema juzgarán las obras literarias según la mayor o menor presencia 
de estos en sus páginas.

Sabemos lo que le cuesta a la Iglesia aceptar las novedades históri-
cas que amenacen con alterar su estabilidad estructural y el monopolio 
ideológico que tanto la complace. Se ha comprobado numerosas veces 
cómo se ha opuesto a los cambios operados en la visión del mundo, a 
partir del Renacimiento y, sobre todo, de la Ilustración y la Modernidad. 
Ha mantenido la misma actitud frente a los avances de la ciencia. Los 
siglos no han podido borrar el ridículo de negar, por simple ceguera 
dogmática, evidencias como el hecho de que la Tierra gira alrededor 
del Sol. No debe sorprender, entonces, que haya reaccionado con igual 
o mayor cerrilidad contra la palmaria evolución general de las artes 
y, en concreto, de la literatura. Solo cuando el mundo asumía como 
algo normal la desintegración del control espiritual monopólico que 
se arrogaba ese avatar del totalitarismo universal, que fue en sus tiem-
pos la Iglesia romana, cuando era inevitable la diversidad de opciones 
ideológicas y religiosas, cuando ya no se podían negar los progresos 
—siempre perfectibles, desde luego— en la política y en la organización 
de la vida en sociedad y cuando nada podía detener el alud de obras 
literarias que surgían de plumas libres, no sujetas a coerción alguna, 
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el Vaticano empezó a desmantelar, poco a poco y hasta reducirlo a su 
mínima expresión, el aparato inquisitorial. Así, la Congregación del 
Índice no fue abolida sino hasta 1917, por Benedicto XV, sin que por 
ello desapareciera del todo la maquinaria del anatema, pues, continuó 
viva todavía como parte de las competencias de la Congregación del 
Santo Oficio. Solo en 1965, hace poco más de 40 años —que no son 
nada en la perspectiva del tiempo histórico—, el papa Paulo VI suprimió 
definitivamente el Índice.

La coacción del discurso inquisitorial no era lo que se dice sim-
bólica, no se limitaba a sembrar la culpa entre quienes transgredieran 
las prescripciones en que se sustentaban el Index y los catálogos que 
lo ampliaban y actualizaban, así como entre quienes se atrevieran a 
desdeñar sus proscripciones. De acuerdo con la propuesta de Bloom, el 
lector que se entretenga con una literatura distinta a la canonizada por él 
o el escritor que no se apegue a sus criterios estéticos —y esteticistas— 
pagará con la exclusión. Sabemos que un castigo así puede ocasionar 
consecuencias de gravedad considerable entre quienes integran una 
comunidad literaria. De manera análoga, la transgresión de las reglas 
generales que servían de base a los anatemas eclesiásticos era motivo 
de sanciones que, en ciertas épocas de la historia, hasta podían poner 
en riesgo la vida o la integridad moral de quienes tuvieran tal osadía. 
En la medida en que la Iglesia va perdiendo poder para regular la vida 
privada y pública de la gente, esas puniciones quedan en un plano 
declarativo, de modo similar a como sucedería ahora con quienes no 
acataran el canon occidental. Pero, en sus orígenes y durante siglos, la 
lectura y la conservación de libros que defendieran alguna herejía o 
que contaran con la proscripción expresa del propio papa de Roma se 
consideraba un pecado digno de la pena de excomunión. Y la simple 
relación con obras que estuvieran incluidas en el Índice se juzgaba causa 
de pecado mortal. Como es de suponer, la condición pecaminosa de la 
escritura o la lectura de tales obras cimentaba con un basamento de 
terror espiritual una heteronomía, una intromisión que limita y tiende 
a anular —cuando no lo hace por completo— la libertad creadora de 
quien escribe y de quien lee.
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Y ¿para qué tanto afán de sujeción, tanta coerción contra la libertad 
creadora? Como los propios proscriptores y expurgadores reconocen 
con toda claridad, no es el valor estético lo que está en sus prioridades. 
Esto es obvio, como lo es también lo que advierte Vicente Llorens: que 
“los examinadores del Santo Oficio eran teólogos, no críticos literarios”. 
Ello hace que sus juicios sobre obras que básicamente ostentaran una 
voluntad estética fueran inevitablemente ridículos, incluso para el sentir 
general de la gente medianamente culta, en las épocas en que fueron 
emitidos, pese a que la moral ortodoxa de la Iglesia gozara todavía de 
una amplia aceptación formal en la sociedad. Lo mejor para hacerme 
entender será mostrar un ejemplo ilustrativo de lo que acabo de decir. 

Veamos lo que, según el discurso del anatema, debemos tener en 
cuenta a la hora de pensar en leer a Cervantes. Este monstruo de la 
narrativa universal, toda una literatura por sí solo, merece para el abad 
Bethléem apenas 12 exiguas líneas. Dos de estas se destinan a decir que 
su vida misma fue una “dolorosa novela”. La parte media de la nota es 
para informar de que en 1605 “se reveló con brillantez” como escritor 
con su Quijote, obra que ha merecido numerosas traducciones. Pero el 
meollo de todo está en la línea y media en que advierte sobre “algunos 
trazos que podrían afectar a niños y doncellas”, y en la media línea en 
que sostiene que las Nouvelles —se sobreentiende que las “ejempla-
res”— son solo para adultos. 

Pese a que, en general, Ladrón de Guevara es infinitamente peor 
que su homólogo francés, en el caso de Cervantes, aun cuando tam-
bién emite una valoración banal e insulsa, por lo menos le dedica un 
poco más de espacio (tal vez porque en El coloquio de los perros este 
ensalza a la Compañía de Jesús). Detalle nada superfluo si se tiene en 
cuenta que se despacha, por ejemplo, a la inmensidad que fue Zola 
en menos de ocho líneas, una de las cuales, la más importante —tras 
todo el rosario de lugares comunes de la crítica católica contra el autor 
de Les Rougon-Macquart—, no es ninguna novedad: todas sus obras 
“están prohibidas en el Índice actual”. Pues bien, todo lo que importa 
destacar al jesuita, en la obra del de Alcalá de Henares, es que algunos 
pasajes representan algún peligro para la castidad de los lectores, algu-
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nas escenas contienen “frases no buenas, saliendo además […] malas 
mujeres” y otras más representan “caídas deshonestas” de personajes 
femeninos y aspectos de similar tenor. Paralelamente, sin desviarse 
nunca del criterio moralista, Ladrón de Guevara también refiere algu-
nas partes “buenas” en la obra cervantina, como por ejemplo sucede 
con La gitanilla y El amante liberal, que “no tienen cosa mala, aunque 
tratan de amores”.

Se percibe con claridad el interés del inquisidor en la suerte que 
corra el alma del individuo. Y no solo desde la perspectiva de la pobre 
oveja susceptible de sucumbir a las tentaciones del mundo, la carne 
y el diablo, en forma de “mala” literatura, sino desde la de los autores. 
Pues, según el censor Sierra Corella, nada permite pensar que “los 
escritores en general son espíritus normales”, razón por la que debe 
tenerse en cuenta qué proporción de ellos “tienen la visión deformada, 
el gusto pervertido y la propia estimación y la vanidad elevada a un 
grado inadmisible”. Pero llama la atención que tan ingentes esfuerzos 
en procura de la redención de cada mortal, en la parte que toca a sus 
inclinaciones hacia la literatura, no basten para sosegar al forjador de 
anatemas. Más allá del individuo están las entidades que prefiguran el 
reino de Dios, aquí en la Tierra, y todo lo que se haga para la salvación 
a escala de lo personal y privado debe hallar su sentido en aquellas. 
Así, en realidad, la censura y la expurgación se justifican como actos 
en defensa de “una sociedad perfecta, como la Iglesia”, lo mismo que 
de “una sociedad bien constituida y necesaria, como es el Estado”.

Las fuentes de tanta responsabilidad, de tanta seguridad y contun-
dencia, en el ejercicio crítico inquisitorial, son diversas. La mayor de 
todas, ya se sabe, es siempre la divinidad de la que deriva la verdad 
revelada y la institucionalidad que se encarga de propagarla y soste-
nerla en el tiempo. También es claro que todo el intrincado y complejo 
sistema de normas que emana directamente del papa, de los concilios 
y de otras instancias de la jerarquía eclesiástica, dota al catalogador de 
anatemas de una sólida legitimidad, siempre que se acepten esa nor-
matividad y esas autoridades. Pero, aparte de esas dos grandes bases 
de legitimidad para la infausta labor de inquisidores y expurgadores, 
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hay tres más que quiero destacar, aunque sea de manera sumaria: 
las doctrinas y los actos de los que se podrían considerar sus santos 
patronos, el supuesto de la bondad y la condición purificadora del 
discurso del anatema, y el derecho natural, asumido como un refuerzo 
de todas las demás.

Según el multicitado Sierra Corella —quien ejerció y justificó la 
censura, en España, durante los tiempos más recios y terribles del 
franquismo— el hecho de proscribir un texto literario o de eliminar o 
corregir forzosamente algunas de sus partes “no corta alas a la inteli-
gencia ni entorpece su vuelo”. Esta falsedad, aliñada con fuertes dosis de 
estolidez fanática, parecería estar reclamando la gratitud de la víctima 
de tales prácticas. Y no solo la gratitud, sino incluso un sentimiento 
consecuente de alegría; pues, al cabo, “en los expurgatorios españoles 
se hacen aclaraciones justas, observaciones paternales y amistosas que 
incluso son beneficiosas para la corrección de la expresión y la belleza 
de estilo”. Tales maravillas explicarían anécdotas un tanto difíciles de 
creer, como aquella de Quevedo solicitando audiencia “espontánea-
mente” a una junta inquisitorial de calificadores, para explicarles qué 
partes de los libros publicados a su nombre eran auténticas y cuáles 
se le habían atribuido sin serlo. Con razón, Vicente Llorens considera 
inverosímil una espontaneidad tal, que iba a pagarse con la censura 
de obras como El buscón. J. M. Coetzee apunta que “la censura espera 
ilusionada el día en que los escritores se censuraren a sí mismos y el 
censor pueda retirarse”. La observación es, sin duda, acertada, pero 
todo indica que la llegada de ese momento no es precisamente fácil, 
sobre todo cuando se trata de autores como Quevedo.  

Por su parte, se conoce la obsesión por el llamado “derecho natural” 
por parte de las instancias eclesiásticas que se dedican a fiscalizar la 
moral y a garantizar su observancia. Poseedora del criterio en virtud del 
cual se puede definir universalmente la noción de “lo natural”, la Iglesia 
se muestra particularmente interesada en combatir lo que considere 
contra natura y en fomentar el acatamiento de las que juzga leyes de la 
naturaleza. Esta predisposición ideológica también se cumple en el caso 
de la literatura. Así pues, gracias a Ladrón de Guevara nos enteramos 
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de que antes del derecho positivo —en este caso, el derecho canónico 
y los códigos civiles que, en algunos países, controlan la producción 
y distribución literarias— está el derecho natural, que “prohíbe libros, 
ya bajo pecado mortal, ya bajo pecado venial”. Es tal la primacía de 
esa modalidad de la ley que “prohíbe […] libros que la ley positiva no 
prohíbe”. Por eso, por ejemplo, “aunque no traten ex profeso de cosas 
obscenas, están por derecho natural prohibidos muchos libros que son, 
sin embargo, peligrosos para la castidad”.

No se necesita demasiada perspicacia para advertir que en los 
afanes del inquisidor se entrecruzan elementos como la asunción de 
una misión divina y redentora, cierta manía persecutoria de doble 
sentido: defensiva —porque se supone que las huestes del Mal no 
paran de actuar— y ofensiva —porque es menester atajar al Mal y 
extirparlo cada vez y en cada lugar en que aparece—, una pasión por 
una idea gazmoña de la pureza, menosprecio por la capacidad creadora 
y la autonomía de las personas… También lo que podría entenderse 
como una “mentalidad de guerra”. No se trata solo de indicar qué es 
lo bueno o qué es lo malo, para que la grey actúe en consecuencia:  
es necesario aniquilar todos los avatares del Mal, también en la literatura. 
Esta motivación exterminadora es la que explica incluso iniciativas 
inquisitoriales más allá de los límites temporales y operativos del Santo 
Oficio católico. Está, como ejemplo altamente destacable, el caso de la 
fatwa decretada por el ayatola Jomeini contra Salman Rushdie por la 
publicación de su novela Los versos satánicos. Como advierte Jack Lang, 
lo que el imán iraní buscaba con esa medida era eliminar al escritor, 
anular su obra y atemorizar a todos.

Para emprender su colosal tarea de purificación, el proscriptor 
cuenta con poderosos sustentos. Por ejemplo, el propio san Ignacio de 
Loyola, gran artífice de la Iglesia tridentina militarizada, cuando ofrece 
la pauta sencilla e infalible para identificar un libro “malo”. Lo refiere 
muy bien Ladrón de Guevara: “Para proscribir un libro de Erasmo no 
necesitó [el fundador de la Compañía de Jesús] otra cosa que notar se 
le menguaba la devoción con su lectura”. Es sorprendente la analogía 
de este criterio con el que opera en el juicio de gusto: basta con que un 
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libro amenace con sumirnos en alguna “pasión” triste, aniquiladora o 
empobrecedora, para que lo cataloguemos como “malo”. En un sentido 
afín a la idea de pasión en Spinoza y Nietzsche, toda experiencia que 
atente contra la alegría de vivir comporta una “pasión triste”, y en este 
campo entran el aburrimiento, el hastío y, en general, el displacer causa-
do por la mala literatura. Motivo pertinente para pensar en los peligros 
de toda crítica unilateral, incluyendo la que se sustenta exclusivamente 
en la delectación, la satisfacción, en suma, cualquier forma del placer.

Sin embargo, la mentalidad de guerra subyacente en el discurso 
del anatema tiene su referencia más ennoblecedora en la figura de san 
Pablo. Ya se pudo observar, en la cita reproducida hacia el comienzo 
de esta sección, cómo para Ladrón de Guevara este apóstol legitimaba 
todas sus actuaciones como inquisidor espontáneo desde el momen-
to en que establece el modelo cristiano de la incineración de libros 
heréticos o simplemente ajenos al sistema de dogmas fijado por los 
seguidores del gran Nazareno. Pero, después de todo lo visto, ahora 
tenemos elementos para concluir que precisamente ese es el sentido 
último del proceso de proscripción ejecutado por todas las instancias 
inquisitoriales de la Iglesia —en las que cabe incluir a los espontáneos 
al estilo de Bethléem y Ladrón de Guevara—. Es decir, todas las con-
denaciones, las expurgaciones, las prohibiciones, las persecuciones 
tienen en la quema su modelo de referencia. 

La guerra de los ortodoxos —y no solo de los que se adscriben 
a cualesquiera de las vertientes del cristianismo— tiene como fin la 
aniquilación del adversario ideológico y la batalla contra los “malos 
libros” se salda con su incineración. La quema de libros tiene un sen-
tido análogo a las “limpiezas étnicas”: se trata de procurar y conservar 
la “pureza” de acervos que son como el fondo material de un capital 
simbólico y discursivo. Esto se observa sin dificultad en momentos 
emblemáticos de la destrucción de textos, como el plan devastador 
impulsado por Goebbels en 1933. En su alocución a las organizaciones 
juveniles y estudiantiles nazis que participaron en esa orgía aniquila-
dora —recogido en el citado estudio de Fernando Báez— el ministro 
de propaganda de Hitler aclara: “Durante los pasados catorce años 
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Uds., estudiantes, sufrieron en silencio vergonzoso la humillación de 
la República de Noviembre, y sus bibliotecas fueron inundadas con la 
basura y la corrupción del asfalto literario de los judíos”. Se trataría, 
pues, de depurar las bibliotecas, como condición interviniente en la 
purificación de las conciencias de los lectores y aun más.

En efecto, esa pulsión devastadora, en ciertas circunstancias histó-
ricas, puede rebasar todo límite simbólico-discursivo, hasta concretarse 
de la manera más brutal en el plano físico; pues, como observa Leonidas 
Hill, hay una “fuerte […] conexión entre la quema de libros y la quema 
de hombres”. Es justo señalar que los efectos destructivos del orden 
inquisitorial no siempre son deliberados ni se cumplen merced a una 
voluntad consciente. También en el ámbito del asedio proscriptor se 
asientan la ignorancia y la estupidez, no menos peligrosas, como lo 
demuestra por ejemplo Peter Godman al documentar el proceso inqui-
sitorial que se siguió contra Giambattista Vico y su Scienza nuova, un 
caso de inefable equilibrio entre represión e incompetencia.

La energía fanática invertida en toda esta morbidez y en toda esta 
destrucción puede explicar lo que, hasta donde he logrado saber, cons-
tituye una gran ausencia en el universo de una religión tan importante 
como el catolicismo: un canon positivo, un listado ecuménico de libros 
con intención estética que el buen católico podría y aun debería leer. 
Aparte de la canónica relativa a las sagradas escrituras, no tengo noticias 
de la existencia de un catálogo así. Casi todas las fuerzas de los guar-
dianes de la fe se consumen en destruir y, al menos en lo que concierne 
a literatura, es muy poco lo que hacen para proponer los “buenos” o 
“mejores” libros a visitar. Todavía Bethléem es un poco más dado a 
orientar a la grey en ese sentido. No así Ladrón de Guevara, quien sin 
dejar de recomendar en su catálogo a unos pocos autores, mayormente 
jesuitas o muy vinculados a la Compañía, siempre es más dado a ejercer 
con furia sanguínea y biliosa el papel de malleus maleficorum [martillo 
de los malos]. El clérigo avecindado en Bogotá, cuando termina su No-
velistas malos y buenos, en 1910, parece ufanarse de la displicencia con 
que aparenta hacerse cargo del problema que acarrea a los creyentes la 
escasez de libros permitidos, luego de tanta severa purga:
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Si alguno pregunta: entonces ¿qué nos queda para leer? […] no 
nos toca a nosotros responder esa pregunta: que se vaya con ella 
a esos novelistas inmorales e impíos, que son los que tienen la 
culpa de que no podamos leer sus libros. Nosotros no tenemos 
que ver con que haya muchos o pocos libros legibles. Nuestra 
crítica es como la del espejo, que no hace sino decir: esta cara 
que tengo delante es fea, esta otra que viene ahora es hermosa. 

Y todavía, entre la indolencia y la inconsciencia, es capaz de dejar colar 
esta ironía involuntaria: “léase nuestra obra sin prejuicios y se verá que 
son no docenas, sino centenares de novelas las que decimos que se 
pueden leer”. Digo ironía, porque desde la portadilla se ha jactado de 
haber despachado un “sinnúmero” de obras de nada menos que 2115 
autores —cantidades ante las que sus lecturas en positivo palidecen— 
y porque los juicios de carácter permisivo, además de escasear y no 
menudear, benefician en su mayor parte a unos cuantos con demasiadas 
trazas de nulidades literarias, impotables a juzgar por el puritanismo y 
la cursilería que destila lo único que nos es dado conocer de ellos: los 
títulos de las obras que consigna su poco entusiasta “canonizador”.

Cuando la quemazón de libros no puede ser ejercida materialmente 
o no logra su aniquilación, se procede a esa quema simbólica, que es 
la inclusión de los textos y sus autores en el canon de los condenados, 
el anticanon llamado Índice de los libros prohibidos, del que derivan 
inventarios parciales, locales y aun individuales como los que he consi-
derado aquí. Sin embargo, dado que el sentido del recurso al fuego es la 
purificación, podría no estar de más pensar en metáforas legitimadoras 
más actuales o modernas de las mismas funciones que se esperan de 
la ignición purgadora. Es lo que hace Sierra Corella cuando echa mano 
de la imagen de la eugenesia: “en la concepción, gestación, edición y 
cuidados de los libros y escritos, cabe justamente la aplicación más 
escrupulosa y adecuada de las teorías eugenésicas, con más propiedad 
y mejor derecho que cuando se aplican en el campo fisiológico”.   

Pero el modelo de la eugenesia no es un sucedáneo biotecnológico 
—esto es, ultramoderno— del que se basa en la más o menos vulgar 
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quema. No es que se pase de un paradigma a otro. La pasión por la 
heteronomía —esa obsesión fanática por la sujeción de las almas, 
que sustenta al mundo del anatema— encuentra en la estructura de 
los procedimientos eugenésicos la posibilidad de legitimación de una 
purga extrema a priori, antes del imprimatur que, desde la perspectiva 
totalitaria, cara al censor, debería exigirse a todo libro, literario o de otro 
tipo, sagrado o profano. La incineración —material, cuando es posible; 
simbólica, cuando no; y la combinación de ambos, en el culmen idóneo 
de la proscripción— sigue siendo válida para los libros que, como sea, 
logran superar ese primer filtro siniestro.

Sierra Corella es capaz de proponer su repugnante metáfora 
con singular alegría y entusiasmo en una época —1947— en que la 
espesa bruma franquista puede permitirle hacerse el sordo frente al 
estruendo de las derrotas que viene sufriendo el fascismo, más allá del 
derrumbe militar de los regímenes que más amplia y hondamente lo 
materializaron: la Alemania hitleriana y la Italia mussoliniana. Entre 
las cosas que caen con estos, ya en 1945, se cuenta lo que los antro-
pólogos llaman “racismo racialista” y, por ende, todas las arriesgadas 
estupideces concernientes a proyectos de “mejoramiento” genético de 
los seres humanos. La aniquilación material del nazismo trajo consigo 
un cuestionamiento radical de la noción de ‘raza’, hasta el punto de 
desaparecer del discurso científico.

Si esta metafórica legitimadora de las ideas y las prácticas purga-
torias, la de la eugenesia, pudo aflorar en un contexto desfavorable, 
da qué pensar lo que pueda suceder en un momento histórico que 
parecería favorecer su retorno, como el presente. El actual discurso de 
la manipulación genética, con grave riesgo de implicaciones no muy 
santas, estaría en condiciones de acudir en respaldo de una canónica 
literaria universal. Lo cual no tendría nada de alarmante per se, pero 
podría poner los pelos de punta nada más de imaginar que pudiera 
sumar pretendidas justificaciones a la formulación preconcebida, mani-
pulada, planificada, de un modelo esteticista o ideológico de la literatura.
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El lenguaje del deber 

Las concordancias entre la postura de Bloom y la tradición estigmatiza-
dora de libros y autores no se limitan a compartir un análogo espíritu 
moralizador, aunque en cada caso se presente dirigido hacia sentidos 
contrapuestos.

Aun cuando tal vez se trate solo de una proyección de esa misma 
afinidad, cabe concentrar la atención en el hecho de que, tanto en el 
caso de la inmortalización canónica como en el de la satanización es-
tético-moralista que nutre a los índices y catálogos afines, el lenguaje 
que prevalece en ellos es el lenguaje del deber. Si el canon de Bloom 
toma forma en una lista de libros, ello responde a que trata de imponer 
los títulos que es obligado leer si no se quiere estar al margen de la alta 
cultura. Todo el discurso que acompaña a su controvertida nomen-
clatura se dirige a sustentar teóricamente ese deber. Aunque Bloom 
no reivindica esa obligación con devastadora contundencia, lo cierto 
es que no faltan en las páginas que ha dado a publicar pasajes como 
este: “¿Por qué leer El retrato de una dama [de Henry James]? Si bien 
debemos leer en virtud de muchos propósitos, y para obtener copio-
sos beneficios, un propósito primordial y un beneficio considerable 
que deberían inducirnos a la lectura atenta es, sin duda, el cultivo de 
nuestra conciencia individual”. Pero, al margen de la mayor o menor 
cantidad de citas semejantes a esta que se pueden traer a colación y de 
la intensidad con que propugna Bloom esta especie de imperativo de 
no cualquier lectura, está la estratagema argumental de la implicación. 
Desde el mismo momento en que discurre en pro de la necesidad del 
canon occidental y propone un listado canónico de obras, Bloom da 
por supuesto que esa es la pauta de lo que se debe leer y que una de 
sus contribuciones centrales como crítico y teórico del canon único 
admisible radica en apartar el interés del lector eventual de aquellos 
textos que, según su criterio, no valen. Sin el supuesto de este “deber 
leer”, no vendría al caso ningún afán canónico.

Otra vez se aprecia una contraposición de direcciones a partir de 
esa similitud de fondo entre el discurso canónico y el estigmatizador. 
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Ciertamente, el Index librorum prohibitorum demarca el territorio 
vedado en el que se encierran los libros que no se deben leer, mien-
tras que Canon City alberga a los que deben ser leídos. Pero esto, que 
es una evidente oposición frontal, no hace sino poner de relieve una 
coincidencia en un mismo afán imperativo. Así, la diferencia apuntada 
tiende a desleírse o, para decir lo menos, a perder relieve, y ello coloca 
a ambas posibilidades de la discriminación en un mismo plano ante 
la mirada crítica. Se diría que estamos ante un canon en positivo (el 
de Bloom) y un canon en negativo (el Índice y sus derivaciones). Cada 
opción se presenta, respecto de la opuesta, como modalidad invertida 
de un mismo empeño en asignar obligaciones, de una misma actitud 
impositiva. Esta relativa identidad entre las dos alternativas parecería 
explicar, en buena medida, la aparición de “anticánones”, esto es, 
índices elaborados desde un interés estético, no moral, en los que se 
proscriben ciertos libros por estar mal escritos, por ser insolventes 
desde el punto de vista literario. 

Un célebre ejemplo de esto último es la propuesta y la exigencia 
de una especie de Index esteticista hecha por Oscar Wilde, en febrero 
de 1886, conforme a una idea que admite a un tiempo la canonización 
y la proscripción. Para el genial escritor irlandés, habría tres clases de 
libros. Las dos primeras obedecen al principio inmortalizador: se trata 
de los libros que se deben leer y de los que hay que releer. De por sí, 
eso de entreverar la aceptación con el rechazo, la sacralización con 
la estigmatización, es motivo de interés, puesto que rompe con la 
unilateralidad de cánones como el de Bloom o el de las listas malditas 
que publicaba, en su tiempo, el Santo Oficio. Sin embargo, lo que más 
me interesa considerar es la tercera categoría de libros demarcada por 
Wilde: la de los textos que por nada se deben leer (“Books not to read at 
all”). Si urge proscribir todas las obras de Stuart Mill —a excepción de 
su Ensayo sobre la libertad— o Inglaterra, de Hume, o todo el teatro de 
Voltaire, es porque, para el autor de La importancia de llamarse Ernes-
to, así lo impone el criterio de la buena escritura y no porque atenten 
contra un sistema moral. En consecuencia, lo más resaltable aquí es 
cómo también por la vía de esta otra posibilidad del esteticismo se llega 
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a la imposición de un deber. Es decir, cómo opera de nueva cuenta el 
lenguaje del deber en cualquiera de las derivaciones de lo canónico.

Por lo demás, si lo que hace Bloom suscita hoy día una ruidosa 
rebelión del espíritu crítico, de modo similar a como lo hace el afán 
satanizador de los guardianes de la moral en literatura, es porque am-
bos se empeñan en imponer deberes, en un sentido o en el opuesto, y 
todo ello se contrapone a la autonomía, tanto estética como moral, de 
cualquier persona con criterio. 

En todas sus modalidades, el discurso del deber concuerda con el 
fondo soteriológico de las iniciativas de carácter religioso. Desde luego, 
no es lo mismo tratar de salvar a quien es bien aceptado como lector, 
proporcionándole el catálogo que más le convendría en su condición de 
tal, que procurar redimir a la humanidad toda —haciendo lo posible, 
incluso, por evitar una verdadera autonomía del lector— alejándola 
de los libros que le granjearían su perdición. Tampoco hay una coin-
cidencia plena entre redimir proponiendo la lista de los “santos” mo-
délicos a seguir —los escritores que integran el canon occidental— y 
hacerlo mostrando, por el contrario, la nomenclatura de los “diablos” 
a rehuir. Oscar Wilde asume esta labor redentora ofreciendo no solo su 
anticanon, sino exhortando a los buenos críticos a confeccionar, cada 
quien, sus propias listas de los cien peores libros, con el fin de hacer el 
mejor servicio al género humano. Pero, de nueva cuenta, tanto Bloom, 
con su proyecto típicamente canonizante, como las instancias y las 
mentes inquisitoriales y quienes, al estilo de Wilde, combinan ambas 
posibilidades, concuerdan en la motivación redentora que los anima. Y 
las consecuencias de una u otra opción, en lo que las une y las separa, 
me parecen dignas de la mayor atención. 

Con ello, en los hechos, todas esas posibilidades cumplen una 
función análoga: proponer una heteronomía, que determine, obture, 
bloquee la independencia estética de cada lector. 

No hace falta discurrir en demasía para percibir que los reflejos 
tridentinos del inquisidor expresan un rechazo virulento contra la po-
sibilidad del libre examen de la escritura y contra todo lo que evidencie 
autonomía, tanto en el plano moral como en el estético. Siglos de vigilar, 
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perseguir y castigar, en nuestro propio solar, a la sombra del espíritu 
del Concilio de Trento, nos ayudan a entender con cierta inquietante 
“naturalidad” que el anticanon de los índices ha sido concebido y ela-
borado para anular a machamartillo toda disposición crítica personal. 

El inquisidor lee por nosotros y nos aparta del mal, prohibiéndonos 
el acceso a lo que sus ojos ya han visitado. La negativa a aceptar esto 
por parte de los proscriptores moralistas no hace sino causar hilaridad, 
como cuando el abad Bethléem señala que, si presenta su inventario 
de obras condenadas, “no es ciertamente porque hayamos pretendido 
establecer un régimen de lecturas […] Nosotros solo hemos querido 
marcar los límites y prevenir los peligros”. A este respecto, es más 
agradecible la sinceridad de Sierra Corella, por ejemplo. Para este cen-
sor nacional-católico, está claro que “las multitudes piensan y sienten 
con cerebro y corazón prestados”, razón por la que conviene disputar 
con quien haga falta la primacía como más efectivo “prestamista” de 
cerebros y corazones, con miras a los más pingües réditos morales e 
ideológicos. Y, por supuesto, no puede faltar la justificación del mons-
truoso atentado contra la autonomía moral y estética hecha por el 
discurso inquisitorial, consistente en alegar el beneficio que incluso 
a nuestro pesar —cuando nos ponemos un poco necios, apelando a 
nuestras capacidades creativas— nos habrá de reportar. 

Como sucede con los demagogos, también los purgadores procla-
man hacer sus faenas en nuestro nombre y siempre a favor nuestro. 
Por eso, el catalogador Ladrón de Guevara se ocupa “gratuitamente” de 
nuestra salvación cuando nos previene de quienes, en punto a litera-
tura, dicen: “Hay que conocer todo, saber el bien y el mal, para elegir 
el bien”. Pues “este criterio perdió a nuestros primeros Padres”. Y para 
que no nos suceda lo mismo que a ellos, que además estaban mucho 
mejor dotados que cualquier pobre lector de estos tiempos modernos, 
tan agobiados de poderosísimas tentaciones y tan debilitados en su fe, 
están los gendarmes como él, que nos ahorran la molestia de vérnoslas 
con libros “malos”.

Y, pese a que el criterio al cual apela Wilde es el del valor estético 
de la obra, ello no obsta para que su propuesta de índice de libros que 
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no se deben leer desempeñe igualmente un cometido contrario a la 
independencia de juicio por parte del lector. También Wilde lee por 
nosotros y quiere determinar nuestra libertad crítica, aunque cierta-
mente su incomparable sentido del humor y su inevitable tono irónico 
lo distinguen con nitidez, por ejemplo, de Gerónimo Ruiz de Camar-
go, el teólogo que encabeza la Junta de Catálogo y Expurgatorio de la 
Santa Inquisición española, a comienzos del siglo xvii. A partir de su 
desconfianza en la capacidad del lector para valerse por sí mismo, las 
mentes inquisitoriales se apresuran a proporcionarle las orientaciones 
de rigor. Por muy objetable que esto sea, desde el punto de vista ético 
no se le puede negar una lógica. 

No se observa, sin embargo, la misma congruencia entre proclamar 
“la soberanía del alma solitaria” y esforzarse por ofrecer una nomen-
clatura perpetrada “sin querer”, cuya “principal función pragmática” 
consiste en “recordar y ordenar las lecturas de toda una vida”, como 
hace Bloom en El canon occidental. Pues esa soberanía queda en entre-
dicho desde el mismo momento en que ya se le ponen determinaciones 
como la de que debe ser solitaria o no —punto en el que concuerdo 
con Bloom, pero no para plantearlo como imposición a nadie ni como 
presunta única posibilidad—. Y de nuevo es cuestionada sin ningún 
atisbo de respeto cuando se le ofrece un deber leer y toda una serie 
de referencias heterónomas. De manera similar a un juntero de los ex-
purgatorios del Santo Oficio, Bloom también lee por nosotros y quiere 
alejarnos del mal. No importa tanto si ese mal es en un caso moral y 
en el otro estético, en el supuesto de ningún modo probado de que 
pudieran sostenerse con fundamento distinciones así de taxativas. 
Por algo será, entonces, que tanto una vertiente de lo canónico como 
la otra terminen ofreciendo un fruto semejante: sendos catálogos de 
lo que debe ser y lo que no, en relación con la lectura. Es posible que 
uno sea más amargo que el otro. Pero no es tanto ese el caso, cuanto 
que ambos resultan insufribles para el paladar bien dispuesto de saliva 
y papilas propias.
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Trabajar en equipo o confiar en el olfato 

Hay que reconocer una ventaja a la crítica inquisitorial y moralista: 
es de una facilidad y una economía envidiables. Le basta, para ope-
rar, un puñado de prejuicios que actúan como lentes a través de los 
cuales se observa la obra de todo autor. Todo el trabajo de quienes la 
practican consiste en establecer si tales presupuestos concuerdan con 
el texto examinado o no. Una vez comprobado este extremo, se juzga 
con seguridad contundente sobre la conveniencia moral de leer tal o 
cual obra, y ahí termina todo, por los siglos de los siglos. Con base en 
ese procedimiento, no será el abate Bethléem quien canse y aburra al 
lector potencial que, por ejemplo, se interese en una parte o en toda 
la vasta obra de Pérez Galdós. Todo lo que le dirá es: “novelista espa-
ñol, el carácter de cuya obra y su estilo han llevado a compararlo con 
Dickens y Erckmann-Chatrian. Sus obras son, ante todo, instrumentos 
de propaganda anticlerical. Ha unido su nombre a Electra, drama anti-
rreligioso cuya representación hace poco ha suscitado tantos odios y 
perturbaciones. Murió cristianamente en 1920”. Una de las cosas que 
más teme y repudia el inquisidor es la complejidad, fenómeno asociable 
en muchos aspectos con la libertad creadora. Podría decirse que este que 
acabo de citar es un buen ejemplo de atentado contra toda la riqueza 
de elementos y la vitalidad que implica la experiencia estética, aunque 
el propio Índice y los catálogos de anatemas que lo emulan albergan 
numerosos casos de juicios que caben holgadamente en una lápida.

En el caso de Ladrón de Guevara, el criterio de juicio es todo un 
orden de normas dotadas de la más amplia legitimidad institucional: 
toda una heteronomía. Eso le facilita las cosas de cara a su producti-
vidad como censor. Así, cuando el jesuita habla de novelas “buenas” 
y “malas”, le basta con tener en cuenta, en toda su rigidez, “las reglas 
generales que preceden el Índice”. Esto significa que un libro será cali-
ficado como bueno solo en el caso de que no contravenga ninguna de 
las siguientes prohibiciones: no defender ni propagar “la herejía o el 
cisma”; no tratar “ex profeso de la Religión” —cuando el autor no es 
católico—; no tratar de “socavar los fundamentos de la Religión, ya sea 
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con sofismas, ya con burlas, ya por medio de caricaturas, ya de cualquier 
otra manera”; no abordar expresamente ni narrar ni enseñar “cosas 
obscenas”; no hablar “con menoscabo de Dios, de la Virgen Santísima 
o de los Santos, o de la Iglesia Católica, de su culto, de sus sacramentos, 
de su Sede Apostólica”; no inferir “oprobios a la jerarquía eclesiástica, 
al estado clerical o al religioso”; no enseñar ni recomendar “sortilegios, 
adivinación, magia, evocación de espíritus y otras supersticiones”; 
no propagar “nuevas apariciones, revelaciones, visiones, profecías, 
milagros” ni inducir “devociones nuevas, bajo el pretexto de que son 
privadas”; no defender “el duelo, el suicidio o el divorcio”; no tratar “de 
las sectas masónicas o de otras sociedades del mismo género”; no pro-
pugnar “errores proscritos por la Sede Apostólica”. No habrá de causar 
mucha sorpresa que, en el propio catálogo de Ladrón de Guevara, los 
autores que según él han escrito obras “buenas” y aun “muy buenas” 
tienen los nombres de Lucía des Ages, Tomás Argüelles, Ramón Arrufat, 
Roe Art, Julio Ascanio, Julio Diniz, María de Echarri, Juan José Franco, 
José Santos Machicado, Luis J. Muñoz, la condesa de Segour. No son 
muchos más los que merecen la aprobación sin reservas del catalogador 
y, a su juicio, vendrían a ser como islas de una literatura edificante, 
en medio de un océano de libros entregados a alguna forma del mal. 
De todos ellos, apenas puede saberse algo, hoy día, desde el punto de 
vista literario. Ni siquiera el propio Ladrón de Guevara ofrece datos de 
meridiana significación. Por ejemplo, sabemos por él que tres de ellos 
—Franco, Argüelles y Muñoz— son jesuitas o que Art fue “capitán de 
artillería” y tenía “buenas intenciones de moralizar a la tropa” con las 
cuatro novelas que publicó. Muy poco más.

En su particular índice, Novelistas malos y buenos, el jesuita Ladrón 
de Guevara no es muy dado a diferenciar el anatema contra la obra de 
la condena contra quien la escribe. Alarma su tendencia irrefrenable a 
practicar a mansalva el juicio ad hominem. También esto le permite 
ser muy eficaz en su trabajo. Le basta con disponer de ciertos antece-
dentes, relaciones sociales, ideas políticas y morales de un escritor para 
tomar postura ante lo que publica. Y abundan las veces que, por este 
camino, desemboca en el improperio amargo y en algo no muy lejano 



90

al chisme ramplón. Para alguien con mente de censor, expurgador, 
inquisidor, guardián de la fe y “las buenas costumbres”, un escrito 
malo solo puede venir de la pluma de un hombre o una mujer malos y 
vetar a aquel implica castigar a estos. Por eso, en la disposición de sus 
notas críticas —cuando no despacha a algún autor con alguna admo-
nición de línea y media— aparece siempre, primero, una referencia 
a su historia personal, de la que derivará necesariamente el carácter 
de sus producciones; acto seguido, pasa a estigmatizarlas con frases 
fulminantes, caso por caso. 

Un ejemplo de tan curiosa manera de “recibir” la literatura: el muy 
conocido y controvertido caso de Dumas padre:

DUMAS, ALEJANDRO (padre). Mal nacido. De Villiers-Cotterets 
(1803-1870). De malas ideas, inmoral y gran falsificador de la 
historia. Aparece como autor de doscientos cincuenta y seis 
volúmenes de novelas y de veinticinco de dramas; pero muchos 
son ya en parte, ya del todo, de otros autores, con los cuales 
hacía negocio, autorizándolas para la venta con su nombre. 
De Las dos Dianas, por ejemplo, que va con su nombre, vino a 
confesar que ni siquiera la había leído. Dícese que solo con unas 
cuantas ganaba en limpio cada año doscientos mil francos, que 
no le bastaban para sus excesos.

 Conforme a esta óptica, la inclusión del narrador francés en el Índice es 
más que comprensible, y este mismo hecho refuerza la lectura mórbida 
que el propio clérigo hará de algunos títulos importantes atribuidos 
a aquel. Todocalza a la perfección: inmoralidad de origen, escritura 
perversa, condena inquisitorial institucional y puntillazo del crítico 
moralino que actúa motu proprio. 

Se diría que poco falta a Ladrón de Guevara para exigir certificado 
de pureza de sangre y cristianía antigua para dejar de sospechar a 
priori de un autor. Ello, a pesar de que la realidad del mundo moral 
y político le depara sorpresas, cuando sus prejuicios no concuerdan 
con los hechos. Un ejemplo más, entre centenares: el del desconocido
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CREBILLON, CLAUDIO-PROSPERO-JOLYOT DE. De París, hijo del 
poeta trágico. Uno de los primeros novelistas corruptores del 
siglo xviii. Alumno de los jesuitas, cuya severidad y odio a la 
impureza no le hacía ninguna gracia; abandonó el colegio de 
Luis el Grande para ir de teatro en teatro y andar en compañía 
de gentes epicúreas y licenciosas. Escribió cuentos muy obsce-
nos, procurando envolverse en palabras ingeniosas, dejando al 
mismo tiempo que todo se entendiese. Lo más raro es que fue 
censor real para velar sobre la moralidad de los escritos de otros.

Como un ejemplo más de aplicación de esa lógica, el mexicano 
Ignacio Manuel Altamirano es evaluado como escritor, por Ladrón de 
Guevara, de este modo: 

Nació en 1834 en Méjico. General, abogado, profesor, literato, 
periodista. Autor de obras en prosa y verso, de ideas liberales, y 
más de una vez perniciosamente sensual, lo cual no impide el 
que escribiera alguna hasta piadosa poesía. Novela Clemencia, 
un tomo de 315 páginas. Amores entrelazados con acciones de 
guerra y fusilamiento final. Mucha pasión, alguna descripción 
sensual, ideas liberales.

El simplismo de los criterios de juicio y las facilidades que otorga la 
heteronomía parecerían explicar la prodigiosa capacidad de lectura de 
inquisidores y catalogadores afines. ¿Cómo hizo Ladrón de Guevara para 
leer y analizar el “sinnúmero” de novelas de los “2.115 novelistas” que, 
según la portada de su prontuario de escritores malditos y mojigatos, 
leyó y analizó con el noble objeto de salvar al lector descarriado? ¿Cómo 
pudo, a su vez, Bethléem alcanzar algún grado de familiaridad real 
con “las principales novelas y novelistas” de entre 1500 y 1928, como 
para ofrecer su canónica? Los primeros en saber que tales empresas 
son humanamente imposibles son sus propios autores. Sin embargo, 
no por ello se arredraron en el momento de acometer su trabajo de 
pontificadores. Y, desde luego, hallaron algunas razones para curarse 
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en salud, con precavidas y oportunas palabras sobre el asunto, en las 
páginas iniciales de sus respectivos volúmenes. En el resto de sus listados 
de anatemas —o “cuadros”, como gusta llamarlos Ladrón de Guevara— 
nunca asoma la más mínima incertidumbre o vacilación sobre la validez 
de unos juicios que, muchas veces, son de segunda mano. 

El clérigo francés es consciente de que un trabajo así “es inmenso”, 
máxime si “el estudio completo de la novela contemporánea exigiría 
la lectura de 50.000 volúmenes”. Pero posee la fórmula para superar 
tal escollo: el concurso de teólogos, literatos y colaboradores diversos, 
que comparten con él la misma o parecida vocación inquisitorial. 
Así, Bethléem reconoce o quiere dejar en claro que su lista de novelas 
censuradas y permitidas es el resultado de un aparato más o menos 
articulado de control moral e ideológico, cuya legitimidad vendría 
dada por la “seriedad” y la “competencia” de su trabajo. Una verdadera 
lástima, porque por lo menos había cierto atractivo en la imagen de un 
superlector, un supermán de la censura, que viene a ser anulada por la 
idea tan común, más bien vulgar, del trabajo en equipo.

Pero quien hace un buen contrapeso a esa decepción es el jesuita 
Ladrón de Guevara. En una especie de coda inocultablemente aviesa, 
colocada al final de la introducción a su catálogo y que se disfraza de 
“Nota del editor de la primera edición”, se da cuenta de cómo casi tri-
plica, en cantidad de novelistas investigados, a un libro análogo publi-
cado “en el extranjero”. Es muy probable que se trate del de Bethléem, 
aunque nunca lo mencione. Omisión bastante curiosa, por lo demás, 
si se tiene en cuenta que en la nota de marras “los autores que uno y 
otro [catalogadores] juzgan convienen generalmente en lo sustancial 
del juicio, cuando se trata de condenar, diferenciándose más veces en 
el permitir”. Tan importante coincidencia ameritaría —se supone— 
una mayor generosidad, algún gesto o guiño dirigido a robustecer 
una complicidad en el mórbido arte de la condena moral e ideológica. 
¿Por qué no se cita, entonces, a Bethléem o a quien haya sido el autor 
“extranjero” del volumen afín a Novelistas malos y buenos, de Ladrón 
de Guevara? No me parece descabellada la hipótesis de que el jesuita 
encuentra demasiado blandengues las admoniciones de su homólogo 
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innominado y, sobre todo, considera que este hace concesiones inad-
misibles a cierto esteticismo; pues, aparte de “en el permitir”, también 
se distinguen ambos proscriptores “en el modo de dar el juicio y en 
el conceder más o menos importancia a ciertos elementos literarios”. 
Y aquí no solo tenemos una por demás interesante censura contra un 
censor, sino la clave de los portentosos poderes de Ladrón de Guevara 
como lector, escrutador y juzgador: su peculiar olfato. 

Por modestia o por algún grado de pudor, como se ha visto, Be-
thléem escuda su responsabilidad como inquisidor tras la cooperación 
autorizada de otros. Por el contrario, Ladrón de Guevara asume él solo 
la ingente misión de redimir a los mortales de la “mala” literatura. 
¿Cómo lo hace? ¿Cómo logra dar cuenta de una cantidad de obras y 
autores objetivamente inabarcable incluso para el lector mejor dotado? 
Será mejor dejar que sea el propio jesuita quien responda in extenso 
estas preguntas:

Por razón de un cargo que tuvimos, y de habernos dado a 
predicar contra los malos libros, acudieron a nosotros con los 
suyos, de novelas y de otras clases, innumerables personas. 
Fuimos tomando nota de los juicios que íbamos dando, apela-
mos a otros muchos y trabajosos medios, logrando al cabo ver 
concluida, aunque de modo imperfecto nuestra obra.
	 Curiosidad era esta que urgía satisfacer, pues de otro modo 
podría a algunos justamente causar escándalo el que un reli-
gioso tuviera conocimiento de tantas novelas, malas y buenas, 
como en esta obra se juzgan. Téngase también en cuenta que, 
no a mucha costa, se puede venir en conocimiento de la maldad 
de muchas novelas que en este libro juzgamos, como muy en 
breve se entera uno de la vecindad de materias hediondas. Así, 
basta abrir una novela de Louys, de Eça de Queiroz, de Valle 
Inclán, de D’Annunzio y de tantos otros, para que, sin más, 
sepamos que tenemos delante, además de la impiedad, la in-
moralidad, la deshonestidad más asquerosa y desvergonzada.
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Da escalofríos tan solo de pensar que empeños como los de Bethléem 
y Ladrón de Guevara tuvieran, en su momento, alguna posibilidad de 
afectar las relaciones de los lectores con la literatura. La cantidad de 
veces que se editaron sus catálogos, sobre todo el del abad francés, 
permite hacerse una idea al respecto. Pero también causa inquietud 
imaginar que el simulacro de lectura en que solo puede sustentarse el 
discurso del anatema —esa faceta amarga de la canónica moralista— 
pueda ser también la base del canon literario esteticista. 

De ninguna manera es posible cotejar a Bloom con Bethléem y, 
mucho menos aún, con Ladrón de Guevara. Sin embargo, el hecho 
cierto de la imposibilidad de leer todo lo que se publica, incluso todo 
lo bueno que se publica, afecta a todo lector, tanto a los buenos como 
a los menos capacitados, tanto a los que tienen vocación canonizadora 
como a los mejor dotados, que simplemente se conforman con vivir 
de la forma más placentera y gratificante la experiencia literaria. He 
aquí, pues, un tope objetivo contra la pretensión de una lectura previa 
omniabarcante, dirigida a redimir al lector común. 

Debe suponerse que una literatura canónica —es decir, paradigmá-
tica— debe estar fundada en una lectura igualmente modélica, desde 
el punto de vista estético. Pero, si se asume con un mínimo de rigor lo 
que sugiere una expresión como “lectura modélica”, es claro que remite 
a una praxis que no puede ir más allá de un límite muy reducido de 
textos. Este límite supone, entonces, la frontera a partir de la cual solo 
parece posible pensar en las dos prácticas señaladas en los catalogadores 
moralistas, que aquí he tomado como referencias: el trabajo colectivo o 
la capacidad olfativa de un lector que se presume omnipotente: leer entre 
varios o confiar en las narices de uno: una arbitrariedad colectiva —tal 
vez, incluso, colegiada— o una arbitrariedad individual. Cualquiera de 
las dos opciones pone en evidencia la condición ilusoria de un canon 
que pretenda actuar como regulador universal de la recepción literaria.
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Bendecir maldiciendo: la paradoja del Index 

Mientras lo que motiva al canon literario es el principio, entre fáctico 
y ético, de que no se puede leer todo, lo que mueve al discurso de la 
proscripción moralista y religiosa es el precepto de que no se debe 
leer todo. En la opinión de Bloom, “poseemos el canon porque somos 
mortales y nuestro tiempo es limitado. Cada día de nuestra vida se 
acorta y hay que hacer más cosas que leer”. De esto deriva un cuasi 
evangélico acto de separar el grano de la paja, con base en criterios 
estéticos. Bethléem, por su parte, se siente con derecho a ofrecer un 
“catálogo razonado” de novelas proscritas, porque aun cuando les re-
conoce cierta autonomía estética, al ser obra de mortales no son ajenas 
a la moral. Ello justifica que una instancia dedicada a salvaguardar la 
moralidad, como es la Iglesia a la que él pertenece, señale los textos 
que no se deben leer. Para su homólogo, Pablo Ladrón de Guevara, ese 
desdén deliberado de lo artístico, en beneficio de motivos moralistas, se 
sobrelegitima en tanto que es parte de la labor “apostólica” del censor 
e inquisidor. Leamos sus propias palabras a este respecto: “Si se nos 
pregunta por qué no alabamos las galas literarias de los novelistas im-
píos e inmorales, responderemos, entre otras cosas que nos callamos, 
que si tal hiciéramos iríamos contra el fin apostólico que nos hemos 
propuesto, y no servirían semejantes alabanzas sino para causar daño 
en nuestros lectores”.

Las afinidades y las disonancias entre la modalidad inmortalizadora 
y la proscriptora del discurso del asedio se entrelazan de manera harto 
compleja. En general, lo que es común entre ellas lo es como efecto de la 
realización de funciones de sentido opuesto. Esta paradoja se confirma 
de nuevo cuando se observa cómo opera en cada caso el fenómeno 
de la inclusión y la exclusión. Así como Canon City es el cielo que 
resulta de excluir al incluir, el Index equivale al infierno que incluye al 
excluir. Por eso, no parece aventurado imaginar que esta consecuencia 
de la anatematización haya beneficiado a la postre a muchos autores 
condenados por los catalogadores inquisitoriales. No he encontrado un 
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solo escritor español importante, entre 1551 y 1814, que no integrara 
la gran nomenclatura eclesiástica de los proscritos, lo cual habla de la 
puntería crítica de los agentes del Santo Oficio. 

Mientras que la primera de dichas modalidades responde al 
esquema de la redención y la Gran Elección, el segundo opera por 
condenación. Es difícil asentar con firmeza inobjetable qué opción es 
peor que la otra. Pues, mientras la aplicación implacable del principio 
de sacra elección —que lo es también de sacra exclusión— puede 
sumir en el anonimato eterno a cualquier libro o escritor preteridos, 
un anatema inquisitorial contra algún autor o texto puede terminar 
por inmortalizarlo —es decir, por rescatarlo de la peor muerte, que es 
el olvido: la muerte literaria— asignándole un lugar en un anticanon, 
un canon maldito. ¿Podría reparar alguien, de otro modo, en el es-
critor francés decimonónico Jacques-Albin-Simon Collin de Plenay? 
Traigo a cuento este nombre como simple muestra entre decenas de 
todo calibre y pelaje. Se trata de un autor “indexado” conforme a un 
decreto del Santo Oficio fechado en Roma el 10 de septiembre de 1827. 
Según este documento, se condena toda su obra (opera omnia) hasta 
ese momento. En 1841, regresó al redil como una oveja más de la grey 
católica, renegando de los escritos que le fueron proscritos. A partir de 
esa rectificación, publicó textos que muy difícilmente podrían elevarlo 
a ninguna nomenclatura de modelos de lo que debe entenderse por 
literatura: vidas de santos, leyendas de los “comandantes de Dios” y 
otras por estilo. Se ve a leguas que se trata de un plumífero deleznable; 
pero, de cara a lo que aquí se dirime, eso carece de relevancia. Lo que 
sí importa es destacar cómo una condena que excluye de los elegidos 
a ese escribidor lo mantiene sin embargo en los límites de uno de los 
instrumentos de la memoria: ese archivo de proscritos que es Romans 
à lire et romans à proscrire, el anticanon de Bethléem, en el que se da 
noticia del justamente ignoto Collin de Plenay. El simple acto de nom-
brar a alguien o algo —como se hace en el génesis bíblico—, aunque 
sea para mal, da vida; la omisión, por el contrario, mata. Y otro efecto 
no buscado por el abate de marras, tal vez más destacable todavía, es 
el interés que suscitan las obras vetadas en quien se asoma a su lista 
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de condenados. Es bien sabido que lo prohibido ejerce un atractivo 
irresistible en quien tenga un mínimo de curiosidad y sensibilidad.

Tal vez no sea excesivo aseverar que el discurso del estigma mo-
ralista y religioso efectúa, a su modo y a su pesar, una inmortalización 
del escritor proscrito. Pero, sobre todo a partir del triunfo de la Revo-
lución francesa, cuando el debilitamiento político de la Iglesia resulta 
indetenible y cuando la acelerada evolución modernista del mundo 
pone a aquella a remar contra la corriente de la nueva literatura, ha 
debido de ser un gran honor, para todos los grandes escritores del siglo 
xix y comienzos del xx, aparecer en las últimas ediciones del Index. 
En el fondo, una canonización en sentido inverso. A la consagración 
literaria, autores como Lamartine, D’Annunzio, Hugo, Stendhal, Balzac, 
Zola, Flaubert, George Sand, Anatole France… pudieron sumar —se 
supone que a mucha honra— la paradójica bendición de aparecer en 
el canon de los malditos. Ya antes Montesquieu, Voltaire y Rousseau, 
entre muchos otros, gozaron del mismo privilegio.

Por sus efectos los conoceréis 

“De muy mal efecto”, asienta Ladrón de Guevara, al final del anatema 
de dos líneas que dedica a la novela Adolfo, de Benjamin Constant. No 
es el único ejemplo, pero basta como muestra.

El tema de los efectos suscitados por el arte, en general, y la lite-
ratura, en concreto, es una antigua obsesión de todos los moralistas. 
En realidad, es la inquietud de fondo en todas las disquisiciones y 
precauciones de Platón, sobre todo en República, respecto de las 
artes. Establecer las secuelas que se derivan de la relación del niño o 
el adolescente con cierto tipo de manifestaciones artísticas, así como 
las maneras de evitar o contrarrestar su negatividad, es parte esencial 
de la idea platónica de paideia. Desde luego, en el caso del autor de El 
banquete, no se puede hablar de un moralismo pacato, como el de un 
censor al servicio de alguna instancia inquisitorial eclesiástica. El ideal 
de la kalokagathía —la conjunción, en la misma persona, de la belleza 
con la bondad—, así como el de la implicación recíproca necesaria entre 
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la verdad, el bien y lo bello, exigían un control de lo que acontecía en 
las almas de quienes mantuvieran alguna relación con un texto. Pero 
decir control no es lo mismo que decir aniquilación, eliminación. Sin 
menoscabo de las virtualidades censoras de su política, Platón no está 
en contra de todos los placeres estéticos, sino a favor de reconducir 
pedagógicamente los que mejor sirvan para la vida de la persona y 
para su entorno civil. Como lo está también Aristóteles, cuando asu-
me el valor positivo de la catarsis en las mejores tragedias o el de las 
pasiones, en los usos adecuados de las potencialidades que le reconoce 
a la buena retórica.

En general, el mundo antiguo tenía una muy sólida conciencia de 
que nada que procediera del arte era inocuo para la “sensibilidad del 
paladar y el corazón”, de la que habla Plutarco con un dejo de humor 
irónico. Los sabios paganos de la Antigüedad conocían la ambivalen-
cia de la aisthesis, la experiencia total de la relación con el mundo 
y, especialmente, con las obras destinadas adrede a suscitar efectos 
particularmente intensos en el psiquismo humano. Por eso, en ellos, 
esa certeza no derivaba en un intento por coartar o reducir al máximo 
posible las capacidades estéticas de cada quien, sino en encauzarlas 
por el derrotero que condujera a sus posibilidades más elevadas. Lo 
expresan muy bien estas palabras de Plutarco: “En la poesía hay mu-
cho agradable y que es alimento del alma del joven, pero no en menor 
medida hay algo perturbador y vacilante, si su audición no tiene un 
buen entrenamiento”. 

Por un camino diferente al recorrido por un polígrafo más identifi-
cado con el epicureísmo, como Plutarco, los estoicos llegan a un mismo 
punto: es necesario extender la templanza y el comedimiento incluso 
al dominio de las lecturas: no conviene leer demasiado, puesto que ello 
desvía la atención que debe prodigarse con preferencia al alma propia, 
y se deben evitar textos que amenacen su equilibrio con pasiones 
incontrolables. No se trata de evadir todo texto con posibilidades per-
turbadoras: no olvidemos, por caso, que el propio Séneca cultivó con 
notable fortuna la poesía trágica. Lo importante, para los seguidores 
que la escuela estoica tuvo durante siglos, es contar con la entereza 
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de ánimo suficiente para no dejarse afectar de manera indebida por 
el contenido del texto. En definitiva, lo que los discípulos directos o 
remotos de la Stoa proponen en su relación con la literatura es tanto 
una prudencia, como la que confiesa Marco Aurelio en Soliloquios, 
cuanto una capacidad para afrontar favorablemente lo que expresa.

También los grandes forjadores de la teología, la política y la moral 
cristianas tenían una conciencia precisa de los efectos esperables de la 
literatura. Confesiones, de san Agustín, por ejemplo, es una verdadera 
mina de consideraciones sobre los sentimientos y las sensaciones 
experimentados por el alma sometida a la acción de las cosas mun-
danas en su tiempo, entre ellas la literatura. Sin embargo, la síntesis 
teórico-ideológica que realiza el también autor de La ciudad de Dios, 
a partir de sus vínculos con el neoplatonismo y el gnosticismo, amén 
del cristianismo y otras corrientes orientales, servirá de base a una 
actitud negativa ante el placer y a una constante sospecha del origen 
maligno de las gratificaciones del cuerpo y del alma no sujetas a las 
prescripciones moralistas emanadas de la Iglesia. Desde el apóstol Pablo 
de Tarso —primer quemador de libros, entre los grandes prohombres 
del cristianismo— pero, muy especialmente, a la vera de las doctrinas 
y las actuaciones de Agustín de Hipona, la ortodoxia cristiana mostrará 
sin vacilaciones sus virtualidades intolerantes, su permanente dispo-
sición a la guerra ideológica y moral, de la que formará parte la caza 
del Error, la extirpación del Mal, en cada texto, en cada obra de arte.

En virtud de su decidida adscripción al ámbito de la cultura de El 
Libro —esto es, la Biblia— y de un fogueo de siglos en la lucha contra 
las desviaciones heterodoxas, la jerarquía eclesiástica llegó a adquirir 
una clara conciencia de la importancia del texto como arma ideoló-
gica, así como de sus potencialidades para el cuestionamiento de un 
orden político y moral. Durante su implantación en el mundo antiguo 
el cristianismo contó con su propio gran libro, cuyas páginas ilustran 
una novedosa relación del viejo Dios judaico con todos los mortales 
dispuestos a creer en Él. 

Con los Evangelios, que pueden verse como una ramificación del 
Antiguo Testamento, los seguidores del Crucificado disponen del erario 
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simbólico y doctrinal a partir del cual se puede acometer la constitución 
de una férrea ortodoxia. En ese proceso van a tener capital importancia 
tanto la asimilación sincrética —en especial, de ciertas tesis filosóficas 
griegas y de algunos mitemas de procedencia oriental, así como de 
corrientes mistéricas del universo grecorromano— como la guerra 
sin cuartel contra lo que se perfile como herejía. La vertiente bélica, 
intransigente, de esta historia se acendrará en los momentos y en la 
medida en que la jerarquía católica romana vea más amenazado su 
poderío, así en el plano espiritual como en el temporal. 

Una de las circunstancias que inducirá a la Iglesia a reaccionar de 
manera más virulenta es aquella en que se conjunta la invención de 
la imprenta por Gutenberg con el surgimiento de los movimientos 
heréticos radicales, que harían posible la expansión y consolidación 
del luteranismo y sus derivados. Estas son las coordenadas en que se 
sitúa tal vez la más grande de las batallas históricas motivadas por el 
control de la producción, propagación e interpretación de textos. Desde 
el siglo xv en adelante, los dos grandes polos ideológico-religiosos que 
aparecen a raíz del cisma de Occidente, protestantismo y catolicismo 
contrarreformista, llevarán a su máxima expresión la pelea por sentar 
su imperio en un tipo especial de territorio o incluso de “nuevo con-
tinente”: la página impresa: la sementera donde se siembran, crecen, 
se multiplican y también se guardan las creencias y los relatos más 
preciados. Ciertamente, el bando surgido a raíz de la contestación de 
Lutero no estuvo libre de la pulsión persecutoria que distingue a todo 
fanatismo. La historia de Calvino ilustra con creces las virtualidades 
totalitarias e inquisitoriales de la Reforma. Pero quien, con toda certeza, 
llegó más lejos en esa dirección fue el Vaticano, sobre todo a partir del 
Concilio de Trento.

La obsesión católica por evitar el avance de la herejía protestante, 
más que nada para impedir la propagación del ideal de la libertad de 
interpretación, es decir, de una lectura libre, sin mediaciones sacer-
dotales ni institucionales, de las Escrituras, exacerbó hasta extremos 
inauditos la paranoia de la jerarquía eclesiástica ante el texto ajeno a 
su control o al de las monarquías que le eran afectas. El tema del efecto 
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religioso, espiritual, de los libros va a ser objeto de la más minuciosa y 
maniática atención por parte de una instancia que, por esos tiempos, 
alcanzará un poder digno de pavor, especialmente en función de la 
alianza entre el imperio español y el Vaticano: la Inquisición. Con el 
tiempo, esa inquietud del catolicismo integrista por las repercusiones 
ideológicas del texto se centrará en todas las derivaciones de la ciencia 
y el pensamiento modernos. Pero no va a ser asunto de preocupación 
menor, para la mentalidad policial y persecutoria de las instancias in-
quisitoriales, el de las afecciones morales suscitadas por la literatura. De 
hecho, la Iglesia también perseguirá con irrefrenable ahínco todo aquello 
que cuestione su idea de la sexualidad, de las buenas costumbres, de 
cómo debe llevarse la vida privada de cada quien. En consecuencia, la 
literatura, la escritura con intención estética, será objeto del implacable 
fuego purificador emanado del Santo Oficio, tanto por sus riesgos en el 
plano ideológico como en el moral. La aversión de este organismo ante 
el libro se hace patente, de manera inmejorable, en el propio discurso 
de sus instancias. Por ejemplo, en un edicto promulgado en Madrid en 
diciembre de 1612, por la Junta de Catálogo y Expurgatorio, que depen-
día directamente de la Inquisición, se lee: “I es cierto, que por ningún 
medio tanto se comunica i dilata como por el de los libros, que siendo 
maestros mudos, continuamente hablan i enseñan a todas horas, i en 
todos lugares, aun a los que no pudo llegar la fuerça de la palabra”. Como 
observa Vicente Llorens, con tino, en el célebre episodio de Don Quijote 
de la Mancha en el que se procede a quemar los libros pertenecientes 
a Alonso Quijano, ni para su sirvienta ni para los inquisidores allí pre-
sentes, ningún texto —fuera de caballerías o de otra clase— era letra 
muerta, cualquiera de ellos “arrebataba a los lectores y los lanzaba a la 
acción”. De hecho, los poderes de la escritura sobre el lector están muy 
bien sugeridos en la mencionada obra de Cervantes, desde el momento 
en que se consigna que el propio Caballero de la Triste Figura había 
perdido el seso a resultas de tantos libros de caballería que leyó.

Pero ¿cómo entiende el inquisidor los efectos de la literatura? Me 
parece que la respuesta a esta pregunta está implícita en el siguiente 
pasaje de la obra de Sierra Corella que tan ilustrativa me ha resultado: 
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“El mal o el bien producido por los escritos es transmisible, duradero y 
fecundo, y por lo tanto la publicidad equivale a una siembra, de la cual 
no se podrán esperar frutos distintos de la naturaleza de las semillas 
depositadas”. En primer lugar, según sugiere el censor profesional que 
escribió estas palabras, la impronta de un texto en la subjetividad del 
lector no puede salirse del esquema binario bien-mal. En segundo 
término, tal secuela es inevitable; al margen del signo que pueda tener 
—bueno o malo—, nada eximirá al lector de quedar marcado por el 
contenido del texto. Por último, la índole de la afección vendrá dada 
por el carácter moral específico de lo leído. Desde la perspectiva del 
purgador, todo el poder está del lado de la literatura y quien lee es un 
simple sujeto paciente. De ahí que sea menester vigilar y, en su caso, 
reprimir lo que se entrega a la imprenta y lo que sale de sus engranajes. 
En definitiva, la estrechez de la visión eclesiástica acerca de las reper-
cusiones asignables a la literatura concuerda con la negación —por lo 
demás, típicamente católica— de la autonomía moral y estética del ser 
humano, con un menosprecio supino de su capacidad crítica. Lo cual 
podría tener alguna leve explicación si se tratara de un autor del siglo 
xvii o anterior, no de alguien como Sierra Corella, que dijo estas cosas 
a mediados del siglo xx.

Dada la capacidad que tiene de albergar la complejidad de la vida 
—sin disociar lo público de lo privado, lo racional de lo pasional, lo 
ideológico de lo moral…—, es lógico que la novela sea la auténtica 
bestia negra del inquisidor. Una novela como Ana Karenina, entre mil 
posibilidades, puede reunir todos los males que desesperan al puritano 
y al moralista. No será difícil imaginar la ferocidad y la obstinación con 
que reaccionaron las mentes inquisitoriales, en el momento histórico en 
que ese género se convirtió en el emblema de la visión del mundo y de 
la cultura modernas, fortalecidas por el auge del industrialismo, a partir 
de la segunda mitad del siglo xix. Más tarde sucedería algo parecido con 
el cine. La virulencia de las reacciones inquisitoriales es directamente 
proporcional a la capacidad expresiva de un género artístico. El asedio 
pertinaz y obsesivo de los censores, tanto religiosos como políticos, contra 
determinadas películas se debe a que su efectividad comunicativa —al 
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menos en sus alcances cuantitativos— supera en general a la del libro.
Otra curiosidad, sustraída a título de muestra de la caverna moral 

en que se movían mentes como la de Ladrón de Guevara, puede resultar 
altamente ilustrativa a ese respecto. Me refiero a “Nueve tesoros que se 
pierden con la lectura de novelas”, del también jesuita R. V. Ugarte. Ese 
breve tratado pone muy nítidamente al desnudo el horror de las almas 
inquisitoriales precisamente ante todos los efectos que el esteticismo 
considera como contribuciones de la novela en favor del lector. Al mar-
gen de su intención —suscitar el sentimiento de culpa y de consiguiente 
terror en quienes se acercan al género—, se encuentran allí las bases de 
la evaluación crítica de la literatura situadas en el polo opuesto de las que 
sustentan el canon occidental. Los criterios esteticistas tienen enfrente 
su referencia negativa: los criterios moralistas. Sin embargo, no es eso lo 
que reclama con más fuerza mi atención. Lo verdaderamente llamativo 
del sermón edificante de Ugarte es la ingenuidad con que acaricia o 
manosea los valores esteticistas para así fundar sus consejas morales. 
En consecuencia, no sería tan descabellado como parece afirmar que 
en esas escasas cinco páginas están expuestos, via negationis —es 
decir, como indicación de lo que no se debe hacer—, los fundamentos 
del canon occidental. Y, por lo mismo, puede asegurarse también que 
la premática de este clérigo es, involuntariamente, un buen manual 
de cómo escribir buenas novelas. Una vez más, nos encontramos con 
las derivaciones paradójicas de la pacatería: el moralista trabajando a 
favor de lo que repudia.

Por leer novelas, dice el padre Ugarte, “se pierde tiempo y dinero”. 
Este es uno de los tesoros amenazados sobre los que versa su cartilla 
moral. Dicho así no rebasa el nivel de la monserga tediosa y estúpida. 
Lo que me interesa destacar es la razón por la que eso sucede: “el que 
lee novelas no se contenta con leer una o dos, sino que, aficionado 
a ellas, lee todas cuantas le vienen a la mano, y emplea en ellas todo 
cuanto tiempo puede emplear”. La segunda pérdida en orden de apa-
rición es la de “la laboriosidad”. ¿Por qué? porque “gala de la novela 
es nunca terminar un capítulo sin dejar el interés suspenso, de modo 
que el lector quede obligado a empezar otro capítulo: nunca terminar 
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un lance sin que esté ya comenzado otro nuevo, de manera que nunca 
quede satisfecha la curiosidad, ni haga punto aparte la atención”. ¿No 
es francamente genial? ¿Cómo se pueden sugerir mejor los requisitos 
esenciales de una buena narración? 

También “se pierde la pureza” por andar leyendo novelas, debido 
a que, en su mayor parte, son nada menos que “¡Cantos de amor! Pero 
no he dicho bien. ¡Cantos de amores!, que es una cosa mucho peor”. 
En este punto, sube el tono de la lamentación moralista de Ugarte, en la 
medida en que pierde de vista la efectividad pedagógica del género que 
ataca. Justo porque en sus páginas se abordan “asuntos de que vuestra 
madre no permitiría que se tratase delante de vosotros en visita, his-
torias que si sucediesen en realidad se os procurarían ocultar, diálogos 
que si los oyeseis en la sala vecina os taparíais los oídos, escenas que 
si las vieseis os cerraríais los ojos…”, allí puede encontrar el lector las 
mejores lecciones de vida. Pero, si esto ya es cosa de agradecer, resulta 
todavía que el cura mojigato debe reconocer que el núcleo moral “de casi 
todas las novelas” es “¡La dignidad! ¡la santidad del amor!” Nada mal, 
se antojaría pensar, y más cuando se aprecia que el tono escandalizado 
de quien hace la observación se debe a que, según él, eso “quita miedo 
a las ocasiones y peligros de pecar”. Allí donde la gazmoñería ve que 
“se pierde rectitud de conciencia”, lo mismo que “el corazón” puro 
del adolescente, se encuentra uno de los mayores dones de la buena 
novelística: un efecto liberador. Algo digno de agradecer en todas las 
obras del género donde ello suceda.

Las tres últimas perdiciones causadas por las novelas —más que 
pérdidas, para recurrir a un vocabulario más a tono con las intenciones 
del propio Ugarte— son igualmente importantes, como referencia de 
lo que cabría esperar de los mejores ejemplares del ramo. Se pierde 
“el sentido común de esta vida”, dice el jesuita, de manera tal que, 
tras la experiencia de tales lecturas “de seguro que vuestro padre os 
parece prosaico, vuestra madre os parece tonta, vuestros hermanos y 
vuestra familia zoquetes, sus pensamientos rastreros, sus conversa-
ciones mezquinas, su trato soso…” Las admoniciones del tratadillo en 
cuestión están dirigidas a escolares adolescentes. Se ve que el temor de 
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su autor estriba en que la vida cotidiana colida con la vida novelesca, 
a la que presume siempre idealizada, y ello origine un desencuentro 
del niño o la niña con las personas con que se relaciona normalmente. 
Sin embargo, no hace falta ser diestro en psicología para saber que tal 
desavenencia se dará medien novelas o no. Además, según ese criterio, 
¿cómo juzgar, por ejemplo, el caso de Vigilante en el centeno, de Salin-
ger? Hablo, como se sabe, de una obra cuyo cometido es precisamente 
mostrar con crudeza —no idealizar— la desubicación de las víctimas 
de la pubertad en su contexto familiar y escolar. ¿Que un texto puede 
ayudar a cortar definitivamente el cordón umbilical que todavía a esas 
edades nos mantiene atados a algún avatar del útero? Pocas cosas habrá 
que agradecer y exigir tanto a las buenas narraciones.

Que “se pierde la paz” asegura acto seguido el predicador Ugarte. 
Ello se debería al choque entre el mundo “idealizado” que ofrecen las 
novelas y la realidad siempre “infraideal” en que se desenvuelven los 
lectores de carne y hueso. Esa colisión puede llegar a ser —y, en la 
mayor parte de los casos, lo es— la causa de un síndrome peculiar 
que el jesuita llama “nostalgia del país de las novelas”. Es, según él, 
una enfermedad incurable, una “enfermedad fatua”, una “neurastenia”, 
cuyos síntomas son “el hastío, el disgusto de todo lo que dé pena y 
sea vulgar, es decir, de la mayor parte de las cosas de esta vida”. Si se 
tiene en cuenta el peso que, en distintas épocas, han tenido las diver-
sas variantes del realismo en la narrativa, la acusación de idealismo 
contra esta resulta incomprensible, por parcial y carente de veracidad. 
Pero, aun en el caso de que tuviera algún asidero mínimo, el argu-
mento se antoja una suerte de retroceso a tiempos prearistotélicos 
en la historia espiritual de Occidente: niega la función liberadora y 
pedagógica de la literatura más intensa, justamente por apelar a las 
posibilidades de la verosimilitud, para poner de relieve historias que 
contrasten con el plúmbeo transcurso de la normalidad cotidiana. Dado 
que no abundan los estoicos por naturaleza —y, por ende, nuestras 
almas con suma dificultad pueden alcanzar alguna paz estimable—, 
el hecho de que las novelas nos permitan sobrellevar la vida “real” es 
una bendición. Está visto que el moralista no puede soportar ningún 
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grado de catarsis, ninguna afección que se salga del estrecho coto de 
la moralidad religiosa. La peor consecuencia de leer novelas —la última 
perdición ugarteana— es la pérdida de la piedad, la imposibilidad de 
ser virtuoso. La acusación es grave, aunque también un hiperbólico 
homenaje al poder del género. Como sea —y dejando a un lado la 
condición exclusivamente moral de esta última impugnación—, lo 
cierto es que, tanto esta última conclusión como los señalamientos 
antecedentes confirman el hecho de que el censor, el inquisidor y, en 
general, el moralista religioso cuentan con una idea bastante precisa de 
los efectos de la literatura. Esa idea puede ser considerada errónea, no 
fundada en bases racionales, inadmisible, desde perspectivas ajenas a 
la de los custodios de la fe y la moralidad. No por ello deja de operar en 
los contextos donde el proteico ideal sacerdotal tiene alguna vigencia.

La pugna de inquisidores y purgadores contra la literatura evidencia 
aquí un afán irrefrenable por el control de las emociones de la gente. Las 
nueve “pérdidas” del padre Ugarte tienen el tono de una lamentación, 
porque las novelas compiten con los sacerdotes por el dominio de las 
almas de la gente. Es tal el sentimiento de impotencia del predicador ante 
las virtualidades de la escritura, que parece perder el sentido del ridículo:

Niñas [dice el jesuita, dirigiéndose a unas colegialas imagi-
narias]: si en el colegio se os ha despertado la afición a leer 
más que a trabajar, sois desgraciadas. Porque ni filosofía, ni 
ascética, ni historia, ni ningún libro serio, no leeréis mucho: lo 
sé. No haréis otra cosa que leer novelas, como tantas jóvenes 
que salen hoy de los colegios incapaces de otra cosa ninguna. 
Casi valiera más que saliesen sin saber leer.

Pero lo más curioso de todo esto es que la estructura del discurso 
del anatema, a cuenta de lo que los moralistas religiosos consideran 
relaciones peligrosas e indebidas con cierta literatura, es analogable al 
de la exclusión con base en criterios esteticistas, es decir, al del canon 
occidental. Como se ha visto, un orden de creencias teológicas y antro-
pológicas que sostiene una serie de criterios morales da lugar a juicios 



107

sobre el valor de obras literarias. Entre tales criterios se cuenta el de los 
efectos emocionales y, en general, morales, que estas puedan suscitar en 
quienes las leen. De manera semejante, una serie de supuestos acerca 
del lugar del hombre en el universo sustenta un conjunto de referencias 
en razón de las cuales se juzga sobre la valía de determinados textos. 
Entre dichos referentes se encuentran las secuelas estéticas y, por esa 
vía, también espirituales y psicológicas que estos pueden ocasionar 
en sus lectores. No voy a negar diferencias obvias entre ambas po-
sibilidades de la voluntad de inclusión-exclusión que derivan ya sea 
en un canon o en un índice de autores malditos. Lo que me interesa 
destacar es la analogía, la afinidad estructural entre ambos procesos. 
En primer lugar, porque ello hace igual de apreciables o condenables 
a ambas, dependiendo del punto desde el cual se las observe. Pero, 
principalmente, porque estimo que tomar conciencia de esa similitud 
es un paso hacia la superación de esa lógica limitada que da pie a la 
actitud discriminadora, binarista.

Por lo demás, no debe extrañar tanto ese punto de encuentro entre 
lo que pretende el canon de Bloom y lo que procuraban Bethléem y sus 
congéneres si se tiene en cuenta que sus empeños al respecto también 
coinciden, a su manera, en la preocupación por las consecuencias que 
puede comportar el acto de leer. 

La noción de “mal efecto” blandida por Ladrón de Guevara para 
pontificar en contra de algunos libros pone de relieve una idea bastante 
clara sobre el tema: todas las faltas proscritas por el derecho canónico 
y el “natural”, todo lo que transgreda los preceptos morales aceptados 
e impulsados por la Iglesia, todo lo que atente contra sus bases ideoló-
gicas deja secuelas perniciosas en el lector. Difícilmente se hallará entre 
quienes asumen algún modo del esteticismo una representación tan 
nítida de la impronta ejercida por la literatura en quien la recibe, pero 
ello no significa que carezcan de ella. Implícita o expresamente, también 
para estos la escritura que no satisfaga las exigencias de la más elevada 
literatura afectará negativamente a quienes se relacionen con ella. Y 
así como, en general, la visión moralista enfatiza el combate contra 
lo que considera malo, para acceder por contraste a una imagen de lo 
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bueno, en el caso de los esteticistas se diría que es más común remarcar 
ciertos ideales positivos, cuya ausencia define todo escrito como algo 
negativo, deleznable. Por ejemplo, Bloom, que no puede contar con algo 
equivalente a las “reglas generales” que anteceden al Index para ofrecer 
un modelo abstracto y universal de escritura con valía estética, recurre 
no obstante a críticos prominentes para fundar sus juicios, procurando 
convertirlos en criterios de validez genérica. Es el caso, entre otros, 
de las apreciaciones de Samuel Johnson sobre Shakespeare. Según el 
célebre exégeta inglés, la inmersión en las obras del autor de Coriolano 
podría permitirnos curarnos de los “éxtasis delirantes” producidos por 
las obras de otros escritores, por el hecho de que en las de Shakespeare 
se pueden “leer sentimientos humanos en lenguaje humano”. Bloom 
ve en esta experiencia la posibilidad de “una verdadera bendición”, que 
vendría a ser la vivencia “entendida en el más puro sentido judío de ‘vida 
más plena en un tiempo sin límites’”. Esto es —en todo lo que tiene de 
vago y estimulante— lo que debe esperarse de la mejor escritura. Y algo 
semejante cabe decir de categorías como “placer difícil”, que también 
sugiere el autor de El canon occidental en el sentido aquí señalado y 
que abordaré con más detalle en su momento y lugar.

En realidad, el rango de coincidencia relativa que he venido desta-
cando entre los discursos del anatema y del canon literario parece tener 
su más sólido fundamento en una común voluntad de heteronomía. 
En el fondo, ambas maneras de entender los efectos de la literatura 
adjudican la preponderancia al texto en relación con el lector. Para los 
inquisidores, el texto rezuma los poderes del mal. A juicio de Bloom, 
podría pensarse en un poder del texto, en la medida en que existen 
“poemas fuertes” [strong poems] que ejercen un poder sobre “sus 
poemas predecesores”. Y así como el Índice de libros prohibidos y 
los catálogos que lo amplían y “enriquecen” procuran controlar los 
apetitos literarios del lector, Bloom —el gran crítico, el que es capaz 
de imponer su propio poder (“lo que el Satán de Milton llamaba poder 
vivificante”) sobre el del texto— ofrece al lector su canon occidental. 
Ambas posibilidades concuerdan, pues, quiéranlo o no, en subestimar 
la autonomía y la consiguiente capacidad crítica de quienes leen.



109

HAGIOGRAFÍA DEL AUTOR Y CANON LITERARIO

El sujeto que vos matáis goza de buena salud 

Durante el último siglo hemos podido atestiguar un grave descrédito de 
la idea moderna de sujeto. Hoy día sigue siendo —junto con su correlato 
necesario: el objeto— la base de toda la producción de sentido, en los 
terrenos de la ciencia, el arte y la representación general y cotidiana 
del mundo. Pese a ello, paradójicamente, se ha convertido en el centro 
de una obsesiva impugnación crítica, un ímpetu dirigido a denunciar, 
desenmascarar, desmantelar, desconstruir... todo lo atingente al orden 
de la subjetividad occidental, que es el de la antropología o imagen que 
nos hemos hecho del hombre, a partir de una combinación de las he-
rencias legadas por la Antigüedad griega, el judaísmo y el cristianismo.

No es este el lugar para presentar una historia de la idea de sujeto. 
Me limitaré, pues, a considerar tan solo lo que tenga que ver con las 
inclinaciones humanas a juzgar y a degustar las diversas expresiones 
del arte. 

Desde su primera formulación, por parte de Descartes, como “sus-
tancia” o “cosa pensante” (res cogitans), la noción de “sujeto” se piensa 
en términos de una capacidad o disposición humana racional, dirigida 
a producir sentido, es decir, a ordenar una imagen del mundo al modo 
de sistema de las ideas y de los objetos, en general, los cuerpos (rei ex-
tensae). La referencia cartesiana es pertinente, porque ayuda a precisar 
la noción de “sujeto”. Pese a que se emplea con tanta frecuencia y en 
contextos diversos, el significado de esa palabra no es precisamente 
claro. Aquí se la entiende, en primer lugar, como el correlato formal de 
la idea de “objeto”: si se habla de un objeto es porque se está impli-
cando un sujeto que lo conoce, lo representa y, por ello mismo, “habla” 
de él. Desde ese punto de vista, el sujeto es una entidad formal, una 
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estructura dinámica en constante proceso de representación de lo real 
y de producción de sentido. En segundo lugar, el sujeto es el agente, el 
autor de toda clase de acciones, por lo que se le identifica con el sujeto 
gramatical de todo enunciado que dé cuenta de ellas.

En su momento, tras diversas tentativas destinadas, en unos casos, a 
darle continuidad, y a refutarlo, en otros, Kant postula la idea de “sujeto 
trascendental”. Con este término, el autor de Crítica de la razón pura 
quiere nombrar la estructura desde donde opera una espontaneidad 
racional, en virtud de la cual el ser humano puede articular toda “ex-
periencia”, esto es, toda representación, toda idea acerca de la realidad, 
desde antes de la intervención de cualesquiera de nuestros sentidos. De 
esa forma, el modelo hegemónico de hombre en todas las etapas de la 
Modernidad queda limitado a la figura de una virtualidad productora 
de formas, certezas e instrumentos para aprovecharse de lo existente. 
En consecuencia con ello, el sujeto kantiano se reduce a unas estruc-
turas formales a priori que, conforme al principio de razón suficiente, 
permiten construir todo lo que sentimos y concebimos acerca de los 
fenómenos. Kant las califica como “a priori”, porque son anteriores y, 
por lo mismo, condicionan todos nuestros sentimientos e ideas. Y, si 
habla de fenómenos, es porque considera que lo único que se puede 
decir acerca de todas las cosas con las que nos relacionamos es que son 
apariencias que se nos dan o presentan. Desde la perspectiva asentada 
por el filósofo alemán, todo lo que constituye lo que llamamos “realidad” 
tiene un carácter fenoménico.

Sé que no es posible ni conveniente negligir la crítica al sujeto 
trascendental que han venido haciendo los grandes románticos, Nietzs- 
che, las diferentes escuelas marxistas, las más variadas tendencias 
freudianas, las diversas expresiones del estructuralismo, las corrientes 
vinculadas a la fenomenología husserliana —como el pensamiento de 
Heidegger, Sartre y Merleau-Ponty— y todas las diversas corrientes 
posmodernistas, desde la encabezada por Derrida hasta el llamado 
“pensamiento débil”, pasando por Lyotard y muchos más. Sin embargo, 
también considero que toda esa energía crítica, a la postre, ha termi-
nado confirmando la idea poscartesiana de subjetividad como la más 
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representativa y, en realidad, la única sostenible desde la formación del 
mundo moderno hasta el presente. 

Está bien, escuchemos a Nietzsche en su denuncia “genealógica” 
de una subjetividad moderna sustentada en una dinámica perspec-
tivista —es decir, interesada, parcial, carente de “objetividad”— del 
lenguaje. Atendamos, por caso, el acucioso análisis que hace Enrique 
Lynch de ese proceso, en virtud del cual se constituye “un mundo al 
lado del Mundo”. ¿De veras bastan sus argumentos para desmontar en 
la teoría o en la vida presente el esquema sujeto-objeto? ¿Qué importa, 
a tal fin, el origen de esa correlación formal asumida y vivida en sen-
tido “moderno”? ¿No corrobora, por el contrario, dicho esquema, en 
la medida en que se ofrece como posibilidad de toda representación?

Cuando, por ejemplo, el Zaratustra de Nietzsche advierte que el 
despierto, el sapiente, dice: “cuerpo soy íntegramente, y ninguna otra 
cosa; y alma es solo una palabra para designar algo en el cuerpo”, no 
me parece que logre refutar la idea de sujeto. Ni siquiera la de alma. Más 
bien se diría que pierde de vista que tan flatus vocis, tan nominalista 
palabra es cuerpo como alma. Ambas voces hablan de sendas repre-
sentaciones ante las cuales lo único que hace la crítica nietzscheana es 
tomar partido, sin que un fundamento real justifique un mayor valor 
ontológico en favor de la idea de cuerpo o de la de alma. Al margen de 
su naturaleza, o sea, de su basamento ontológico y de su origen —que 
tanto interesa a la genealogía nietzscheana—, lo cierto es que la crítica 
al sujeto solo puede hacerse desde el ámbito de la representación —que, 
en última instancia, remite siempre al sujeto—, y no hay forma de salir 
de ese círculo vicioso.

En el mundo de la representación del que hablaba Schopenhauer 
—y que es el que habitamos— no cabe otra posibilidad, y eso explica 
el fracaso de la tentativa de Nietzsche y de quienes lo han secundado, 
aunque resulte muy loable su intención crítica. No se puede decir lo 
mismo, por ejemplo, de la noción de sarx (carne) con la que Epicuro 
figuraba al hombre. Una reducción tan radical de lo humano, como 
la efectuada por el griego de Samos, es posible en un orden de la ex-
periencia en el que lo dado, toda presencia, remite a un fundamento 
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absoluto y, por ello, enteramente objetivo, independiente de toda 
actividad anímica, psíquica o como se la quiera calificar. Y es que la 
“carne” epicúrea comparte con las manifestaciones mentales el mismo 
fondo atómico, material, aunque los átomos constitutivos de uno y otro 
modo ostenten atributos distintos.

Lo antedicho no pretende negar ni menoscabar la importancia 
de las objeciones señaladas al sujeto trascendental. Es un innegable 
y apreciable signo de vitalidad el rechazo a reducir nuestra actividad 
anímica a simples procesos formales, literalmente “insustanciales”. Es 
por demás legítimo tratar de llenar de sustancia y corporeidad vital las 
ideas que concebimos como realidad. Y es aún más lícito desenmascarar 
el trasfondo interesado, ideológico, ilusorio de todo lo que concierne a 
los movimientos del sujeto. 

No obstante, tampoco es posible olvidar que, lo acepten o no sus 
exponentes, toda esa contestación del sujeto solo concreta una serie 
de modos de las representaciones que elabora este. Es decir, es obra de 
una subjetividad que se autotematiza para producir ciertas imágenes 
de sí desde sí mismo. La esfera de lo fenoménico es infranqueable y 
la abigarrada y colorida variedad de sus contenidos se figura como 
una suerte de calidoscopio en expansión, pero imposible de reventar 
o franquear. Por eso, al margen de cómo apreciemos esta verdad, lo 
cierto es que la idea de sujeto sigue gozando de buena salud, por 
mucho que algunos se hayan empeñado en negarlo hasta el punto de 
creerla muerta. Y, en definitiva, todo lo que han hecho por acabarla y 
suplantarla ha reafirmado su vigencia.

Hoy, como en los cuatro siglos precedentes, el yo, la conciencia, el 
alma personal, el ego, la primera persona —todos estos y otros avatares 
del sujeto moderno— siguen siendo la base del sentido y la identidad. 
Es posible que todas esas palabras nombren una ficción, una construc-
ción cultural, una elaboración insustancial que regula nuestra relación 
con las cosas. Pero dichas caracterizaciones solo pretenden dar cuenta 
de la naturaleza de una entidad, cuya existencia no se puede negar. 
Y aquí no pretendo hacer una ontología del sujeto, sino reconocer su 
evidente presencia y dinamismo, independientemente de su realidad 
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de fondo, en la medida en que hace posible y pone en marcha tanto la 
creación como la recepción literarias.

Las consideraciones precedentes —siempre un tanto graves, pese a 
los esfuerzos por ofrecerlas de una manera fácilmente comprensible— 
interesan en la medida en que el sentido mismo del pensamiento kan-
tiano no radica en la pregunta sobre qué sean realmente las cosas, sino 
sobre cómo es posible que seamos capaces de conocer y de producir 
toda clase de percepciones y concepciones, así como de experiencias, 
como los sentimientos de gusto —es decir, de placer y de dolor—. 
Importan, pues, en tanto que constituyen la base de la estética kantia-
na, erigida sobre la piedra de la facultad de juzgar (Urteilskraft), que 
se bifurca en dos vertientes: una, epistemológica, dirigida a integrar 
cada experiencia particular en el correspondiente género universal, y 
la otra, que se concreta en una disposición espontánea al gusto, fuente 
de la apreciación relativa a lo artístico, de la que procede lo que hoy 
llamaríamos “experiencia estética”.

Tampoco viene a cuento exponer aquí, en detalle, la estética kan-
tiana; ejercicio claramente ocioso, dada la cantidad de muy sólidas y 
fecundas interpretaciones de que ha sido objeto por parte de impor-
tantes exégetas a lo largo de más de dos siglos. Lo que sí se justifica es 
destacar que las impugnaciones ya señaladas al sujeto trascendental 
traen aparejado el efecto, muy cuestionable, de menospreciar la impor-
tancia teórica y ética-estética que ha tenido la teoría del arte suscrita 
por Kant. Mi tesis a este respecto es que la pretendida aniquilación del 
sujeto trascendental ha supuesto graves tribulaciones para la facultad 
de gustar y degustar. Y ello, a su vez, ha significado una especie de 
amputación de una de las posibilidades de apropiación y apreciación 
de las artes por parte del espectador y el lector.

Este presumible hecho comporta, por si no bastara, un retroceso 
ético-teórico y una injusticia con el talento visionario de Kant. Lo primero, 
porque echa por tierra todo un largo y tortuoso proceso de liberación de la 
sensibilidad, y lo segundo, porque desconoce el mérito kantiano de haber 
independizado, con notable fundamento, al gusto y a las artes mismas 
de su milenaria subordinación a los procesos de producción de verdad.
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Se entiende, entonces, que ahora tengamos que afrontar una ex-
traña necesidad: preguntarnos por la pertinencia o la licitud teórica 
de hablar del gusto como una categoría aceptable para el ejercicio de 
la crítica.

Por lo menos desde que los grandes idealistas alemanes poskan-
tianos desocuparon el centro de la escena en el gran teatro del pensa-
miento, la crítica del arte y de la literatura se ha mostrado reticente, 
cuando no abiertamente hostil, contra el criterio del gusto. Desde los 
comienzos de la filosofía, la constante ha sido el recelo ante todo lo 
que implique alguna concesión a sentimientos reñidos con la razón o 
ajenos a ella, entre los que se cuenta la delectación. 

Nosotros, en concreto, somos herederos de un pensar que, al 
desterrar con justicia el psicologismo y al desdeñar con menos fun-
damento todo interés por la felicidad, ha confinado al gusto en una 
especie de limbo teórico, cuando no en el olvido o el desprecio. Kant, 
Schopenhauer, Nietzsche, Kierkegaard, Unamuno… son más bien ex-
cepcionales en esa historia. Sin embargo, en el presente, la situación 
parece resumirse en una pugna indefinida entre dos referencias: el 
gusto y el valor estético. Hoy tampoco estamos dispuestos a aceptar 
un ejercicio crítico que pretenda sustentarse en simples juicios como 
“me gusta tal poema o tal novela”; pero nos mostramos igualmente 
reacios a evaluaciones que se limiten a confirmar teorías prefabricadas 
o a constatar el cumplimiento de ciertos valores predeterminados. Así 
que al crítico de hoy le ha tocado en suerte un nuevo modo de la vieja 
tensión entre experiencia individual y compromiso universal.

Al conflicto con el gusto que este abrupto diagnóstico permite 
resaltar le acompaña una espesa cortina de niebla, que impide tener 
en cuenta y justipreciar un proceso histórico por demás llamativo: el 
de la liberación moral de la sensibilidad. Se suele pasar por alto que, 
cuando Kant cifra no solo su estética, sino la completud y consistencia 
de todo su sistema en la facultad de juzgar, está coronando toda una 
serie de pequeñas mutaciones ideológicas, en virtud de las cuales el 
placer en sí ya no es algo culpígeno.
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Al atardecer del 26 de abril de 1336, el poeta Francesco Petrarca 
se apresura a relatar, en una carta al agustino Dionigi da Borgo San 
Sepolcro, la experiencia que acaba de tener ese mismo día al ascender 
al Mont Ventoux. De esa esmerada relación pueden extraerse al menos 
estas tres conclusiones. La primera es que, una vez en la cima de la 
montaña, tras las penurias de la ascensión, el poeta experimenta un 
momento de desbordante sublimidad. Una vivencia que, por lo demás, 
trata de explicar por las condiciones externas en que tiene lugar y no 
como fruto de su propia subjetividad, tal cual lo exigiría la perspectiva 
moderna: “debido a cierta insólita sutileza del aire y a la visión de aquel 
vasto espectáculo, me quedé como pasmado”.

Luego, esa especie de vértigo delicioso pone al poeta en un esta-
do asimilable al de los antiguos dioses, en los elevados parajes que 
habitaban, según los mitos: “Miro hacia atrás: las nubes estaban bajo 
nuestros pies; el Athos y el Olimpo empezaban a hacérseme menos 
increíbles, al ver en un monte menos famoso lo que había oído y leído 
sobre aquellos”. Como ha observado Ottmar Ette, todo viaje implica 
lecturas antecedentes, que operan como patrones de referencia. Aparte 
de toda la mitología grecorromana, la que más precisamente realiza esa 
función en el caso de Petrarca es la historia de Roma, de Tito Livio, en 
la parte donde registra la subida de Filipo de Macedonia al Hemo, con el 
propósito de divisar desde allí los mares Adriático y Euxino. El apego a 
ese modelo deriva, en el caso de Petrarca, en una actualización de lo que 
ha oído y leído acerca del Athos y del Olimpo, pero en una cumbre de 
mucho menor prosapia, en las inmediaciones de Aviñón. En resumen: 
un humano, en una montaña de prestigio más bien provincial, vive 
una experiencia análoga a la de las deidades olímpicas. 

Por último, esa vivencia es asumida por Petrarca como una caída 
en las tentaciones del mundo: lo que empieza como liberación de la 
sensibilidad individual y dignificación suprema de lo humano —al 
equiparar sus potestades con las divinas— termina en penosa cul-
pa. El encuentro fortuito con una de las tantas admoniciones de san 
Agustín contra el mundano descuido del alma propia, en el ejemplar 
de las Confesiones que no abandonaba ni en situaciones tan tortuosas, 
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actúa como revulsivo en esa frustrante turbación del poeta. Al abrir el 
libro sin mirar por dónde, al azar, justamente, lee el siguiente pasaje 
agustiniano: “Y van los hombres a admirar las cumbres de las monta-
ñas y las enormes olas del mar y los amplísimos cursos de los ríos y 
la inmensidad del océano y las órbitas de las estrellas, y se olvidan de 
sí mismos”. Tal contingencia no hace sino activar toda la presión de 
la moral cristiana —con su cauda de prohibiciones, recriminaciones, 
terrores y chantajes— contra un hombre del Medioevo, particularmente 
sensible. Es claro que la experiencia petrarquiana se sume en las turbu-
lencias de la fragorosa y eterna lucha entre el bien y el mal.

La circunstancia vivida por Petrarca no es necesariamente un 
hito en el paso de una mentalidad medieval a una moderna, pero es 
una anécdota muy ilustrativa y fecunda al respecto. Casos como este 
permiten observar mejor el proceso de surgimiento del sujeto tras-
cendental —como hemos visto, máxima expresión de la antropología 
moderna—, a partir de las cuitas, las contradicciones… en suma: las 
ruinas del alma personal —máxima expresión de la antropología me-
dieval—. Esa mutación fue, en su momento, un viaje hacia un estado 
de libertad y autonomía poco frecuente en la historia. Un viaje largo 
y arduo, pasando por estaciones como la Reforma protestante, el hu-
manismo renacentista, la Contrarreforma, un discreto pero penetrante 
neohelenismo, el cartesianismo, el empirismo inglés, la ciencia moderna 
y la Ilustración, con su progresismo y sus zigzags entre materialismo 
y deísmo. Como es bien sabido, esa transición ideológica se avino con 
toda una serie de novedades en el plano económico, político y social, 
entre las que interesa destacar la secularización del mundo y una nueva 
individualización de los seres humanos.

Esa trayectoria enmarca, a su vez, una evolución de la sensibilidad, 
que es lo que más me interesa destacar. El neoescepticismo activado por 
Montaigne y Descartes, en su pugna contra el protestantismo, derivará 
a la postre en el sujeto trascendental kantiano y, en consecuencia, en 
una renovada idea de la experiencia, decisiva a su vez para cimentar 
una sólida noción de gusto. 
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Recordemos que el proyecto filosófico kantiano aspira a establecer 
las condiciones de toda experiencia posible. En consonancia con esto, 
Kant se aplica en asignarle a la experiencia estética un lugar digno y 
adecuado en su sistema. La evidente singularidad e incluso unicidad 
de los juicios de gusto acarrea enormes problemas al pensamiento 
sistemático, siempre empeñado en colocar lo singular en lo universal. 
Pero el autor de Crítica de la facultad de juzgar no se arredra ante 
tamaño desafío, y sitúa las representaciones de placer y displacer en 
la trama articulada por sus tres críticas —la pura, la práctica y la del 
juicio—. Al hacerlo, Kant ejecuta una maniobra teórica a tono con 
las exigencias internas del corpus que logra construir; pero también 
obedece a la necesidad de atender el inveterado problema de lo bello y 
lo sublime, vuelto a tematizar al socaire de las reflexiones de los prin-
cipales empiristas ingleses y de algunos de sus oponentes, lo mismo 
que las de ciertos exponentes de la Ilustración francesa y las de algunos 
pensadores alemanes influidos en mayor o menor grado por Leibniz. 

Ahora bien, esa operación teórica pone a la filosofía kantiana a 
tono con la estetización del mundo consumada por la Modernidad. 
Proceso, este, que forma parte de otro más amplio, consistente en lo 
que Heidegger entiende como la estetización general del mundo mismo. 
En concreto, Kant contribuye a dar espesor y solidez a la tópica que 
integra nuestro horizonte estético, y así sienta las bases definitivas de 
lo que sería el no pocas veces vilipendiado esteticismo. Hablo de una 
auténtica revolución en la manera de pensar las diversas expresiones 
del arte y sus relaciones con los seres humanos, la cual concuerda con 
las transformaciones que, desde los albores de la Modernidad, se vienen 
dando en el plano de las concepciones de la realidad.

Lo que está en la raíz de dichas visiones de la realidad es el esquema 
sujeto-objeto, que ya se presenta como base del cogito cartesiano, y 
que necesariamente deriva en la noción de certeza, entendida como 
representación clara y distinta de las cosas. A partir de Descartes, ya no 
es sostenible la antigua idea de verdad como una posible adecuación 
de una realidad objetiva con un intelecto. Ahora, es la subjetividad la 
que desde sí misma estructura las imágenes lógica y racionalmente 
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ciertas y nítidas de lo que llamamos realidad. Un ejemplo ilustrativo, 
entre muchos, de esta novedad en la historia de la visión humana del 
mundo lo ofrece Osiander cuando, en su prólogo a De revolutionibus, 
de Copérnico, advierte que no importa si sus hipótesis son verdaderas 
o verosímiles: “Basta con una sola cosa: que permitan realizar cálculos 
que concuerden con la observación”. 

En puridad, el mencionado esquema sujeto-objeto se aleja de las 
referencias espirituales y conceptuales que posibilitaban la antigua idea 
de mímesis y el que podría considerarse su efecto más representativo: 
la catarsis. Si se apela a los significados actuales de la palabra imitación, 
la mímesis no es propiamente imitación de nada, sino actualización 
de una realidad absoluta de la que ninguna cosa concreta puede, en 
definitiva, escindirse. Por su parte, la catarsis griega tampoco es una 
simple purificación o purga, como se suele asegurar con demasiada 
frecuencia, sino una vía de participación en el Absoluto por parte de 
las personas que entran en contacto con las más elevadas expresiones 
de la literatura. Por lo demás, no estará de sobra tener en cuenta un 
fenómeno estético colateral, como el de lo sublime, el cual era asumido 
por la Antigüedad clásica como una pasión (pathos) arrolladora en el 
contexto particular de la retórica, según se desprende del célebre tratado 
sobre la materia elaborado por el Pseudo-Longino. 

Este breve recordatorio es para que podamos observar la distancia 
infranqueable de la mímesis antigua respecto de la representación clara 
y distinta cartesiana o las concepciones articuladas conforme al “uso 
teórico de la razón”, que propugnaba Kant. Lo mismo cabe decir acerca 
de las diferencias entre la catarsis y lo sublime, vistos al modo clásico, 
y las formas modernas de la experiencia estética; concretamente, las 
nociones kantianas de lo bello y lo sublime, en sus posibilidades “ma-
temática” y “dinámica”. Desde luego, esas divergencias no han surgido 
de la nada, y se debe admitir la responsabilidad de Kant y su proyecto 
teórico, en lo que podría describirse como la desmimetización y des-
catartización definitivas de todas las artes en los últimos tres siglos.

A estos procesos innovadores se une otro de innegable importancia: 
la independencia del arte respecto de la ciencia o del discurso general 
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de la episteme, la producción de verdad. De allí la idea kantiana de lo 
bello como delectación libre de interés y de concepto. Sin emprender 
una defensa fanática de su pensamiento, es justo reconocer en Kant al 
autor de las contribuciones definitivas para llegar a esta innovación. 
Este fenómeno concuerda, ciertamente, con el de la estetización de la 
idea del mundo, que a su vez está en la raíz de las diversas visiones 
del arte que coexisten en la Época Moderna.

Todavía hasta la época de Baumgarten —y aún mucho después de 
Kant, e incluso hoy día, en algunos casos—, la filosofía de lo bello se 
empeñaba en vincular la experiencia estética con el conocimiento y en 
legitimar a aquella en razón de sus contribuciones a este.

Recuérdese cómo Baumgarten actualiza la naturaleza estética —es 
decir, sensible— de la experiencia, fijándose en la zona específica de 
realidad concerniente a lo bello. En el sistema de Baumgarten confluyen 
una teoría de la sensibilidad y una teoría del arte —especialmente, el 
poético—. Lo cual implica un tipo de experiencia, que a la postre se arro-
ga el monopolio en el uso del término pleonástico experiencia estética.

Por muy avanzadas y audaces que luzcan las maniobras teóricas 
de Baumgarten, no puede negarse que su estética es subsidiaria de 
una señalada valoración de la epistemología. No hay que olvidar que 
la Estética de Baumgarten tiene como objeto la “perfección del conoci-
miento de las cosas sensibles” y que, en tanto que modo del saber, es 
“ars pulcre cogitandi”, esto es, “arte de pensar lo bello”. En concreto, la 
nueva ciencia que propone Baumgarten es “teoría de las bellas artes, 
gnoseología inferior, arte de pensar bellamente, arte de pensar por analo-
gía”. Gadamer entiende esta operación teórica como la acción de intuir, 
en lo universal, una belleza insoslayable. Así, en tanto que “ciencia del 
conocimiento de las cosas sensitivas” (scientia cognitionis sensitivae), 
“el fin de la estética es la perfección de las cosas sensibles en tanto que 
tales” (aestheticae finis est perfectio cognitionis sensitivae, quae talis).

Esa es la sombra bajo la que late su admirable reivindicación de 
lo sensible y lo individual; la estimación inusitada de las “representa-
ciones confusas”; la inserción de estas y de las “facultades inferiores” 
a que remiten (la sensibilidad, la imaginación y el apetito) en el orden 
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del sentido; la reconsideración de los nexos entre poesía y verdad; 
en suma: la poetización del mathema y la “mathematización” del 
poema, la anunciación prerromántica de la poesía como sistema de 
filosofía, en una atmósfera donde reinan Descartes y la demonstratio 
more geometrico. 

Por su parte, en un contexto determinado por la crítica al mecanicis-
mo cartesiano y a las frialdades y pruritos del empirismo, especialmente 
el de Hobbes y Locke, también Shaftesbury —otro ejemplo destacable 
en esta historia— aboga por una experiencia estética hondamente 
vinculada con el conocimiento racional. Pero, en su caso, este último 
remite a las potencias propias de una realidad absoluta y trascendente. 

Shaftesbury propugna, así, por una figura entusiástica del sujeto, 
con la que se aviene su idea de “genio” (Temper): un cuasihusserlia-
no flujo de pasiones, dotado al mismo tiempo de un erario de ideas 
universales innatas; un ímpetu siempre en pos de la belleza, un poco 
como lo imaginó Marsilio Ficino antes que él, y que más tarde parece 
resonar en Schopenhauer. Y, en concordancia con ello, postula a su vez 
una concepción del objeto como una bella totalidad trascendente. Para 
Shaftesbury existe, en efecto, un “sistema del mundo”, una armonía 
universal, en razón de la cual puede afirmarse que “todas las cosas 
en este mundo están unidas”. Se trata, insiste el pensador inglés, de 
un “universal system, and coherent Scheme of  Things”. El hombre se 
relaciona estéticamente con este mundo, entendiendo el estéticamente 
en toda su amplitud y profundidad. El sujeto se configura, así, como 
conciencia estética y moral, en virtud del sensus communis, que es 
también la fuente de la sociabilidad humana.

El sistema universal intuido por Shaftesbury no es indiferente: está 
signado por lo bello, conforme a “grados y órdenes”, hasta llegar a la 
“suprema Belleza”. En ese contexto, la experiencia estética se da como 
afección placentera y supone un impulso impetuoso en busca de la 
belleza —al igual que del conocimiento y del bien—, que se manifiesta 
como entusiasmo. Así, en un ámbito tan fuertemente marcado por la 
pugnacidad ideológica y religiosa, Schaftesbury tiene la arriesgada lucidez 
platonizante de reivindicar el entusiasmo; aunque, consciente de sus vir-
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tualidades no siempre benévolas, recomienda manejarla con moderación. 
En su función creadora, propiamente “poética”, el sujeto es un 

“segundo creador, un verdadero Prometeo, después de Júpiter”. De ahí 
que Rafael Argullol atribuya a Shaftesbury haber inventado la “concep-
ción prometeica del poeta”. Pero ese poder del “artista cabal” —que es 
un “artista moral”—, del “verdadero genio”, tiene un límite; ya que su 
virtud consiste en ser “capaz de imitar [...] al Creador”. Pues, como el 
propio Shaftesbury sostiene tajantemente, el artista “no es en realidad 
otra cosa que un copista de la naturaleza”; de lo que podría inferirse que 
Shaftesbury postula la idea de una conjunción —extraña al genuino 
platonismo— entre creación y mímesis. Por esta ruta se desemboca en 
la postulación del artista perfectamente dotado, el virtuoso, que —en 
opinión de R. Bayer— “es una creación de Shaftesbury”.

Para Shaftesbury, la relación entre un objeto divinizado y un sujeto 
a la altura de esa trascendencia está marcada por el desinterés o “actitud 
estética”. Ahora bien, reacio a un esteticismo extremo, el pensador 
inglés asegura que el disfrute y la elaboración del arte se sostienen 
y legitiman, no por sí mismos, sino por la dignidad ontológica de la 
realidad absoluta a la que remiten: una idea que, por lo demás, ya tie-
ne precedentes en la Edad Media y que, como se sabe, será procesada 
críticamente por Kant a la hora de pensar la facultad de juzgar.

Si bien Shaftesbury y Baumgarten no compendian toda la riqueza 
de aspectos que dan forma a la imagen esteticista moderna del mundo, 
también es verdad que sus tesis son muy representativas de esta. Sin 
negar la importancia que a este respecto tienen Hume, Home, Burke, 
entre otros, los escritos de Baumgarten y Shaftesbury dan cuenta de 
una atmósfera ideológica-teórica habitada por categorías, nociones, 
intuiciones y desiderata, como sensibilidad, sistema de las afecciones, 
entusiasmo, humor, placer, percepciones pregnantes, facultades su-
periores e inferiores, imaginación, sistema del mundo, ímpetu, genio, 
desinterés, gusto, educación del gusto… Esta es la atmósfera que respira 
Kant y en la que adquieren sentido, en primer lugar, sus Observaciones 
sobre lo sublime y lo bello y, al menos, la parte estrictamente estética 
de su Crítica de la facultad de juzgar.
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Lo que quiero destacar, llegados a este punto, es que Kant trata de 
deslindar con la mayor precisión posible los campos del conocer, el 
desear y el juzgar. Al hacerlo, sin embargo, no renuncia al sentido de 
totalidad, sino que más bien solo así puede propugnar, con rigor, por 
una visión total y sistemática de la experiencia. La demarcación de cada 
una de estas tres regiones de la subjetividad —en general, lastrada por 
una estorbosa pasión por la simetría, constantemente denunciada por 
Schopenhauer— permite encauzar con más efectividad teórica una re-
flexión totalizante, que en sus antecesores aparece marcada por el signo 
de la dispersión, cuando no por el de la autolimitación o la cortedad de 
miras. Y cabe destacar, todavía, una consecuencia más significativa de 
esa operación teórica: al colocar al juicio de gusto, junto con la facultad 
que le corresponde, en un territorio propio, Kant asigna a aquel una 
posibilidad de autolegitimación de la que carecería si se empeñara en 
incardinarla al orden de la razón teórica o el de la razón práctica. En suma, 
lo que Kant impulsa con su pensamiento estético es el abandono defini-
tivo del ideal antiguo de la kalokagathía —la exigencia de una síntesis 
entre belleza y bien, anacrónica de cara a la Modernidad—. También 
trata de evitar, con ello, una eventual reedición moderna del Platón de 
República, empeñada, como en el caso del griego, en justificar el arte 
conforme a su relación con la verdad y la realidad absoluta hiperuránica.

Por lo demás, junto a las ruinas de algunos de los antiguos dogmas 
más relevantes, como Dios, la libertad personal y la inmortalidad del 
alma, Kant asienta la trama teórica que da cuenta de un sujeto per-
manentemente impulsado a conocer, a querer y a disfrutar (aunque 
también a dolerse y a sentir desagrado). Esta última posibilidad tam-
bién se aviene con la idea del sujeto trascendental y su encarnación 
histórica, en Occidente, en el hombre solo, emancipado —por no decir 
huérfano— de los ideales absolutos, los cuales, al mismo tiempo que 
limitaban u obstruían su independencia, servían como referencias in-
cuestionables que dificultaban y aun impedían toda reflexión libre. Sin 
embargo, consecuente con la diferenciación formal, estructural, entre 
ciencia, ética y arte, asigna al sujeto estético un tipo de potencialidad 
que denomina “heautonomía”: algo que comporta un magis respecto de 
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la autonomía del ser humano moderno, que según Kant ha adquirido 
la mayoría de edad en el escenario de la historia. Así pues, la experien-
cia de gusto —que el gran pensador alemán deriva de una específica 
“facultad de juzgar reflexionante” (reflectierende Urteilskraft)— tiene 
sus cimientos en una total indeterminación: nada que no sea la propia 
dinámica interna de la subjetividad puede regirla.

La instauración kantiana del sujeto como base autorreferente de 
la experiencia estética, en función del juicio de gusto, implica una 
especie de imperativo del placer; máxime si se tiene en cuenta que 
Kant libera de toda culpa al gusto, al mismo tiempo que lo rescata de 
la milenaria imantación del conocimiento, para reconocerle una legi-
timidad y una soberanía propias. Sobra decir que, en el caso de Kant, 
la noción de ‘gusto’ nada tiene que ver con las mediocridades éticas y 
estéticas que cierta crítica pretendió consagrar como “buen gusto”, y 
contra las cuales arremete con toda razón, entre otros, Roland Barthes, 
en Critique et Vérité.

Es fácil de percibir la enorme distancia que media entre el Petrarca 
arrepentido por experimentar una vivencia placentera y el filósofo 
alemán. Por lo demás, la heautonomía del sujeto estético y la condición 
exclusivamente reflexiva de toda la gama de sentimientos de delec-
tación o de desagrado y dolor abre la posibilidad de una constante 
educación de la sensibilidad. Pero, como también estamos hablando 
de una “facultad de juzgar”, resulta evidente que esta idea nos ofrece 
el basamento de la disposición humana a valorar las realizaciones 
artísticas. Hay que tener en cuenta, entonces, que la subjetividad —tal 
como Kant concibe sus operaciones de cara al arte— se mueve entre 
las lindes de la satisfacción placentera y la valoración. Así, no creo que 
sea disparatado ver en la facultad de juzgar kantiana el basamento de 
un apolíneo hedonismo democrático y de la voluntad de distancia y 
distinción que fomenta todo desarrollo cultural auténtico. De seguro, 
esta aseveración colide con las expectativas de quienes ven en Kant una 
especie de frío pietista mojigato. Lo cierto es que, sin los antecedentes 
señalados, sería inconcebible todo el arte postaural de que hablaba 
Benjamin, lo mismo que el pujante relativismo estético del presente.
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Como lo sería también, por otra parte, si se perdiera de vista la 
idea kantiana del genio. En tanto que verdadero demiurgo de la belleza, 
dotado del poder de imponerle reglas a la naturaleza, el genio kantiano 
abre la compuerta de una espiritualización absoluta del arte, de lo que 
habrían de sacar provecho no solo Schelling, Hegel y Schiller, sino los 
hermanos Schlegel y los principales propulsores del romanticismo y 
tendencias afines, hasta llegar a la figura posromántica y contemporánea 
del poeta —y, en general, del autor— que acuña Paul Valéry, más ligado 
al trabajo, el esfuerzo y la disciplina que a la hipótesis de la inspiración 
y los accesos entusiásticos.

La posibilidad de una crítica rigurosa y de un debate serio en torno 
a un canon literario en el presente pasa necesariamente por recono-
cer que solo pueden darse en un territorio acotado por alguno de los 
avatares de una disposición o facultad humana a “degustar” el texto y 
por alguna expresión de la proclividad igualmente humana a valorarlo 
en términos artísticos. Coincido con quienes piensan que los diversos 
grados de recepción y asunción estética de la obra literaria prescinden 
de los procedimientos de la ciencia, de la producción de verdad. Sin 
embargo, ello no los priva de un compromiso con el sentido. De ahí 
que sea deseable la máxima claridad y consistencia teórica en lo que 
respecta a las bases del disfrute estético y la estimativa que lo acompaña. 
Como observa Walter Benjamin, en nuestro tiempo la experiencia se ha 
erosionado y empobrecido, pero no existe otro modo meridianamente 
aceptable de nombrar lo que nos pasa al leer un libro, ver una película o 
escuchar una pieza musical. Es decir, el esquema sujeto-objeto continúa 
vigente, y se adapta proteicamente a todo lo que la historia depara a las 
culturas del presente; sigo considerando que la vieja facultad de juzgar 
kantiana es una referencia de primer orden a ese respecto.

La resurrección del autor

En su célebre conferencia ¿Qué es un autor?, Michel Foucault trata de 
responder la cruda pregunta de estirpe beckettiana “¿Qué importa 
quién habla?” 
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Uno de los puntos más destacables de la respuesta foucaultiana 
es que pone en evidencia la condición histórica de la figura del autor, 
antes de proclamar su muerte: “borrado en beneficio de las formas 
propias del discurso”. La sintética intervención de quien publicó obras 
de influencia tan honda y duradera como Vigilar y castigar e Historia 
de la sexualidad corona sus reflexiones sobre la literatura con la rei-
vindicación de una fría y despersonalizada “función de autor”, que a la 
postre permitiría hablar de las “situaciones transdiscursivas” a las que 
dan lugar las obras de poderosos artífices de la palabra, como Platón y 
Aristóteles o Marx y Freud, más cercanos en el tiempo.

En el núcleo de ese pequeño y efervescente magma teórico está 
la idea foucaultiana de la historicidad de la figura del autor y la de su 
consiguiente superación histórica, durante la segunda mitad del siglo 
xx. En el caso específico de la literatura —y, más concretamente, de las 
obras narrativas— ese acontecimiento se vincula con la irrupción y 
subsecuente “naturalización” de la imagen —por lo demás, netamente 
discursiva, descarnada— del “narrador”, aunque el pensador francés 
no haga ninguna mención explícita de ella.

En realidad, parece que Foucault se limita a registrar una modi-
ficación histórica en el componente subjetivo que sostiene la obra 
literaria, en especial la novela y otras vertientes de la prosa narrativa. 
Las atribuciones otrora plenipotenciarias del autor —una de las mo-
dalidades más representativas de la subjetividad moderna— quedan 
relativamente limitadas por obra de la dinámica interna del discurso. 

En un mundo reducido a representación —es decir, autorrepre-
sentado como representación—, toda narración con un mínimo de 
complejidad adquiere cierta objetividad autónoma como universo 
aparte, como una especie de mundo dentro del mundo. Esta manera 
de entender la realidad operante en la literatura —que, desde luego, 
implica una visión específica acerca de la relación que se da entre esta 
y la realidad extraliteraria— empieza a ser sugerida, por lo menos, 
desde Don Quijote de la Mancha. Por ejemplo, en el capítulo lx de la 
segunda parte de la magna obra cervantina, aparece una clara muestra 
de la autonomía del personaje respecto de su autor y narradores iden-
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tificados o no —Cide Hamete Benengeli y la “otra voz” que da cuenta 
de las andanzas del hidalgo de la Triste Figura—, a juzgar por lo que 
en sus primeras líneas se lee:

Era fresca la mañana y daba muestras de serlo asimesmo el día 
en que Don Quijote salió de la venta, informándose primero 
cuál era el más derecho camino para ir a Barcelona sin tocar 
en Zaragoza: tal era el deseo que tenía de sacar mentiroso a 
aquel nuevo historiador que tanto decían que le vituperaba.

Al margen de los conocidos enredos propios de la diversidad de “histo-
riadores” de los que emana la narración de las aventuras quijotescas, lo 
que cabe destacar en ese ejemplo es la decisión tomada por el caballero 
manchego en contra de lo planeado por el narrador. En lugar de atender 
a las intenciones de este, él y su escudero se disponen a enderezar sus 
pasos a Barcelona y no a Zaragoza.

A la idea del mundo como representación —a cuyas raíces no 
es ajena la intuición calderoniana de que “el mundo es sueño”— le 
corresponde con plena congruencia la concepción de mundos narra-
tivos paralelos, cuyo fundamento ontológico es también algún modo 
de la experiencia y, por ello mismo, resulta análogo al que sustenta a 
la realidad de la representación. 

Y una vez que se admite esa relativa fundamentación ontológica 
de los universos narrativos, no es fácil encontrar razón lógica de me-
ridiana validez para negarles una correlativa autonomía ontológica y 
existencial a los personajes que pueblan tales espacios “ideales”, que por 
lo demás se hacen posibles mediante sus actuaciones y el despliegue 
de sus “vidas paralelas” a las de las personas reales.

Es posible una “humanidad” literaria o novelesca paralela a la que 
realiza su existencia en el “mundo objetivo” y que ya empieza a irrum-
pir en la gran obra de Cervantes, y en ello se cifran las libertades que 
adquieren los agonistas que habitan El amigo manso, de Benito Pérez 
Galdós, Niebla, de Miguel de Unamuno, y Seis personajes en busca de 
autor, de Luigi Pirandello, por citar los libros en los que de manera más 
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destacada empieza a manifestarse la conciencia del fenómeno a que 
se hace referencia.

Ahora bien, si la propia dinámica del discurso, de la cual dimana la 
“realidad literaria”, ha dado lugar a la autonomía existencial y a la liber-
tad de acción de los personajes novelescos, no debe causar extrañeza 
que sea esa misma discursividad la que, por obra de su propio desen-
volvimiento —presumiblemente al margen de una sobredeterminación 
subjetiva, como la que podría provenir de un autor plenipotenciario—, 
esté en posibilidad de arrogarse el origen y el fundamento específico 
de la voz que articula el texto, ejerciendo su función de narradora. En 
otras palabras, la “función narrador” —más hondamente enraizada en 
el fundamento discursivo del texto que la “función autor” de que habla 
Foucault— es coherente con la idea de un orden del discurso del que 
brotan sus propias criaturas, con absoluta independencia de ningún 
sujeto creador (“autor”) que presumiblemente elabora una obra. A esto 
se estaría refiriendo Foucault cuando hablaba de la muerte del autor. 

A ese respecto, podría entenderse que estamos ante el resultado de 
un largo periplo histórico, cuyo punto de arranque sería la configura-
ción judicial y punitiva del autor, y su desenlace: el desenvolvimiento 
de un proceso-sin-sujeto en el terreno del discurso, en el que adquiere 
pertinencia la función autor. Entre ambos extremos, habría que señalar 
momentos de innegable importancia, como la individualización del 
hombre moderno, junto con la desacralización del mundo y del texto.

La transición del modo comunitario de ser humano al individuo 
moderno, moralmente autónomo y dotado al menos formalmente de 
libertad política, incluyó en su seno el proceso particular de constitución 
del autor, a partir de la persecución del ejercicio de dicha libertad en 
la escritura. Según Foucault, es el poder, en su faceta represiva y en su 
afán de controlar a sus enemigos reales o potenciales, el que da forma y 
cuerpo a la figura del autor. Fue la necesidad de castigar a quien cometió 
tal o cual transgresión contra el orden establecido, junto con la necesi-
dad de vigilar a todo aquel que pudiera blandir la palabra para hacerlo 
eventualmente en el futuro, lo que dio lugar al surgimiento del autor, 
en el sentido moderno del término, en la Europa de los siglos xvii y xviii.
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A la par de este proceso político-judicial-policial, los centros de 
más intensa actividad intelectual, económica y política en la Europa 
moderna vivieron con la mayor intensidad una gradual secularización. 
Esta no solo afectó al ámbito moral e ideológico. Penetró también el 
orden del discurso, y le sustrajo al texto toda el aura de sacralidad con 
que se manifestaba en el pasado premoderno. 

De manera semejante, lo que empezó siendo un modo de realizar 
el soberbio ideal del Único, el sujeto divinizado y aplicado al baconiano 
dominio de la naturaleza: el autor omnisciente y omnipotente, terminó 
sucumbiendo al frígido, indiferente y anticlimático poder del propio 
discurso, que, de modo relativamente afín al antiguo logos griego, 
se da a sí mismo su ley y encuentra en sí mismo su legitimidad y 
consistencia. Eso es lo que permite hablar de la foucaultiana “muerte 
del autor”, que no consiste en la desaparición de ningún oficio ni de 
ninguna actividad especializada —ni siquiera de un modo del sujeto 
moderno—, sino en la colocación de dichas dimensiones —oficio, 
sujeto, etc.— en el ámbito de una función sustentada en la dinámica 
de una discursividad autónoma.

Pero recordemos que la pregunta que motiva las reflexiones foucaul-
tianas acerca del autor es: “¿Qué importa quién habla?” Y reparemos, 
asimismo, en que la respuesta que termina dando el también autor de 
Arqueología del saber es, a su modo, “Nada”: que no tiene importancia 
quién sea el que habla en la obra, entendiendo por tal a quien la ha 
escrito y sometido al escrutinio público.

¿Es aceptable esa respuesta? 

A pesar de la fecundidad teórica de ese punto de vista que, por lo de-
más, remite a autores como Roland Barthes y Michel Foucault, entre 
otros, y a pesar de la aceptación de que ha llegado a gozar, en ciertas 
instancias, la idea de un narrador relativamente independiente del 
artífice de la obra y de la presumible “desaparición” y aun muerte de 
la figura moderna del autor, ¿es cierto que no importa quién habla 
en la obra?
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Se puede formular esa pregunta de otra manera. Por ejemplo: 
¿es verdad que lo que el texto dice no tiene que ver con la vida, las 
intenciones éticas (en positivo o negativo), los recursos estéticos, los 
antecedentes intelectuales y espirituales de un hombre de carne y 
hueso que tiene la audacia de sembrar de palabras, con mayor o menor 
esmero, centenares de folios en blanco y disponerse a darlas a conocer 
a quien se deje en el mundo?

Un examen concreto del desenvolvimiento de las obras literarias 
del presente, en su espacio de realización estética, en un contorno social 
dado, otorga parte de la razón a Foucault. La crítica literaria ha ampliado 
los límites de su perspectiva desde el momento en que desliga la obra 
de la personalidad de quien la elabora y, a partir de esa disociación, 
coloca con obvia naturalidad a un narrador indeterminado entre el 
autor del texto y los personajes que en él existen. De esa forma, en la 
actualidad, tanto el crítico como quien escribe la obra criticada actúan 
conforme al reconocimiento de una realidad específica, que es la del 
texto, y que se diferencia de la del llamado “mundo objetivo”.

Sin embargo, ese hecho no alcanza a anular la evidencia de que 
persiste la figura del autor, tal como empieza a perfilarla el poder desde 
sus aparatos judiciales y de control social, ulteriormente consolidada 
por la dinámica misma de las relaciones entre libro y público, mediadas 
bien sea por intereses económicos, por determinadas orientaciones del 
gusto y el sentido crítico, y otros factores de contexto, más o menos 
extraliterarios. 

De hecho, hoy día, se percibe una clara coexistencia de los proce-
sos-sin-sujeto que desata la propia discursividad literaria con dispo-
sitivos y prácticas que reafirman la entidad del autor, con todo y los 
rasgos que lo muestran como agente intelectual y material de la obra. 
Al margen de cuáles puedan ser los orígenes de este fenómeno, lo cierto 
es que se comprueba a cada momento la fuerte asociación del texto 
con aquel cuya figura personal envuelve y trata de legitimar o prohijar 
una producción discursiva que se le atribuye enfáticamente. 

En el presente, es obvia la contumaz resistencia de las comunidades 
literarias a aceptar la anonimia en torno a un libro, sobre todo si se 
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trata de ciertas obras de vocación y existencia canónicas. Si bien esa 
actitud se registra en diversas épocas, se ha exacerbado notoriamente 
en nuestro tiempo. Hoy, parece cosa de vida o muerte la certeza plena 
en cuanto a que Fernando de Rojas sea el autor de la Celestina. Como 
si la obra no se sostuviera sin esa verdad. Como si el fuerte indivi-
dualismo gestado a la vera de los valores de la Modernidad redujera 
también la recepción literaria a una relación de un individuo lector con 
un individuo autor, dotado de un mínimo irrenunciable de concretud. 
Lo cual induce a la razonable hipótesis de que al desamparo existencial 
del anónimo hombre moderno podría corresponderle todo un esfuer-
zo dirigido a destacar la figura personal del autor, el nombre que con 
su sola proferencia o su sola aparición en el espacio de la promoción 
mediática habrá de imantar el mercado del libro y, con ello, garantizará 
un consumo masivo. 

Incluso por la puerta un tanto estrecha o no muy claramente digna 
del mercado puede acceder un nombre, una figura, un objeto del deseo 
determinado con la etiqueta del “autor”, a los dominios selectos de la 
divinización más o menos auténtica. Si se escrutan con detenimiento 
las iniciativas de “lanzamiento” comercial que las grandes editoriales 
traman en torno a ciertos escritores, se constatará la presencia y re-
vivificación de los viejos, “eternos” mecanismos de entronización de 
seres especiales, en algún grado superiores, en determinada comunidad 
de referencia. Y lo que puede resultar más llamativo todavía es que el 
fenómeno de marras se muestre acompañado de una resistencia cada 
vez mayor a la obra y, sobre todo, a la genuina literatura.

Hay razones para pensar que se trata de un fenómeno de oscilación 
pendular. Por ejemplo, a una época marcada por una literatura subor-
dinada a intereses políticos —como lo imponía la estética del realismo 
socialista o las de los diversos fascismos— o por la actitud del autor 
engagé, le siguió un periodo en el que la teoría y la crítica literarias 
concentraron todos sus afanes en la reivindicación de la autonomía 
relativa del discurso, la legalidad propia de la discursividad que articula 
el texto con valor estético. Y, más concretamente, en proclamar algo 
tan deshumanizado como la “función de autor”.
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Todo indica que, en el presente, el péndulo se ha desplazado al 
extremo opuesto: se observa una suerte de resurrección del autor. 
La verdad es que, si se toma el vocablo muerto en su sentido más 
estricto, el autor nunca había fallecido. El propio Foucault entiende 
la fórmula “muerte del autor” no como una manera de dar cuenta de 
la defunción del sujeto estético, sino como un modo de expresar un 
proceso de recolocación de la tradicional tarea del autor, en el terreno 
de una subjetividad cuestionada en sus poderes y delimitada por la 
inmanencia del logos narrativo, por la discursividad del texto literario. 
Pese a todo, aún yace una humanidad asumida a regañadientes bajo 
la expresión “función de autor”. Todo ello, por lo demás, facilita las 
cosas al reconocimiento triunfante del autor, el creador, el hacedor, 
el escritor. Aparte de que, desde luego, concuerda con la accidentada 
supervivencia y continuidad del sujeto moderno en los avatares a que 
ha venido dando lugar el último siglo.

Es altamente probable que la efectividad de este proceso se haya 
visto favorecida por una simple necesidad cultural: no es concebible 
una literatura —vista como fenómeno actual y/o como tradición— 
sin la existencia de una comunidad literaria. A su turno, no es posible 
una comunidad literaria sin el presupuesto del escritor, de los autores 
concretos de obras igualmente concretas. El universo de la literatura, 
tanto en sus dimensiones globales como a escala de cada país o región 
lingüística, sería sencillamente impensable sin una serie de nombres 
prominentes, con los que se designan seres de carne, hueso y notable 
talento para elaborar textos de indudable valía estética. Y, por esa mis-
ma razón, todo intento de fundar una canónica literaria está obligada 
a tomar una postura determinada ante el tema de los nexos entre el 
autor y su obra.

Es posible, incluso, que esa propensión a llenar de contenido huma-
no los procesos relativos a la escritura —especialmente la determinación 
obsesiva de la autoría de una obra— revele una de las modalidades de 
una pulsión de cultura, fundamental en el ser humano. Es de elemental 
justicia atender, por ejemplo, la intuición nietzscheana de que todos 
los afanes creativos en que se sustenta la cultura son manifestaciones 
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de una genialidad natural, cósmica, que se concreta por medio de los 
artistas mejor dotados. Genialidad que, en el caso del joven Nietzsche 
—fuertemente apegado a los intereses estéticos y teóricos de Wagner 
y Schopenhauer—, se asume como un poder de acceso inmediato a la 
realidad absoluta, y que, posteriormente, con un Nietzsche ya maduro y 
en contacto crítico con los presocráticos, con la latinidad, con la deriva 
cartesiana en la Ilustración francesa y con el hervidero cientificista 
del siglo xix, se trasunta en fuerza metódicamente encauzada. Desde 
esa perspectiva, resulta imprescindible que una comunidad literaria, 
incluso una sociedad entera, se consagre a la mejor realización de las 
potencias del genio, así como a su ensalzamiento y a su inserción en 
el mundo. La crítica, la biografía y las expresiones discursivas afines 
—con sus esperables efectos canonizadores— podrían formar parte 
de esa necesidad, cuya intensidad extralimitaría las intenciones y las 
capacidades de cada creador particular. 

Ahora bien, lo que permite hablar de una resurrección o, cuando 
menos, de una revitalización de la figura del autor es la enorme den-
sidad que actualmente ostentan los actos de promoción mediática y 
el derroche de capital simbólico dirigido a recolocar la personalidad 
y —no pocas veces de manera subordinada— las prendas de su genio 
artístico, en la economía del reconocimiento, que tan positivamente se 
aviene con la economía crematística pura y dura.

Y la pertinencia de tener en cuenta los alcances y el sentido de 
esta obscena estribación de la industria cultural viene dada por el peso 
que el factor autor puede tener en la imagen y la contraimagen de una 
canónica literaria en el presente.

Lo que debe ser leído

Como se ha visto, el canon literario comporta la imposición de ciertas 
lecturas. Ciertamente, no encontraremos ninguna disposición explícita 
que, en nombre de determinadas referencias canónicas, establezca un 
imperativo inequívoco de lo que hay que leer. Esto es verdad, pero lo 
es también que tácitamente se inducen determinados condiciona-
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mientos de la lectura, que operan a su modo como un deber. Es decir: 
de manera implícita, todo el discurso de lo canónico se asienta en y 
apunta hacia el establecimiento de los libros que se deben leer, si no 
se busca el aislamiento o la ruptura con una tradición e incluso con 
una comunidad literaria.

Pero eso que resulta comprensible en el contexto de la lectura de 
libros tiene un correlato en las biografías de los autores de los textos 
canonizados o en vías de canonización. La lógica del canon no opera 
a plenitud si al libro que debe ser leído no le acompaña como sombra 
una vida (de autor) que ha sido, oportunamente, convertida en leyenda.

Ya se ha señalado que los procesos de canonización del texto lite-
rario traen aparejados ciertos procesos correlativos de canonización de 
su autor. Esta correspondencia tiende a ser directamente proporcional 
al relieve de la obra —aunque pueden darse casos de manipulaciones 
deliberadas en sentido contrario— y, por ende, de su autor. A mayor 
importancia o reconocimiento colectivo de este, mayor impulso a la 
construcción de una imagen personal que, de múltiples maneras y 
en términos de supuesto básico, permita comprender justamente los 
alcances claramente estimables de esa obra de la que es autor. Dicho 
de otro modo: a la relevancia canónica del libro o de los libros se le 
corresponde la elaboración y consiguiente propagación de la leyenda 
relativa a su autor. Y esta es la función específica de la biografía y la 
autobiografía.

No está de más recordar que la palabra leyenda significa, originaria-
mente, ‘aquello que debe ser leído’ (legenda). Ello facilita comprobar que, 
al texto que debe ser leído por razones del singular imperativo canónico 
ya mencionado, le habrá de corresponder la vida que también “debe ser 
leída” de su autor. Se trasluce, pues, una determinación recíproca entre, 
por una parte, las obligadas referencias que impone un canon respecto 
de ciertas obras y, por la otra, el tratamiento ad hoc de la biografía inte-
lectual y, en general, personal de sus autores. Se establece así un “deber 
leer”, una leyenda que ponga de relieve aspectos de la existencia de los 
escritores que arrojen alguna luz en relación con las razones por las 
cuales tanto ellos como sus obras tienen un estatuto canónico.
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Desde luego, ese “deber leer” en que deriva la leyenda en torno al 
autor de una obra insertada en un proceso efectivo de canonización 
no tiene el mismo carácter de un deber moral. No se trata de que todo 
lector esté obligado a realizar una misma lectura o a poner en práctica 
unos mecanismos únicos de lectura. Pero la leyenda, entendida en los 
términos señalados, sí supone efectivamente una presión del entorno 
comunitario, del ámbito de recepción, sobre cada uno de los individuos 
que pueda entrar en contacto con determinada obra. Esa presión se da 
al modo de una puesta en primer plano de una posibilidad de lectura 
sobre cualquier otra. Así pues, la leyenda acerca del autor y su obra opera 
como una constricción inicial del acto de leer, que por fortuna no alcanza 
la fuerza coercitiva e impositiva de un imperativo propiamente dicho. 

Por lo demás, los casos de existencia de varias biografías sobre un 
mismo autor no desdicen la función general —“abstracta”— de propo-
ner algún modo de lo que deber ser leído. En todo caso, esa diversidad, 
cuando se da, habla de una multiplicidad de maneras de cumplir ese 
cometido, compitiendo entre sí, no de una negación de este.

Es obvio que el lector perspicaz y dotado de sentido crítico puede 
rebasar las determinaciones del “deber leer” inherente a toda leyenda. 
Pero también es cierto que, en algunas comunidades o atmósferas de 
recepción, el peso de la leyenda pone en riesgo la libertad de lectura. 

En comunidades en las que predominan la trasmisión y la recepción 
orales, generalmente es mucho más poderosa la constricción procedente 
de la leyenda. Lo cual no quiere decir que en las comunidades literarias 
sustentadas en la lectura individual esa presión exógena, “legendaria”, 
desaparezca del todo, ni mucho menos. Pero, en general, el imperativo 
de la lectura que supone la leyenda nunca alcanza el rango de categori-
cidad que le confiere Kant al imperativo ético. Es, pues, en todo caso, un 
imperativo de baja intensidad, abierto, presente como primera opción 
posible, en la medida en que define el sentido de la recepción literaria 
en una comunidad más o menos cohesionada, donde se pone entre 
paréntesis la libertad personal de lectura, o se abjura de ella.

La correspondencia entre deber en el terreno de la lectura de textos 
canónicos y deber en el dominio de la lectura de las vidas de sus auto-
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res pone en evidencia el sentido último de las biografías de escritores 
canónicos: ofrecer ante los miembros de una comunidad literaria las 
leyendas que justifiquen y hagan comprensibles las consagraciones 
canónicas del caso y, por ese camino, proponer un canon visto en su 
conjunto. De ahí la estrecha cercanía y coimplicación entre canónica 
y biografía.

A la luz de tal comprobación, pierden fuerza los reparos que en su 
momento opuso Pierre Bourdieu al discurso biográfico. No se le po-
drá negar razón cuando afirma que “tratar la vida como una historia, 
como un relato coherente de una secuencia significativa y orientada de 
acontecimientos es, tal vez, sacrificarla a una ilusión retórica”. Cierto: 
el registro de una existencia personal nunca se da como un discurso 
espontáneamente unitario y homogéneo. Sea: las afinidades entre el 
relato histórico y el biográfico son una trampa discursiva. Las aparien-
cias en este terreno engañan, parece decir Bourdieu. 

Pero esa condición ilusoria no le resta a la biografía efectividad en 
el impulso de los procesos de canonización. Al contrario, fortalece y 
amplía su eficacia “realizadora”, como acontece por lo regular con todo 
ejercicio certero de la retórica. De ese modo, la historia de las vidas de 
los escritores se nos ofrece como un género cuyo sentido es la recepción 
de su existencia, en estrecha imbricación con la acogida de su obra.

La recepción de determinados libros o de la obra íntegra de un 
autor es un proceso de gran complejidad. En él desempeña un papel 
considerable el modo en que se van concretando los nexos de tal o tales 
autores con su comunidad literaria de referencia. Por lo demás, esos 
vínculos nunca se dan de modo coherente y lógicamente articulado 
de manera espontánea. Lo que sucede, normalmente, es otra cosa: la 
incomprensión, la tergiversación de sentidos, la colisión de intereses, 
ideas y opiniones entre el público o en una colectividad de lectores. 
El archiconocido caso de Jonathan Swift es bastante ilustrativo, a este 
respecto: su Viajes de Gulliver terminó convirtiéndose en una especie 
de relato para niños, a pesar de que originalmente fue pensado como 
un gran sarcasmo contra el orden político que le tocó sufrir al autor 
durante su vida. Lo sucedido con el conspicuo escritor irlandés fue un 
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claro malentendido, que no lo privó, sin embargo, del reconocimiento 
y aun de la gloria como cultor prominente de la literatura. 

En el caso de Swift, se observa una arrebatadora apropiación de su 
Viajes por parte de quienes conocen directamente o de oídas esa obra. 
Por lo mismo puede pensarse que se trata —como en todos los casos 
de una fulgurante consagración— de una circunstancia en la que la 
obra canoniza, sin dejar ningún lugar a dudas, al autor, y no vicever-
sa. Cuando se da un acontecimiento así, la biografía del autor parece 
limitarse a proporcionar una serie de datos, anécdotas, sucesos… que 
enriquecen la información de que pueda disponer el lector acerca de 
todo lo relacionado con la obra que admira o ha degustado con interés 
y pasión. Cuando más, los relatos biográficos que pudiera suscitar la 
vida personal de Swift no apuntalan ni dejan de sostener la aceptación 
de la obra misma por parte de una comunidad literaria. Por ello mismo, 
la leyenda, lo que debe ser leído acerca de Swift y su obra, materia que 
aportan la biografía y en parte la crítica, se ofrece como un agregado 
en el contexto de un proceso de canonización que ostenta todas las 
trazas de haber sido autosuficiente.

Por su parte, en la recepción de Vida del ingenioso hidalgo don 
Quijote de la Mancha llama la atención el contraste entre una amplia 
y espontánea aceptación popular, al aparecer la primera parte de la 
obra, y la frialdad desdeñosa con que fue acogida por los sectores más 
cultos de la comunidad literaria a que iba dirigida la obra. Es altamen-
te significativo, asimismo, que el proceso de canonización de la obra 
cervantina de referencia haya dado una buena parte de sus primeros 
pasos decisivos en países distintos a España. El simple dato de la can-
tidad y, sobre todo, calidad de las ediciones y las traducciones de que 
fue objeto el Quijote ilustra a las claras los vaivenes sufridos por la obra 
en la ruta de su consagración universal. En realidad, hay que tener en 
cuenta que la canonización del Quijote empezó siendo, según todos 
los indicios, de alcance universal, antes que de envergadura nacional; 
fenómeno por demás curioso, pues lo que predomina es lo contrario: 
el asentamiento de la recepción a escala local sirve de base para la 
proyección de las obras en el plano internacional.
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En realidad, el discurso biográfico se convierte en parte de “lo que 
debe ser leído” (leyenda) en la medida en que apuntala una literatura 
canónica, es decir, una escritura que debe ser leída. Las biografías de 
autores canónicos contribuyen a que estos alcancen dicho estatuto, 
pero al hacerlo y como expresión de una tendencia generativa, “repro-
ductora”, se trasuntan ellas mismas en obras de obligatoria lectura, en 
virtud de que, implícitamente, prometen la comprensión del sentido 
de una canonización gracias a que ponen a la vista las características 
del autor. Y ello, por lo demás, entra —aunque de forma poco clara— 
en la tensa lógica de los nexos entre genio y comunidades humanas 
y literarias de referencia.

Vista desde la perspectiva de sus efectos concretos (contribuir 
a poner de relieve las dimensiones más estimables de la actividad 
intelectual y la existencia de un autor), el discurso biográfico es un 
poderoso productor de leyendas. Este hecho no depende tanto del rigor 
en la fundamentación histórica de una biografía concreta cuanto de los 
recursos formales que dan pie a un relato sugerente y creíble.

El efecto de legendarización inherente al discurso biográfico es 
apreciable incluso en los casos de las autobiografías. Bajo el supuesto 
de que el autor que elabora su propia historia personal sabe mejor que 
nadie cuáles son los hechos que mejor definen su andadura intelectual 
y existencial, se tiende a creer que la autobiografía puede estar dotada 
de bases veritativas inobjetables. Pero tal supuesto carece de sustento. 
Así como, en general, los biógrafos de la Antigüedad clásica se remitían 
a las leyendas surgidas de los procesos de legendarización que se daban 
en las comunidades culturales de la época —mayormente basadas 
en invenciones idealizantes—, las autobiografías ponen en marcha 
procesos de construcción ficcional del personaje-autor, con base en 
omisiones, selecciones y tratamientos postizos de situaciones, anéc-
dotas y personajes secundarios, conforme a las intenciones e intereses 
canonizantes del autobiografiado.

Se advierte, pues, que la autobiografía concreta, de manera espe-
cífica, el mismo esquema de la escritura biográfica vista en general. 
No hay diferencia estructural entre la narración que hace un biógrafo 
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exponiendo la “historia” personal de un autor determinado —esto 
es, la ficción intencional de su paso por el mundo y la escritura— y 
el relato de la andadura —no menos “imaginaria”, al mismo tiempo 
que “real”— que hace de sí mismo el autor del texto autobiográfico. 
En ambos casos, se trata de construir un sujeto de leyenda, tratando 
de agregar referentes de identificación de una obra con su comunidad 
literaria de referencia. En una de las posibilidades, un agente distinto al 
autor traza los contornos y llena de contenido existencial la figura de 
un autor-personaje, convertido en agonista de una historia. En la otra, 
la de la autobiografía, el sujeto se desdobla en objeto circunstancial de 
sí, de cara al proceso de su elaboración como figura de leyenda, esta 
vez de autoleyenda. Fenómeno en el que, desde luego, poco cuentan 
aspectos como la honestidad o la fidelidad a los “hechos reales” por 
parte de quien realiza una autobiografía. Pues, en realidad, no es la 
probidad ética lo que está en juego, sino la interpretación de una vida 
y su articulación discursiva por la misma persona que la ha vivido y la 
“carga” en términos de memoria, con el fin de colocarla en el territorio 
de lo duradero y canónico. En ese sentido, la autobiografía responde a 
un esfuerzo de afirmación de sí, a un ímpetu mayor o menor de inmor-
talización procedente del propio interesado. Mientras que la biografía 
supondría el encuentro de dos impulsos de inmortalidad: el del autor 
biografiado y el de quien labra el texto sobre su existencia.

El peso ejercido por la interpretación en ambas opciones del dis-
curso biográfico es de capital importancia. En ambos casos se trata de 
ofrecer un sujeto determinado como “mensaje”, como leyenda, como 
“texto” que debe ser leído. Pero el fondo exegético de ese empeño puede 
ser igual de grande tanto en una como en otra posibilidad. Sylvia Molloy, 
por ejemplo, pone en evidencia cómo la sugerente autobiografía del 
esclavo cubano Juan Francisco Manzano termina siendo el resultado 
de una acumulación de manipulaciones propias y ajenas, de acuerdo 
con intereses diversos. Finalmente, como señala Molloy, se trata del

relato de un esclavo que, además de tener por tema el despo-
seimiento, sufrió ese mismo desposeimiento en el proceso de 
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su redacción y final publicación. Fue escrito a iniciativa de 
otro (Del Monte); fue otro quien lo corrigió y publicó (Suárez y 
Romero); otro lo tradujo y lo modificó (Madden); otro (Calcagno) 
lo anexó a su texto. Por último, lo desposeyeron de su segunda 
parte. En resumen, fue un texto aprovechado por otros, sobre el 
cual Manzano apenas ejerció control. El hecho de que el texto 
se haya utilizado para promover una causa cara a Manzano no 
resta importancia a esa manipulación.

Ciertamente, el ejemplo de Manzano exhibe la intercambiabilidad de 
sentidos de la historia de una vida, según los puntos de vista e intereses 
de quienes la manejan. El texto escrito por el exesclavo opera como 
biografía y como autobiografía, según la ocasión.

En todo caso, el verdadero punto de diferencia relativa —es decir, no 
esencial— entre biografía y autobiografía es la respuesta a la pregunta 
sobre quién selecciona los materiales que dan contenido al discurso 
y quién los procesa. Obviamente, en lo que toca a la autobiografía, el 
primero en tener ese privilegio es el propio autor del texto sobre sí 
mismo. Pero ya se ha visto que, en determinadas circunstancias, ese 
privilegio puede ser rebasado y desconocido a partir de intereses pro-
venientes de otros manipuladores de la historia originaria. Sea como 
fuere, en el discurso biográfico —en cualesquiera de las dos variantes 
que se han señalado: la del authós y la originada en los afanes de un 
otro más o menos voyeur— siempre se cumple el esquema sujeto-re-
lator/sujeto-personaje o sujeto-narrado. Solo que, cuando se trata de 
una autobiografía, el sujeto-relator de desdobla en sujeto-narrado. Así, 
la leyenda autobiográfica se nos presenta como la exacerbación del 
empeño por mostrar u ofrecer al examen de otros a un autor-personaje 
desde sí mismo, un contenido vivencial o existencial, desde la mínima 
distancia posible de cara al hablante.

Las estratagemas de esa autoexposición pueden ser diversas. Obvia-
mente, está en primer plano el simple discurso directo del interesado, la na-
rración destinada a ofrecer un autor-personaje, quien da por supuesto que 
su existencia personal puede revestir algún interés para una comunidad 
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literaria de referencia, y, de ese modo, puede apuntalar los procesos de 
canonización de su obra. Pero, por su interés, puede referirse la que des-
cubre Sylvia Molloy en la escritora argentina Victoria Ocampo. Consiste 
en recurrir a personajes de la gran literatura, primero, para asignarle 
asideros a su propia subjetividad —ulterior objeto de autobiografía—, 
y, en segundo término, para edificar su propia leyenda. En palabras de 
Molloy, “el recurso a la literatura, en ese rescate del pasado, permite algo 
más: permite la interpretación retrospectiva en la que se emplea con 
habilidad la literatura para asignar al yo la mejor parte, disimulando 
sucesos que podrían darle una imagen adversa, y desviando la lectura 
de la autobiografía de temas espinosos en potencia”.

Sylvia Molloy formula la anterior tesis concluyente a propósito de 
la relación de Victoria Ocampo con la obra de Proust, pero antes ha 
examinado un momento de la autobiografía de la argentina que resulta, 
tal vez, más vivamente ilustrativa: la circunstancia en que Ocampo se 
identifica con la representación de L’Aiglon, de Rostand. A ese respecto, 
tras la lectura del texto autobiográfico, concluye Molloy: “Ocampo se 
lee a sí misma no solo en un personaje [de la pieza teatral] sino en un 
personaje que lee”. Lo que resulta digno de destacar es esa doble pre-
sencia de la lectura en el proceso de configuración de un sujeto que da 
sustancia al discurso autobiográfico. Sin duda, la más importante es la 
primera, puesto que atañe a todo afán de escritura de sí o autobiografía: 
el proceso de leerse a sí mismo y, de ese modo, de autoprocesarse como 
leyenda, como el texto que debe ser leído acerca de sí.

La cercanía del autobiógrafo respecto del objeto sobre el que versa 
su relato —sí mismo— no garantiza que este sea más veraz, en el 
sentido historiográfico del adjetivo. Por ejemplo, desde el punto de 
vista de su autenticidad histórica, no es más creíble lo que dice Josep 
Pla sobre su propia persona en El cuaderno gris, que las figuraciones 
que sobre ella se fue haciendo Dionisio Ridruejo, a la sazón alguien 
dotado de innegable autoridad para hablar de la vida y la obra del 
célebre escritor catalán.

Abundan los ejemplos que evidencian esa manipulación interesada 
de la biografía por parte de su propio protagonista. En realidad, toda 
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autobiografía resulta de una maniobra ad hoc de parte de su autor. El 
caso de Sigmund Freud confirma esto que ya hemos venido obser-
vando en otros. 

Según observa Han Israëls, “la imagen que se nos muestra del modo 
en que Freud llegó al psicoanálisis todavía está dominada por lo que el 
propio Freud escribió al respecto y lo que repitieron sus adeptos en todo 
tipo de variantes, aunque es bien sabido que existen muchas críticas a 
esta versión”. Esta breve observación de Israëls revela la fuente de una 
imagen conveniente de cierto autor: su propia idea de sí. Con ello da 
cuenta, también, de las repercusiones casi insuperables que tal labor 
de imaginación tiene sobre su comunidad de referencia. Ese influjo no 
solo se aprecia de modo más que notable entre los adeptos y epígonos 
del autor que construye su propia “historia oficial” biográfica, sino que 
también se echa de ver en quienes han reaccionado contra ella desde 
un punto de vista crítico. Acaso no sea del todo aventurado señalar 
que, una vez forjada la imagen biográfica de un autor canónico —y 
Freud lo es no solo de cara a la psiquiatría, sino a la literatura misma, 
si se tiene en mente la generosidad con que Bloom lo ha consagrado 
como escritor en El canon occidental—, todo discurso producido en 
su entorno, incluso con intención impugnadora, es absorbido por el 
proceso canonizador mismo y por su proyección en el tiempo. Es decir, 
todo proceso de recepción de una obra y un autor canónicos, al menos 
durante la vigencia ostensible de su estatus de figura paradigmática 
y venerable, refuerza el curso de toda canonización, y da pábulo a su 
pervivencia en la historia de la literatura o del pensamiento.

Israëls, por su parte, se vale de apreciaciones de estudiosos como 
Henri Ellenberger, quien descubre una auténtica “mitificación” de la 
trayectoria recorrida por Freud, en el proceso de articulación teórica 
del psicoanálisis. Mitificación y legendarización son conceptos inter-
cambiables. Y, en el caso de Freud, lo que “debe ser leído”, en torno al 
nacimiento del psicoanálisis con que se asocia su nombre, es lo que 
Ellenberger llama “la leyenda del héroe”, que habría sido el psiquiatra 
vienés. ¿En qué consistiría ese mito o leyenda? En “una deformación 
sistemática en la que se presenta a un Freud más heroico, más original 
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y más solitario durante su expedición de búsqueda del psicoanálisis 
de lo que en realidad fue”.

Lo más llamativo de casos como este es la constitución de una es-
pecie de “realidad segunda” que se sobrepone a la verdad de los hechos 
históricos, de manera análoga a cuando se habla del mundo de la cultura 
humana como una “segunda naturaleza” que coexiste con la naturaleza 
ciega e indistinta, ajena a las creaciones del ser humano en el tiempo. 

En la primera etapa de ese proceso de elaboración de una imagen 
canónica, emprendido por el propio Freud —esto es: la trayectoria de 
una especie de “autocanonización”—, cumple un papel decisivo la 
manera en que el vienés maneja los resultados relativos al tratamiento 
del caso Anna O., una paciente con síntomas de histeria, junto con su 
colega Josef  Breuer. A un primer “descubrimiento” de las “causas se-
xuales” que explicarían la situación de la mencionada dama —teoría 
que Freud descartaría por vaga e insatisfactoria— le sucedería una 
tesis sustentada en la supuesta detección de “causas más profundas”, 
como “los recuerdos de abusos sexuales reprimidos acontecidos en la 
más tierna infancia”. Ello, como advierte Israëls, “a pesar de que sus 
pacientes lo negaron”.

Posteriormente, tras constatar, decepcionado, que los tratamientos 
emprendidos a partir del supuesto de los abusos sexuales sufridos en 
la infancia habían fracasado en el caso de Anna O., Freud “empezó a 
concentrarse en un paciente menos decepcionante”, según comenta 
Israëls, no sin ironía. Es decir, “eligió como sujeto más destacado de 
experimentación a alguien que sabía los resultados que se esperaban: 
se eligió a sí mismo”. Y, como resultado de esa operación, “muy pronto 
‘descubrió’ en sí mismo el complejo de Edipo, y de inmediato supuso 
que este complejo tenía validez universal”.

A lo que quiero llegar, después de este excurso en apariencia tan 
ajeno al mundo de la recepción literaria, es a señalar las maniobras por 
las cuales Freud convirtió una historia de fracasos continuos en una 
saga exitosa o, más precisamente aún, en una gesta heroica y victoriosa. 
En suma: su propia vida, enfrentada a derrotas en el campo de batalla 
en el que debería desempeñarse con éxito, metamorfoseada en una 
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biografía intelectual modélica por el supuesto descubrimiento de las 
bases de una nueva “ciencia”. Como precisa Israëls, con suma claridad, 
Freud elaboró una narración ad hoc de esa trayectoria en principio 
fallida, hasta hacerla aparecer como un logro superlativo. Para ello, 
empezó por caracterizar como un avance lo que no era más que “una 
sucesión de fracasos”. La puntual descripción que hace Israëls de ese 
ardid freudiano no tiene desperdicio:

[Freud] alcanzó este efecto mediante un giro retórico muy 
peculiar. [...] cargó sus ideas iniciales de fallos artificiales para, 
a continuación, poder presentar estos fallos como las razones 
por las que no había podido seguir aferrado a sus ideas. Así 
podía guardar silencio sobre las verdaderas razones que le ha-
bían llevado a abandonar sus concepciones anteriores —falta 
de éxito terapéutico— y siempre podía presentar las ideas 
subsiguientes como una mejora importante. En sus miradas 
retrospectivas afirmaba que en sus publicaciones con Breuer 
todavía no había señalado la gran importancia de los factores 
sexuales, cuando en realidad sí que los había señalado; por 
eso podía presentar su posición siguiente como una mejora 
con respecto a las ideas asexuales que supuestamente habría 
predicado con Breuer. También la teoría de la seducción se 
presentó en las posteriores historias de la creación del psicoa-
nálisis de manera más defectuosa de lo que en realidad había 
sido, como si Freud a la sazón se hubiera fiado [...] de lo que le 
habían contado sus pacientes sobre los abusos sexuales en su 
tierna infancia (siendo el propio Freud quien en realidad había 
reconstruido esas historias); de esa manera podía presentar su 
siguiente fase como la superación de una candidez inicial. [...] 
con esto creó la historia de cómo se le había ocurrido la idea del 
complejo de Edipo: dándose cuenta del componente fantástico 
de las narraciones de los pacientes.
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Como puede apreciarse, la invención de una “historia oficial” de la 
vida de un autor, tanto por parte de los críticos, los biógrafos y afines 
como por los propios escritores, desempeña una función canonizante 
aun a costa de la verdad histórica. Así pues, la veracidad de los hechos 
tomados como referencia de la construcción ad hoc de un icono destina-
do a algún modo de la reverencia no es necesariamente la base efectiva 
de una imagen canónica relativa a la vida y a la obra de determinado 
autor. En todo caso, lo decisivo a efectos de los procesos de legendariza-
ción y canonización es el cumplimiento del principio de verosimilitud 
de la narración. Y eso depende de la pericia formal con que se articula 
el discurso del caso. Carece de importancia real quién lo concrete, y si 
ello tiene lugar en un texto heterobiográfico o autobiográfico.

Por su parte, la contestación a esa imagen conseguida por vías 
decorosas o non sanctae no parece tener éxito. Una vez que se da una 
sólida canonización de una obra, en función de la cual se ha producido 
un conveniente discurso biográfico sobre su autor, las posturas y acti-
tudes críticas solo parecen reafirmar la fortaleza del icono cuestionado. 
Podría haber seguido Vladimir Nabokov, póngase por caso, profiriendo 
imprecaciones, en la década de los sesenta del siglo pasado, contra “esa 
figura de burla” que para él era Freud. No por ello desaparecerían quienes 
el escritor ruso tenía por “crédulos y [...] mediocres [confiados en] que 
todos los males mentales pueden curarse mediante una aplicación diaria 
de viejos mitos griegos a sus partes privadas”. Menos aún se registraría 
una variación sustancial en los grados de aceptación canónica de la 
imagen general —no importa que bastante vaga, difusa— del autor 
de Tótem y tabú.

Ciertamente, el autor de Lolita podría continuar en su afán de ex-
pulsar del universo canónico occidental, cuantas veces se lo impusiera 
su temperamento más bien ácido y rasposo, al “maniático austriaco 
con paraguas raído”, como cuando espetó un desdeñoso “Freudianos, 
fuera, por favor” cuando se le inquiere sobre ciertas derivaciones de la 
imaginación en su vida y en su literatura. Se cansaría antes de lograrlo, 
pues lo que hace el humus sobre el que germina, crece y florece una 
figuración realmente canónica es convertir esa clase de invectivas y 
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aun los análisis críticos más consistentes y fundados en nueva savia 
de gloria, más viva y potente.

Pero si en lugar de Freud se prefiere un caso asentado por en-
tero en el universo de la literatura, será muy ilustrativo referir el de 
Borges, canónico donde los haya, a partir del último cuarto del siglo 
pasado. Las cotas que ha alcanzado la fama del escritor argentino, en 
el presente, no pueden ser más elevadas. Abundan y, sin duda, son 
mayoría quienes admiran irrestrictamente su prosa y su poesía, su 
fraseo lúcido e irónico, su imagen de intelectual erudito y, en general, 
el hecho de encarnar —se supone, casi sin paliativos— las virtudes 
más elevadas y por siempre exigibles a todo aquel que verdaderamente 
consagra su vida a la literatura. No faltan, sin embargo —y son más 
y de mayor calibre de lo que muchos podrían suponer— quienes, 
contra la corriente canonizante que no ha dejado de fluir a la vera del 
icono argentino, han tratado de poner al descubierto la endeblez de 
esa consagración.

Lo han intentado desde objeciones relativas a su más que repro-
bable desenvolvimiento como hombre público, en un medio político 
dominado por la abyección y la ignominia, como el de las dictaduras 
del cono sur latinoamericano (Argentina, Uruguay, Chile y Paraguay). 
Lo han procurado, asimismo, a partir de su actitud frente a fenómenos 
sociales-culturales, como el del “guapo” de arrabal. Lo han pretendido, 
en suma, desde diversos ángulos solo indirecta y tangencialmente 
vinculados con la escritura de vocación estética. Pero —para sorpresa 
de algunos enceguecidos por una veneración refractaria a todo sentido 
crítico— también se le han señalado al gran Jorge Luis Borges notables 
debilidades en el terreno artístico.

Mucho antes que Allan Pauls, quien en El factor Borges aborda de 
manera crítica algunos aspectos relativos a las fuentes, los procedimien-
tos y los alcances de ciertas zonas del universo literario borgesiano, se 
alzaron en la propia Argentina diversas voces más bien inclementes 
contra la escritura del autor de El jardín de los senderos que se bifurcan. 
Le daré la oportunidad de ser escuchada a una de ellas, sin que ello 
signifique comulgar con lo que expresa.
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 Juan José Sebreli, por ejemplo, a partir de un mea culpa respecto de 
su propia juventud escorada hacia posturas dictadas por el sectarismo 
ideológico, hace un impresionante inventario de las deficiencias que, en 
su opinión, lastran el talante intelectual y el oficio artístico de Borges. 
Lo reproduciré casi íntegro, porque no parece sobrarle nada. Según 
Sebreli, el autor de Historia universal de la infamia

descreía plenamente de la historia, ignoraba la sociología, se 
desinteresaba de la psicología, se aburría con la política, cen-
suraba el sexo. Corrientes enteras de la filosofía y la literatura 
modernas y contemporáneas le eran ajenas. Relativizaba la 
filosofía o la reducía a sofismas y filosofemas, y su fuente de 
conocimiento al respecto era la Historia de la filosofía occidental 
de Bertrand Russell, ingeniosa, arbitraria, descaradamente par-
tidista, muy a la manera borgeana. Desdeñaba a los escritores 
preocupados por los problemas de la mera condición humana. 
Menospreciaba globalmente géneros literarios y literaturas na-
cionales en su totalidad, por ejemplo la novela francesa y rusa 
del siglo xix. No leía a algunos de los más grandes novelistas 
del siglo xx, se burlaba de Proust y desconocía a Thomas Mann 
o Musil, entre muchos otros, y hacía ostentación de no poder 
terminar algunos libros clásicos. Las artes plásticas no le intere-
saban demasiado, la música le estaba vedada. Sus comentarios 
críticos eran deliberadamente parciales y caprichosos, a menu-
do alevosamente equívocos. Amado Alonso y Pedro Henríquez 
Ureña objetaban su información errónea y estimación injusta. 
Caricaturizaba las interpretaciones económicas o políticas de 
la literatura, pero a su vez incurría en no menos artificiosas 
interpretaciones literarias de la economía o la política. Tenía 
el prurito de “conocer lo que casi nadie conoce, pero ignorar 
lo que todo el mundo conoce”. Su erudición era extravagante 
y unilateral, limitada a las lecturas hedonistas, a su memoria 
selectiva, a la Enciclopedia británica, al Diccionario de literatura 
Bompiani, al Diccionario de filosofía de Fritz Mauthner, al Diccio-
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nario enciclopédico hispanoamericano de Montaner y Simon, 
a la Enciclopedia de Chambres y a su muy pequeña biblioteca 
personal, “…los grandes volúmenes que he hojeado, hojeado 
y no leído, y que me bastan” (La Cifra, 1981). [...] A las citas 
apócrifas, a la bibliografía inventada, a las referencias tácitas, 
al pastiche y las reminiscencias inconscientes, se mezclaban a 
veces los plagios inconfesados, por ejemplo: “Has gastado los 
años, y te han gastado” (Mateo XXV, 30, “El otro, el mismo”). I 
wasted time, and now doth time wast me (William Shakespeare, 
Ricardo II, acto V, escena V).

Imputaciones, como las que lanza Sebreli contra Borges, ponen al des-
cubierto la pugna en el orden de los valores estéticos —y, en no poca 
medida, también éticos— a que remite todo proceso de canonización 
de un autor. En medio de esa tensión, son las referencias valorativas 
que cuentan con una mayor aceptación en una comunidad literaria 
determinada las que terminan imponiéndose sobre otras. Ello hace 
que la figura canónica del caso permanezca prácticamente indemne 
ante cualquier cuestionamiento sobre las bases de su inclusión en el 
canon o ante cualquier apreciación decididamente adversa a ese hecho.

Las críticas de Sebreli y de quienes concuerdan en lo fundamental 
con su actitud y sus ideas contra Borges denotan una identificación 
con ciertos valores y, en su unilateralidad, se estrellan contra el muro 
de una escritura a la que no se le pueden negar momentos de gran 
brillantez, agudeza, riqueza en el manejo del lenguaje, deslumbrante 
genialidad en la plasmación de situaciones e imágenes de una poderosa 
plasticidad, tanto en los ámbitos de la narrativa y el ensayo como en el 
de la poesía, y un profundo sentido irónico. Como ha asentado Claudio 
Magris, “Borges es grande porque logra evocar la vida, su plenitud y su 
vanidad, cantando la ineptitud de la literatura para representarla”. ¿Qué 
importancia pueden tener, ante estas virtudes del verbo borgesiano, 
por ejemplo, los reproches relativos a la erudición y la cultura más 
bien deficientes del autor de Ficciones? ¿Qué mella puede hacerle a la 
estimación del arte de Borges, vista como concreción de unos valores 
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estéticos que gozan de la máxima aceptación en el presente, ciertas 
acusaciones relativas a su manera de vivir la literatura, como esa de que 
ignoraba a autores como Proust o los grandes novelistas de la Francia 
y la Rusia decimonónicas?

Una de las derivaciones más dinámicas del conflicto de las in-
terpretaciones sobre la vida de un autor canónico es lo que podría 
designarse como “biografía con caracterización”. En todo caso, no 
basta con hilvanar una relación de hechos biográficos, sino que se 
procura dar cuenta de una realidad de fondo que confiera un sentido 
preciso y firme a la existencia del escritor venerado. Es lo que hace 
Lionel Trilling cuando edifica la imagen de John Keats “como héroe”. 
Guiado por esa intención caracterizadora, su minucioso estudio sobre 
la vida, la obra y, muy especialmente, el pensamiento del poeta inglés 
asume un notorio sentido correctivo. De hecho, empieza por rebatir la 
leyenda —el imperativo de lectura— realmente existente sobre el gran 
poeta romántico, sometiendo a cuestión la fuente de la que emana: su 
obra poética.

De acuerdo con Trilling, la referencia más rica de la vida de Keats 
es su correspondencia. Pero esta afirmación comporta algo parecido a 
una sustanciación canonizadora de ese cuerpo documental, como paso 
previo para ejecutar su operación de contraleyenda:

En la historia de la literatura, las cartas de John Keats son únicas. 
Todas las cartas personales son interesantes; las cartas de los 
grandes hombres tienen, como es natural, un atractivo especial; 
y es probable que entre las cartas de los grandes hombres, las 
de los grandes artistas creadores sean las más profundas, las 
más vivas y las más llenas de sabiduría. Pero incluso entre los 
grandes artistas Keats es quizás el único cuyas cartas poseen 
un interés virtualmente idéntico al de sus obras canónicas 
como escritor.

Esta maniobra de Trilling apunta a la identificación de un fundamento 
antropológico y ético 	 que explique la obra del poeta y justifique su 
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correcta y sólida canonización. Así pues, en opinión del crítico, “debido 
a sus cartas resulta imposible pensar en Keats solo como poeta; inevi-
tablemente pensamos en él como alguien aún más interesante que un 
poeta, pensamos en él como hombre, como cierta clase de hombre, 
como un héroe”.

A partir de la colocación del poeta biografiado en ese plano antropo-
lógico, Trilling puede ir postulando ideas como la de que, para Keats, “ser 
poeta fue el modo en que eligió ser hombre”. Esta apreciación parecería 
irrelevante si no fuera porque es la anticipación del aserto de que el 
poeta “perteneció a esa clase de genios que pronto aprende a confiar 
esencialmente en sí mismo…” Así, el biógrafo lee la historia personal del 
autor, interpretando cada hecho, cada anécdota, cada frase, cada carta, 
cada poema… como signos de su superioridad genial. No importa tanto 
que esta clase de operaciones se ejecute casi siempre post eventum, es 
decir, después de que se ha constituido una atmósfera de idealización, 
que determina la lectura de la obra y la vida del autor-personaje como 
dimensiones que confluyen en su canonización. De modo que, en el caso 
del Keats visto por Trilling, el proceso de legendarización describe una 
trayectoria circular: se recibe y asume la obra de un autor como digna 
de un ser superdotado —“genio”, en su acepción más ordinaria— y a 
partir de esa estimación se lee su vida y todo lo que en sus escritos tiene 
alguna conexión visible con ella, como confirmación de esa valoración 
previa de determinado escritor como genio.

Conforme a esa trayectoria circular, en el esfuerzo por comprender 
y construir la imagen más digna posible de un autor canónico o en 
vías de canonización, a críticos y biógrafos como Trilling —cuyo rigor, 
acuciosidad y perspicacia están fuera de toda duda razonable— les 
basta con pontificar como genio a un poeta como Keats. Los pasos que 
siguen a este aparecen, convenientemente, como una consecuencia 
necesaria. Como cuando, por ejemplo, Trilling, ya entrado en gastos, 
procura dar una vuelta de tuerca más en su afán de idealizar la figura 
del poeta inglés, al advertir que “si Keats es genial, lo es en uno de los 
significados elementales de la palabra: del gens, de la familia, de la tribu, 
en último término de la nación”. En definitiva, hasta las inclinaciones 
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del autor en punto a su identificación nacional conciernen, de acuerdo 
con la lectura de Trilling, a su genialidad de fondo. Observación con 
la que, por lo demás, el crítico no se está limitando a aportar un dato 
más entre otros, sino remitiéndonos al significado más profundo del 
vocablo genio: el que ha sido directamente engendrado por los poderes 
de la tierra y, como tal, los pone en práctica o canaliza al desplegar su 
labor artística.

En definitiva, a partir de una seducción inicial, vivida en el terreno 
específico de la recepción, es decir, determinado por la relación del 
lector con la obra, todo en la vida del autor parece tener una poten-
cialidad incantatoria. De ahí que, por caso, Trilling observe en las más 
tempranas manifestaciones artísticas del poeta la evidencia de una de 
“las vitales contradicciones que hacen fascinante la mente de Keats: 
[...] que la sabiduría de la madurez surge de las preocupaciones de la 
juventud”. Si de por sí este tipo de apreciaciones habla de una tendencia 
pertinaz a la intensificación o sublimación, con ánimo canonizante, de 
ciertos momentos en la vida del autor, ellas pueden llegar a su máxima 
expresión imaginable a partir de la constatación, por parte de Trilling, 
de que “el encanto de la vida es mayor en Keats debido a su duración 
tan corta y tan dramáticamente concisa”.

A la luz de muestras como las que acabo de referir se advierte, igual-
mente, que cuando se trata de elaborar y ofrecer la historia personal de 
escritores importantes y, más aún, claramente canónicos, la biografía 
aparece como un escaparate de la relación del autor con una literatu-
ra, con una tradición necesariamente determinada por una canónica 
explícita o no, expresamente configurada o no. Esto pone de relieve la 
importancia de establecer un antecedente, una especie de genealogía 
que pudiera explicar las características y el sentido definidor de la obra 
de un autor incluido en un canon determinado o no. En virtud de esta 
función genealógica de la biografía, se parte del supuesto de que la 
escritura de un autor puede explicarse por su vínculo con una herencia 
escritural recibida. Ese vínculo puede ser notoriamente conservador, 
inconfundiblemente contestatario o, finalmente, una combinación 
de ambas. El caso de Borges parece expresar esta última posibilidad.  
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Aunque, tal vez, se trate de una característica extensible, en mayor 
o menor medida, a cualquier autor de importancia: finalmente, todo 
escritor destacable procede ante su tradición de referencia recurriendo 
a lo que de valioso encuentra en ella y rechazando lo que le parece delez-
nable. Toda biografía de un escritor que se precie pasa necesariamente 
por esa estación, por lo cual remite de muchas maneras a ese choque 
entre pasado y presente, antigüedad (relativa) y modernidad en que 
se dirime la suerte de un poeta, un narrador o un ensayista realmente 
dignos de gran aprecio estético.

Desde luego, las biografías también procuran obtener las claves de 
la escritura de un autor canónico en factores extraliterarios, como su 
carácter y, en general, su psicología, los traumas y felicidades de su in-
fancia, la presión del contexto político, económico y social, la incidencia 
del ambiente familiar, la educación recibida, la vida pasional del propio 
escritor y tantos otros. La biografía, como género al servicio explícito o 
implícito de los procesos de canonización, parte de la manipulación de 
un supuesto en sí mismo aceptable: el de la unión entre obra literaria 
y vida. No es posible negar esa liga, pero tampoco que desconocemos 
prácticamente todo acerca de los términos en que se da esa conjunción 
inevitable. Es, pues, razonable sospechar la limitada pertinencia de las 
consideraciones relativas a los aspectos más o menos extraliterarios o 
extraestéticos mencionados cuando se trata de poner en claro la historia 
personal de todo poeta, narrador, dramaturgo o afín, con posibilidades 
de dejar alguna huella en la tradición cultural. Deben de ser, entonces, 
otras las referencias de sentido de las capas de discursividad biográfica 
que rodean a una figura literaria canónica. Y, como es fácil de suponer, 
las de cariz apologético (justificadores de una escritura, legitimadoras 
de una opción estética, remarcadoras de una manera de consagrarse a 
la literatura, y otras afines) tienen la prioridad a ese respecto.

Por lo demás, las biografías sostenidas en testimonios constatables, 
así como en bases historiográficas de rigor innegable, no son menos 
generadoras de leyendas que las “vidas” elaboradas sin método apreciable 
y huérfanas de los apoyos testimoniales pertinentes, sobre la figura del 
autor de una obra significativa. En este punto, terminan siendo esencial-
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mente equiparables la, en general, bastante caótica y a veces improbable 
e insostenible Vida de los filósofos, de Diógenes Laercio, con las biografías 
rigurosamente documentadas y sólidamente argumentadas de Brian 
Boyd, sobre Nabokov, o de Chistopher Domínguez Michael, sobre fray 
Servando Teresa de Mier, por referir un par de casos entre cientos. En am-
bas modalidades del discurso biográfico se echa de ver que el propósito 
de fondo de la indagación y exposición de las vidas de personalidades 
prominentes es la generación y difusión de ciertas leyendas que puedan 
circular y ser asumidas por sus comunidades intelectuales de referencia 
y, cuando sea el caso, suscitar efectos canonizantes específicos.

Tal vez en aquellos casos en que el documento o la referencia 
historiográfica veritativa brillen por su ausencia, la sola idealización e 
incluso la simple invención de supuestos hechos y presuntas hazañas 
intelectuales de un autor den pie a una efectividad legendaria mayor 
aún que en los casos que sí cuentan con apoyos documentales claros. 
Sea desde la autoridad de unos hechos registrados por una memoria 
sistemáticamente articulada o desde predicamento no menos efectivo y 
poderoso de una tradición legendaria surgida en el seno de determinada 
comunidad, las construcciones de las vidas de los héroes, los santos, 
los pensadores, los escritores y otros sujetos que tienen en común su 
condición de seres extraordinarios, sus leyendas, imponen un “deber 
leer” sobre las personalidades a que se refieren.

Ese deber leer más o menos coactivo, al que remite la leyenda de 
determinado autor y su obra, a partir de la crítica y la biografía, no 
siempre se presenta con un signo positivo. Es decir, también puede 
manifestarse como un “deber de no leer” a determinado autor, bien sea 
en bloque o parcialmente. Aunque el efecto sea asimilable, no se trata 
de una prescripción al modo de la lista de libros condenados por el 
célebre anticanon de Wilde, ya referido en el capítulo precedente.1 Aquí, 
la repercusión anticanónica se sustenta en referencias biográficas, no 
puramente críticas, es decir, no estrictamente relativas a valoraciones 
que, de diversas maneras, se adscriben al ámbito de lo estético.

1  Véase supra, p. 84
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Nietzsche ofrece un buen ejemplo a este respecto. Para dar cuenta 
de Victor Hugo, lo llama “un asno de genio”, conforme a una expresión 
que toma prestada de Baudelaire. Para el pensador alemán, el escritor 
francés “siempre tuvo el atrevimiento del mal gusto”. Pero lo que inte-
resa destacar es que esta apreciación relativa al arte de Los miserables 
apela a referencias biográficas, como el hecho de que aquel fuera hijo 
de un general napoleónico. A partir de ese dato, Nietzsche traza todo un 
cuadro crítico, en virtud del cual Hugo “tenía [en su oído] la necesidad 
de una especie de retórica militar. Imitaba los cañonazos y el fogonazo 
de los cohetes con palabras; el esprit francés aparece en él oscurecido 
por el humo y el estruendo, por decirlo de alguna manera, a menudo 
hasta la pura y mera estupidez. Jamás mortal alguno escribió semejantes 
antítesis absurdas y chirriantes”.

No paran ahí, sin embargo, las impugnaciones estéticas que Nietzs- 
che hace a la escritura de Victor Hugo, a partir de criterios diferentes 
a las de cariz artístico, en general vinculados a aspectos psíquicos y 
accidentes de la vida del poeta. Así, apelando a una presunta caracte-
rística psicológica de este, el autor de La gaya ciencia no solo trata de 
derribar y hacer polvo el icono de un autor canónico concreto, como lo 
era Hugo, sino que arremete contra todo el romanticismo francés. En 
efecto, desde la perspectiva nietzscheana, el escritor francés

dejó dominar también el apetito de pintor de sus ojos sobre 
su espíritu; está lleno de ocurrencias pintorescas y a menudo 
no hace más que transcribir con exactitud lo que ve, lo que le 
pone delante de los ojos la alucinación de pintor. Él, el plebeyo, 
está sometido a la voluntad de su gran apetito sensual, me 
refiero a sus oídos y ojos. Este es [...] el hecho fundamental del 
romantisme francés, una reacción plebeya del gusto: de este 
modo está en la vía opuesta y quiere justamente lo contrario 
de lo que querían de sí mismos los poetas de una cultura noble, 
como por ejemplo Corneille.
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La insistente alusión nietzscheana a la supuesta plebeyez de la 
escritura de Victor Hugo tiene que ver con la identificación de este con 
los ideales de quienes Nietzsche denominaba “artistas del movimien-
to democrático”, entre los que el alemán incluía, además, a Michelet 
y a George Sand, entre otros. Este dato permite captar muy bien la 
operación anticanonizante de Nietzsche en detrimento de la figura 
consagrada de Victor Hugo. Maniobra que deriva en juicios de cariz 
estético, a partir de consideraciones extraestéticas, en las que la vida 
y las particularidades personales del autor desempeñan una función 
destacada.

Ese tipo de estratagemas pone al descubierto la intención de confi-
gurar una imagen de determinado autor juzgable desde la moral. En esa 
dirección, la biografía o las aproximaciones caracterológicas-biográficas 
se fijan en fragmentos o episodios concretos de la vida de un escritor, 
para dar forma a un objeto pasible de un juicio de carácter ético, que 
aspira a tener alguna repercusión en las valoraciones estéticas. 

No sería descabellado presumir que en esa vinculación ad hoc entre 
ética y estética pueda estar manifestándose una coextensividad tácita 
entre ambos niveles. Si a la hora de estimar una obra o la trayectoria 
artística completa de un autor también entran en juego —a sabiendas 
o no— referencias de carácter ético-biográfico, es lícito suponer que se 
debe a que estas desempeñan alguna función en la formulación de una 
valoración estética. Y, si este supuesto tiene algún fundamento, podría 
pensarse con plena legitimidad, igualmente, que una canonización 
estética exige en algún grado una canonización ética. 

Difícilmente logrará entrar un autor a los dominios de Canon City si 
previamente no cuenta con una aprobación de carácter moral en algún 
sentido. Esto no significa, forzosamente, que se requiera una santifica-
ción ética para que pueda acontecer una consagración artística. Pero lo 
que se manifiesta como imprescindible es el hecho de una aprobación 
moral por parte de una comunidad o de una instancia canonizadora, 
aunque tal anuencia se sustente, en algún caso concreto, en antivalores o 
en la apreciación obsecuente de actos y actitudes reñidos con un orden 
moral establecido y unas jerarquías axiológicas operantes.
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Un proceso tan paradójico como el señalado parece evidenciar las 
dificultades que enfrentan las tentativas de descanonización de autores 
ya consagrados. Descanonizar no es lo mismo que excluir. Es muy di-
ferente impedir la entrada a alguien que desterrarlo de un recinto una 
vez que ha vivido en él por algún tiempo. Y, desde luego, no faltan casos 
en que persistentes intentos por excluir de un repertorio canónico a 
un autor dado terminen siendo infructuosos. 

Pienso en Céline, por ejemplo, y me doy cuenta de que las cons-
tantes resistencias a su aceptación como autor consagrado, digno de 
pertenecer a la pléyade de escritores modélicos, se cifran por lo regular 
en contraindicaciones de carácter claramente moral. Se sabe que Dos-
toievski vivió atormentado por su irrefrenable pasión por el juego y 
se conocen las consecuencias que ello le deparó en su vida, pero todo 
el mundo toma esta dimensión de su biografía como algo secundario, 
por completo subordinado, a sus dotes como escritor y a la excelsitud 
de los valores estéticos que alberga su obra. Joseph Roth, por su parte, 
fue un bebedor empedernido, es decir, era prisionero de otro vicio 
destructivo —por ende, mal visto en su tiempo—. Pero, de manera 
similar a como ocurre con el ruso, esa faceta de su existencia no obsta 
para su reconocimiento como uno de los escritores fundamentales de 
las postrimerías del imperio austrohúngaro.

Dado que los escritores de categoría no son santos ni seres sobrehu-
manos, quienes de entre ellos pudieran encarnar un ethos irreprochable 
alcanzarían a una cantidad ínfima, por no decir que nula. Este hecho 
nos coloca ante una especie de aporía intensamente llamativa: por 
una parte —como se ha visto— la canonización estética parece llevar 
aparejada una canonización en el plano ético; pero, por otra, casi nadie 
de entre los escritores dignos de tal título se caracteriza por una vida 
especialmente virtuosa. La respuesta a esta paradoja no puede ser la 
creencia, tan común, en una supuesta disociación total entre moral y 
arte en el quehacer del escritor. Más bien, lo que más se aproximaría a 
una solución, en este punto, parecería tener que ver con una manera 
especial de asumir todo lo concerniente al ethos por parte de las co-
munidades literarias. 
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Parece que las exigencias de la moral, de cara a la existencia de los 
escritores —y, en general, de los artistas—, son diferentes respecto de 
las que impone a los demás mortales. Por eso, incluso lo que podría 
asumirse como antivalores y como conductas de cariz más o menos 
inmoral puede operar a modo de factor favorable a la consagración 
estética de determinados escritores. Tal vez el caso más extremo, en 
este punto, es el que encarna el marqués de Sade. Ya se ha visto cómo 
a pesar de la completa discordancia de sus actos y su escritura con 
la moralidad vigente en su tiempo, su figura y su obra es altamente 
apreciada, incluso “divinizada”, por importantes sectores de diversas 
comunidades literarias, precisamente a partir de criterios que tienen 
que ver con su peculiar perspectiva ética.

Pero ¿qué pasa con alguien como Céline? ¿Por qué el autor de Viaje 
al fin de la noche no logra ser admitido, sin ambages, en una instancia 
canónica realmente respetable, a pesar de que casi todo lector de buena 
literatura y aun sus propios pares escritores reconocen las virtudes 
artísticas de su escritura? ¿Qué le impide ser un autor canónico, pese 
a que una colección de tanto poder canonizador, como La Pléiade, 
publica su novelística? Formulo el interrogante de otra manera: ¿por 
qué la condescendencia moral de la que se beneficia la mayoría de los 
buenos autores no alcanza a Céline, hasta el punto de que ello se con-
vierte en un obstáculo para su inclusión franca en algo como el canon 
occidental bloomiano o en algún repertorio consagrador respetable?

No es fácil explicar un caso de lo que podría llamarse “polaridad 
canónica” como el de Céline. Sin embargo, parece obvio que en la 
desestimación de su obra, en un sentido o en otro, pesa sobremanera 
el criterio ideológico-político, junto con el moral. Por mucho que se 
predique con honestidad el supuesto de una distinción infranqueable 
entre lo ético-político y lo estético, ese presunto hiato resulta sistemá-
ticamente inoperante, cuando se trata de Céline y su obra. 

En concreto, el punto determinante en el proceso de estimación 
de la obra de Céline es su adhesión al nazismo y el antijudaísmo que 
ello comportaba. En su caso, la publicación de sus novelas por parte 
de La Pléiade apenas expresa una tensión entre factores canonizantes 
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y contrapartes exclusoras, no una verdadera canonización: el episo-
dio de una larga lucha por la conquista y la contrastante negación de 
un espacio canónico para el escritor francés. Esa pugna es la que ha 
potenciado una polaridad, que prácticamente coloca a Céline en una 
suerte de limbo del que no ha logrado salir en décadas. 

Es de suponer un vínculo entre esa extraña condición en la que 
se encuentra la obra céliniana toda —y no solo la parte de esta que 
prescinde de referencias antijudías y racistas explícitas— y lo que 
Julia Kristeva define como “efecto Céline”. Este consistiría, según la 
autora de Historias de amor, en un milagroso “efecto de lectura”, que 
se caracteriza por ser “fascinante, misterioso, íntimamente nocturno 
y liberador de una risa sin concesiones, pero sin embargo cómplice, 
más allá de los contenidos de las novelas, del estilo de la escritura, de la 
biografía del autor o de sus posiciones políticas insostenibles (fascistas 
y antisemitas)”. Llama la atención, inmediatamente, la liga que establece 
Kristeva entre una experiencia de lectura y las irradiaciones que sobre 
ella emite la conciencia relativa a la biografía y a la ideología de su autor. 
Ese influjo de lo biográfico-político lleva a Kristeva a percibir un vivo 
contraste entre la literatura céliniana y la de otros autores canónicos 
en mayor o menor medida. Así, deja constancia de que

no encuentro [en Céline] la deliciosa y alambicada frase 
proustiana que despliega mi memoria y la de los signos de 
mi lengua hasta los recovecos incandescentes y silenciosos de 
esta odisea del deseo que él descifró en y por la mundanidad 
de sus contemporáneos. [...] No abrevo en sus textos la belleza 
blanca, serena y nostálgica del arabesco, siempre caduco, de 
Mallarmé, quien sabe invertir los espasmos de un de profundis 
en el trazado elíptico de una lengua que se retuerce. Tampoco 
encuentro en su prosa la rabia negra y romántica de Lautreá-
mont, que estrangula el clasicismo en una risa satánica; ni las 
salvas del dolor ritmado de Artaud, donde el estilo cumple con 
su misión de transporte metafísico del cuerpo al lugar del Otro, 
ambos sacudidos pero dejando una huella, un gesto, una voz…
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Es aún más llamativo el hecho de que, en ese juego de contrastes al 
que acude Kristeva para encuadrar su experiencia con la literatura 
céliniana, le resulte estéticamente —tomando el adverbio en su dimen-
sión sensual y artística— más satisfactoria la escritura de Sade, cuyas 
obras, como se sabe, serán lo que sea menos un modelo de moralidad 
aceptable con comodidad, sin reservas, sin problemas. En efecto, según 
confiesa la ensayista francesa, de la lectura de las obras de Céline no 
sale “estremecida hasta la excitación, hasta el vértigo […] como cuando 
la máquina narrativa sadeana devela, bajo el poder del terror, el cálculo 
gozoso de la pulsión sexual enroscada en la muerte”.

Este hábil contraste Sade-Céline permite a Kristeva tomar parti-
do, con fundamento y elegancia, contra el segundo. No se anda con 
tantas sutilezas Pierre-Antoine Durand, quien de entrada asienta con 
severidad que “nadie puede hoy día pretender hablar de Céline ‘como 
si no hubiera pasado nada’”. Es decir, como si su colaboración con los 
nazis y su antijudaísmo militante —con sus implicaciones de cara a 
la monstruosa Shoah— fueran ignorables o desdeñables, a cuenta de 
sus comprobadas competencia y calidad como escritor. 

En realidad, no se trata tan solo de reparar —como propone Du-
rand— en “cómo una escritura innovadora, revolucionaria incluso, 
puede vehicular una ideología reaccionaria y racista”. El odio por 
motivos raciales y las ideas retrógradas son cosas que han sentido 
y tenido muchos en los últimos dos o tres siglos. En los tiempos de 
Céline, las expresiones más pedestres del racismo eran prácticamente 
moneda corriente. Por lo demás, el racismo tiene una capacidad mi-
mética asombrosa, y nuestra circunstancia histórico-política, pese a su 
identificación con los ideales de los derechos humanos, está muy lejos 
de haberse librado de algunas modalidades subrepticias y refinadas 
de racismo. Incluso, como señalan los antropólogos especialistas en la 
materia, lo más frecuente en nuestros días, en las sociedades con una 
cultura más compleja y desarrollada, es la pervivencia de un “racismo 
no racialista”, es decir, un tipo de prejuicio que ni siquiera apela al 
confuso concepto de “raza”, sin que por ello deje de presentarse como 
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una forma de representación denigrante de amplios grupos, por el 
simple hecho de su pertenencia a una religión, del color de su piel, 
de su condición social, de su procedencia geográfica u otros criterios 
similares. En definitiva, será muy difícil erradicar por completo una 
literatura que pueda tacharse de racista desde algún punto de vista. Y la 
aplicación forzada de las exigencias y los requerimientos de la llamada 
“corrección política” en los dominios de la estética acarrearía —como 
es de prever con gran probabilidad— consecuencias funestas para 
todas sus expresiones.

Por eso, todo parece indicar que, en el fenómeno de polarización 
canónica que entorna al caso de Céline, interviene no solo la índole 
retardataria y racista del autor y de parte de su literatura, sino su in-
disoluble vínculo con una historia criminal, genocida. Es este el límite 
que franqueó Céline con sus actitudes, con sus actuaciones e incluso 
con una parte de su escritura —en especial, panfletos como Bagatelles 
pour une masacre, L’école des cadavres, Les beaux draps… Y es esa la 
linde que otros autores retrógradas y afectados por prejuicios segre-
gacionistas de la clase que sea no han rebasado, por una u otra razón.

Así pues, la desaprobación justamente feroz y perseverante de la 
figura y la obra de Céline no se sustenta en la pretensión de exigir a 
este la aceptación de un código ético determinado, sino en la recri-
minación de unas actitudes, unas actuaciones y unas obras por estar 
intrínsecamente asociadas a un genocidio atroz. 

Por lo demás, extremos como el que representa Céline resultan de 
interés porque ponen de bulto los nexos entre ética y canónica; lo cual 
es, a su vez, una confirmación de los vínculos entre moral y literatura. 
En realidad, lo que pone en evidencia la suerte corrida por la escritura 
céliniana es que en los procesos de canonización intervienen ciertamen-
te factores extraliterarios, concretamente éticos, políticos, ideológicos. 
Pero no al grado de exigir la forzosa identificación de una obra con una 
jerarquía predeterminada de valores, unas posturas morales específicas 
o una ideología concreta. Lo que, en el fondo, exige el ethos implícito 
en la recepción, en el ejercicio de la crítica y en todo lo que contribuya 
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a canonizar obras literarias, es la solvencia de sus autores —y también 
de sus páginas, desde luego— respecto de cualquier atentado contra la 
existencia de conglomerados humanos o de la especie misma. 

Canon City no es solo un teatro de operaciones en el que se enfren-
tan diversos valores estéticos. También es un campo de batalla entre 
valores morales. Y, de manera más sugerente todavía: el escenario 
donde ciertas transgresiones éticas o ciertas actuaciones moralmente 
indefendibles se subliman hasta convertirse en expresión de un ethos 
fuertemente asociado a ciertos modos de ejercer y aun vivir el arte. 

En realidad —y por ventura, podría agregarse— desde el momento 
en que la vida de los seres humanos se ha emancipado de referencias 
ideológicas absolutas, podría decirse que el mundo del arte, el campo 
general de la aisthesis artística, ha sido asumido como el territorio 
donde puede ponerse en práctica una suerte de paradójica moralidad 
siempre provisional, polivalente, inclusiva, expresada de muchas ma-
neras y conforme a múltiples opciones, en virtud de las cuales todos 
los grandes sistemas axiológicos y éticos tradicionales están siendo 
constantemente cuestionados y sometidos a un proceso de desmontaje, 
denuncia y menosprecio.

El fenómeno no debería suscitar demasiada extrañeza. Si en la 
Antigüedad politeísta occidental la literatura actuaba como el sustento 
fundamental de la paideia, es decir: de lo que debía ser enseñado y, por 
ello, lo que constituía el bien y el mal en todos los órdenes de la vida, 
es lógico que tienda a recuperar sus poderes, en este terreno, ahora que 
vivimos una larga etapa en que la moralidad cimentada en el mono-
teísmo ha perdido la fuerza que ostentaba antaño. En cierta medida, 
la moral de fundamento monoteísta se ve obligada a competir, en algo 
parecido a una igualdad de condiciones, con las de raigambre pagana 
hoy parcialmente redimensionadas. 

En los dos últimos siglos, la literatura, sobre todo, aparece como el 
coto específico donde puede operar toda una serie de opciones morales 
alternas respecto de las vigentes. Las protestas y los actos coercitivos y 
hasta represivos emprendidos por representantes de sistemas morales 
predeterminados con rigor y rigidez han fracasado claramente contra 
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esa situación. La fatwa del imán Jomeini contra Salman Rushdie, por 
caso, puede ser vista, por tanto, como algo que va más allá de una ini-
ciativa de censura (tal como, por lo demás, se señaló en su momento):2 
como una reacción airada y desde todo punto de vista desmesurada 
—con lo que también se convierte en una acción reñida con una ética 
verdaderamente respetable— de quienes se han arrogado para sí la 
misión de preservar todo un orden moral, con sus bases de abolengo 
tradicional y con sus referentes de poder concretos. Orden moral que 
estaría en peligro por culpa de la literatura. Así pues, Jomeini no solo 
castiga una transgresión imputada a Rushdie sino que, al hacerlo, 
cree defender toda una tradición en lo que hace a la regulación de las 
costumbres y las relaciones interhumanas propias de una sociedad. 

Esa conversión de la literatura en una especie de escaparate de 
moralidades alternativas puede estar en la raíz de ciertas conductas de 
determinados escritores. Me refiero a quienes parecen haber decidido 
instalarse en una evidente “moral de literatura”, no solo diferente a la 
que regula las vidas del común de los mortales sino aun opuesta a ella 
en muchos aspectos y sentidos.

En Vida del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha se narra, 
como es bien sabido, una existencia afectada por el influjo moral de los 
libros de caballerías, esto es, una rama concreta de la literatura. Es decir, 
se ponen de relieve los efectos éticos de una discursividad específica en 
la historia personal de un lector. Esa afección termina siendo interpretada 
y tratada como una variante de la locura. Podría entenderse que ello se 
debe al efecto de todo un orden moral asentado en la aceptación incon-
dicional del Dios católico de la Contrarreforma tridentina, que se impone 
sin vacilaciones sobre cualquier otra posibilidad. Cuestionar —en algún 
grado o modo— un entramado de disposiciones éticas y dogmas reli-
giosos tan imponente como el que articuló y potenció, por ejemplo, la 
Compañía de Jesús, en sus primeros tiempos, era tan arriesgado que se 
presume la facilidad con que se volviera loco quien lo intentara. Pero 
la situación cambia cuando ese orden se ha erosionado y debilitado de 

2  Véase supra, p.78.
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manera ostensible, y la literatura puede disputar con él la posibilidad de 
ejercer cierto influjo en las prácticas y conductas de la gente.

Y todo cambia, también, cuando es el autor y no tanto el lector quien 
se apropia de alguna de las opciones morales que la literatura pone en 
movimiento. Es lo que sucede, por ejemplo, con William Burroughs y 
con todos aquellos que a partir, tal vez, del siglo xviii, pero sobre todo 
del xix, viven sus vidas de manera tal que parecerían ellas mismas la 
realización de alguna novela.

Ahora bien, lo que quiero destacar aquí no es ese fenómeno tan 
conocido y comentado, sino su relación con los procesos de canoni-
zación, teniendo en cuenta siempre el lugar que en su cumplimiento 
ocupa la biografía como género. El hecho de que Burroughs fuera un 
adicto empedernido a drogas fuertes como la heroína, que bajo los 
efectos de tales sustancias llegara a matar de un disparo a su propia 
mujer, que ejerciera una sexualidad claramente enfrentada a las conven-
ciones imperantes al respecto en una época y un mundo que distaban 
mucho de la liberalidad que distingue a nuestro presente nunca parece 
haber sido un obstáculo considerable a la hora de colocar al autor de El 
almuerzo desnudo en un lugar prominente, por lo menos en el canon 
de quienes se ejercitaron en la poética, más o menos variada, de la 
llamada “contracultura”.

Al contrario de lo sucedido con Céline, los componentes del 
malditismo de Burroughs no parecen interferir —al menos, no ne-
gativamente— en las apreciaciones estéticas sobre su obra ni en las 
posibilidades de esta de cara a su incorporación a un canon. Más bien, 
con frecuencia ocurre lo contrario: la dimensión maldita del también 
autor de El lugar de los caminos muertos pone en un segundo plano 
los aspectos artísticos de su escritura, y puede alcanzar a enturbiar la 
mirada crítica de quienes solo deberían juzgar a un autor por sus vir-
tudes o sus deficiencias literarias, y no por su vida moral, cualquiera 
que fuese su signo. 

A ese respecto, por ejemplo, Eric Griffiths pone al descubierto el 
peso que tiene en su escritura la formación científica adquirida por 
Burroughs desde la infancia y la adolescencia. Como dice el mencio-
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nado crítico, “Burroughs era, y eso lo enorgullecía, un escritor menos 
inventivo de lo que sus seguidores de ojos más vidriados suponen”. Lo 
que para los adeptos de las obras del escritor norteamericano era una 
supuesta muestra de virtuosismo literario en sí mismo impugnador y 
maldito, tenía que ver con un tipo de discurso más bien convencional. 
Ello coloca a Burroughs, en el terreno de algo que advierte Griffiths: 
“Las salpicaduras de vocabulario técnico son comunes en la ficción 
gótica; entre mayor sea la ignorancia de una ciencia, más encrespada 
se vuelve la curiosidad léxica que genera. La ciencia no solo proveyó 
el sustento de algunos de los cuentos de Burroughs, sino que justificó 
modos de escribir que él consideraba como un método científico…”

Como se sabe, las idealizaciones dirigidas a convertir a Burroughs 
en una leyenda tratan de sublimar su vida como adicto a las drogas y 
como transgresor de convenciones en el orden de la sexualidad. Así, 
la escritura burroughsiana parece adquirir relieve en la medida en que 
—por los medios más diversos— hace transparecer esas facetas de la  
existencia personal del escritor norteamericano. Y esta manera de 
relacionarse con el autor y su obra responde, como me he empeñado 
en demostrar, a una visión de la ética en virtud de la cual la literatura 
constituye un territorio liberado de la moral prevaleciente en nuestras 
sociedades, sin importar demasiado si esa “moralidad literaria” resulta 
éticamente aceptable o no. 

La leyenda impone siempre un deber leer, exigencia cuyo dogmatis-
mo y cuyas restricciones en relación con el ejercicio de la crítica no pa-
recen tener en cuenta quienes se entregan a la admiración incondicional 
de ciertos escritores. En el caso de Burroughs, estos “fans” —recuérdese 
que esta palabra viene del antiguo y desprestigiado fanum, nombre 
latino del templo— pierden de vista que se trata de una persona cierta-
mente conflictuada con el orden moral vigente, pero no porque encarne 
ninguna virtud ejemplar, asimilable por lo mismo, sin problemas, por el 
resto de sus congéneres. Por el contrario, si Burroughs representa algo 
en el terreno ético, ese “algo” puede acercarse peligrosamente a lo más 
vulgar. Esto es lo que pone Griffiths en evidencia, a partir de la lectura 
confluyente de la vida y la obra del escritor. Por ejemplo, según este 
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crítico, la presencia, las palabras, los gestos y los actos, en El almuerzo 
desnudo, de “un par de homosexuales muy afeminados [que] pasan 
por Tánger, anunciando a los árabes: ‘Hemos venido a alimentarnos 
de su subdesarrollo… En palabras del Bardo Inmortal, a cebarnos con 
estos moros’” es algo más que una simple coincidencia con la vida 
real del escritor en el norte de África. En realidad vendría a ser algo así 
como la puesta en escena de unos ideales de muy “bajo perfil”, cuya 
realización en la vida personal pasa directamente a las páginas de la 
mencionada novela. Pues, como observa Griffiths,

La deformación que se le hace a las palabras de Hamlet [en 
la cita que acabo de transcribir] es refinada, pero el susurro 
no debe volvernos sordos al hecho de que Burroughs era un 
turista sexual que explotaba adolescentes paupérrimos desde 
México hasta África. Cuando se le preguntó cómo era la vida 
sexual en Tánger, contestó: “Terriblemente sencilla. Los mu-
chachos son pobres” [...] Para él, el Tercer Mundo era un vasto 
adolescente cuya “dulce inocencia masculina” y su “inocente 
y tosco culo” canturreaba y cuyos servicios él aseguraba, por 
lo general mediante una tarifa de cincuenta centavos al día, 
más alimentos. [...] Viajaba no por aventura o curiosidad, sino 
de acuerdo con las leyes de la oferta y la demanda, conforme 
lo guiaran sus antojos.

La severidad ética —y aun la causticidad— que rezuma la mirada 
crítica de lectores como Griffiths no me parece la actitud correcta a la 
hora de acometer la apreciación literaria de una escritura como la de 
Burroughs. Si este puede ser considerado el más grande escritor satírico 
después de Jonathan Swift, como quería su amigo Jack Kerouac, no lo 
será —o no deberá serlo— precisamente por sus contribuciones en el 
terreno moral, sino por las virtudes que ostente su escritura, desde el 
punto de vista estético, literario. 

Ahora bien, el sentido último de la producción discursiva legendaria, 
que acompaña a todo proceso de canonización, no radica en la exactitud 



165

biográfica o historiográfica. En el caso del escritor venerable, la leyenda 
ofrece una suerte de épica o hagiografía ad hoc, apta para pulsar e impul-
sar la amplitud e intensidad en la recepción de su obra y su personalidad. 
La leyenda interesa, pues, en tanto que constituye un deber-ser-leído, al 
mismo tiempo que un indicio de la manera y los grados de asimilación 
o apropiación de esa doble realidad de escritura y vida. 

En el proceso de elaborar “historias verdaderas” de la vida de los 
autores, el estudioso puede echar mano de diversas opciones. Por 
ejemplo, del contraste entre personajes marcadamente distintos. Ahí 
está el caso de Stefan Zweig, cuando construye la imagen de Erasmo 
recurriendo a una muy ilustrativa contraposición con la de su con-
temporáneo —también rival y enemigo— Martín Lutero. En un plano 
de simplificación extrema, el juego de oposiciones que le permiten al 
narrador y biógrafo austriaco hacer resaltar la figura de quien compuso 
Elogio de la locura puede reducirse a la oposición en buena medida 
simbólica —más allá de las especificidades químicas— entre el borgo-
ña, que mantiene más o menos tibio el cuerpo aterido de Erasmo, y la 
“fuerte cerveza de Wittenberg”, que sirve para atemperar en algo, cada 
noche, el impetuoso organismo del impulsor de la Reforma protestante.

Es por demás interesante la colocación de ese contraste, por parte 
de Zweig, en el terreno orgánico. Pues, como advierte el escritor aus-
triaco, la “oposición [entre Erasmo y Lutero] se hace ya sensible en 
lo corporal”; es decir: cuando se compara el “pedazo de vida lleno de 
tensión, atarugado de energías casi hasta el estallido”, que es Lutero —
ese mismo que confiesa que “devoro como bohemio y me emborracho 
como un alemán”—, con el “hombre de espíritu” que es Erasmo, el 
“hombre de color de pergamino, fino de piel, sutil, frágil, circunspecto 
[...] con una salud eternamente escasa”. En esa disonancia pueden 
hallarse importantes claves de la pugna irreductible de ideas, visiones 
del mundo y programas con que se identifica cada uno de ellos. Nunca 
hay que perder de vista que el discurso biográfico —lo mismo que 
el más explícitamente hagiográfico— parte siempre del supuesto de 
una correlación entre vida y personalidad, por una parte, y obra, por la 
otra. Y esa correlación, en un principio hipotética —es decir, solo en un 
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principio sospechada—, siempre tiende a comprobarse positivamente 
en el despliegue de la narración de la existencia personal del caso.

De ahí que la labor biográfica de Zweig se fije en ciertos aspectos 
fisiológicos de su(s) personaje(s), bajo la premisa de una determinación 
orgánica sobre el carácter y, siguiendo por este camino, la de un condi-
cionamiento caracterológico sobre la escritura y las propuestas de cada 
autor en juego, en el terreno filosófico, teológico y aun político. Pues, 
una constitución orgánica se halla asociada a la persona de alguien que, 
como Lutero, siendo uno de “los hombres geniales que ha sostenido la 
tierra”, se presente “acaso [como] el más fanático, el menos capaz de 
ilustración, el menos acomodable y el más antipacífico”; mientras que 
la otra se vincula con alguien que, como Erasmo, “no conoce ningún 
Cristo guerrero ni ningún Dios combatidor. El odio y el afán de venganza 
le parecen a él, aristócrata de la cultura, una recaída en la plebeyez y 
la barbarie. Todo estrépito y querella, toda riña salvaje le repugnan”. 
Desde luego, toda esta operación histórica-crítica de Zweig se dirige a 
llenar de humanidad la figura de un sujeto-personaje, inmerso en una 
narrativa ad hoc, en la medida en que ello apunte a la realización de 
un proceso de índole canonizadora. Y a ese propósito no llega a opo-
nerse con la suficiente efectividad el ejercicio de “contrasentido” que 
pone en práctica contra la imagen de Lutero. Es decir, Zweig llena de 
sentido la gesta intelectual de Erasmo, a costa de tratar de mermar la 
de Lutero. Pero, en los hechos, ese intento no logra mellar la canoniza-
ción de este. Lo cual confirma el hecho de que las bases de lo canónico 
rebasan los límites de los juicios relativos a la corrección moral de un 
autor-personaje. 

Por supuesto, los juegos de contrastes dirigidos a destacar una 
figura literaria no siempre se sustentan en cotejos a partir de los cuales 
“lo positivo” adquiera relieve a costa de referirlo a “lo negativo”. En las 
maniobras practicadas por Zweig, es claro que, desde su perspectiva, 
Erasmo representa todo lo que le resulta aceptable en la reyerta teo-
lógica-política que tuvo lugar en la época en que se enfrentan aquel y 
Lutero, quien obviamente representaría el polo de lo reprobable para 
el mencionado biógrafo. Pero puede darse el caso de comparaciones 
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menos lastradas por polos valorales; puede darse, en suma, un modo 
de contrastar determinada figura con otras, con el propósito único de 
situarla a la altura de quienes podrían considerarse sus pares o que, al 
menos, el biógrafo o el crítico desean tratar de dibujar de esa manera.

Es lo que hace, por ejemplo, Mario Praz con la figura de Pushkin, 
a decir verdad, no con demasiado entusiasmo, siguiendo en ello las 
investigaciones de Ettore Lo Gatto, y en el contexto de un examen de la 
“personalidad estética” —por llamarla de alguna forma— de la ciudad 
de San Petersburgo. Si recurro al eminente crítico italiano es para ilus-
trar un modo de caracterizar a un sujeto-autor, Pushkin, a partir de su 
colocación en el plano de quienes considera sus pares. El breve análisis 
de Praz, al respecto, arranca desde el punto de la actitud del poeta ruso 
sobre el romántico tópico del tedio. En este plano, según el autor de obras 
como La carne, la muerte y el diablo en la literatura romántica, a Pushkin 
“lo situaríamos junto a Shelley, a Hölderlin, a Lamartine, todos los cuales 
expresan semejantes acentos de liberación en el torbellino de las nubes 
y los vientos”, a la hora de poetizar sobre el hastío de la existencia.

Como se aprecia, Praz acaba de situar a Pushkin en un rango no 
solo actitudinal y de espíritu, sino también estético, igual al de los tres 
poetas con quienes lo compara. La maniobra presenta todos los visos de 
la colocación de una obra y un autor en lo que podría interpretarse como 
una especie de ranquin del romanticismo más claramente modélico, 
universal. Sin embargo, el crítico italiano no parece hacer gala de tanta 
condescendencia, cuando por ejemplo, sin salirse del mismo plano o 
contexto temático —recordemos: la poetización del tedio— también 
compara al ruso con el italiano Monti, para poder afirmar lo que sigue: 

no se puede decir de Pushkin que fuera más romántico que 
Monti, que lo era más por reflejo, por impulso nato. Hay en él 
[en Pushkin] una medida, una claridad, una sabiduría despreo-
cupada, una bondad hecha de humanidad y de escepticismo, 
que van mucho más allá de los desahogos un poco ácidos y 
pícaros del desprecio un poco dandy y un poco blasfemo del 
Byron de Beppo y de Don Juan, del que el poeta recogió la idea 
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de la poesía dialogante; pero pese a ello no diría, como Leone 
Pacini, que sea “el único apolíneo en tierra de dionisíacos”

Esa misma severidad crítica vuelve a presentarse cuando Mario Praz 
considera la universalidad de la obra de Pushkin. Ante todo un inven-
tario de virtudes que Renato Poggioli registra en la obra del poeta (sería 
el único rival de Goethe entre los modernos; parafraseando a Friedrich 
Schlegel, habría sido el Shakespeare y el Voltaire de Rusia y de su tiempo 
o, también, el Alexander Pope o el Wordsworth rusos; habría fundido en 
él las tradiciones de dos siglos que se habían enfrentado entre sí, etc.), 
el crítico italiano concluye contundente: “Esta enumeración tal vez sea 
excesivamente rica, y en lugar de mostrarnos la universalidad de un 
genio, corre el peligro de denunciar la mutabilidad de un camaleón”.

En realidad, la leyenda más exagerada, unilateral, reductiva e 
improbable puede desempeñar una función veritativa. Es decir, puede 
suceder que sea el relato historiográficamente falso, pero vitalmente 
operante en una comunidad determinada, lo que confiera la suficiente 
veracidad al mito generado en torno a la figura de un escritor de culto. 
La narración legendaria puede estar muchas veces reñida con los he-
chos o carecer de bases comprobables, pero aún así produce efectos de 
verdad. ¿Cómo saber a ciencia cierta, por caso, que Homero había sido 
ciego? Sin embargo, su figura es “recibida” por la comunidad donde 
adquiere vida y vigencia su escritura, conforme al plus de dignidad que 
le confiere el hecho, cierto o no, de haber perdido la vista.

Por lo demás, la leyenda puede ir formándose a partir de medias 
verdades, de sucesos sometidos a interpretaciones poco escrupulosas 
o de la simple inventiva de algunos de sus receptores más destacados. 
Esto pone en evidencia la endeble relación del discurso legendario con 
las verdades de hecho y su muy sólida conexión con supuestas verdades 
efectivas, generadoras de vitalidad cultural, espiritual y existencial. 

Los biógrafos más rigurosos pueden aplicarse a esclarecer los episo-
dios más importantes de la vida de Franz Kafka, por ejemplo. Apelarán 
a cartas, testimonios de amigos y familiares, documentos oficiales (actas 
de nacimiento, registros escolares…), notas autobiográficas, fotografías 
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y otras fuentes de datos en torno a su carácter, sus relaciones con sus 
padres y familiares, sus opiniones, sus valores morales y literarios, 
sus amistades, sus aversiones, sus hallazgos y logros literarios más 
importantes, sus métodos de trabajo, sus vínculos con la comunidad 
literaria local e internacional, su salud física y mental, su ideología y 
visión del mundo, las motivaciones profundas de su vocación y de las 
formas concretas en que se ha desplegado y muchos otros aspectos, 
cuya consideración conjunta permite trazarse una imagen general 
apegada a fundamentos sólidos. Sin embargo, no pocas veces todo ese 
esfuerzo suele ser la expresión de un combate contra leyendas “infun-
dadas”, en aras de la implantación de un deber leer acerca de la obra, 
la personalidad y la compleja circunstancia vital de Kafka.

Ahora bien, esa pugna entre leyendas espontáneas, anónimas, 
de dudoso basamento veritativo, y leyendas surgidas de un esfuerzo 
heurístico sistemático permite observar que son las primeras, las figu-
raciones e invenciones surgidas de un indefinible imaginario colectivo, 
muchas veces sedimentadas en el suelo espiritual apisonado por una 
larga sucesión de generaciones, las que terminan asentándose como 
verdades definitivas sobre la obra y la vida de un autor.

Los sectores de las investigaciones biográficas más sólidas e infor-
madas sobre Kafka —para seguir con el mismo ejemplo— se forjarán 
una imagen más apegada a la verdad histórica de su vida y de las 
implicaciones de esta en su obra. Pero es de dudar que los alcances 
de la biografía sistemática sean suficientes para contrarrestar una re-
cepción “natural”, de ambas dimensiones en la consideración de este 
autor, hasta el punto de anular una serie de mitos, como aquel de que 
supuestamente escribía solamente para sí, mostrando un presunto 
desinterés por publicar sus obras, o el de la sobredeterminación de su 
pertenencia al mundo de la agobiante burocracia moderna, de cara a 
la elaboración de obras como La metamorfosis o El proceso, pongamos 
por caso.

Y, cuando se trata de todo un círculo de autores de primera cate-
goría, que generan los esperables efectos legendarizantes y, en último 
término, canonizantes, ese poder prácticamente insuperable de los 
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mitos anónimos y espontáneos, respecto de las leyendas que tratan de 
cimentar la investigación histórica y biográfica rigurosa, es aún más 
amplio y notorio. El grupo formado por Borges, las hermanas Victoria 
y Silvina Ocampo y Bioy Casares es, tanto por las figuras de que consta 
como por el peso que llegó a tener en una comunidad literaria más allá 
de los límites nacionales argentinos, una poderosa fuente de leyendas 
“naturales” de toda índole —relativas a la actividad literaria, lo mismo 
que a las vidas de todos ellos y a sus relaciones interpersonales—. Ante 
su fuerza y vigencia poco pueden hacer los hallazgos historiográficos 
concernientes a las existencias de sus integrantes, más allá de algunos 
ámbitos de la crítica y la actividad académica.

Esa desventaja relativa de las leyendas asentadas a partir de la 
biografía seria, sistemática, metódicamente ejecutada, frente a las 
leyendas “populares”, procedentes de una comunidad de lectores y de 
personas que “viven” la literatura en un contexto cultural determinado, 
se debe a que estas son vida y dan más vida que las primeras. De la 
misma manera en que la recepción de obras está, en último término, 
asociada a su capacidad de enriquecer y aun sustentar en algún gra-
do la vida de los lectores que las reciben positivamente, la recepción 
legendaria de las vidas de sus autores también tiene efectos vitales 
equivalentes. Tales leyendas son fuente de vitalidad existencial; más 
cuanto más se caracterizan por su naturalidad, su condición irreflexiva 
o prerreflexiva, salvo en los casos en que los frutos mismos de la bio-
grafía sistemática son asimilados por la “mitología popular” en torno 
a ciertas obras y autores, sobre todo debido a que refuerzan creencias 
espontáneas al respecto.

Estos fenómenos se presentarán con mayor intensidad cuanto 
las vidas a que se refieren se destaquen por su fuerza y colorido vital. 
Las personalidades de Kafka, Borges o Bioy Casares se caracterizan 
por evidenciar un contraste muy fuerte entre una voluntad de forma 
a la hora de elaborar sus obras, una temeridad en la superación de 
ciertas tradiciones literarias y, por ende, una tensión con los referen-
tes de determinado legado canónico, por una parte, y un medio tono 
vital, en lo concerniente a sus biografías, por la otra. Es lógico que, en 
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consecuencia, los procesos de legendarización que se produzcan a su 
alrededor expresen esa disparidad y, sobre todo, que no puedan rebasar 
esa grisura relativa de las vidas de esos autores. De modo, pues, que 
se aprecia una asociación entre intensidad biográfico-vital y fuerza de 
las leyendas relativas a los autores del caso. 

Por eso se puede anteponer a los ejemplos anteriores la exacta con-
trapartida representada por autores como William Burroughs, Charles 
Bukowski y Jack Kerouac. Es esperable que unas vidas signadas por el 
consumo compulsivo de alcohol y drogas, el vagabundeo constante, la 
ruptura perseverante y en general violenta con los moldes burgués y 
pequeñoburgués de existencia, al punto de llegar, en el caso de uno de 
ellos, al escabroso terreno del homicidio (Burroughs), den lugar a nu-
merosas leyendas espontáneas, cuya intensidad difícilmente podrá ser 
mermada por lo que aporten las biografías metódicamente elaboradas. 

En casos como estos últimos, las leyendas difícilmente pueden 
introducir novedades significativas respecto de la imagen que de ellos 
se han forjado sus lectores más fieles. En general, el culto a sus modos 
de vida, sus andanzas, sus actos, sus dichos y opiniones, sus obras y 
todo lo que puebla y da cuerpo a sus universos personales, se nutre 
por igual de lo que procede de los bajos fondos del universo literario 
como del discurso que, en torno a ellos, se produce en el Olimpo de la 
academia o de las iniciativas críticas bien o mal intencionadas. Y, por 
supuesto, para los efectos de la idealización legendaria de las figuras 
de estos tres autores, parece algo completamente incidental el tema de 
la eventual potencialidad canonizante de sus obras.

No sucede lo mismo con autores como Balzac, por caso. Se da en 
ellos una notoria distancia entre la figura pública —decididamente 
canónica y legendaria— y la vida (semi)privada a la que están gozosa y 
penosamente condenados. A este ámbito prácticamente olímpico de su 
existencia solo tienen acceso unos cuantos elegidos, y ello hace que la 
imaginación pura y la interpretación idealizante —no la comprobación 
empírica de hechos cumplidos— sustente las leyendas que se producen 
en su entorno. Alguien como Bukowski da pie a historias cuyo sustento 
radica en la valoración de unos actos reales que el propio personaje 
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se empeña en poner a la luz del día de múltiples maneras (por medio 
de textos autobiográficos, de confesiones en entrevistas, de actitudes, 
gestos, expresiones y actos que sus lectores pueden apreciar en los 
espacios que se le conceden en los grandes medios de comunicación, 
etc.). En casos como el de Bukowski, la distancia entre vida real y le-
yenda llega a su mínimo posible, sin que ello impida que esta adquiera 
niveles inusitados por obra de diversos procesos de sublimación de 
una existencia azarosa, en la que la escritura aparece como efecto de 
la terquedad de alguna potencia ajena a lo humano.

Pero cuando se trata de alguien como Balzac, esa distancia aumenta 
hasta el máximo de sus posibilidades. En realidad, salvo los desagrada-
bles momentos que tienen que ver con sus colisiones con la vida (por 
ejemplo, la necesidad de encarar el sempiterno endeudamiento a que 
su propio tren de vida tiene sometida a su economía, por lo general 
no muy estable), prácticamente toda su vida se reducía a escribir y 
a tomar decisiones y a realizar actos relacionados, casi en exclusiva, 
con la escritura. Ante casos con tales características, los procesos de 
legendarización del autor se aferran a la idealización de todo aquello 
que se manifiesta como presumible basamento de su escritura. Dado 
que una existencia como la de Balzac no ofrece datos suficientemente 
novelescos, lo más lógico es que los biógrafos y los críticos fijen la mi-
rada en referencias aparentemente de tan escasa significación, como 
la rutina diaria, las horas que dedica a escribir, las maneras en que lo 
hace, las veces en que redacta y corrige o reescribe un texto… Todo ello, 
a partir del supuesto de que tales datos vienen a corroborar una genia-
lidad del autor que —obviamente con razón— se da por de contado.

Así, un crítico de la talla de Théophile Gautier, por ejemplo, puesto 
prácticamente en plan de fisiógnomo, encuentra la confirmación del 
talento del autor de La comedia humana hasta en sus rasgos físicos. Así 
cuenta el gran crítico francés sus impresiones, cuando en su juventud 
tuvo la ventura de ser recibido por Balzac en su propia casa:

El capillo [Gautier se refiere al curioso indumento que “a guisa 
de bata” de traza “frailesca” acostumbraba usar Balzac] echa-
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do atrás le dejaba al descubierto su cuello de atleta o de toro, 
redondo como un fuste de columna, sin músculos aparentes 
y de una blancura satinada, que contrastaba con el colorido 
más intenso del rostro. Por aquella época, Balzac, en toda la 
fuerza de la edad, presentaba los signos de una exuberante 
salud, poco en armonía con las palideces y los tonos verdosos 
románticos puestos de moda. Su pura sangre turense encendía 
sus mejillas con un púrpura intenso y coloreaba con calor sus 
bondadosos labios gruesos y sinuosos, fáciles para la risa; lige-
ros bigotes y mosca acentuaban sus contornos sin ocultarlos; 
la nariz, cuadrada por la punta, partida en dos lóbulos, abierta 
por unas ventanillas anchas, tenía un carácter enteramente 
original y particular [...] La frente era hermosa, ancha, noble, 
sensiblemente más blanca que la cara, sin más repliegue que 
un surco vertical en el arranque de la nariz; [...] los cabellos, 
abundantes, largos, fuertes y negros, se dirigían hacia atrás 
como las melenas de un león. En cuanto a los ojos, nunca 
han existido otros semejantes. Tenían una vida, una luz y un 
magnetismo inconcebibles. A pesar de las vigilias de todas las 
noches, su esclerótica era pura, límpida, azulada como la de 
un niño o de una virgen, y recuadraban dos diamantes negros 
que, a veces, fulguraban con espléndidos reflejos de oro: eran 
sus ojos capaces de hacer la vista a las águilas, de leer a través 
de las paredes y de los pechos, de derribar una fiera furiosa; 
ojos de soberano, de vidente, de domador.

Nótese cómo, en este pasaje, Gautier se esmera en destacar en la persona 
de Balzac unos rasgos que supuestamente comprueban la excepcio-
nalidad total, la unicidad, podría decirse, del genio. En ese sentido, el 
prolífico autor francés se diferencia claramente de sus contemporáneos 
románticos, hasta por la plenitud de su salud rebosante de vitalidad. 
Y, desde luego, toda esa potencia se traduce en una penetración frente 
a la realidad que, en el fondo, explica por qué Balzac tiene un lugar 
innegable en el canon de la literatura producida en Occidente.
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Las tendencias canonizantes, a instancias de la sublimación del 
escritor, convertido en personaje de leyenda, también se presentan a 
propósito de autores solitarios, huraños, poco menos que misantrópi-
cos, como J. D. Salinger o Juan Carlos Onetti, por mencionar algunos. 

En casos como estos, la falta de relieve de sus biografías es com-
pensada por el mito que, a su turno, puede reforzar de ese modo las 
potencialidades canonizantes de sus obras o, cuando menos, contribuir 
con un componente de vitalidad recibida en préstamo a una mejor 
ubicación en el seno de una comunidad literaria. 

Hasta donde se sabe, la vida personal de Onetti parece ser tan plana 
que linda con el aburrimiento insuperable. Si, como asegura Stefan 
Zweig al comienzo de su célebre estudio biográfico sobre Erasmo de 
Rotterdam, “una criatura humana de existencia silenciosa e incesante 
trabajo proporciona rara vez una brillante biografía”, es esperable que 
el paso del escritor uruguayo por este mundo no sea registrado de 
manera particularmente atractiva. Sin embargo, puede darse el caso 
de que esa misma “existencia silenciosa” en una época abrumada por 
el ruido vacuo y el resplandor de todas las expresiones imaginables 
de la vanidad se convierta en uno de los valores de mayor estima, en 
la apreciación de los lectores más exigentes y comprometidos con la 
literatura. Así que no han de causar demasiada extrañeza las leyendas 
que sobre la vida del autor de El astillero se han ido formando con el 
paso de los años, incluso desde antes de su muerte. Y tales idealiza-
ciones legendarias, desde luego, han aportado un grado mínimo de 
humanidad al entorno vital que el despliegue de la recepción de toda 
obra importante, como la de Onetti, parece requerir necesariamente, y 
que explica y motiva el fenómeno de la leyenda, tanto en relación con 
la obra como con la existencia de su autor. 

No quiero decir, con esto, que obras como El astillero serían leídas 
por menos lectores o que tendrían una recepción fallida por el simple 
hecho de que no hallaran alguna correspondencia en una atmósfera 
legendaria específica. Lo que deseo expresar es que, pese a la ausencia 
de relieve de la vida del autor, una función humanizante de un proceso 
de legendarización, que convierte en tema de culto lo que podrían con-
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siderarse incluso debilidades del escritor, resulta en general favorable 
a la suerte que tengan sus obras. 

Por lo demás, esto es algo que se observa también en la circuns-
tancia personal de alguien que, como Salinger, no solo se nos muestra 
como un insociable contumaz, sino que hace lo posible por eliminar, 
desaparecer, borrar toda posibilidad de conexión entre su obra —en 
especial su obra cumbre y casi única: El vigilante en el centeno— y 
su andadura personal. Sin embargo, lo que logra con ello es que esa 
misma resistencia se convierta en leyenda y, con ello, se produzca ese 
fenómeno de idealización, de puente parasagrado que se tiende entre 
él y la comunidad que recibe su obra. Todo lo cual resulta altamente 
llamativo, dado el proceloso mar de contradicciones, incongruencias 
y hechos non sancti que ha llegado a ser la vida íntima de Salinger, 
junto con su heroica familia.

Ese efecto canonizante, de casi sacral conciliación del autor con la 
comunidad literaria —y muy especialmente con sus lectores “fanáticos” 
o fans—, originado por un afán de distanciar al autor respecto de su 
obra o de disociar al máximo las dimensiones de la vida y la del arte, 
como sucede con suma claridad con Salinger, llega prácticamente al 
último extremo posible en casos como el de Bruno Traven. 

Este misterioso narrador se empeñó en evitar que se conociera in-
cluso su nombre verdadero. Su afán de ocultar todo lo que concerniera 
a su vida derivó en una exitosa disyunción entre biografía y obra, hasta 
el punto de convertirlas en dos líneas paralelas que, por ello mismo, 
nunca se habrían de tocar.

Si la intención de Traven consistía realmente en dejar que su obra “se 
defendiera sola”, se sostuviera sin el apoyo de una personalidad conoci-
da, capaz de suscitar identidades y desencuentros de determinada clase, 
o permaneciera a salvo de los prejuicios que pudiera suscitar en el lector 
el conocimiento de su identidad, su temperamento, sus andanzas… en 
suma: su vida y milagros, los efectos cosechados parecen dar cuenta 
de un notorio fracaso en su empeño. A fin de cuentas, de muy poco 
sirvió a Traven esa especie de existencia bífida. Al contrario, ello avivó 
la curiosidad por su figura casi fantasmal Y no solo entre sus seguidores, 
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sino aun en sectores bastante alejados de los intereses genuinamente 
literarios, como el de la prensa proclive al escándalo noticioso. 

Finalmente, un periodista de escrúpulos más bien escasos, como 
Luis Spota, terminó descifrando el enigma de Bruno Traven, a la postre 
un sujeto sigiloso, con las trazas de esa clase de gente de procedencia 
norteamericana o europea, bastante común en puntos de atracción 
turística, como la localidad de Pie de la Cuesta, en las inmediaciones 
de Acapulco.

Desde luego, la revelación misma —por mucho que impactara 
en un primer momento— terminó siendo reabsorbida por el enigma 
que siempre fue parte de la figura de Traven. Es decir, pese a todas sus 
referencias documentales, más o menos serias, la puesta al descubier-
to de la identidad del escritor fue correspondida, en general, por dos 
reacciones que en muy poco o en nada disiparon el halo de misterio 
que envolvía al autor de El tesoro de la Sierra Madre. Una consistió en 
un escepticismo e incluso una incredulidad más o menos amplia y 
profunda por parte de las personas interesadas en la obra de Traven. 
La otra, en cierto modo parecida a la anterior, asumió las revelaciones 
con total indiferencia: en el caso de que fueran ciertas, no tenía ninguna 
importancia para la calidad de la obra ni para la imagen de sí que había 
fomentado, con maña o no, el autor.

El misterio fue parte de la figuración del protagonista de la bio-
grafía de Bruno Traven. Bien por obra del propio escritor, bien por 
sus editores, bien por sus lectores más conspicuos, esa disociación 
del autor respecto de su vida —paradójicamente— operó como seña 
principal de su identidad “real”. Así que tal disyunción termina siendo 
solo aparente, puesto que a la postre es ese modo de vivir, consistente 
en distanciarse del camino que sigue la obra, lo que distingue a esa 
biografía. También en el caso de Traven una existencia que pretende 
escindirse por completo de la escritura determina el modo en que esta 
es recibida en una comunidad literaria y, por ende, suscita efectos de 
índole canonizante.

Una prueba apreciable de la fuerza y realidad de ese efecto viene 
dada por su conversión en materia literaria. La historia del autor que 
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escribe libros de culto y que se esconde de manera obstinada a sus 
fieles y refinados lectores —con lo cual hace más poderosas sus vir-
tualidades seductoras— es muy atractiva como tema de novela. De 
ese modo, la propia escritura literaria desempeña el papel más eficaz 
en la producción de cierta leyenda y se integra a los engranajes de la 
canonización.

Los acercamientos biográficos a un autor como Bruno Traven ofre-
cen una narrativa sobre un personaje al que nunca se le niega realidad y 
al que, por el contrario, se le celebra y reconoce el hecho de que vive en 
una tensión entre el anonimato —en último término imposible— y la 
fama de escritor que debe ser leído, es decir: la leyenda. Pero este caso 
arraigado en la realidad se proyecta después en alguien como Hans Reiter, 
quien en la novela 2666, de Roberto Bolaño, se transfigura en el miste-
rioso y siempre críptico, clandestino, narrador Benno von Archimboldi.

Archimboldi tiene su propia canónica, aunque a decir verdad podría 
haber sido un poco más explícita y detallada. Es muy sencilla. Consta, 
en primer lugar, de los libros que él consideraba “portentosos y a veces 
monstruosos”. A estos le seguían “los libros de los autores epigonales y 
de aquellos a quienes llama la Horda”. Por último estaban sus propios 
escritos y los que proyectaba redactar.

No se conocen con precisión los efectos que sobre Archimboldi 
hayan podido tener las sabias palabras que le espeta el anciano (un 
escritor retirado) que le alquila la máquina con la que aquel escribe 
su primera novela. La idea nuclear de su largo sermón al aspirante a 
narrador consiste en que “las obras menores, en realidad, no existen”, 
porque los artículos y libros que escribe “el autor de una obra menor” 
no “están escritos por ellos”. Ello, a su vez, debido a que “toda obra 
menor, toda obra salida de la pluma de un escritor menor, no puede ser 
sino un plagio de cualquier obra maestra”. En último término, aunque 
en el libro de Bolaño no se diga con estas palabras, el canon literario 
se ilustra con la imagen de Jesús crucificado, que “es la obra maestra”, 
mientras “los ladrones son las obras menores”. Tesis un tanto lúgubre, 
ciertamente, que lleva al anciano de marras a renunciar a la escritura 
y a conformarse con el placer de la lectura.
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Pero, en realidad, no es tan importante el influjo de este pensa-
miento en Archimboldi, como la actitud con que sus lectores idólatras 
asumen la obra de este.

En buena medida, todo el primer tramo del libro de Bolaño —“La 
parte de los críticos”— es la que da cuenta de esa recepción marcada 
inexorablemente por la leyenda del escritor prácticamente fantasma-
górico, cuyo rostro nadie ha visto nunca, salvo sus también fieles y 
benevolentes editores. Todo ello sin que ocasione ninguna merma 
respecto de la imagen legendaria que se han formado sus seguidores. 
Más bien al contrario: cuanto más inasible se torna la figura de carne 
y hueso del autor venerado —el cuerpo o la persona concreta a que 
debería referir el nombre de Archimboldi—, más incondicionalmente 
se asume su obra. O, para decir lo menos, esta ocasiona secuelas más 
profundas en la vida misma de sus devotos lectores.

No viene al caso la tarea de sintetizar aquí las casi 200 páginas en 
que el narrador de la novela de Bolaño retrata las ideas, decisiones, ac-
tos y movimientos que la recepción misma de la obra de Archimboldi 
suscita en sus lectores más entusiastas. Bastará con recurrir a uno de 
los pasajes allí contenidos para aproximarnos siquiera a una idea o a 
una de sus posibilidades. Por ejemplo, Pelletier —uno de los más des-
tacados exponentes de la “causa archimboldiana”— conoce en una de 
sus andanzas, ambiguamente colocadas entre el viaje de trabajo y el 
turismo, a una mujer llamada Vanessa, con quien inicia una relación 
sentimental. Desde luego, no voy a entrar en demasiados detalles acerca 
de eso que, en la literatura del corazón, suele darse en llamar “romance”. 
Solo transcribiré una situación que, a su modo, tiene que ver con la di-
námica de la legendarización y, por ende, con la de la canonización: una 
noche, tras hacer el amor con Vanessa, el crítico Pelletier “buscó entre 
sus libros una novela de Archimboldi” —concretamente La máscara 
de cuero— y se la regaló a su amante. Cuenta el narrador que, tras la 
comprensible sorpresa inicial, ella “se puso muy feliz con el libro, más 
aún cuando Pelletier le explicó quién era Archimboldi y el papel que el 
escritor alemán tenía en su vida”. 
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En realidad, Vanessa parece dar en el clavo cuando interpreta el 
gesto de Pelletier “como si me regalaras algo tuyo”. Pero el narrador 
—que es de esos dotados de la siempre controvertida “omnisciencia”— 
advierte que esa afirmación de la mujer 

dejó a Pelletier un tanto confuso, pues por una parte efectiva-
mente era así, Archimboldi era algo suyo, le pertenecía en la 
medida en que él, junto con unos pocos más, había iniciado una 
lectura diferente del alemán, una lectura que iba a durar, una 
lectura tan ambiciosa como la escritura de Archimboldi y que 
acompañaría a la obra de Archimboldi durante mucho tiempo 
[...] si bien por otra parte no era así, pues en ocasiones, sobre 
todo después de que él y Espinoza suspendieran sus vuelos a 
Londres y dejaran de ver a Norton, la obra de Archimboldi, es 
decir sus novelas y cuentos, era algo, una masa verbal informe 
y misteriosa, completamente ajena a él, algo que aparecía y 
desaparecía de forma por demás caprichosa, literalmente un 
pretexto, una puerta falsa, el alias de un asesino, una bañera 
de hotel llena de líquido amniótico en donde él, Jean-Claude 
Pelletier, terminaría suicidándose, porque sí, gratuitamente, 
aturdidamente, porque por qué no.

Al margen de las incertidumbres y las ambivalencias del perseverante 
fan de Archimboldi —el clandestino escritor de culto—, al margen 
de que su fervor incondicional flaquea precisamente por la reiterada 
frustración en que resultan todos los intentos por dar con él, conocerlo, 
conversar con él sobre sus libros, su vida y su idea de la literatura, lo 
que destaca en la narración trasplantada a estas páginas es la profunda 
incorporación del autor-personaje convertido en figura legendaria en 
la vida y el ser mismo de su seguidor y estudioso. Es decir: la transus-
tanciación de la leyenda en parte del cuerpo mismo de quien la profesa. 
Situación o fenómeno que pone en evidencia una recepción radical y 
profunda, tanto de una obra como de un autor trasuntado en personaje 
de una no biografía, de una vida que a duras penas se sostiene en su 
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constante refriega contra el mundo y que, de esa manera, se niega a 
la biografía. 

Casos como los que he venido refiriendo en los párrafos prece-
dentes permiten observar un efecto cierto y, en mayor o menor grado, 
poderoso de la leyenda —lo que debe ser leído— acerca de la vida de 
los autores más significativos en la recepción de sus obras. Se pone en 
evidencia que a una recepción de estas le corresponde una recepción 
de las existencias personales de quienes las han elaborado. También 
ofrecen algunos de los elementos en virtud de los cuales se puede 
pensar que al efecto de relevancia de determinadas obras literarias, 
que deriva de los procesos dirigidos a su canonización, le corresponde 
también un impulso enderezado a hacer destacar la vida personal de 
sus autores. En ese sentido, la leyenda es un factor de relevancia de la 
existencia del hombre o mujer que ha sido capaz de ofrecer una obra 
admirable a una comunidad literaria. Y considero también que esto es 
así debido en muy buena medida al potencial humanizante que brota 
desde el fondo de los procesos intersubjetivos que tienen lugar en una 
comunidad literaria, en la que entran en relación unas obras, unos 
autores y unos lectores.

Ad hominem 

La pregunta “¿Qué importa quién habla?” tiene su verdadero eje en 
el pronombre quién, y trasluce una maniobra retórica consistente 
en disminuir, de manera implícita, la importancia del componente 
humano en la figura del autor de una obra literaria. En el contexto del 
teatro beckettiano, remite a una displicencia ríspida, con lo que no 
puede ocultar una mínima carga de humanidad. Pero extrapolada a la 
teoría literaria, a manos de Foucault, se asume como una “indiferencia” 
cuyo déficit de humanidad apenas termina siendo morigerado por su 
sorprendente identificación con “uno de los principios éticos funda-
mentales de la escritura contemporánea”. Dado que cabe entender por 
ethos la disposición con que cada quien se relaciona con toda alteridad, 
es difícil entender que una negación del “hablante” que construye la 
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discursividad constitutiva de la obra con valor estético tenga la dignidad 
ética que le confiere Foucault.

La historia —y ya se ha constatado, incluso a instancias del propio 
Foucault, el peso de lo histórico en la figuración y desfiguración del 
autor— muestra más bien un obstinado empeño por colocar en su 
justo lugar a la humanidad del factor autor. 

Abundan, ciertamente, los casos en que las dudas o las deficiencias 
acerca de la humanidad de determinado nombre de persona, con la 
que se asocia cierta obra literaria, dan pie a una dedicación pertinaz 
por disiparlas o superarlas definitivamente. Es ingente la cantidad de 
estudios históricos, filológicos y críticos que, en la actualidad, se des-
tinan a tratar de desentrañar la personalidad humana y artística de los 
autores anónimos de importantes obras, empezando por el Antiguo 
Testamento. La identidad de sujetos que, por ejemplo, llevan el nombre 
de Homero o Shakespeare ha sido, durante siglos, y todavía sigue siendo 
motivo de arduas y prolongadas investigaciones. Y no es descabellado 
pensar que esa voluntad de saber no cejará hasta que logre resultados 
meridianamente satisfactorios, refutando así, en el plano empírico, la 
idea de una “muerte del sujeto”.

Incluso esa misma pulsión por conocer la autoría de obras funda-
mentales de la literatura universal se ha convertido en tema de obras 
literarias, lo cual puede verse como el colmo de un anhelo de cubrir 
de humanidad las fallas de que, en tal terreno, adolece el anonimato o 
la autoría dudosa, apócrifa, nebulosa. Es francamente conmovedor, al 
mismo tiempo que trágico-hilarante, observar en las páginas de la muy 
disfrutable novela de Ismaíl Kadaré, El expediente H, al “subprefecto de 
la ciudad de N.”, en la Albania del primer tercio del siglo xx, leyendo con 
hastiados ojos de agente de contraespionaje un informe de los señores 
Willy Norton y Max Roth, investigadores de la tradición rapsódica en 
los Balcanes y zonas aledañas. 

Al subprefecto le parece enigmáticamente sospechoso un texto 
en el que un par de occidentales han escrito: “¿Quién fue Homero? Un 
poeta ciego como se lo representan millones de escolares, un simple 
redactor o bien un jefe de redacción...” Todavía le parece más inquie-
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tante que, en ese mismo escrito, adquirido con procedimientos non 
sanctos por sus espías, se afirme que “el rapsoda constituye una pieza 
esencial en la maquinaria de la epopeya. Es a la vez editor y librero, y 
también bibliotecario, pero al mismo tiempo es más que todo eso: es 
a la vez coautor tardío y en calidad de tal posee el derecho de modifi-
car el texto”. Apreciación teórica, esta, que suscita la ansiedad de los 
profesores Norton y Roth, pues cada día que pasa puede dar al traste 
con una tradición que ellos quieren registrar y conservar tal como a 
ellos les toca conocer. Ese acicateo de la impaciencia los lleva a escribir: 
“Debemos darnos prisa, entonces. Antes de que las brasas se extingan. 
Antes de que derrumbe el taller”. Este tipo de afirmaciones, junto con 
otros detalles, como por ejemplo, el hecho de que la mencionada pareja 
de historiadores de la literatura trae consigo una misteriosa, por no 
decir diabólica, máquina para reproducir sonidos (un primitivo mag-
netófono), exacerban la suspicacia del subprefecto, lo que a la postre 
acarreará determinadas consecuencias, que no viene al caso considerar 
aquí, en la historia relatada en la novela de Kadaré.

Pese a la relativa escasez de datos que aquí aporto sobre la narra-
ción de Kadaré, se puede presumir que Norton y Roth encarnan los 
empeños de quienes sostienen la idea de que es altamente probable 
que Ilíada y Odisea son los títulos de dos grandes obras maestras de 
la poesía universal, resultantes de un work in progress de siglos, en el 
que habrían intervenido muchos rapsodas —nunca del todo ajenos a 
intervenciones creativas en una tradición que no puede basarse en la 
repetición exacta de antecedentes, sino en la constante recreación a 
pequeña escala—. Es decir, lo contrario a la creación genial y perenne 
de un único poeta ciego. De hecho, en el cuestionamiento crítico de esta 
posibilidad, los principales agonistas de la novela de Kadaré llegan a 
conjeturar que “él [Homero] debía de padecer sin duda una grave tara 
física, pero antes que de ceguera, debía de tratarse de sordera. Sordera 
ocasionada por la audición de docenas de miles de hexámetros. En 
realidad, era la sordera lo que le cuadraba a Homero”.

No pienso sustituir la ingente cantidad de estudios sobre el tema de 
la existencia histórica de Homero con unas cuantas citas de una novela, 
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a un tiempo divertida y trágica, cuyo asunto (más bien, pretexto) es 
justamente ese tema. Lo que pretendo es poner de bulto el hecho de 
que ni la historia ni la crítica ni la curiosidad de tantos lectores, du-
rante tantos siglos y aun milenios, se han conformado con constatar 
las operaciones de la “función de autor” —para retomar la fórmula 
foucaultiana—, dejando al margen la humanidad en que necesaria-
mente se sostendría tal función. El libro de Kadaré se desentiende de 
aspectos graves como la clase de griego en que están escritas las obras 
homéricas; la anticipación, por ejemplo, de los “cantos argonáuticos” 
respecto de la Odisea; la procedencia social y geográfica de los poetas 
y/o rapsodas que habrían intervenido, a lo largo de diversas etapas, 
en la configuración del texto; los criterios que habrían privado en la 
selección y entrelazamiento canónicos de los componentes de la obra 
tal como finalmente quedó “concluida”; qué factores confirieron poder 
y legitimidad a los autores de tales operaciones y maniobras y tantos 
otros asuntos de evidente importancia. Con su frescura y su tono 
irónico, lo que hace la narración de Kadaré es confirmar la tendencia 
humana de los lectores —sean estos ingenuos, amateurs o especiali-
zados, de ahora y de siempre— a buscar humanidad en los autores 
que despiertan su interés.

En las canónicas del mundo antiguo lo decisivo parece radicar en 
la figura de un autor, un hombre o mujer, convertido(a) en personaje 
de una narrativa, las más de las veces con un elevado tono de leyen-
da. Las obras que haya escrito o se le puedan atribuir parecen pasar 
a un segundo plano, por mucho que sean de una importancia tal que 
puedan dar lugar a lo que Foucault llamaba “instauraciones discursi-
vas”. No estoy hablando de la opción unilateral a favor de alguno de 
los dos extremos de la relación autor-obra en que se cifra la suerte de 
toda producción literaria. A partir del reconocimiento, por lo demás 
ineludible, de dicha vinculación, destaco que en la Antigüedad las re-
ferencias canónicas parecían definirse conforme a un equilibrio entre 
obra y autor-personaje. Se trataría, en cierta medida, de una conexión 
armónica de inmanencia discursiva y atributos humanos de un autor 
de perfiles en algún grado legendarios. 



184

El peso de la discursividad se evidencia de manera extrema en 
casos como los de anulación o desaparición material de los escritos que 
alguna vez existieron. Toda la pedacería faltante en las reconstrucciones 
de obras como la de Heráclito o la de Anaxágoras pone de relieve esa 
situación. Lo mismo puede decirse de zonas completas de la escritura de 
un autor, como sucede por ejemplo con los célebres diálogos perdidos de 
Aristóteles. También se registra un efecto parecido cuando se detectan 
atribuciones apócrifas a favor de un autor. Fenómeno, este, que estaría 
evidenciando la asignación forzada, artificiosa y aun tramposa, algunas 
veces, de ciertos frutos discursivos a un modelo literario canónico. 

Pero el polo de la autoría, como expresión de una acción humana 
intencional (sea de índole teórica o estética), se hace claramente pa-
tente al presentarse como la dimensión complementaria —cuando no 
dominante— del polo de la discursividad. En el mundo antiguo, por 
muy abstracto y sublimado que llegara a ser un legado discursivo, ne-
cesariamente debía adscribirse al radio de influencia de un nombre de 
persona que solo cabe considerar como autor. Solo que cabe insistir en 
que, en los casos más descollantes, ese nombre designa a una leyenda, 
es decir, a un personaje que habita una discursividad adyacente, cola-
teral, y que adquiere su legitimidad y su sentido dentro de sus límites 
y en el desenvolvimiento de su dinámica.

Por lo demás, el hecho de que, por ejemplo, un escritor del siglo 
xx, como Ismaíl Kadaré elabore una novela a partir de la secular tópica 
acerca de Homero como supuesta persona histórica, no hace sino corro-
borar su carácter de personaje de leyenda. Y esta última característica, 
por su parte, presenta una estrecha relación con la condición canónica 
de ese autor y las obras que se le atribuyen.

El caso de Homero puede ser suficiente para notar ese proceso de 
formación o constitución de un autor, en la medida en que encarna o 
representa un modo canónico de ejercer una vertiente de la literatura 
y se sostiene en la posteridad por obra de su conversión en perso-
naje legendario. Dicho de otro modo, Homero personifica de manera 
singular un equilibrio entre la discursividad de una tradición literaria 
y una expresividad personal sin la cual sería imposible el discurso. 
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Pero es dable acudir a figuras de menor renombre en quienes parece 
cumplirse ese patrón. 

Por ejemplo, Hermógenes, en su tratado Sobre las formas de estilo, 
canoniza a Demóstenes o registra su nombre como un autor canonizado 
por la comunidad intelectual y literaria de su época como el principal 
exponente del “discurso político”. La razón por la que se coloca en tan 
elevado pedestal al célebre orador ateniense radica en que es capaz de 
combinar y procesar como nadie todas las “formas estilísticas” que, a 
su vez, tienen también un carácter canónico. Se trata de la Claridad, la 
Elegancia y la Belleza, la Grandeza, el Carácter, la Viveza, la Sinceridad 
y la Habilidad, todas ellas así como se transcriben: en mayúscula.

A siglos de distancia de su tiempo, Hermógenes (siglos ii y iii de 
nuestra era) establece las referencias formales de todo discurso. Es decir, 
estatuye el canon formal del buen uso de la palabra, en sus posibilidades 
de alocución deliberativa, forense y epidíctica. Una vez concluido ese 
proceso de abstracción, recorre el camino inverso: el de la identifica-
ción de las formas de estilo abstractas con un nombre que se pretende 
concreto y singular. En este caso: Demóstenes. Se trata, en palabras del 
propio tratadista, de establecer las referencias del “más bello discurso 
político, para que a partir de este no nos resulte difícil caracterizar indivi-
dualmente a los […] autores que son reputados por su oratoria política”.

Ese “más bello discurso político” resulta, según Hermógenes, de la 
adecuada mixtura de las mencionadas formas de estilo, aunque se les 
otorgue mayor peso a algunas de ellas, como la Claridad, el Carácter y la 
Sinceridad. Este planteamiento remite a una instancia abstracta (de ahí 
las mayúsculas para nombrar los referidos conceptos), a referentes que 
pretenden tener validez universal y, por ello mismo, canónica. Pero, a 
pesar de lo anterior, por encima de esta apelación insistente y rotunda 
a referencias abstractas, Hermógenes advierte con contundencia que 
“el mejor discurso político, nadie duda, desde luego, que se trata del 
de Demóstenes”. Ello es lo que explica que, quienes “tratan acerca de 
esta materia [la oratoria política] necesariamente deben tratar también 
sobre Demóstenes, pues es un argumento circular: el mejor discurso 
político es el de Demóstenes y, a su vez, el discurso de Demóstenes es 
el mejor de los políticos”.
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Al margen de sus inconvenientes lógicos, esta formulación hermo-
geniana resulta de sumo interés, en la medida en que pone en evidencia 
la liga indisoluble entre una canónica y una personalidad. 

Por lo demás, la pertinencia y la legitimidad de tal vinculación vie-
ne dada, según todos los indicios, por el secular prestigio canónico de 
un orador ateniense (Demóstenes), quien llevó el ejercicio de su oficio 
de rétor, junto con una congruente praxis política, a los extremos de 
la tragedia. Recordemos que Demóstenes combate con su verbo y su 
acción civil a la dominación macedonia, con un grado de compromiso 
personal que terminará exigiéndole el suicidio.

Dada la escasez de citas textuales a que apela Hermógenes, así 
como la relativa debilidad ejemplar que no pocas veces ostentan, se 
puede pensar —apelando a la propia circularidad del planteamiento 
hermogeniano— que es el prestigio canónico que entorna a la figura 
del gran orador griego lo que impele al tratadista de Tarso a leer la 
retórica de Demóstenes en clave modélica y universal y, con ello, a 
extraer las bases formales de su discursividad. Y, subsecuentemente, 
una vez identificadas dichas bases, lo que procede es tratar de observar 
cómo se concretan en las alocuciones de los oradores que pretenden 
actualizar y continuar el modelo canónico demosteniano.

En sus componentes estructurales, esa constitución de un modelo 
canónico, junto con su consiguiente operatividad, aunque solo sea en el 
campo restringido de una práctica específica, como el de la retórica, se 
presenta como análoga a la conformación de un personaje legendario, 
aunada a la formalización de la simbólica, los tipos de prácticas y la 
discursividad con que se identifica. En ese sentido, dentro de los límites 
que se están señalando, puede observarse una analogía entre —póngase 
por caso— la figuración del personaje conocido como Amadís de Gaula, 
prototipo inconfundible de una vertiente de la discursividad literaria: 
las novelas de caballería, junto con la formalización de lenguajes, gestos, 
valores, modos de actuar, etcétera, específicamente asociados a ese 
nombre, y la constitución de un autor, personaje a su modo de una 
leyenda intelectual, en virtud de cuyas características, valores, maneras 
de ejercer una disciplina (su poética y su obra) y un modo de operar en 
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el lenguaje, actúa como referencia canónica. Así, la discursividad con 
que se vincula el autor-personaje encuentra su correlato en la “leyenda” 
—“lo que debe leerse”— que se le atribuye a este o en la que se le ha 
envuelto generación tras generación. De ese modo, tal como Amadís 
de Gaula “encarna” el canon del caballero andante, en toda la extensión 
de lo que ello representa para el universo caballeresco, un Demóstenes 
“encarna” un canon de ejercicio del discurso, en toda la magnitud de 
lo que ello significa para el universo de la retórica antigua, por razones 
equivalentes en ambos casos.

No estará de más recordar, finalmente, que la vinculación, en tér-
minos fuertes, de la figura de Homero con referentes de carácter divino 
le confiere a su arte de la palabra un basamento canónico evidente, de 
solidez incuestionable. Al margen de la historicidad del personaje Ho-
mero, la propia atmósfera legendaria de la que aparece envuelto, remite 
a una sacralidad que opera como factor fundante del carácter canónico 
de su discurso. Pero, si bien el hecho de que se trata de un personaje, 
en primera instancia, histórico, con una existencia documentada, pa-
rece debilitar la condición legendaria del Demóstenes que actúa como 
modelo canónico, no se debe perder de vista que, en el fondo, el papel 
paradigmático de su obra retórica se funda en la concreción de unos 
valores estéticos cuyo sustento es la sacralidad. Los ideales de Grandeza, 
Claridad, Belleza con que se asocia la oratoria demosteniana, apelan 
a los muy arraigados patrones clásicos, como el de la kalokagathía, 
de muy sólida raigambre sacra. Así que el fondo canónico de la épica 
homérica y el de la retórica demosteniana participan de análogas raíces 
trascendentes y, por ello, comparten una legitimidad semejante.

Si las limitaciones de la argumentación anterior inducen a una sen-
sación de temeridad teórica —no es precisamente frecuente un cotejo 
entre Demóstenes y Amadís de Gaula—, es posible apelar a muchas 
otras figuras del mundo antiguo. Las de Heráclito y Pitágoras podrían 
ser algunas de las que presenten mayor interés, respecto de lo que se 
viene exponiendo en estas líneas.

Vida de Pitágoras, de Porfirio, un autor del siglo iii de nuestra era, os-
tenta la condición siempre atractiva de ser una síntesis de las imágenes 
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que, a lo largo de una gran cantidad de siglos, se forma una comunidad 
de cultura acerca de algunas de sus figuras más prominentes, como es 
el caso del pensador y caudillo espiritual —y, en algunos momentos, 
también político— a que se refiere su tratado. Sobre el sedimento de 
una ingente cantidad de relaciones biográficas previas, el estudio de 
Porfirio logra asentar con trazos de gran nitidez la figura del filósofo. 
Aquí no me interesa precisar si el también autor de los Himnos órficos 
es más fidedigno que sus antecesores en la tarea de contar la existencia 
de Pitágoras. Lo que, en realidad, me importa es poner de relieve cómo 
Porfirio es un eslabón tardío de una cadena de iniciativas análogas, que 
implican, en diferentes épocas, a Apolonio de Tiana, Jámblico, Duris de 
Samos, Timeo de Taurimenio, Eudoxo de Cnido, Antifonte, Aristóxe-
no de Tarento… No son estos, ciertamente, todos los nombres de los 
autores que contribuyeron en algo a perfilar la idea de un gran autor, 
pero no hace falta llegar a la exhaustividad para poner en evidencia 
todo un esfuerzo y una discursividad seculares, destinados a dotar 
de humanidad y aun carnalidad a un personaje cuyas coordenadas 
existenciales son las que encuadran un relato. 

Desde luego, entre los contenidos que dan cuerpo a ese relato, no 
es el de menor importancia el que tiene que ver con las experiencias 
de cariz místico —es decir, relativas a los vínculos con lo sacro— del 
joven Pitágoras. El acto de consignar sus profundos nexos con los esta-
mentos sacerdotales de Egipto y Mesopotamia, por ejemplo, da cuenta 
de la índole suprahumana de un singular caso de bíos theoretikós (vida 
contemplativa o propiamente filosófica), como llamará Aristóteles a este 
género de existencia humana. Y esto, por supuesto, aporta una doble 
legitimidad: la que concierne al personaje biografiado, cuya dignidad 
viene dada por sus relaciones con lo divino, y por ende la que tiene que 
ver con el trabajo de sus biógrafos, dedicados como puede apreciarse 
a vérselas con un personaje de relieve innegable.

En ese proceso de constitución permanente y generativa del autor, 
salta a la vista cómo todo un cúmulo de maniobras y actos discursivos 
apunta literalmente a poner de relieve la vida, obra y aun milagros 
—por lo menos en el caso específico de Pitágoras— de un autor-per-
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sonaje-de-relato. De manera tal que puede postularse, con un mínimo 
de pertinencia, que estamos ante la concreción de un principio de 
relevancia del autor, sin el cual un canon literario o artístico, al menos 
en el ámbito occidental, carecería de bases suficientes, por cuanto se 
limitaría a tener en cuenta las características o los valores estéticos de 
la obra por sí sola, tomada por separado. 

El hecho de que, en algunos casos, la existencia histórica del au-
tor haya sido puesta en duda y de que todavía no exista una certeza 
indiscutible a ese respecto, permite a su turno poner en evidencia un 
proceso de sobrehumanización del acto de producir una obra literaria 
canónica, con total independencia de si el poeta es un solo hombre o 
toda una secta de rapsodas anónimos. En realidad, el cumplimiento del 
principio del relevancia del autor-personaje trivializa por completo la 
consistencia o la veracidad bien de la tesis de un único Homero personal, 
bien de una muchedumbre de sacerdotes de la palabra, a partir de cuyo 
arte impersonal termina redondeándose una obra literaria coherente.

La indiscutible importancia de la labor desempeñada por un histo-
riador y biógrafo como Diógenes Laercio en lo que respecta no solo a la 
consolidación de una imagen de la tradición cultural en Occidente, sino 
muchas veces al rescate y preservación de algunos de sus componen-
tes decisivos, puede explicarse por su aportación a lo que se presenta 
como una necesidad: colocar al autor en las coordenadas pertinentes 
de un orden del universo, situando con ello, por simple coextensividad, 
a la obra —no necesariamente escrita ni conservada— en ese mismo 
plano ontológico-existencial. Lo cual deriva en una puesta en relieve del 
autor-personaje, justamente en la medida en que puede representar los 
más elevados valores éticos-estéticos de una comunidad de referencia, 
es decir, en cuanto que expresa unos nexos destacables con instancias 
de carácter suprahumano. Si no fuera por estas funciones del discurso 
diogeniano, su célebre Vidas de los filósofos ilustres no pasaría de ser 
un amasijo impotable de alusiones banales, no pocas veces simples 
chismes en los que el tiempo ha jugado sus bazas agrandando simplezas 
o reduciendo cerebros —en metafórico jibarismo—, con tesis apenas 
enunciadas, claras contradicciones, registros históricos, situaciones y 
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personajes tratados sin un mínimo de rigor y con otros defectos de 
forma y contenido, sin que por ello deje de ofrecer, también, relatos 
altamente valiosos y disfrutables.

Un caso, entre muchos, puede bastar para ilustrar adecuadamente 
las razones por las cuales Diógenes Laercio ha sido un doxógrafo e 
historiador clave, en la formación de las referencias canónicas en que 
se sustenta la tradición cultural de Occidente. Me refiero a Heráclito 
de Éfeso. A pesar de cierto desorden en el tratamiento de la vida y la 
obra del gran pensador, no se le escapa a aquel que “hubo cinco He-
ráclitos: el primero es este mismo [es decir, el efesio]; el segundo, un 
poeta lírico de quien se conserva la Loa de los doce dioses; el tercero, 
el halicarnasense, poeta elegíaco para quien escribió Calímaco…; el 
cuarto, un lesbio que escribió la Historia de Macedonia; el quinto, un 
autor burlesco que cambió la cítara por ese género”.

El proceso de relevancia debe atender, en primer lugar, esa prolífica 
homonimia, pero también —y más honda y fuertemente aún— la ne-
cesidad de proponer las bases que sustenten una valoración adecuada, 
de sentido claramente canónico, del autor-personaje de esta parte de su 
relato, que es Heráclito de Éfeso. Y esa iniciativa incluye, por una parte, 
la definición personal del filósofo como el “más orgulloso y altanero”, 
alguien que “fue excéntrico desde niño”, al mismo tiempo que —según 
testimonio de Timón de Fliunte— un “despreciador de la plebe”, a la 
par de muy poco considerado para con los políticos y el rey mismo y un 
“enigmático”, mientras, por otra parte, consigna su “grandísima fama” 
incluso entre los atenienses, registra algunas de las tesis éticas, políticas 
y “físicas” fundamentales del pensador y da la noticia de que el gran 
efesio ofrendó su única obra —Perí physeos [Sobre la naturaleza]— a 
la diosa Artemisa y de que había renunciado a los privilegios de su 
condición de miembro de la familia real y sacerdotal de los Andróclidas.

Casos como el de Heráclito muestran el peso preponderante de 
una obra, un sistema teórico diferenciado, sobre la biografía del autor. 
Sin embargo, también hay que tener presente que, sin la referencia 
biográfica, sin la posibilidad de responder con claridad la pregunta 
de a quién asignar tal territorio discursivo claramente delimitado, su 



191

función teórica se vería seriamente mermada, cuando no anulada. Si 
el pensamiento de Heráclito y de quienes se encuentran en situación 
semejante a la suya no tuviera nombre, ciertamente nos veríamos obli-
gados a manejarla como obra de un autor anónimo. Pero, en ese caso, el 
vocablo anónimo y el significado a que remite estaría desempeñando 
un papel análogo al de un nombre propio concreto. Decir algo así como 
“el texto anónimo del siglo vi-v a. C., escrito en griego jónico, donde 
se propugna la idea de un logos universal” equivale, desde el punto de 
vista discursivo, a hablar de “la teoría heraclitea del logos” o cualquier 
otra frase parecida. De lo que se desprende que, por muy fantasmal 
que resulte, la noción de ‘anónimo’, en tales casos, realiza a su modo 
el “efecto autor”, que se da con toda naturalidad cuando se le adjudica 
a una obra dada el nombre de determinada persona.

Tan vastos y prolongados esfuerzos por determinar con claridad 
—y aun con supuestas bases objetivas— las vidas y las imágenes de 
personajes tan difíciles de asir en términos historiográficos, como Ho-
mero, Heráclito y Pitágoras, pone en evidencia un afán ineludible por 
establecer nexos sólidos entre el autor y sus obras. Todo indica que no 
puede sino inducir a pensar que, por la razón que fuere, en la tradición 
cultural e incluso espiritual de Occidente, resulta muy difícil, por no 
decir imposible, aceptar la idea de una obra desligada por completo del 
relato o los relatos biográficos concernientes a su autor. 

En el contexto de la paideia —esto es, la cultura o tradición hu-
manística occidental—, no parece posible canonizar ninguna obra sin 
que medie una idea, de algún modo positiva, sobre su autor. En esa 
atmósfera espiritual milenaria, no parece posible una obra que no sea 
hecha por una persona (convertida, a conciencia o no, en personaje), por 
medio de la cual se expresa en el mundo una potencia transhumana.

Dada esa tendencia, muy hondamente arraigada en la historia de 
nuestra cultura, habrá que tener muy presente el condicionamiento que 
ejercen los relatos biográficos concernientes al autor, en los procesos 
de canonización. Procesos que, por cierto, —como se evidencia en la 
canónica de Bloom— afectan sin mucho discernimiento lo mismo a 
títulos de obras que a nombres de autores o a ambos simultáneamente.
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De manera análoga, convendrá no perder de vista la posibilidad de 
que esa propensión a valorar la obra pasando por el tamiz del relato 
biográfico del autor se explique por una suerte de reflejo o automatismo, 
tras siglos de manifestarse a instancias del supuesto de algún referente 
transhumano o transmundano del artífice de toda obra significativa 
en el terreno artístico.

Al margen de sus orígenes históricos, no solo hay que resaltar esa 
imposibilidad de disociar el discurso de quien lo produce. También 
debe señalarse que esa vinculación texto-autor encuentra un correlato 
radical en niveles más limitados de discursividad que el ostentado por 
una obra terminada y rotunda. Por ejemplo, la voz del personaje en una 
pieza dramática o en un poema épico pone en evidencia esa liga entre 
lo dicho y quien lo dice. Y, al menos, en un contexto ostensiblemente 
sacralizado como el de la Antigüedad clásica, es un hecho claro que sí 
importa, y mucho, quién habla. 

La importancia de la autoridad de quien habla, en el ámbito antiguo, 
afecta a la obra desde fuera y desde dentro. No solo importa la credibi-
lidad del autor o el narrador, sino también la de sus personajes. No solo 
pesa lo dicho por Homero, por el simple hecho de que es él quien lo 
dice. Es asimismo relevante lo que dicen Ulises o Aquiles, por la mera 
circunstancia de que son ellos quienes hablan. El influjo de sus palabras 
y actuaciones viene garantizado, en muy buena medida, por su proce-
dencia moral, es decir, personal. De ese modo, obras de innegable peso 
canónico, como Ilíada y Odisea, ostentan una autoridad por lo menos 
doble; lo cual es extensible a una autoría igualmente diversa, dado que 
se presentan, en sus respectivos planos, el discurso del narrador y el de 
los agonistas, remitiendo siempre a un quién desde el que proceden o 
al que se le adjudican los contenidos del texto.

La conciencia de esta duplicidad de la autoría de lo dicho, en un 
mismo texto o espacio discursivo, se evidencia con suma claridad, 
por ejemplo, en las reflexiones de Aristóteles sobre la retórica. Puesto 
que el sentido del horizonte discursivo de la oratoria es la persuasión, 
el gran filósofo de Estagira llama la atención, sin ambages, sobre “la 
importancia de la credibilidad de los oradores”. De modo, pues, que 
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existe cuando menos una posibilidad de uso del lenguaje, en la que 
prevalece la relevancia de quién habla sobre los contenidos que pro-
fiere. Al menos, en ciertas derivaciones de la elocuencia, viene a ser 
mucho más efectiva la autoridad o ciertas características morales de 
quien habla que la pertinencia, veracidad, consistencia y virtud de 
lo que dice. Ciertamente, el del arte del buen decir es solo una de las 
variantes posibles del discurso, pero el hecho de que allí se constate 
con más nitidez que en otros ámbitos discursivos una sobrerrelevancia 
de las características personales del autor, en detrimento del mensaje 
transmitido por él, no niega que el fenómeno se dé en otras clases de 
producción textual.

A partir de la constatación de la importancia del autor del dis-
curso, Aristóteles procede a establecer, en su Retórica, las bases de su 
credibilidad:

Tres son las causas que hacen persuasivos a los oradores; y su 
importancia es tal que por ellas nos persuadimos, prescindiendo 
de demostraciones. Esas causas son la sensatez, la virtud y la 
benevolencia. Así que, [cuando] los oradores engañan en lo que 
dicen o sobre lo que dan consejo, [ello es] por todas estas causas 
o por alguna de ellas [...] Fuera de estas (causas) no hay ninguna 
otra. Y, por lo tanto, es forzoso que aquel que parezca tenerlas 
todas resulte ser [un orador] persuasivo para el auditorio.

El empeño aristotélico en destacar la importancia de la credibilidad per-
sonal del orador se corresponde con la inclinación griega y, en general, 
propia de toda tradición humanística, a fijarse en el fondo anímico de 
todo fenómeno y proceso discursivo. Por eso considera Aristóteles que 
deben tenerse en cuenta también algunos de los rasgos propios de la 
personalidad de los oyentes, si se quiere ser realmente persuasivo. De 
ahí la importancia que el gran filósofo otorga al conocimiento de las 
pasiones que embargan al auditorio a la hora de estructurar una pieza 
oratoria. En palabras del propio filósofo:
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las pasiones son, ciertamente, las causantes de que los hom-
bres se hagan volubles y cambien en lo relativo a sus juicios, 
en cuanto que de ellas se siguen pesar y placer. Así son, por 
ejemplo, la ira, la compasión, el temor y otras más de naturaleza 
semejante y sus contrarias. Ahora bien, en cada una se deben 
distinguir tres aspectos: en relación a la ira [...] en qué estado 
se encuentran los iracundos, contra quiénes suelen irritarse y 
por qué asuntos; pues si solo contamos con uno o dos de estos 
[aspectos], pero no con todos, no es posible que se inspire la 
ira. Y lo mismo ocurre con las demás [pasiones].

Como puede apreciarse, la noción de autor —en el fondo, la idea de 
“quién habla”— se presenta con una doble faceta. En primer término, 
aparece como una representación necesaria para la recepción del texto 
por parte de un público lector u oyente. Este necesita un asidero, una 
especie de contraparte humanizada del que espera escuchar o leer algún 
discurso. Esta exigencia, por lo demás, aflora incluso en los casos de 
textos de autor desconocido. El hecho de remitirlo a una figura anónima 
permite que se entable y se mantenga la relación autor-texto-receptor, 
pues, a falta de un nombre concreto, basta con tener en cuenta que se 
trata de un autor innegable, con la única característica destacable de 
que se ignora quién es, cómo se le puede nombrar.

En segundo lugar, la determinación más o menos precisa de “quién 
habla” responde también a un constructo específico realizado desde 
la crítica. Históricamente, esta ha demostrado ser una dimensión 
imprescindible de la constitución de una comunidad literaria y del 
establecimiento de una tradición. Pero no es posible pensar en una 
herencia humanística —es decir, sustentada en el cultivo continuo y 
esmerado de la letra y la palabra— si en él no se le ofrece un espacio 
y una presencia respetables a las personas que han elaborado dicho 
legado cultural. 

Es, pues, inconcebible una herencia cultural, sin el reconocimiento 
explícito de los autores de las obras que la conforman. Y este es un 
proceso que se sustenta tanto en la recepción popular de un canon 
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como en la labor de las instancias canonizadoras, destinadas a fijar 
determinados textos en la órbita humana de autores concretos. 

En definitiva, no hay canon sin autores. Los textos anónimos 
de un listado canónico son una excepción no deseada por nadie y 
cada caso aparece entornado por un aura legendaria, que actúa como 
factor de realización, a partir de un imaginario individual o colecti-
vo. De ahí que, en última instancia, no haya tal anonimato y que el 
marbete anónimo actúe como sucedáneo de un nombre propio. Y la 
construcción del autor termina siendo obra de toda una comunidad 
cultural o literaria en la que tanto el receptor común como el crítico 
ponen de su parte.

La corriente silenciosa de las generaciones que han asentado, a lo 
largo de milenios, una canónica de la literatura o un universo especí-
fico de las letras han requerido siempre unas referencias autorales de 
carácter personal, por no decir carnal. Esto se evidencia, con trazos 
inequívocos, en la carnalidad ideal —no por ello menos real, como 
sostenía Miguel de Unamuno— de los habitantes de la “ciudad, cuyos 
capiteles de plata y oro bruñido deslumbraban la vista y se levantaban 
a comunicarse con el cielo”, es decir, la Canon City soñada por Diego 
de Saavedra Fajardo como la “república literaria”, según consta en las 
páginas del libro así titulado. Pero mucho antes que él, ya Luciano de 
Samosata, en su satírica Subasta de vidas, figuró a Zeus y a Hermes a 
la busca de postores que estuvieran interesados en adquirir al mejor 
precio las personas de buena parte de los filósofos más importantes 
de la Antigüedad, convertidas en vil mercancía esclava. Por ejemplo, 
el comprador que sopesa el precio por el que se llevaría a Pitágoras, 
profundizando en la cata de la “mercancía”, aduce y exige: “Todo lo 
has dicho en tono poético y sacral. Vamos, desnúdate, que quiero verte 
en cueros”. Y, acto seguido, exclama: “¡Por Heracles! Tiene el muslo de 
oro. Un dios y no un mortal, una apariencia”. Pero contra lo que podría 
suponerse —pues parecería muy extraño que alguien comprara un 
espectro comprobado o una potencia divina imposible de mantener 
como esclavo— el marchante concluye: “lo compraré sin dudarlo. 
¿Cuánto pides por él?”
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Por lo demás, esa divinización que, casi como de soslayo, se observa 
en el pasaje de Luciano, invita a ser vista como una profundización, 
un acto realizador en extremo, de la personalidad que se le confiere 
al autor de una obra o un sistema filosófico. En todo caso, no le niega 
humanidad, sino que se la confirma, consolida y aun trasciende. Y 
esa humanización —como se ha visto, necesaria para que operen los 
procesos propios de la república de las letras, entre ellos las canoni-
zaciones— llega al punto de la carnalidad e incluso la rebasa, cuando 
se trata de casos como el de Pitágoras, tan fuertemente cargado de 
referencias sacrales. Los muslos del filósofo de Samos son vistos como 
de oro porque son carne áurea.

Rumbo a la gloria

Por diversas vías, una comunidad literaria se percata de que los procesos 
de recepción y los de canonización están fuertemente condicionados 
por factores extraliterarios: ciertas fuerzas e intereses que obturan el 
despliegue de la literatura conforme a valores estrictamente estéticos.

Los discursos biográfico y hagiográfico son parte de esa interven-
ción paraliteraria, entre otras razones porque tienen la capacidad de 
constituirse como un espacio discursivo apropiado y legítimo, en el 
que se presenta como “naturalmente” engarzada con la literatura una 
serie de factores ajenos a esta.

Esa escritura que da cuenta de la vida de determinado autor, con-
vertido en personaje de una historia, tiene la capacidad de articularse 
como un territorio discursivo paralelo, a base de datos y consideraciones 
sobre sus prácticas sociales, su carácter, su familia, sus antecedentes 
educativos, el ámbito religioso al que se adscriben él y sus grupos de 
pertenencia y de referencia, sus rasgos identitarios (étnicos o nacionales, 
lingüísticos, políticos, profesionales o de cualquier otra índole, inclu-
yendo los literarios), las vicisitudes de su vida personal, sus respuestas 
ante las exigencias y estímulos más o menos bonancibles o violentos 
de la historia, los nexos que tiene con sus pares escritores... 
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Así, la literatura en torno a las existencias personales de escritores 
establece de qué manera han concretado estos, en su persona y en el 
despliegue de su oficio, una serie de valores, cuyo examen contribuye 
a la introducción y permanencia de la obra y su artífice en Canon City. 
En último término, el discurso biográfico se nos ofrece como una suerte 
de cantar de gesta que cuenta las grandes y pequeñas glorias del autor 
en el cumplimiento de lo que una comunidad literaria acepta como sus 
ideales estéticos y aun éticos. 

Esto explica la profunda analogía entre la biografía de los escritores 
canónicos y la literatura hagiográfica. Esta última se dirige siempre a 
mostrar, ante un público previamente cautivado por una fe religiosa los 
actos adjudicados a una persona a la que, con antelación, se le reconocen 
los rasgos de la santidad. Por su parte, en la biografía relativa al autor 
de obras literarias se destacan los actos y las anécdotas que pueden 
asociarse con la naturaleza y las cualidades singulares de una escritura 
que cuenta ya con una gran estimación. Es clara, pues, la semejanza 
esencial entre una y otra posibilidades del discurso relativo a la vida 
de personajes o actores destacables. 

En esa afinidad estructural se cifran las similitudes formales entre 
el discurso estrictamente biográfico, de cariz laico, y el que una insti-
tución como la Iglesia fue forjando, para dar cuenta de sus miembros 
más destacados: los que entregaron y consagraron su vida a la fe de 
una manera propiamente canónica: los santos, en una palabra.

Todo, en esa comparación entre literatura biográfica profana y 
narrativa hagiográfica, termina reduciéndose a un cotejo en el terreno 
de los valores asumidos por las comunidades de referencia en cada 
caso. Un público de lectores y críticos interesados en obras de carácter 
literario valorará determinada obra conforme a criterios artísticos. Por 
su parte, una feligresía centrará su atención en la estimación de aque-
llos hechos adjudicables al santo, que hayan materializado de manera 
ejemplar los ideales que propugna la Iglesia, denominación o religión 
en la que milita. 
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De ese modo, toda la atmósfera en que adquiere sentido una locali-
dad como Combray —el nombre con que Proust prefiere figurar, en su 
En busca del tiempo perdido, la Illiers de su vida real— o las famosas 
magdalenas de la tía Leoncia y la importancia que tienen en la vida 
del personaje de la obra proustiana aparecen en el discurso biográfico 
como exponentes de una simbólica consagratoria del autor francés. Las 
actitudes, los gestos, hábitos, rutinas, pensamientos, recuerdos… que 
pueblan el gran libro del escritor francés, en tanto que proyección de una 
existencia “real” a la que se da por supuesto que se encuentran ligados, 
encuentran como correlato una aceptación de los lectores, los críticos 
y los factores idealizadores o sublimadores, presentes en el escenario 
canonizante, en virtud de que expresan un orden de valores estéticos 
—no por ello totalmente libres de algunos otros de cariz ético—.

Todas esas referencias ilustran, por lo demás, un modo de ver, una 
manera de leer una serie de anécdotas y circunstancias que encuentran 
una clara contrapartida en el caso de la literatura estrictamente hagio-
gráfica. La vida de Ignacio de Loyola, pongo por caso, es interpretada 
y asumida como expresión de una santidad, incluso desde los tiempos 
anteriores a la iluminación y la conversión profunda que, según la 
historia jesuita oficial, le impulsó a emprender su peculiar ascética. 

Así, por ejemplo, la actitud del joven militar que más tarde fundaría 
la Compañía de Jesús, ante la brutal operación quirúrgica que dio pie a 
su conversión, es registrada por su hagiógrafo, Antonio Astráin, como 
una anticipación indudable de su santidad, es decir, de su condición su-
prahumana: “Ejecutose todo exactamente como decían los facultativos, 
e Ignacio sufrió inmóvil aquella horrible tortura, sin hacer otra demos-
tración que apretar fuertemente los puños cuando arreciaba el dolor”. Si 
así es como se idealiza un hecho de carácter mundano, es fácil imaginar 
hasta dónde puede llegar la sublimación de los episodios enmarcados en 
la vida específicamente religiosa de quien la Iglesia incluye en su canon.

 Todavía en pleno proceso de convalecencia, tras la lectura de vidas 
de Cristo que han llegado a sus manos de manera bastante azarosa, el 
aspirante a santo, durante un rezo, tiene la experiencia de la aparición 
de “María Santísima con el Niño Jesús en los brazos [...] No le hablaron 
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palabra, pero le concedieron un don inestimable, cual fue el purificarle 
el corazón de todo afecto impuro”. Ciertamente, estas palabras pue-
den pasar como el registro de un hecho que, por sí mismo, anuncia la 
posterior santidad de su beneficiario directo. También pueden leerse 
esos datos como la elaboración ad hoc de la figura del santo Loyola, a 
partir de lo que él mismo ha definido como los criterios de la santidad, 
ajustándose a su modo a la tradición hagiográfica. Y se ofrecen, por lo 
demás, como un buen ejemplo de la forma en que opera el discurso ha-
giográfico: enalteciendo o sublimando los hechos ordinarios (las heridas 
sufridas en acción bélica por el aspirante a santo, el valor demostrado 
ante el dolor físico, la ausencia de libros de caballerías en el lugar en que 
convalece, la aparición de sucedáneos históricos del Cristo… incluso 
los modestos alcances de la visitación mariana), así como sustentando 
la credibilidad de los sucesos extraordinarios. Todo ello como actos 
de producción discursiva, basados en referencias valorales con pleno 
sentido en el universo simbólico y espiritual en el que tiene lugar.

Puede observarse, pues, que todo —sea profano o explícitamente 
religioso, sea rutinario o excepcional— en la vida del personaje ob-
jeto de hagiografía adquiere siempre una tonalidad sacra. De manera 
parecida, en el terreno de la biografía de los autores literarios, desde lo 
más banalmente cotidiano hasta lo más fuertemente vinculado con las 
exigencias estéticas radicales de la literatura, se asume y estima como 
la comprobación de unas cualidades humanas fuera de lo común, que 
no pueden sino explicar el hecho “obvio” de que se trata de un escritor 
digno de avecindarse en Canon City, junto con su obra.

Desde esa perspectiva, el autor venerable, el “interesante”, el “autor 
de culto”, el “imprescindible” —los epítetos pueden aumentar— es el 
que ha sorteado toda la épica de superación de lo ordinario, la norma-
lidad opaca en que se desenvuelve la vida del común de los mortales. 
Más allá de la literatura, ese proceso puede cifrarse, por ejemplo, en 
la acción política heroica, lo mismo que en la enfermedad —téngase 
en cuenta el papel de la ceguera en autores-personajes como Homero, 
Milton o Borges, entre otros, en comparación con las referencias para su 
valoración como hombres que ostentan un vínculo excepcional con la 
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literatura— o en la trasgresión directa y deliberada de un orden moral 
establecido o en algún otro aspecto de similar característica.

Desde luego, las afinidades que se han señalado entre la hagiografía 
convencional y la biografía de impulso canonizador, en el terreno de 
la literatura, no implican una correspondencia plena entre ambas. En 
realidad, puede darse el caso de que las biografías de escritores —cuyo 
laicismo y fondo ajeno a lo sacro se dan, a veces con ligereza injusti-
ficada, como sobreentendidos— procuren responder a una inversión 
del modelo hagiográfico clásico u ortodoxo. Es como si se tratara de 
llamar la atención sobre “milagros” de un ser profano (el autor), para 
maravilla de hombres sin fe. En efecto, cierta vertiente de la biografía 
puede estar motivada, en lo declarativo, por una pulsión transgresora 
y contraria a una santificación propiamente dicha. Es decir, puede 
responder a un ímpetu de demonización, de exaltación de unos va-
lores negativos, opuestos a los que predominan en un orden moral 
establecido. Casi todo lo que se dice acerca de las vidas de Sade o de 
alguien como Bukowski ilustra muy bien esta posibilidad. En general, 
se trata de interpretar por el lado tremendista lo que da colorido a sus 
agitadas vidas personales, con la esperanza de aportar un referente 
más de sentido a sus obras como escritores. 

Pero, claro está, en las sociedades laicas del presente, las iniciati-
vas destinadas a demonizar o convertir en modelos de malditismo a 
ciertos autores se integran al proceso de inmortalización y, por ende, 
de canonización de quienes han sido objeto de ellas. En el fondo, la 
biografía se constituye y se presenta como una especie de épica del 
escritor. La condición heroica que se desprende del discurso biográfico 
se nutre por igual de las expresiones estimables en positivo por una 
comunidad literaria y cultural, que de las que se ajustan a criterios de 
signo negativo, transgresor, rupturista. En definitiva, termina operando 
un proceso canonizador, a partir de una interpretación específica de la 
existencia personal de determinado autor.

A fin de cuentas, el discurso crítico en torno a una obra literaria 
pone de relieve un modo de darse la escritura. Ello supone un esfuerzo 
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por orientar la recepción más o menos masiva de esta. Pero lo que la 
existencia misma de la biografía de autores literarios pone en evidencia 
es que tales afanes son insuficientes u ostentan una apariencia huérfana 
si no van seguidos de una labor dirigida a dar gran significación a la 
vida de los escritores. Así que el relieve estético o artístico de una obra 
requiere, para alcanzar la intensidad satisfactoria, el relieve complemen-
tario de la vida de su autor.

Hay casos en los que esa interconexión llega a cotas de intensidad 
claramente extraordinarias, como por ejemplo el de José Martí. En su 
colosal estudio José Martí. Apóstol, poeta, revolucionario: una historia 
de su recepción, el historiador y filólogo alemán Ottmar Ette sigue 
con sumo detalle los vaivenes de ese proceso en el que se conjugan 
y se intercondicionan una amplia acogida literaria, por parte de una 
comunidad que rebasa los límites de Cuba, y la conversión del autor 
en un ser sobrehumano. 

En el caso de Martí, esa interconexión de lo político con lo literario 
es tan profunda que, en realidad, se hace difícil establecer con precisión 
si la recepción de sus libros habría sido tan amplia de haberse tratado 
de obras indiferentes a la circunstancia política en que su autor debió 
componerlas. En realidad, la innegable calidad de la escritura martiana 
no se resiente de su inevitable inserción en el contexto de las luchas 
en las que autor desempeñó un papel protagónico. Sin embargo, tam-
bién es verdad que la excelencia estética de su literatura se ha visto 
determinada por los compromisos políticos de Martí. De modo, pues, 
que en su caso el proceso de canonización refleja esa doble dimensión: 
la política y la literaria. No quiero decir, con esto, que su condición de 
insurrecto contra el imperialismo español le haya abierto la puerta de 
acceso al canon de los mejores títulos conocidos en la lengua española. 
Sin embargo, es innegable que, de haber sido otra su manera de en-
tender sus deberes civiles, sus escritos no se habrían beneficiado de 
una recepción tan rápida, duradera. Debe concluirse, pues, que Martí 
entra al canon de la literatura cubana y latinoamericana al socaire de 
su canonización en el plano político. El curso tomado por la santifica-
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ción personal del luchador patriótico, antiimperialista, pesa de manera 
decisiva en la gloria con que una sociedad —y no solo una comunidad 
literaria— retribuye sus aportaciones a la literatura.

Según Ette, ya en 1889 la crítica —inevitablemente escorada hacia 
determinados intereses ideológicos y políticos— le confiere a Martí el 
título de “apóstol”. Y, como advierte el investigador alemán, a comienzos 
del siglo xx, “la función de Martí como símbolo nacional, pero ante todo 
la sacralización iniciada antes de fin de siglo [xix], despertaron […] el 
interés de biografías totalmente diferentes”. Esta suerte de pugna por la 
construcción de la imagen del autor-personaje de una historia en la que 
se entrecruza lo personal con lo histórico, derivó pronto en lo que Ette 
caracteriza como “una creciente ficcionalización de Martí, que podría 
calificarse más exactamente de configuración literaria del mito y de 
la leyenda…”. Movimiento, este, que “se basó en el temprano proceso 
de sacralización del ‘Apóstol’, que ya caracterizaba la imagen martiana 
antes de culminar el siglo [xix]”.

Ese proceso se inserta, con tanta naturalidad cuanta inconscien-
cia, en la tradición biográfica, puesto que, como observa el estudioso 
alemán, “si se investigan las publicaciones sobre Martí aparecidas 
a comienzos de siglo [xx], puede constatarse que muchas de ellas 
manifiestan los rasgos característicos de un género que gozó durante 
siglos de una amplia difusión, también en América Latina: las historias 
de santos”. Y, en consecuencia, ostentan las características esenciales 
de tales relatos: “menosprecio de las categorías de tiempo y espacio”, 
preeminencia del desenlace de la vida del santo —esto es, su canoni-
zación como tal—, desdén por los hechos acaecidos en su vida real.

El sentido último del discurso hagiográfico no es la verdad histórica 
respecto de la vida de los personajes sobre los que versa, sino la com-
posición de un cuadro coherente y unitario de hechos, situaciones y 
agonistas, que actúe como una leyenda en una comunidad de creyentes; 
es decir: como lo que debe ser leído en la relación de una existencia 
moral y religiosamente ejemplar. 

Lo que, según se ha visto, vale para el mito de Martí opera, analógi-
camente, en el caso de cualquier otro escritor canónico, aun cuando este 
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no tenga la dimensión política, civil, que caracteriza al prócer cubano. 
En último término, es una interpretación lo que sustenta a una figura 
venerable, también en el terreno artístico y literario. Y el proceso de 
construcción de una imagen, con base en la lectura de ciertas anécdotas 
y datos, arranca desde la selección misma de estos. Finalmente, lo que 
debe ser leído en torno al habitante de Canon City termina siendo una 
guía para su comprensión, que remite a una imago predigerida: lectura 
de una lectura, que habrá de gobernar las lecturas que de ellas deriven.

Los procesos de canonización, en nuestro tiempo, solo pueden darse 
con base en el despliegue y el reconocimiento de un sujeto-autor. En 
este terreno, el sujeto no solo no ha muerto, sino que ha ganado vigor. 
Así, ninguna obra literaria importante basta por sí sola para acceder a 
Canon City: requiere la patente del reconocimiento de su creador. Sin 
embargo, esto no significa que sea suficiente la simple referencia nomi-
nal a un autor, por muy amplia que sea su recepción, para que su obra 
adquiera rango canónico. Lleva, pues, razón Michel Foucault cuando 
advierte que “el nombre como marca individual no es suficiente cuando 
nos dirigimos a la tradición textual”. Es decir, cuando se despliega el 
movimiento de figuración hagiográfica del escritor debe darse en una 
especie de horizonte textual y de prácticas de reconocimiento, en los 
que adquiere sentido toda autoría concreta. 

La importancia de lo que acabo de señalar se evidencia no solo en los 
casos de obras de autor dudoso o desconocido, sino en aquellos otros, 
no menos frecuentes, por lo demás, en que se atribuye indebidamente 
una obra al autor de otra u otras, con las que tendría supuestamente 
alguna afinidad o punto en común.

A propósito, Michel Foucault trae a colación el punto de vista de san 
Jerónimo, aplicado por razones dogmáticas en la ubicación ortodoxa 
de determinadas obras:

si entre varios libros atribuidos a un autor, uno es inferior a 
los otros, hay que retirarlo de la lista de sus obras (el autor se 
define entonces como un cierto nivel constante de valor); lo 
mismo si ciertos textos están en contradicción doctrinal con 
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las otras obras de un autor (el autor se define entonces como 
un cierto campo de coherencia conceptual o teórica); hay que 
excluir igualmente las obras que están escritas con un estilo 
diferente, con palabras y giros que en general no se encuentran 
en la escritura del escritor (el autor como unidad estilística); 
finalmente, deben considerarse como interpolados los textos 
que se refieren a acontecimientos o que citan personajes pos-
teriores a la muerte del autor (el autor es entonces momento 
histórico definido y punto de confluencia de un cierto número 
de acontecimientos).

Los criterios de san Jerónimo, en lo concerniente a la interdependencia 
obra-autor, no parecen haber caducado. También hoy un texto adquiere 
pertinencia en un campo autoral —e igualmente puede ser excluido de 
este— en la medida en que presenta signos que lo remiten a un autor 
previamente constituido o configurado como tal. Pero, de manera aná-
loga, un autor puede ser asumido cual autor, en un horizonte discursivo 
determinado, si puede identificársele con cierta producción discursiva, 
que podemos concebir bajo la designación de obra. 

En el primer caso —que es el que Foucault ilustra recurriendo a san 
Jerónimo—, son las cualidades de un orden discursivo las que legiti-
man y sustentan la adscripción de un texto dentro de sus límites. En 
el segundo, sin embargo, es el cumplimiento de unos valores estéticos 
o la proposición de unos referentes teóricos o ideológicos, a lo largo de 
una textualidad determinada, los que permiten hablar de una “obra” 
asignable a un autor.

Este último fenómeno, en el que Foucault halla un estrecho parale-
lismo con el procedimiento de san Jerónimo, pese a que resulta de los 
efectos de la crítica moderna, es descrito como sigue por el pensador 
francés:

el autor es lo que permite explicar tanto la presencia de ciertos 
acontecimientos en una obra como sus transformaciones, 
sus deformaciones, sus modificaciones diversas (y esto por la 
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biografía del autor, la ubicación de la perspectiva individual, 
el análisis de su pertenencia social o de su posición de clase, la 
puesta al día de su proyecto fundamental). El autor es asimis-
mo el principio de una cierta unidad de escritura —debiendo 
reducirse al mismo todas las diferencias por los principios de 
la evolución, de la maduración o de la influencia—. El autor es 
también el que permite superar las contradicciones que pueden 
desplegarse en una serie de textos: debe haber —en un cierto 
nivel de su pensamiento o de su deseo, de su conciencia o de 
su inconsciente— un punto a partir del cual las contradicciones 
se resuelven, encadenándose finalmente los unos a los otros 
los elementos incompatibles u organizándose en torno a su 
contradicción fundamental u originaria. Por último, el autor es 
un cierto centro de expresión que, bajo formas más o menos 
acabadas, se manifiesta igual y con el mismo valor, en obras, 
en borradores, en cartas, en fragmentos, etcétera.

Presumo que, de las cuatro referencias que propone Foucault para 
asignar la autoría de una obra, la más importante, la que aparece como 
fundamental —en el sentido de que confiere un fundamento a todas—, 
es la primera: la historia personal del individuo al que se le adjudica 
una discursividad. Más precisamente: la biografía del autor.

No anda errado Foucault, en este punto, puesto que la crítica puede 
hallar en la biografía las referencias más o menos fiables y sólidas del 
origen y el sentido de una obra. En efecto, una vez dado este paso, se 
facilita todo lo conducente a establecer una significativa y representati-
va unidad formal, una coherencia psíquica, ética, ideológica, así como 
una constancia discursiva, al margen de los moldes formales en que 
se exprese. El acto de poner al descubierto y narrar las estribaciones 
intelectuales, literarias, artísticas… de la vida de una persona ostenta una 
poderosa pertinencia, no solo por los resultados teóricos y críticos que 
de él se derivan, sino también por el hecho de concordar plenamente 
con algunos de los presupuestos centrales del historicismo y del psico-
logismo, doctrinas en las que arraiga con fuerza la imagen del mundo 
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—sobre todo, del mundo artístico y literario— de los últimos dos siglos.
La reducción de los procesos discursivos a ciertos referentes ge-

nealógicos y a la condición de hechos emanados del psiquismo del 
autor concuerda con una visión del mundo, de la teoría —es decir, de 
los procesos de producción de verdad— y de la crítica con gran pro-
sapia a partir de comienzos del siglo xix. Es fácilmente percibible un 
hilo de pensamiento, que arranca con Hegel y termina, en principio, 
en el propio Foucault, pasando por los nudos de Schopenhauer, Marx, 
Nietzsche, Freud, Husserl, Heidegger, Sartre, Merleau-Ponty, Derrida y 
pocos más, con muy significativas derivaciones en el terreno de las 
críticas literaria y artística. Y en ese cauce teórico —de ninguna manera 
homogéneo ni exento de puntos procelosos— opera como premisa y 
punto de partida de todo análisis crítico la idea de una vida que actúa 
como fuente de una escritura y, correlativamente, el supuesto de que 
los actos, situaciones y frutos que registre la narrativa de tal vida están 
determinados, a su vez, por una estructura psíquica.

No es preciso excavar demasiado profundamente en una tradición 
o en una comunidad literarias, para descubrir el peso que se le otorga 
a la biografía del autor en los procesos de canonización. Esto solo es 
explicable, por la sospecha de que debe de haber un vínculo necesario 
entre obra literaria y vida. Octavio Paz, por ejemplo, en la magna ini-
ciativa biográfica que es Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la 
fe, asienta la certidumbre de que “es claro que hay una relación entre 
la vida y la obra de un escritor, pero esa relación nunca es simple. La 
vida no explica enteramente la obra y la obra tampoco explica la vida. 
Entre una y la otra hay una zona vacía, una hendedura. Hay algo que 
está en la obra y que no está en la vida del autor; ese algo es lo que se 
llama creación o invención artística y literaria”.

Estamos, pues, ante una intuición que apenas podemos formular 
como una especie de hipótesis que, por lo general, se asume con muy 
escaso sentido crítico. Se sobreentiende que las ligas vida-obra son un 
fenómeno natural y, por ello, no sujeto a cuestionamiento ni reflexión. 
Desde luego, no es fácil —y acaso ni siquiera posible— encontrar 
razones válidas en contra del supuesto de una conexión insoslayable 
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entre biografía y escritura. Sin embargo, tampoco se puede negar 
que esa suposición pierde gran parte de la fuerza teórica y crítica que 
podría atribuírsele, en la medida en que resulta imposible describir 
los términos de esa relación. Es decir, cuando se comprueba que no 
es dable observar en qué términos la vida “causa” el “efecto” de cierta 
discursividad. Dicho de otro modo: todos estamos dispuestos a aceptar 
que tiene que haber un asociación inevitable entre la obra y la vida de 
todo autor, pero nadie puede mostrar de qué manera, con base en qué 
mecanismos y en qué grado de profundidad, el segundo de dichos 
factores (la historia personal) incide en las características, alcances, 
calidad, etc., de los frutos de su producción estética-discursiva. 

También podemos contar con la apreciación inicial de que la 
biografía de un autor se sustenta en una textualidad que, a su vez, se 
funda en otra textualidad: la obra. La vida se transfigura en texto porque 
remite a un cuerpo textual. Pero esa constatación no basta para superar 
el hiato enigmático en el que vida y obra se conectan.

Puede suponerse que, debido a esa debilidad, no parece suficiente 
el simple recurso a la biografía como referente crítico, de cara a los 
procesos de canonización. Debe tenerse en cuenta que la biografía 
comporta un texto que sustenta la imagen de un autor que, a su vez, 
de ese modo, actúa como soporte de un texto. Así que estamos ante 
un entrecruzamiento de discursos, cuyo nudo es el icono que logre 
elaborarse del autor. Ello no quita, desde luego, que el simple hecho de 
historiar, de narrar una vida vinculada a una producción discursiva, 
para poner en claro —en términos de causa-efecto— las características 
de una obra, pueda llegar a tener una pertinencia notable como ejercicio 
crítico. El valor cualitativo de un ejercicio así parece depender casi por 
completo de la pericia y creatividad del crítico; esto es, de su calidad 
como oficiante del criterio. Pero, por mucho que la narrativa de la vida 
de un autor pueda enriquecer determinado ejercicio de la facultad de 
juzgar y ayude así a su examen y comprensión, no basta por sí misma 
para canonizar la obra de un autor dado. La biografía, entendida en 
el sentido moderno y contemporáneo, en general parece conformarse 
con apelar a referencias de validez y fundamentación equiparables a 
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los que operan para el discurso de la historiografía. Esto, desde luego, 
en los casos en que la biografía se ejerza con un mínimo de seriedad. 
Pero, aun cuando el discurso biográfico se ejerza con el máximo rigor, 
solo puede proponer algunas hipótesis, algunas conjeturas acerca de 
la manera en que la vida del escritor pueda explicar lo que ha escrito. 
Nunca podrá ofrecer tesis concluyentes.

Pese a esa limitación, la biografía desempeña un papel relevante en 
los procesos de canonización. No tanto porque tenga una efectividad 
heurística equiparable a la historiografía, cuanto por sus analogías con 
el discurso hagiográfico. Aun cuando en la narrativa del autor pueda 
ser pertinente la verdad de hecho, el tratamiento consistente de las 
anécdotas, la validez de las referencias probatorias, eso no basta para 
que se dé una verdadera canonización. Para ello, lo decisivo es una in-
terpretación de los datos que sustente y exorne —conforme a valores 
ideológicos y estéticos de peso— una figura venerable.

Acaso la función principal de la biografía consista en nutrir a la 
crítica de referencias factuales que expliquen los rasgos definidores 
de una obra. Por ejemplo, el fuerte componente genealógico de las 
narraciones sobre las vidas de autores coloca el examen de los hechos, 
dichos y circunstancias del autor-personaje, implícita o expresamente, 
en el terreno de las relaciones causa-efecto. El triunfo y la expansión 
del historicismo va aparejado con el prestigio heurístico e ideológico 
de la narrativa de los orígenes. Eso explica la obsesión moderna por las 
genealogías, el culto ciego al determinismo del origen, en sus modos de 
procedencia social, étnica, intelectual, ética y religiosa o de constitución 
psíquica. Conforme a las premisas de ese genealogismo, el hecho de 
haber nacido en determinada comunidad ética o espiritual o de haber 
abrevado en las fuentes de tal tradición o de haber venido al mundo 
formando parte de tal o cual estamento social o de mostrar alguna 
de las tantas modalidades del psiquismo humano, ha de determinar 
positiva o negativamente las características y el sentido de una obra.

Finalmente, la lógica misma de la biografía como género coloca el 
examen crítico de una obra y el papel desempeñado por su autor, de 
cara a una tradición literaria y cultural, en los dominios de la explicación 
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causal. Aunque, desde luego, en este contexto, la causalidad operante 
no sea de ningún modo idéntica a la que encontramos en los órdenes 
de la realidad física o biológica.

De acuerdo con esto, la biografía se nos ofrece como un género híbri-
do o fronterizo: hunde sus raíces en el vago territorio en el que confluyen 
—con sus presupuestos, procedimientos y métodos específicos— la 
historiografía, la historia de las ideas, la crítica textual, la sociología, 
la politología, la historia del arte, la filosofía y tantas otras disciplinas.

Pero ¿qué necesidad tiene la crítica literaria de aprovechar las 
posibilidades que, en el terreno epistemológico, le ofrece la biografía 
intelectual y personal del autor? No parece haber respuestas fáciles a esa 
pregunta. Sin embargo, lo menos que puede afirmarse a ese respecto es 
que la narrativa de la vida y los hechos del autor sí aporta referencias 
útiles al estudio crítico de su obra. Y puede hacerlo en un grado e inten-
sidad estimables, en la medida en que el trabajo de desentrañamiento 
de la historia personal del autor sea más rico, mejor documentado, y se 
interprete con la mayor perspicacia y capacidad analítica del biógrafo. 

La biografía se inserta con pertinencia en el campo de relación entre 
el autor y la obra. Así confirma y refuerza el dato cultural ya registrado 
de que, al menos en Occidente, un texto siempre debe remitir a un 
autor. En la medida en que no parece deseable el anonimato, o que 
choca con los valores estéticos y críticos de nuestra cultura artística y 
literaria, la biografía aporta muchos y muy provechosos elementos a 
la figuración —y, por ende, humanización o encarnación— del autor 
de determinada obra. Así, mientras siga siendo tan fuerte la liga entre 
obra y autor, no será extraño que siga habiendo biografía.

La biografía contribuye a los procesos de canonización desde el 
momento en que concreta la deferencia de interesarse por la persona 
del autor. Eso ya supone una importante operación de puesta de relieve, 
tanto de su vida como de su obra. 

El simple acto de ponerse a dar cuenta de los hechos, obras, situa-
ciones destacables en la existencia de un autor ya abre la posibilidad 
de canonizarlo. En realidad, ese puede ser un momento clave en el 
cumplimiento de lo que Foucault llama “función autor” y, para ello, no 
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es indispensable —pongo por caso— una labor tan minuciosa como la 
de Brian Boyd, al narrar los “años rusos” de la vida de Vladimir Navokov, 
o un estudio de tan arrolladora erudición teórica e ideológica como 
Vida de fray Servando, de Christopher Domínguez Michael. Ni siquiera 
es necesario llegar al nivel de las ágiles, deliciosas y precisas pequeñas 
biografías sobre Milton, Swift, Pope, Collins y otros que nos ofrece 
Samuel Johnson en Vidas de los poetas ingleses. El efecto humanizador, 
personalizador, realizador, con sus esperables consecuencias canoni-
zantes, puede lograrse también con una narración comedida, básica, 
de los momentos reconocibles en la vida de un autor. Podría decirse, 
pues, que existe una especie de principio de narración suficiente, que 
permite a un registro biográfico, a partir de cierto punto, desempeñar 
las funciones que aquí se le están señalando al género biográfico, en 
el contexto de la recepción y la crítica literarias. Esto puede explicar 
el hecho de que ningún autor se salva de alguna dosis de biografía. Se 
diría que es algo imprescindible para la recepción de la obra y para la 
canonización del autor.

Ese proceso insoslayable de configuración del autor implica ne-
cesariamente su conversión en personaje de una narrativa, aunque, 
desde luego, va más allá de ese paso. Así, entre la narración de carácter 
literario y la biografía se da una notoria analogía de procedimientos 
y sentido. Ciertamente, un relato se arma con personajes y elementos 
ficticios, y una biografía digna de crédito debe sustentarse en datos 
históricos relativos a la persona de que trata y a las situaciones más 
significativas de su existencia. Pero esta distinción no desdice una 
semejanza estructural: ambas modalidades de la escritura concretan 
alguna forma de narración y el hecho de que, en unos casos, los agonis-
tas respondan a una invención no los hace esencialmente distintos de 
un autor-personaje, cuando este ingresa al curso del relato biográfico. 

Esa analogía es posible, entre otras razones, porque tanto en el 
relato ficcional como en el biográfico el narrador elabora o construye 
una subjetividad y la pone a actuar conforme a ciertas exigencias de 
la escritura. Que la biografía se refiera a una persona históricamente 
existente no priva al biógrafo de la tarea de dar forma a un sujeto, de 
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comprenderlo, de asirlo, en un contexto vital e histórico determinado. 
Esa labor de comprensión, de interpretación, adquiere tanto más sen-
tido cuanto más parece contribuir a una recepción o apropiación más 
honda y radical de la obra del autor.

La comprensión de la vida y la obra del autor parece requerir una 
toma de partido ante los valores éticos y estéticos que este representa. 
Lo más común es que esa iniciativa se enderece hacia la identificación 
entre el autor y su biógrafo o quien apela a elementos biográficos en el 
ejercicio de la crítica. Pero también puede suceder lo contrario: que un 
estudioso de la obra de determinado escritor apele a datos de su exis-
tencia histórica-personal, para exacerbar y ahondar las diferencias en el 
plano de las creencias, ideologías, gustos artísticos-literarios, actitudes 
morales y asuntos por el estilo. En definitiva, el crítico o quien realiza 
determinado grado de apropiación de una obra aspira a profundizarla 
o ampliarla, haciendo una lectura de la existencia personal del autor. 
A la necesaria lectura del texto se suma, pues, la lectura de la vida de 
quien lo ha escrito.

Por su parte, la interpretación de la existencia personal del autor 
se trasunta en escritura, en narración. Y, por lo general, cuando se trata 
de lectores avezados y, además, escritores ellos mismos, la relación de 
tal interpretación se convierte, a su vez, en literatura. De modo, pues, 
que el acercamiento a la biografía del autor, como parte del proceso 
complejo de apropiación de su escritura y continuación de los procesos 
de lectura con nuevos actos de lectura, articula un plexo de procesos 
complementarios. Entre ellos se cuentan, además de los que acabo de 
señalar, los ya referidos de comprensión de una trayectoria vital, con-
figuración de una subjetividad paraficcional específica…

Cuando Marguerite Yourcenar se aproxima a la vida de Yukio 
Mishima, pone en evidencia, a mi entender, todos o buena parte de 
los procesos que acabo de señalar. Por ejemplo, luego de mostrar con 
notoria economía verbal la relativa irrelevancia de la mayor parte de los 
parientes consanguíneos del escritor japonés, la autora de Memorias de 
Adriano observa que “la abuela [de Mishima] sí que era un personaje”. 
Y, a continuación, se detiene en datos referidos a ella, con la idea de 
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señalar en estos antecedentes la clave de ciertos rasgos personales del 
nieto autor y, consecuentemente, la explicación de las características 
principales de su escritura:

Nacida en una buena familia de samuráis, biznieta de un daimio 
(que equivale a un príncipe), emparentada incluso con la dinas-
tía de los Tokugawa, todo el Japón antiguo, pero ya en parte 
olvidado, perduraba en ella en forma de una criatura enfermiza, 
un poco histérica, sujeta a reumatismos y neuralgias craneanas, 
casada tarde, a falta de algo mejor, con un funcionario de ínfimo 
cargo. Esta inquietante pero conmovedora abuela parece haber 
vivido en sus habitaciones, en las que también confinaba al 
niño, una vida de lujo, de enfermedad y de sueños, totalmente 
alejada de la existencia burguesa en la que se acantonó la ge-
neración siguiente. El niño más o menos secuestrado dormía 
en la alcoba de la abuela, asistía a sus crisis nerviosas, aprendió 
muy pronto a vendar sus llagas, la guiaba cuando se dirigía al 
cuarto de baño, llevaba unos vestidos de niña que ella le hacía 
ponerse por capricho algunas veces, y asistía a instancias de ella 
al espectáculo ritual del No y los del Kabuki, melodramáticos y 
sangrientos, que él mismo emularía después. Aquella hada loca 
puso en él, probablemente, el grano de demencia que antaño se 
consideraba necesario para el genio; en todo caso, fue ella la que 
le procuró aquellos añadidos de dos generaciones, a veces más, 
que posee después de su nacimiento el niño que ha crecido al 
lado de una persona anciana. Mishima debe tal vez su primera 
impresión de la extrañeza de las cosas a la lección esencial, al 
contacto precoz con una carne y un alma enfermas.

Este pasaje reviste un innegable interés como muestra de un modo 
concreto de producción de un discurso sobre un discurso que, a su 
turno, lo es también sobre otro discurso. Es decir, en el momento de la 
biografía se constata un texto que remite al texto de una vida —leída, 
por lo demás, como tal— que, a su vez, da cuenta de una escritura, es 
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decir, todo un orden de textualidad. No hace falta convencer a nadie 
de la evidencia perogrullesca de que la obra del autor objeto de lectura 
y biografía es una realidad factual de la que parten todas las demás 
iniciativas textuales. Lo mismo cabe decir de la narración biográfica: 
se concreta como hecho textual en algún grado y de múltiples formas 
posibles. 

Esa concatenación de textualidades sería impensable sin algún 
modo y grado de identificación entre el autor y el biógrafo. Identifica-
ción que supone, en principio, una concordancia mínima respecto de 
valores estéticos y que, por ello mismo, comporta una modalidad de 
canonización a escala individual —que es la única que cabe aceptar—. 
La biografía intelectual, la que trata de establecer puntos de contacto 
entre vida personal y actividad artística, se justifica a sí misma por ser 
una oportunidad para poner en claro una manera de entender la litera-
tura y el arte, por medio de la exposición de una vida con implicaciones 
estéticas, cuando no es que se asume a esta como una obra de arte.

Pero, en razón de las presumibles conexiones entre una obra y la 
vida de su autor, resulta inevitable tener en cuenta la posibilidad de 
que la identificación canonizante biógrafo-autor rebase los límites de 
lo estético, para adentrarse en el territorio de la ética. 

Pese a la autonomía relativa de lo estético, es inconcebible una 
dimensión estética pura, desconectada por completo de cualquier otro 
componente de la vida. De ahí que el biógrafo tienda, con frecuencia, 
a compenetrarse con la figura del autor-personaje, también a partir de 
criterios éticos y, en general, existenciales.

Esto es algo que puede observarse con claridad, continuando el 
examen de la figura de Mishima, pero esta vez desde la perspectiva 
de Henry Miller, que es muy diferente de la de Marguerite Yourcenar. 

En un opúsculo, Reflexiones sobre la muerte de Mishima, Henry 
Miller remite a situaciones significativas de su vida personal que evocan 
o traen a presencia momentos igualmente relevantes de la existen-
cia del escritor japonés. Desde luego, la posibilidad de esa conexión 
siempre está sustentada en la empatía y aun admiración artística 
que, originariamente, suscitan las obras literarias de este en el autor 
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norteamericano. Sin tal premisa, no sería concebible esa deriva en el 
terreno ético-existencial. 

Cuenta el autor de Trópico de Cáncer, en el texto mencionado, cómo 
un episodio de su vida aparentemente insignificante, pero de una gran 
carga simbólica, da pie a una especie de conjunción humana radical 
entre él y el autor japonés muerto. Según el relato de Miller, tras un 
movimiento reflejo de uno de sus brazos, mientras sostenía una con-
versación con un estudiante chino, derribó su propio busto, esculpido 
hacía pocos días por una escultora yugoeslava. La pieza se partió en 
dos y todos los intentos por juntar las partes resultaron infructuosos. Lo 
que marca al escritor norteamericano no es solo el hecho de que “esa 
cabeza […] siempre me ha perseguido”, sino también el paralelismo 
de su desplome y fractura con la caída del cráneo de Mishima, tras su 
trágica decapitación en Tokio. Ese punto de afinidad, podría decirse 
que “tanática”, adquiere una fuerza y una hondura tremendas; pues, 
en palabras del escritor norteamericano:

Aunque efímera, la impresión [de las cabezas “independien-
tes” de ambos escritores] nunca me ha abandonado. Entre el 
momento de mi recuerdo y mi encuentro con Mishima en el 
otro mundo no hubo más que un paso. En ese instante decidí 
interrumpir mis escritos para dialogar con Mishima en el limbo. 
Mi muerte imaginaria, siguiendo de cerca a la de Mishima, hacía 
que nuestros cuerpos estuvieran tibios y vivos. Ahora sucede 
que me encuentro en aquel sueño y continúo dialogando con 
él. Hablamos sobre lo que hubiéramos discutido de habernos 
encontrado en la vida. 

Pese a la tonalidad simbólica y aun onírica que rezuman estas líneas, 
salta a la vista el grado de identificación humana que arrastra a Miller 
tras la figura de Mishima. Aunque, desde luego, la condición extralite-
raria o supraliteraria de esa atracción arrebatadora no obste para tener 
siempre presente su origen literario y estético y aun el basamento 
estético en que se sustenta. Ciertamente, el ímpetu milleriano en pos 
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de la ética estética idealizada que encarnó a su manera el escritor ja-
ponés no vendría al caso si no fuera visto en todo momento como una 
posibilidad de profundización en los goces de la literatura y la actividad 
intelectual más luminosa. No, desde luego, como respuesta a ninguna 
motivación moralizante, de la que el autor norteamericano no da, 
por lo demás, ninguna muestra. Finalmente, lo que anhela el autor de 
Trópico de Capricornio es realizar una especie de viaje sideral con el 
japonés, esto es: “Un viaje verdadero; iniciado en las ideas y no en las 
drogas. Un viaje brazo a brazo por la Vía Láctea, escoltados por ángeles. 
Un viaje a lo largo de la realidad, no de los principios y las ideologías”.

Pese a las diferencias específicas que presente cada caso, la oscura 
evidencia de un vínculo entre obra y vida impele a los biógrafos a buscar 
claves de ese nexo en la escritura del autor-personaje. Lo demuestra, una 
vez más, por ejemplo, Jacques Rivière, cuando se interesa en la figura 
de Arthur Rimbaud: el primero acudirá directamente a los poemas de 
su biografiado, para captar en ellos las huellas de un modus vivendi. De 
ese modo, la elaboración de una narrativa del autor-personaje, por parte 
de Rivière, tiende a identificarse, a hacerse una, con la crítica de cariz 
estético. En este caso, pues, la crítica y la narración de vida aparecen 
imbricados con tal fuerza y estrechez que no le faltará razón a quien 
objete la condición narrativa del Rimbaud de J. Rivière.

Rivière toma el poema rimbaudiano como puerta de entrada al 
alma del poeta. Con esa estratagema, pretende zambullirse en las aguas 
siempre oscuras de un espíritu. Más aún, si se trata de un espíritu de la 
catadura del que sostenía y movía la vida del autor de Una temporada 
en el infierno. 

En palabras del propio Rivière, “para comprender la naturaleza” 
del “misterioso privilegio” en que consiste “el tormento personal” que 
mortifica, pero también sustenta, la existencia de Rimbaud, es necesario 
“considerar su alma más de cerca”, tratando de “descubrir en ella el signo 
que nos dé la clave de sus humores y de su genio”. Y no importa si, “al 
plantear de este modo el problema, salimos netamente de la literatura. 
O, mejor aún, enfrentamos a quienes no quieren salir de ella a ningún 
precio con quienes ven en Rimbaud una invitación a sobrepasarla”. 
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En la manera en que Rivière aborda la vida y la obra de Rimbaud 
subyace el supuesto de una fuerte determinación recíproca entre 
ambos extremos de la relación. Este es un supuesto compartido por 
biógrafos de diversas épocas y tendencias. Eso impele a leer la vida del 
autor conforme a las claves que aporta su literatura o su pensamiento, 
al tiempo que se lee a estos a partir de la historia personal del escritor. 

Pero el afán por hallar lo que hay de vida en la escritura y de escritura 
en la vida de un autor puede alcanzar, entre los biógrafos y críticos, 
cotas poco menos que extremas. Por ejemplo, es una constante en 
buena parte de las tentativas de abordaje de la historia personal —tan 
elusiva, por lo demás— del Marqués de Sade. Aunque no siempre se 
plantee explícitamente, es notorio en muchos biógrafos del autor de 
Justine el empeño por referir a ciertos episodios de su accidentada vida 
algunas situaciones decisivas en sus narraciones más importantes. 

Esa pulsión no es exclusiva de las tendencias más mecanicistas de 
la biografía sobre escritores. Acaso con más problemas, pero también 
con más audacia, se puede observar en el ámbito de las vidas de pensa-
dores. No faltan quienes se esmeran en establecer una liga indisociable 
entre la existencia de un filósofo y sus teorías. Vida sexual de Immanuel 
Kant, compuesta por Jean Baptiste Botul, es una buena muestra de ese 
determinismo, aunque se desentienda de bases empíricas precisas. En 
esa serie de conferencias sobre las presumibles andanzas y creencias, 
grandezas y miserias, que pueblan y darían forma a la intimidad del 
célebre filósofo alemán, Botul llega a postular una implicación directa 
entre las fantasmagorías y excesos —la Grillenkrankheit (literalmente, 
“enfermedad de los grillos”)— que aquejaban a la mente de Kant y, 
nada menos que los paralogismos, la dialéctica y las antinomias, que 
somete a radical cuestionamiento en su Crítica de la razón pura, como 
condición para la ulterior fundamentación de las tesis centrales de su 
sistema teórico. 

Al margen del grado e intensidad en que se pretenda penetrar en 
la vida de un autor con el objeto de extraer explicaciones sobre su 
escritura, se evidencia el rol del discurso biográfico en la canonización 
de escritores y obras.
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Si la biografía aparece siempre como un ingrediente imprescindible 
de los procesos de canonización, es porque aporta datos estimables 
sobre la presencia viva de ciertos valores en la existencia personal de 
un autor.

La narrativa sobre el autor-personaje remite, entonces, a un fondo 
axiológico que siempre supone el correlato de unos valores equivalentes 
que se le reconocen a su obra. En última instancia, el discurso biográfico 
aporta nuevos elementos valorales a la estimativa de una obra, a partir 
de referencias destacables en la vida de un escritor.

Desde luego, la narrativa del autor-personaje desempeña esa función 
de fuertes implicaciones canonizadoras, con independencia del signo 
moral de los valores que pone de relieve. Está la vía negativa, la de la 
estigmatización o satanización, que abre paso a la estimación positiva 
de lo maldito; como está, también, la de la hagiografía. Haz y envés de 
un mismo curso de proceso, cuyo sentido es legitimar la adscripción 
del autor y su obra en un espacio canónico: la Canon City del caso.

Tomada como género diferenciado, la biografía opera como una 
proyección en la figura del autor-personaje de una serie de valores con 
los que se identifica o a los que rechaza abiertamente el crítico-biógrafo. 
El discurso biográfico solo puede alcanzar sus propósitos, cuando el 
autor-personaje aparece a los ojos del estudioso como una alteridad 
en la que encarnan positivamente o se niegan de manera plástica y 
significativa los valores estéticos que aquel juzga más apreciables. 
Como se observa, por ejemplo, en esta imaginación que Juan Ramón 
Jiménez hace de Mallarmé y que registra Alfonso Reyes, en su Mallarmé 
entre nosotros:

Esta madrugada, durmiendo, he formulado la siguiente infantil 
definición de Mallarmé:
	 “Un exactísimo, culto y digno señor de mal gusto, que escribe 
—fumando— los domingos, en papelitos del Japón, el alfabeto 
enigmático de la poesía pura”.
	 “—Hincapiés del hombre despierto: De mal gusto: portiers 
de madroñitos, papel de lujo para borradores, sillones de hule, 



218

iniciales enlazadas, sintaxis de compás, periódico de modas, hi-
bridismo humoso, y oro de inventos y filosofías de la época, mal 
digeridos, con perfectas liquidaciones eternas. Los domingos: 
la poesía pura es fiesta, gloria, ocio, excepción. Alfabeto: cifra, 
compendio, tesoro, norma, secreto, síntesis, centro, origen.”

La autobiografía, por su parte, no niega sino confirma ese cometido 
de la narrativa del autor-personaje. En ese caso, el escritor mismo se 
desdobla, se convierte en objeto de su propia consideración crítica y 
traza algunas de las líneas que definen su psiquismo y su adscripción 
en una comunidad poética, apelando a referencias de su existencia 
personal. Lo hace, por ejemplo, Rimbaud incluso en su propia poesía, 
concretamente en estos pasajes de Una temporada en el infierno:

Las chocheces poéticas tenían buena parte en mi alquimia 
del Verbo.
	 Me habitué a la alucinación simple: veía muy francamente una 
mezquita en el lugar de una fábrica, una  escuela de tambores 
hecha por ángeles, calesas sobre la ruta del cielo, un salón en 
el fondo de un lago; los monstruos, los misterios; un título de 
vodevil alzaba espantos ante mí.
	 ¡Luego explicaba mis sofismas mágicos mediante la alucina-
ción de las palabras!
Concluí por encontrar sagrado el desorden de mi espíritu.
Me convertí en una ópera fabulosa.
	 Ninguno de los sofismas de la locura —la locura que uno 
encierra— fue olvidado por mí. Podría volver a decirlos todos, 
domino el sistema.
	 Debí viajar, distraer los encantamientos reunidos en mi ce-
rebro.

El peso de la admiración por el autor-personaje biografiado es decisivo 
en el discurso biográfico. Admiración que no siempre significa una 
identificación. Incluso puede darse la paradoja —y no escasea— de una 
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empatía a partir de la diferencia, como cuando Henry Miller confiesa a 
propósito de su profunda estima por Mishima: “Yo siempre he adorado 
lo que me es extraño”. 

Pero admiración, simpatía, estima, simpatía… son palabras per-
tinentes por entero al ámbito de los procesos de canonización. Los 
sentimientos y afectos que nombran esas voces radican en la base 
del discurso biográfico y actúan como fuerzas de relevancia y enalte-
cimiento ético-estético. De ese modo, la narrativa del autor-personaje 
contribuye a canonizar autores en la medida en que concreta un mo-
vimiento de divinización del escritor.

No importa tanto el sentido y signo de los hechos, situaciones, 
actitudes y creencias que distingan al personaje objeto de tal o cual 
biografía. Al margen de esa característica, la divinización, en tanto 
que va pareja a la conformación misma del autor en personaje, puede 
valerse de una vida éticamente reprobable, incómoda e inaceptable 
para determinado orden comunitario, lo mismo que de una vida más a 
tono con los valores morales predominantes entre quienes lo integran. 

En realidad, la preponderancia de los valores estéticos por sobre 
los de carácter moral explica que la manera como se expresan estos, 
en las vidas singulares de cada autor-personaje, pasen a un segundo 
plano y terminen siendo positivamente procesados, en términos de una 
socialización que en lo esencial concuerda con lo que ya he señalado 
en los procesos de canonización en el plano artístico.

Esto se observa aun en casos de autores de escasa o nula calidad 
artística como el de Catalina de Erauso, la célebre Monja Alférez. Su 
Historia personal —“escrita por ella misma”, como reza el subtítulo con 
que la presentan sus editores— no está del todo exenta de atributos 
estéticos apreciables. Pero resulta obvio que, al tratarse de un texto de 
la autora sobre sí misma, es su vida la que da cuerpo a la obra, antes 
y por encima de su improbable vocación de escritora. 

De entrada, el sentido del opúsculo está marcado por la urgencia de 
redimir moralmente a la autora-personaje. Ello implica cargar las tintas 
en ciertos contenidos, lejos de todo interés estético. Así, en la Historia de 
la Monja Alférez se expone, con la crudeza soportable por su comuni-
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dad de referencia, una serie de actos y situaciones terribles, claramente 
transgresivas, de manera tal que una absolución espiritual, pero sobre 
todo institucional y social, adquiera el máximo relieve, al tiempo que 
adquieren más nitidez los trazos de una magnanimidad a la altura de 
la dilatada dimensión de las faltas cometidas por la autora-narradora.

Pese a todo, finalmente, esa intención soteriológica del texto erau-
seano termina subordinándose al proceso de estetización de cierta vida 
y determinada escritura que realiza el discurso biográfico. Por su parte, 
a ese impulso le sucede otro consistente en dar paso a una relevancia, 
esto es: hacer destacar la vida de la autora-personaje por sobre la de 
los demás mortales. Y esta elevación de la autora —que apunta a su 
conversión en persona especial, extraordinaria y aun, en algún senti-
do, “sobrehumana”— favorece de muchas maneras la recepción y, en 
general, la presencia social de una obra. Desde luego, cuando una obra 
concreta de manera ejemplar ciertos valores estéticos hegemónicos 
en un contexto comunitario dado, el cumplimiento de los referidos 
momentos de estetización, relevancia y consiguiente “suprahumaniza-
ción” o divinización de la vida del autor-personaje propicia, con suma 
efectividad, su canonización.

Historia de la Monja Alférez no alcanza la estatura estética suficiente 
para la realización de todas esas etapas. De hecho, no logra su cano-
nización estética, ni con la ayuda de obras como la célebre novela de 
Thomas de Quincey, La monja alférez, empeñada en darle realce. Pero, 
pese a su fracaso relativo, el autor de Confesiones de un comedor de 
opio contribuye sobremanera a la idealización de su biografiada. En 
especial, porque su narración rebasa con creces las magnitudes que la 
misma Erauso se adjudica a sí misma en su Historia. De Quincey eleva 
de manera hiperbólica la significación de los hechos que registra la 
falsa monja aventurera. De ese modo, su novela cumple su cometido 
idealizante con más efectividad que el texto que le sirve de referencia, 
aunque este fuera elaborado por la propia interesada.

Pero, hablar de idealización de la vida del autor-personaje es hablar 
de su sacralización o divinización en algún grado. Un pasaje del libro 
de Thomas de Quincey ilustra esto del modo que sigue:
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Ahora nuestra Catalina está sola en las cimas de los Andes y 
en soledad aterradora, pues se encuentra a solas con su propia 
conciencia afligida. En otras dos ocasiones estuvo en soledad 
igualmente profunda, sobre las aguas agitadas e inciertas del 
Pacífico, pero entonces tenía la conciencia tranquila. Ahora no 
queda nadie capaz de ayudarla; su caballo ha muerto —los 
soldados han muerto—. Con nadie puede hablar, salvo con 
Dios; muy pronto veremos que en verdad habla con Él, pues 
en esos vastos desiertos aéreos ya Él le ha dicho algo al oído. 
En algunos aspectos la condición de Catalina se parece a la del 
Viejo Marino de Coleridge.

Este solo pasaje basta para ilustrar el nivel de realidad psíquico-espiritual 
en el que De Quincey coloca a su personaje. Si no se tiene en cuenta esa 
elevación deliberada, será difícil entender esa digresiva alusión al Viejo 
Marino de Coleridge, dirigida a situar el estado anímico de la terrible 
monja, con algo más de precisión, nada menos que en el terreno de una 
“locura [...] que brota de un suelo más hondo que cualquier enfermedad 
corporal” y cuya raíz es “el dolor de la penitencia”.

En el caso de Thomas de Quincey, el sentido sacralizante de su 
narración biográfica se refrenda con un mal disimulado ingrediente 
erótico: “Yo quiero a Catalina, aunque esté manchada de sangre”, grita 
contra las mezquindades de Alexis de Valon —biógrafo francés de la 
falsa dominica—. Tan exaltada confesión es apenas la señal de una 
toma de partido, a partir de la cual el novelista inglés pontifica: “Catalina 
era noble en muchas cosas. Sus peores errores nunca se debieron al 
interés egoísta o al engaño. Era valiente y generosa, sabía perdonar, no 
guardaba rencor, estaba llena de verdad —Dios ama estas cualidades 
en el hombre y en la mujer—”.

Podría pensarse que estos procesos de idealización-divinización 
pueden darse efectivamente solo en casos en que haya tenido lugar una 
redención estética o una de carácter moral. La historia evidencia que no 
es así. Por ejemplo, Lope de Aguirre ejemplifica como pocos esa posibi-
lidad en que no se registra ni una obra escrita, digna de consideración, 
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ni una vida que, pese a deslices y aun faltas éticas graves, al menos 
termine siendo asimilable por el orden social en que ha tenido lugar. 

Pese a todas las tropelías, crímenes y transgresiones cometidas 
hasta el momento de la escandalosa anagnórisis en virtud de la cual 
queda al descubierto su género e incluso su inclinación sexual, la 
Monja Alférez acaba regresando al redil de la orden católica de la que 
se había fugado, en medio de solemnes ceremonias presididas por la 
más elevada jerarquía eclesiástica. De manera sorprendente, todo ese 
tránsito absolutorio contó con la anuencia del papa Urbano VIII y la del 
emperador Felipe IV, a quienes la dominica llegó a conocer en persona. 
Pero los “méritos” de Lope de Aguirre apuntan casi siempre en el sentido 
contrario. A partir de cierto momento de su vida —en concreto, desde 
que asesina brutalmente a Esquivel, en Bogotá, luego de trasegar a pie 
la cordillera andina, en su persecución—, prácticamente todos sus actos 
significativos lo convierten en un proscrito irredento por irredimible. Un 
perfecto maldito, sobre el que recaen implacables la ira y la repulsa de la 
sociedad y de todos los poderes establecidos, con Felipe II a la cabeza.

Sin embargo, desde que gracias a sus artes non sanctae el con-
quistador irrelevante que había sido se convierte en el caudillo de la 
célebre rebelión de los marañones, Lope de Aguirre pasa a ser personaje 
de toda una saga narrativa, que incluye una buena cantidad de relatos 
orales, novelas, obras de teatro, películas…, en torno a la cual se ha ge-
nerado y prosperado una inmensa discursividad paralela, en forma de 
estudios e investigaciones de la más diversa índole. Puede observarse, 
pues, cómo las andanzas de alguien que apenas escribió un puñado de 
cartas insolentes dirigidas al amargo Felipe II, suscitan y desatan a su 
rededor los procesos de idealización a partir del momento en que su 
existencia se trasunta en cuerpo textual.

Ni Catalina de Erauso ni Lope de Aguirre son prototipos de autores 
canónicos, pero tampoco lo son de héroes con ejemplares hazañas en 
su haber. En apariencia, nada en su vida ayuda a su canonización en 
ningún grado ni sentido. Aun así, han sido objeto de idealizaciones, 
magnificaciones suprahumanas, de signo positivo y negativo. Esto es, 
justamente, lo que en sus casos llama la atención: el poder de procesos 
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de relevancia o elevación, no necesariamente sustentados en datos, 
hechos y realidades estéticas o morales ejemplares. Si así accede a al-
gún rincón de la “ciudad canónica” gente de semejante catadura —en 
el fondo, unos pobres diablos— no será difícil imaginar lo que sucede 
con grandes autores y con grandes héroes.

No debe causar asombro, entonces, el proceso de enaltecimiento 
sobrehumano y aun explícita divinización de que ha sido objeto al-
guien como el Marqués de Sade. La obsesión por establecer un vínculo 
necesario entre vida y obra, tratándose del célebre escritor libertino, 
encuentra vías de realización más fluidas y fáciles en la medida en 
que la afinidad —que no identidad— de ambas es detectable con más 
facilidad que en otros casos. Por eso son tan frecuentes las biografías 
en las que se trata de asentar una correlación muy fuerte entre la vida 
de Sade y las historias de los personajes que habitan en sus obras. Por 
ejemplo, en Un retrato del Marqués de Sade. El placer de la desmesura, 
Raymond Jean informa al lector que, en el comienzo del verano de 1772, 
el autor de Los 120 días de Sodoma hace un viaje a Marsella:

En principio lo ha hecho para negociar una carta de crédito. En 
realidad, para organizar algunos placeres menudos. No olvide-
mos nunca ese principio sádico fundamental formulado por 
Delbene en Juliette: “Pongamos un poco de orden en nuestros 
placeres; solo se los goza programándolos”. Aquí, en Marsella, 
en ese breve intermedio de cinco días los placeres serán pro-
gramados aún más que en París o en Arcueil.

Basta este pasaje para observar cómo el biógrafo da por supuesta una 
continuidad plena —por no decir una indistinción— entre la vida del 
autor y su obra. No hay ahí una verdadera diferencia entre Delbene y 
Sade. Esa identidad se mueve en ambas direcciones: desde la existencia 
personal hacia el mundo de la escritura y viceversa.

Un biógrafo sadeano más eminente que Jean, como J.-J. Pauvert, 
también acusa esa interrelación vida-obra de modo más preciso. Según 
advierte en Sade. Una inocencia salvaje, el mismo episodio escabroso 
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de Marsella, en el que estuvo implicado el aristócrata francés, remite al 
“vigésimo tercero de Los ciento veinte días de Sodoma, donde se ve 
pasar, como una sombra anónima y fugitiva, a aquel de los libertinos 
de Sade que presenta, en ciertas líneas que se asemejan al incidente de 
la Rue d’Aubagne, el rasgo que con más justicia se podría calificar de 
autobiográfico”. En ese sentido, Pauvert parece confirmar lo que, con su 
agudeza característica, advertía Roland Barthes en Sade, Loyola, Fourier:

Basta leer la biografía del Marqués después de haber leído su 
obra para convencerse de que fue un poco de su obra lo que él 
puso en su vida —y no lo contrario, como la presunta ciencia 
literaria quería hacérnoslo creer—. Los “escándalos” de la vida 
de Sade no son los “modelos” de las situaciones análogas que 
encontramos en sus novelas. Las escenas reales y las escenas 
fantasmizadas no están dentro de una relación de filiación; 
todas ellas no son más que duplicaciones paralelas, más o 
menos fuertes (más fuertes en la obra que en la vida), de una 
escena ausente, no figurada, pero no inarticulada, cuyo lugar 
de no figuración y de articulación no puede ser más que la 
escritura: la obra y la vida de Sade atraviesan por partes iguales 
tal región de escritura.

Está bien documentado que, en la marsellesa rue d’Aubagne, a fines de 
junio de 1772, Sade envenena a la prostituta Mariette Borelly, con lo que 
Pauvert llama “una preparación a la vez carminativa y afrodisíaca”. Es 
decir, unos “bombones” que suscitan flatulencias, al mismo tiempo que 
urticaria y excitación sexual. Esa intoxicación fue un acto premeditado, 
programado con suficiente antelación, con el fin de obtener el máximo 
placer erótico a costa de la humillación de su víctima. A criterio de 
Pauvert, este es “el rasgo autobiográfico” que con más claridad aparece 
en Los 120 días de Sodoma, donde se lee:

Todo esto es cuestión de cinismo, dice Curval sobando las nal-
gas de Fanchon: ¿quién no sabe que el castigo mismo produce 
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entusiasmo?, ¿y acaso no se ha visto gente que entraba en 
erección en el instante en que se los deshonraba públicamente? 
Todo el mundo conoce la historia del marqués de quien, desde 
que le dieron a conocer la sentencia que lo quemaba en efigie, 
sacó su miembro del calzón y exclamó: “¡Me cago en Dios! Heme 
aquí en el punto en que quería estar, por fin estoy cubierto de 
oprobio y de infamia; ¡dejadme, dejadme, tengo que descargar!” 
Y así lo hizo en el mismo instante.

Pero el atractivo de la figura de Sade no estriba tanto en el hecho de 
una clara continuidad entre vida personal y vida de los personajes de 
sus obras, cuanto en su divinización como autor. Una divinización 
expresa, ostensiva y que se afirma en la reivindicación de unos valo-
res claramente opuestos a los hegemónicos y que va mucho más allá 
del tránsito “de las catacumbas a la academia” que había registrado 
con acierto Octavio Paz. Tras un rechazo y un ninguneo de siglos, el 
autor de Historias de Julieta se convierte en “el divino marqués”. De 
ese modo, Sade encarna e ilustra de manera óptima la estructura de 
los procesos de canonización, que incluyen, como se ha visto, algún 
modo de elevación suprahumana de la vida del autor.

La expresión “divino marqués”, que pusieron en boga los surrealis-
tas, puede sonar hoy bastante común en ciertos medios académicos e 
intelectuales. Pero, tanto la concepción como la ulterior “naturalización” 
de este título son el resultado de una serie de interpretaciones, deci-
siones y actos dirigidos a tal fin. En el comienzo de ese movimiento 
de transmutación está el redescubrimiento de la obra del marqués por 
parte de Guillaume Apollinaire. Ese acontecimiento supone una suerte 
de anagnórisis: saltan a la vista las afinidades del programa surrealista 
con la figura de Sade. En efecto, “el surrealismo proclama la omnipo-
tencia del deseo y la legitimidad de su realización. El marqués de Sade 
es la figura central de su panteón”, según observa Maurice Nadeau, en 
su Historia del surrealismo.

Como sucede con todo descubrimiento, el que realizan los surrea-
listas respecto de Sade viene condicionado por la imagen que previa-
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mente se han hecho de él. El autor que descubren Apollinaire, Breton y 
compañía es una figura ad hoc, convenientemente leída e interpretada, 
conforme a unos valores éticos y estéticos predefinidos.

Así es como, según observa Ferdinand Alquié, en su Filosofía del 
surrealismo, la fascinación del movimiento surrealista por lo que repre-
sentan la persona y la obra de Sade, coloca al marqués en el santoral 
estético-moral integrado por nombres como el de Rimbaud y Lautréa-
mont. De acuerdo con Alquié, dicha subyugación se sustentaría en la 
identificación con una violencia enfrentada sin ambages con el orden 
social, con la institucionalidad religiosa, con una idea de lo sagrado… 
Una violencia que, mediante la fuerza del deseo que se niega a aceptar 
cortapisas de toda índole, expresa el poder de la naturaleza.

Finalmente, lo que quiero destacar es que estas iniciativas de 
consagración, en suma, de divinización del autor-personaje anticipan 
la consiguiente canonización de su obra. Esto es algo que, aparte de 
lo visto hasta aquí, ilustra bien Robert Desnos, cuando, aplicado en 
contribuir a la invención de los maestros y predecesores del surrealis-
mo declaraba, ya en 1923, que la obra del marqués de Sade era nada 
menos que “la primera manifestación filosófica y plástica del espíritu 
moderno”.

Las claves de la divinización de Sade se cifran, con claridad, en 
el ímpetu de transgresión, en la confrontación axiológica, en la rei-
vindicación enfática de la pasión y las pulsiones, que ligan al hombre 
con la fuerza de la naturaleza. Sade aparece, así, como un modelo de 
canonización alterna. Canon City no puede quedar inscrita en el plano 
exclusivo de la unidad, como espacio ajeno y adverso a la pluralidad. 
Hay diversas demarcaciones posibles dentro de las lindes de la ciudad 
canónica: lugares que albergan distintos modos del discurso con in-
tención estética, posibilidades de literaturas modélicas. Sade se ofrece, 
pues —y, con él, todo lo que engloba el espíritu de vanguardia, que 
irrumpe en la segunda mitad del siglo xix—, como fuerte referencia 
del relativismo moral y artístico del presente.

Pero, junto a esa divinización “loca” y transgresiva de Sade, hay 
otras de signo diferente y aun opuesto. Por ejemplo, ¿cómo es que 
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Francisco de Aldana pasa a ser conocido en la historia de la poesía es-
pañola —y, en cierto sentido, ítalo-española— como el “divino Aldana”?

De entrada, podría pensarse que se debe a la alta estimación de un 
valor muy importante, a finales de la Edad Media y durante el Renaci-
miento: la liga virtuosa de las armas con la pluma. También Sade tomó 
parte en iniciativas militares —en su condición de miembro del ejército 
monárquico— y en revueltas de corte revolucionario. Sin embargo, no 
destacó en el ejercicio de las actividades inherentes a tales empresas. Ni 
fue un gran estratega ni lideró de manera descollante a ningún grupo 
de guerreros ni se comprometió con ninguna batalla significativa para 
la suerte del estado del que era súbdito ni formó parte del estado mayor 
de ninguna conspiración o asonada militar ni tampoco tuvo un papel 
brillante en las escaramuzas y otras posibilidades por las que se canaliza 
el enfrentamiento de fuerzas en un levantamiento insurreccional. Por 
otra parte, no es descabellado aducir que, salvo algunas páginas que 
materializan tímidamente la excepción del caso, tampoco puede con-
siderarse la obra literaria de Sade un modelo estético, cuya influencia 
se haya hecho sentir en la historia de la escritura en Occidente. Si se 
examina su obra narrativa y se tiene en cuenta su teoría de novela, 
difícilmente se podrá ir más allá de la comprobación de que todo el 
arte de Sade descansa en una estratagema de índole formal: llevar a 
sus extremos las posibilidades del ideal aristotélico de concitar el terror 
y la compasión del espectador o el lector ante la acción o situación 
trágica en que estén envueltos los agonistas de un relato. Así que Sade 
no encarna ningún valor positivo ni como practicante de las armas ni 
como oficiante de la pluma.

Por el contrario, Francisco de Aldana es el nombre de alguien que 
destaca por haber vivido una existencia regida por un ethos militar y 
aun guerrero —que no siempre es lo mismo— ejemplarmente ejercido. 
Ese es, claro está, un ethos que se puede criticar y, consiguientemente, 
rechazar desde fuera; pero ello no niega que se sustenta en un orden es-
pecífico de valores, independientemente de que, desde otra perspectiva 
moral, lo aceptemos o no. En ese contexto axiológico, el momento que 
más relieve adquiere en la biografía del poeta español es el de su muerte. 
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Después de una historia personal, que la muerte se encargó de no 
permitir que fuera larga, de andanzas y hazañas guerreras en diversas 
partes de Europa, Aldana termina embarcándose en la demencial aven-
tura africana del rey portugués Don Sebastián, en 1578. Los cronistas 
registran los últimos momentos en la vida de este poeta: “Había peleado 
hasta entonces muy bien y dado muestras de gran corazón; después… 
se tornó a engolfar [y] con la espada en la mano tinta en sangre se 
metió entre los enemigos haciendo el oficio de tan buen soldado y 
capitán como él era”. José Bergamín interpretará este suceso al modo 
que expresan estas palabras: “No murió como santo… murió como un 
héroe; pero no solo como un héroe militar sino como un hombre que 
sabe, que espera que va a morir, y estoica, resignadamente, acepta la 
muerte como deber moral”.

Estamos, pues, ante un caso en que se evidencia una dimensión 
ética positiva, apta para un proceso de divinización: el heroísmo, acti-
tud o disposición ella misma signada por un cariz de divinidad, dada 
la condición intermedia entre el hombre y los dioses que caracteriza 
a los héroes.

Pero no es por su heroísmo guerrero, por mucho que pueda dar 
lugar a ello o al menos facilitarlo, lo que explicaría la conversión de 
la persona del poeta Aldana en un personaje pasible de glorificación 
y divinización. A ese elemento hay que agregar el de estirpe estricta-
mente estética. 

En su erudita y consistente introducción a la poesía completa en 
castellano de Francisco de Aldana, el crítico José Lara Garrido somete 
a riguroso examen diversas tendencias en la historia de la interpreta-
ción de la vida del autor de la célebre “Carta para Arias Montano sobre 
la contemplación de Dios y los requisitos della”. Su interés, como es 
comprensible, se guía por la exigencia de la corrección, de la exégesis 
sustentada en bases históricas y literarias sólidas. Pero, al margen de 
la rectitud y la consistencia de tales posturas ante la obra y la vida de 
Aldana, lo que me interesa tener en cuenta es que todas ellas apuntan 
a una clara y expresa divinización.
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Luis Cernuda ha sido uno de los poetas-críticos que más ha fijado 
su atención en Aldana y, en consecuencia, ha mostrado una disposición 
a valorar a un poeta que, desde su punto de vista, ha sido injustamente 
preterido por quienes han estructurado una especie de “historia do-
minante” de la poesía española y aun la del conjunto del mundo de 
habla hispana. En un importante artículo de 1946, titulado “Tres poetas 
metafísicos”, el sevillano se queja: “Y pensar que durante cuatro siglos 
la posteridad no ha tenido espacio, atención ni gusto para reconocer 
al autor de la ‘Epístola a Arias Montano’ como uno entre nuestros ma-
yores poetas…”

Pero, en el caso de Cernuda, ese tipo de lamentaciones no debe 
ocultar lo que, según numerosos indicios, aparece como el resultado de 
una actitud de menosprecio y ninguneo poco menos que deliberado. 
Por eso, en una estrofa de su poema “A sus paisanos” —donde el poeta 
rompe lanzas contra esa especie de anticanonización que resulta del 
desdén ante una obra a todas luces importante— puede leerse:

Contra vosotros y esa vuestra ignorancia voluntaria,
Vivo aún, sé y puedo, si así quiero, defenderme.
Pero aguardáis al día en que ya no me encuentre
Aquí. Y entonces la ignorancia,
La indiferencia y el olvido, vuestras armas
De siempre, sobre mí caerán, como la piedra,
Cubriéndome por fin, lo mismo que cubristeis 
A otros que, superiores a mí, esa ignorancia vuestra
Precipitó en la nada, como el gran Aldana.

El contenido de este fragmento cernudiano es, en sí mismo, todo un 
tratado sobre la canonización literaria, aunque su argumento se pre-
sente con la modalidad de la vía negativa. Es decir, aparece como el 
epítome fulminante del proceso en virtud del cual los sujetos agentes 
del canon diluyen en el olvido la obra de algunos de los poetas de 
mayor calidad. Y la efectividad de esa tendencia nihilizante es tal que 
sumerge “en la nada” —como dice el propio poeta— la obra y la figura 
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de alguien con la grandeza de Francisco de Aldana. De ese modo, la 
estrofa reproducida opera también, aunque indirectamente, casi sin 
querer, como una iniciativa positivamente canonizante. El intento de 
curarse en salud, por parte del autor del poema, con el componente de 
denuncia que ello comporta, termina poniendo de relieve la condición 
extraordinaria de Aldana.

Ahora bien, la referencia de Cernuda al carácter “metafísico” de la 
poesía de Aldana, así como a su grandeza, coloca la actitud del autor de 
La realidad y el deseo en el terreno de la divinización del poeta admira-
do. Un ámbito  en el que confluyen razones de variada índole, como ha 
sabido mostrar con lucidez y fundamentos sólidos Lara Garrido. Mien-
tras el ímpetu engrandecedor de Cernuda se sustenta en la admiración 
estética, formal, netamente poética, hacia el poeta renacentista, en otros 
casos se suma a esta el ingrediente ético-político. Desde la misma muerte 
de Francisco de Aldana, empezó a tomar cuerpo su identificación con 
los dominios de lo divino, al destacar en su vida y obra la encarnación 
“del perfecto ejemplar en el difícil complemento de armas y letras”, 
como observa Lara Garrido. Su hermano Cosme se refiere a él como 
“Francisco el tan divino”, en virtud del “conceto sublime, único y solo / 
tal que divino en uno y otro polo” con el que está siendo caracterizado 
en el momento de su recepción temprana. En esta misma corriente di-
vinizadora se encauzan las palabras de Quevedo: “el capitán Francisco 
de Aldana, doctísimo español, elegantísimo soldado, valiente y famoso 
soldado en muerte y en vida”, aunque no sería descabellado advertir en 
ese encomio cierto viso de mezquindad descanonizante, toda vez que 
la mirada quevediana a la figura de Aldana se concentra unilateralmente 
en la dimensión épica, clara y rotundamente militar, sin tomar en cuenta 
el valor de su obra poética.

Sin embargo, pese al proceso nihilizante en contra de la obra y 
la personalidad ético-poética de Aldana, denunciada por Cernuda, 
los momentos iniciales de la recepción de su obra sí potenciaron su 
divinización sobre bases ajenas a intereses y visiones de cariz épico 
y, en general, extraliterario. Este hecho casa con el espíritu del Rena-
cimiento, fuertemente proclive a ver en los poetas más descollantes la 
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encarnación del poeta endiosado que figura Platón, y que redimensiona 
el Renacimiento italiano. En palabras de Lara Garrido,

para los renacentistas, esta divinización, esta divinidad —po-
der del vates, elevada sabiduría— se personificaba en Orfeo, 
arpista y cantor cuyas modulaciones manifestaban la fuerza de 
la elocuencia y el poder nacido por la contemplación del orden 
universal. El lógos de Aldana hacía nacer otro mundo, eviden-
ciaba otra armonía mediante el “tan suave alto conceto” ante el 
que también “parecía que los montes y las fieras / los bosques 
y las selvas y las plantas atentos escuchasen mansamente”. La 
conformación mítica de esta última imagen no se extiende en 
clave explicadora ni preludia discurso exegético alguno sobre 
la poesía del “divino”, pero puede servir, en tanto rendimiento 
admirativo que hoy hace recuperar su integridad como pórtico 
a un nuevo sendero de intelección.

El contexto del que dan cuenta estas palabras de Lara Garrido, junto 
con el propio arte y oficio, verdaderamente extraordinarios, del poeta 
Aldana permite entender que, en un primer momento, antes de su ulte-
rior inhumación en los parajes del olvido, su obra haya sido celebrada 
por escritores de la talla y la sensibilidad poética de Cervantes, quien, a 
decir de Alfredo Lefebvre, dio inicio a una “cadena de reacciones ceñidas 
por el hermoso nombre de divino”. Ciertamente, el autor del Quijote 
coloca al poeta en los dominios de la divinidad, cuando pone a decir 
a la musa de la poesía heroica las siguientes palabras: “Mi nombre es 
Calíope; mi oficio y condición es favorecer a los divinos espíritus… yo 
soy la que movió la pluma del celebrado Aldana”. Posteriormente, no 
faltaron elogios divinizantes del poeta. Menéndez Pelayo se refiere a 
él como alguien “digno de mayor fama de la que goza, a quien no con 
entera injusticia llamaron sus contemporáneos el Divino”. Y después de 
estas palabras del connotado polígrafo español, todavía José Bergamín 
habla de “Francisco de Aldana, a quien sus contemporáneos llamaron 
—y hoy vemos que con verdadera justicia— el Divino”.
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No deja de extrañar que un autor como Francisco de Aldana que, 
como muy pocos, mereció expresamente el título de “divino” por parte 
de los autores y críticos de su propio tiempo, haya pasado a ocupar en 
la posteridad un lugar más que secundario en el canon de la poesía en 
lengua castellana. 

La explicación cernudiana a este respecto se cimienta en la idea de 
una malevolencia deliberada, una suerte de conjura de los necios y los 
enanos que han podido afectar y aun controlar parcialmente el rumbo 
de la crítica y la historia de la poesía en lengua hispana, así como, con 
ello, los procesos de canonización registrados en su seno. 

Sin la pretensión de proponer una respuesta definitiva a este tipo 
de curiosidades, hay que empezar por señalar que no ha sido privativa 
de la suerte de Aldana. También el mismo Cervantes, en cierta etapa 
del desenvolvimiento de su recepción, corrió el riesgo de una suerte 
parecida a la de Aldana. No le faltaron al gran novelista de Alcalá ni el 
reconocimiento inicial, en general más que considerable, tras la apari-
ción de la primera edición de su obra maestra, ni tampoco estuvo exento 
del riesgo de un olvido ulterior. Si, al contrario del caso de Aldana, 
Cervantes pudo remontar esa depresión en el aprecio de la comunidad 
literaria, fue principalmente a causa de la aceptación internacional de 
Don Quijote. La repotenciación de iniciativas editoriales —traducciones, 
ediciones de mejor calidad técnica y crítica, etc., que ello supuso— dio 
pie a que reflotara y se consolidara en el canon.

Por lo demás, una situación análoga fue también la que afectó a la 
obra y la figura de Góngora, un poeta tan estimado hoy entre los aman-
tes de la poesía más excelsa y parte incuestionable del canon poético 
vigente en el mundo de habla hispana. Fue la generación del 27 la que 
dio pie a una rehabilitación fulminante del poeta cordobés, rescatándolo 
del mismo olvido en que se encontraba y aun se halla Aldana.

De casos como los mencionados puede inferirse —desde luego que 
con reservas teóricas y críticas innegables— que la aparente contra-
dicción entre divinización de una obra literaria y su autor y posterior 
situación desventajosa en un canon, en los casos de algunos escritores, 
se debe a la conjunción de, cuando menos, estos cuatro factores:
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1.	 una calidad estética extraordinaria —signada por la riqueza 
verbal, la profundidad argumental, las ligas con las raíces más 
profundas de la tradición humanística occidental y atributos 
afines—, verdaderamente apreciable tan solo por los sectores 
más elevados de una élite social culta;

2.	 una evolución del gusto y de los valores estéticos marcada por 
un “presentismo” o un “futurismo” egocéntricos, en virtud de 
los cuales las referencias artísticas vigentes se cimientan en la 
voluntad de ruptura con el pasado. Para decirlo de modo más 
expedito: la pugna entre las modernidades sucesivas y sus 
respectivas antigüedades;

3.	 los efectos de ambos factores en el desenvolvimiento de las 
comunidades literarias de referencia, sobre todo en los proce-
sos de recepción de una obra, cuya presencia está obviamente 
determinada por los aparatos que permiten su reproducción, 
bien mediante la labor de los copistas y rapsodas, bien por la 
de los editores;

4.	 otra secuela importante de los dos primeros factores apuntados 
es la tardía y por mucho tiempo escasa existencia de un dis-
curso crítico y biográfico que sirva para favorecer una relación 
adecuada de una obra y una vida de autor con las comunidades 
en que tiene lugar la recepción de ambas.

Se ha visto cómo, en el caso de Sade, el proceso de divinización arranca 
prácticamente de cero, desde el hoyo de su malditización por parte de 
sus contemporáneos, hasta alcanzar la cúspide a manos de artífices 
canonizadores de cierta comunidad literaria. El Marqués es divini-
zado abruptamente por los surrealistas, en virtud de una operación 
frontalmente negativa y transgresiva: oponer a su estigmatización 
una narrativa en positivo. En el caso de Aldana, por el contrario, el 
inicial hecho de su divinización se ve debilitado por situaciones que 
es dable asociar a los cuatro puntos que acabo de enumerar, hasta ser 
prácticamente anulado. Y solo después de la aparición de ediciones 
como la de Lara Garrido y otras iniciativas que pudiera emprender la 
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comunidad poética del presente podrían dar lugar a su rehabilitación 
canónica, siempre, claro está, como producto de una canonización 
abierta y crítica, nunca de carácter autoritario ni dogmático.

Ahora bien, pese a las historias disonantes con que se nos presenta 
la recepción de las obras de Sade y la de Aldana —dos de los escasos 
autores que, en la era cristiana, han detentado el título explícito de 
“divino”—, sus efectos en la dinámica del canon son análogos. En el 
fondo, las maneras como han sido asumidas sus obras y sus persona-
lidades por las instancias canonizadoras y las comunidades literarias 
constituyen ejemplos extremos en el conjunto de los cursos y recursos 
en que se mueven los procesos de canonización literarios. Son, pues, 
una confirmación de estos, no su negación ni nada que se le parezca.

El canon del olvido

“No ai vengança como el olvido” asegura Gracián con su típico tono 
sapiencial. Puede que acierte respecto de ciertos ámbitos de las relacio-
nes humanas; pero al menos de cara a la literatura el tema del olvido no 
puede reducirse al territorio ocupado por los ímpetus vindicativos. Es 
obvio que estos también afloran en ciertos modos de ejercer la crítica, 
pero no es menos evidente que las manifestaciones de la desmemoria 
en la historia de las letras van más allá de los afanes vengativos que 
también se registran en ella. Pierre Michon se jacta de haber practicado 
una especie de adaptación literaria del viejo código de Hammurabi. 
Gocemos su propio gozo: 

R. M. escribía [...] en un diario una de esas crónicas semanales, 
renegadas y remilgadas, que pretenden colocar a su autor en 
la silla de Saint-Beuve, lo cual no es moco de pavo, y de paso 
dan marcha a la mercancía y salida a la literatura. Hacía poco 
que se había cargado uno de mis libros y era de estricta justicia 
que yo también me lo cargase a él, ni corto ni perezoso y con 
saña, y que me burlase de él para que se rieran los demás. [...] 
Nos divertimos mucho. Asesinamos a R. M.
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Como se puede observar, el desplante de Michon contraviene frontal-
mente el sentido del dictum gracianiano: su venganza consiste no solo 
en pagar con la misma moneda al autor de un agravio contra él, sino 
también en dejar constancia —es decir, memoria comprobable— de 
que tal venganza ha sido efectuada. Por lo menos, para gente como 
Michon, la ecuación olvido-venganza no está precisamente clara, no 
es incuestionablemente verdadera. Por eso actúa conforme a la idea de 
que la mejor vindicta es cometer una agresión equivalente a la recibi-
da y que conviene hacer lo posible para que siempre se recuerde esta 
revancha efectiva, victoriosa.

Pero una golondrina no hace el verano, y sería demasiado preci-
pitado concluir que, dada la existencia de casos como el de Michon, el 
viejo Gracián estaba completamente errado. De modo que, si se trae 
aquí a colación la actitud del escritor francés, si conviene tener en 
mente la anécdota que se acaba de transcribir, inscrita en el ámbito de 
la crítica literaria que se viene ejerciendo en Francia, es para apreciar 
que el olvido se presenta como un fenómeno polivalente y sujeto a una 
enorme diversidad de intereses, aspiraciones e ideas concernientes al 
mundo de la literatura.

En la sentencia gracianiana, el olvido aparece como fruto venenoso 
de una voluntad de venganza. Llama la atención ese optimismo o esa 
confianza excesiva en las facultades del ser humano. De ningún modo 
es evidente que la desmemoria sea una función dependiente del acto de 
querer que acontezca. Y, en contrapartida, es perfectamente sostenible 
la antinomia de que se olvida sin que uno lo quiera y, sobre todo, a 
pesar de que uno no lo desee, y se afane, con ahínco y perseverancia, 
en que ello no suceda. Desde luego, se puede defender con licitud la 
idea de que alguien se proponga olvidar algo —en especial las expe-
riencias desagradables— y termine lográndolo, después de un largo y 
arduo trabajo. Es razonable tender a creer que el éxito en ese empeño 
de olvidar tiene una fuerte relación con la voluntad de hacerlo. Pero esa 
intuición está muy lejos de ser clara y de ofrecernos representaciones 
nítidamente diferenciadas respecto de la conexión supuesta entre el 
deseo de olvidar y el olvido real.
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Así que, si algún vínculo importante existe entre la voluntad de 
olvidar y el olvido efectivo, su captación habrá de ser mucho más 
compleja de lo que parece sugerir la frase del ingenioso jesuita.

Sería una pretenciosa temeridad aventurarse aquí a una especie de 
psicología general de la memoria y el olvido. Además de que sería un 
trabajo ocioso, ya que existe una cantidad inabarcable y en proceso de 
expansión de estudios sobre el tema. Bastante tendremos, pues, con 
un intento decoroso de escrutinio acerca de ambos fenómenos en el 
coto específico de los procesos de canonización literaria.

Un primer paso en esa dirección: una hipótesis: en el universo 
del canon literario, en los dominios de Canon City, el olvido de ciertos 
autores y determinadas obras se presenta como el precio a pagar por 
una caída o recaída en el tiempo.
Este supuesto, concerniente a un fenómeno negativo —se trata de no 
pertenecer a un canon—, solo adquiere sentido a partir de la existen-
cia de un antecedente positivo: la presencia previa de algún referente 
canónico, al margen del grado de desarrollo y de la amplitud que haya 
podido alcanzar. De ese modo, encontramos dos clases de obras y au-
tores olvidados. Por una parte, están aquellos que han contemplado y 
admirado alguna vez los bucólicos prados de Canon City, bien porque 
han podido hollarlos, bien porque les ha sido permitido acercarse, por 
algún momento, a sus murallas. Junto a estos, tenemos a los autores 
y las obras que nunca se han acercado siquiera a los dominios de esa 
peculiar ciudad. En el caso de estos últimos, el olvido parece estar mo-
tivado por el conato —bastante perverso, por lo demás— de procurar 
que los ninguneados jamás accedan a ninguno de los reinos del canon.

En principio, todo olvido es olvido de algo, para decirlo con una 
frase que no esconde su regusto husserliano; pero, más que nada, es 
un olvido de una realidad que se manifiesta como una especie de patria 
perdida. En punto a la dinámica de los procesos de canonización, el 
olvido equivale a una literal descanonización, es decir, a un destierro 
—un dejar sin tierra a algo cuyas raíces requieren suelo con urgencia y 
para siempre—. Estamos, pues, ante un modo del exilio, una expulsión: 
una exclusión desde alguna forma de inclusión previa —que es muy 
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diferente a una exclusión de origen—. Pese a su sentido negador, en el 
campo de los procesos de canonización el olvido también se presenta 
como un fenómeno activo, productivo. Así como para el joven Nietzsche 
de la segunda consideración intempestiva, Sobre la utilidad y el perjui-
cio de la historia para la vida, el olvido no es una simple carencia, una 
falla en la continuidad de los acontecimientos históricos, sino un modo 
de la voluntad de poder, para garantizar un mejor desenvolvimiento 
de la vida en el presente.

Pero eso que acabo de señalar como “exclusión de origen” remite 
a una práctica de cariz paracrítico ampliamente conocida como ningu-
neo. En El laberinto de la soledad, Octavio Paz le confiere al ninguneo 
el estatuto de un fundamento antropológico: uno de los rasgos que 
identificarían al modo de ser de los mexicanos de mediados del siglo 
xx es justamente su tendencia a negar al prójimo que le resulta ame-
nazante, capaz de hacerle sombra o de suscitar alguna inquietud. Hay 
que colocar en ese contexto lo que postula el poeta y crítico mexicano 
a ese respecto, como cuando escribe:

No solo nos disimulamos a nosotros mismos y nos hacemos 
transparentes y fantasmales; también disimulamos la existen-
cia de nuestros semejantes. No quiero decir que los ignoremos 
o los hagamos menos, actos deliberados y soberbios. Los disi-
mulamos de manera más definitiva y radical: los ninguneamos. 
El ninguneo es una operación que consiste en hacer de Alguien, 
Ninguno. La nada de pronto se individualiza, se hace cuerpo y 
ojos, se hace Ninguno.

Trasladado al ámbito de la crítica literaria, ese convertir a alguien en 
ninguno aparece como el ejercicio soterrado de una evaluación estética, 
a partir de ciertos prejuicios acerca del autor de determinada obra. Así, 
en general, el ninguneo se muestra como una práctica en la que aflora 
implícitamente una especie de rudimentaria y muda argumentación ad 
hominem. El crítico o incluso el lector que efectúa esa singular artimaña 
suspende cualquier juicio explícito que suponga un reconocimiento, 
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por sí o por no, por aceptación positiva o por rechazo negativo, de un 
autor concreto, claramente determinado. De ese modo, se le niega a 
este el acceso a cualquier instancia en la economía de la canonización.

Como observa de nueva cuenta Paz, el ninguneo no es una ver-
dadera indiferencia. Si así fuera, no vendría acompañado del tinte de 
perversión de que carece esta última. En efecto, hay un matiz inicuo 
en ese privar a otro de la oportunidad de entrar en la economía de la 
canonización, por medio del mutismo, la sorda negación de una exis-
tencia (una obra, una trayectoria) estimable. Ese fondo ignominioso no 
se halla en ningún acercamiento crítico marcado por la ignorancia o 
la insensibilidad o la discordancia estética, política, moral… extrema. 
Razón por la cual, en la visión del poeta mexicano, nunca es posible 
eliminar del todo al ninguno, dado que este persigue al ninguneador 
como si fuera su propia sombra. Esto, desde luego, hace que el ímpetu 
negador del ninguneador esté en constante actividad, en perpetua 
renovación, tratando de evitar que el ninguneado abandone su literal 
aniquilación, su forzada inmersión en el reino de la nada. En palabras 
del propio Paz, la víctima de esta ominosa práctica “es el nombre que 
olvidamos siempre por una extraña fatalidad. El eterno ausente, el 
invitado que no invitamos, el hueco que no llenamos. Es una omisión. 
Y sin embargo, Ninguno está presente siempre. Es nuestro secreto, 
nuestro crimen y nuestro remordimiento”.

Por su voluntad de aniquilación, el ninguneo se emparienta con la 
quema y, en general, la destrucción de libros. Hay una íntima afinidad 
entre una y otra clase de acciones, de cara a los procesos de canoni-
zación. Por una parte, están los ataques directos contra ciertas obras. 
Pero tales iniciativas destructivas carecerían de sentido si no tuvieran 
un contexto de referencia en el que se concretan. La extinción de las 
estructuras en que se sustentó el imperio romano, por ejemplo, trajo 
consigo la desaparición de casi todo el erario bibliográfico legado por 
el mundo antiguo. Junto a ese fenómeno, se dio también la expansión 
de una religión excluyente, como el cristianismo, cuyas instituciones se 
dieron a la tarea de perseguir y eliminar cuanta obra discordara con los 
dogmas que venía propagando, conforme a su proyecto de expansión 
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ecuménica. Pero, igualmente, sin proceder a la anulación física y directa 
de los libros que resultaban incómodos en esa atmósfera ideológica, 
también se registró un proceso de depuración y empobrecimiento de 
la herencia bibliográfica de la Antigüedad, por medio del destierro, del 
abandono a su suerte de muchos de sus componentes. Dejar de copiar 
un libro puede terminar siendo tan letal como su eliminación por 
combustión. Es lo que sucedió, por ejemplo, con los célebres diálogos 
de juventud de Aristóteles, así como con las obras de muchos otros de 
los filósofos más destacables de la Antigüedad clásica.

Tras el avance del cristianismo, se registraron diversas iniciativas 
para recuperar al menos la parte del acervo bibliográfico clásico que se 
aviniera mejor con el proceso de asentamiento y propagación de esa 
religión, precisamente en los territorios que habían integrado el mapa 
del imperio romano. Eso explica que empresas tan significativas como 
la reconstrucción bibliográfica impulsada por los benedictinos, con todo 
y ser de una importancia enorme, se vieran limitadas por los intereses 
ideológicos, teológicos. De ahí que, aun cuando en la alta Edad Media 
era dable hallar la mayor parte de las obras que habían sobrevivido a 
la decadencia del mundo antiguo, no fuera posible encontrar, en las 
bibliotecas de esa orden, ningún diálogo de Platón, por referir un caso 
de significación indudable.

Ahora bien, en los reinos del canon, esta clase de fenómenos 
excluyentes implica la presencia de una especie de canónica paralela. 
En el orbe de Canon City se va formando algo parecido a unos asen-
tamientos irregulares, que aun cuando no se integran del todo a la 
polis, forman parte de la geografía real de esta. Junto a los rutilantes 
nombres a los que los medios de comunicación de masas han ido do-
tando de fama —ese antídoto del olvido, según Gracián— y la crítica 
practicada en la academia y que las publicaciones más poderosas han 
venido legitimando, prospera una cada vez más amplia y variopinta 
grey de escritores de primera categoría. Estos se mueven en una es-
pecie de limbo demarcado, de una parte, por el ímpetu de afirmación 
artística personal y, de otra, por una barrera de contención y de rechazo 
anticanónico. Ese purgatorio puede representar la condena definitiva 
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de algunos, pero también la redención de otros. En la medida en que 
el ninguneo se muestra como un modo de invidencia —como lo es, 
igualmente, la “invidia”, es decir, la ceguera envidiosa, que impide ver 
la valía del otro escritor—, no puede rebasar la negatividad de una 
perspectiva exclusivamente subjetiva. Pero este hecho perverso no 
basta para anular del todo una existencia objetiva: una obra que no 
por ninguneada deja de concretar los más elevados valores estéticos. 
Así se explica la posibilidad de un paralelo canon de los marginados, 
de los ninguneados por un aparato hegemónico de canonización y por 
los procesos que le son correlativos.

No es necesario aventurar aquí listas odiosas de autores ningunea-
dos. El tema da para estudios específicos que consideraran el contexto 
(grupos enfrentados, generaciones…), las prácticas concretas, las acti-
tudes, los discursos justificadores y, en general, todo efecto de poder 
que hace posible preterir a ciertos autores. Por ejemplo, el examen de 
algunas antologías poéticas publicadas en el mundo de habla hispana, 
a lo largo del siglo xx, proyectaría bastante luz al respecto. O el estudio 
del comportamiento de la adjudicación del Premio Nobel de literatura, 
siguiendo la huella de balances como el que ofreció George Steiner, en 
1984, en su artículo “El escándalo del Premio Nobel”.

Dado que se ningunea lo temiblemente bueno, lo que tiene una 
calidad tal que pone en riesgo ciertos prestigios y títulos de celebridad 
artística, no debe asombrar que el ninguneo pueda aparecer, en muchos 
casos, como una vía ardua y retorcida de canonización alterna. Los 
preteridos por unos se convierten en los preferidos por otros.

No parece ser el caso de los desterrados del canon, los olvidados.
Aventuro ahora la hipótesis de dos niveles del olvido en lo que 

concierne a los procesos de canonización. El que corresponde a los 
lectores individuales y el que se refiere al plano estructural, institucional, 
obviamente abstracto, despersonalizado.

En el plano individual, el olvido de lo leído parece ser una paradójica 
necesidad de salud mental. Paradójica, porque se supone que leemos 
para hacernos de un depósito de saberes, datos, imágenes… que re-
claman la conservación, formar parte de una memoria y consolidarse 
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en ella. Sin embargo, dadas las facilidades actuales de lectura, en los 
tiempos de lo que Bolívar Echeverría ha categorizado como homo 
legens, debido al bombardeo constante —no importa si fragmenta-
rio— de productos procedentes de diversos rincones del orden del 
discurso, también es cierto que necesitamos olvidar mucho de lo leído 
si queremos vivir una vida soportable. Se observa, pues, un paralelismo 
entre las dinámicas de la memoria y del olvido, en su desarrollo vital 
normal, y el caso concreto del procesamiento de lo recibido a través de 
las páginas de los libros. De manera que, en muy buena parte de nuestra 
experiencia como lectores, leemos para a la postre olvidar.

De hecho, esa capacidad de olvido del lector resulta de capital impor-
tancia para la suerte de la literatura y para el desenvolvimiento mismo 
de los procesos canónicos. Parafraseando a Saavedra Fajardo, podría 
decirse: “Por ser tú tan olvidadizo, o lector, hay tantos que escriben, se 
publica sin mesura y se mueve todo el mundo del libro”. Una fijación 
excesiva del lector en lo leído equivaldría al anquilosamiento de la ac-
tividad editorial, al estancamiento total en una especie de satisfacción 
discursiva que haría innecesaria la aparición de nuevos libros. De ese 
modo, podría acontecer con toda probabilidad el anclaje en algo como 
un canon único, invariante, eterno.

Por su parte, cabe preguntar si el olvido de obras y autores, en el 
plano colectivo, resulta de iniciativas ex profeso o de una decadencia 
estética, debida a la disonancia entre los valores artísticos más esti-
mados por una comunidad literaria y los que encarnan los libros y 
escritores que hayan integrado un canon dado.

Es muy difícil responder esta pregunta con precisión inequívoca. 
No sería extraño que algunos autores o algunas obras hayan conocido 
el ostracismo, tras formar parte de un reconocimiento canónico, como 
consecuencia de iniciativas de cariz crítico-mediático —mancuerna 
cada vez más común en nuestro tiempo—. Pero también es cierto 
que no parece ser suficiente la simple intriga exclusora para obtener 
resultados de esa índole. Todo parece otorgarle un peso específico bas-
tante grande al choque axiológico que se suscite entre obra y valores 
estéticos prevalecientes en una comunidad literaria. 
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Los valores estéticos están demasiado determinados por el desplie-
gue de la historia concreta de la literatura como para que sus efectos 
no se dejen sentir con mayor o menor fuerza. De modo, pues, que las 
alteraciones en el orden de los gustos y los valores pueden ejercer una 
fuerte presión sobre la condición canónica de ciertas obras.

Si se toma como referencia ilustrativa ese peculiar canon que es 
la lista de los autores que han recibido el premio Nobel de literatura, 
desde que empezó a otorgarse, puede constatarse la existencia de una 
serie de nombres cuyas obras no nos dicen hoy día gran cosa, es decir, 
han sucumbido al efecto disolvente, aniquilador, de la desmemoria. 
Tan solo entre los autores de habla hispana que, desde 1901, integran 
esa nomenclatura, se hallan dos nombres, José Echegaray y Jacinto 
Benavente —galardonados con la codiciada presea escandinava, en 
1904 y 1922, respectivamente— que carecen en el presente de la más 
mínima vitalidad canónica, precisamente porque han caído en un olvi-
do, probablemente muy justo desde una rigurosa perspectiva estética.

Es bien sabido que no siempre privan —al menos, no en exclusi-
vidad ni como predominantes— criterios estéticos al otorgar premios 
como el Nobel de literatura. Como observa George Steiner, con palabras 
menos amables, es claro que “el registro de premios que la Academia 
Sueca ha otorgado en literatura ha sido caprichoso y, en demasiados 
casos, insultante para la inteligencia crítica”. No hay duda de que dicha 
entidad ha apelado en muchas ocasiones a referencias de índole ex-
traliteraria para premiar a ciertos autores. Esto era muy notorio en los 
tiempos en que el mundo se movía al son de las tensiones suscitadas 
por los dos polos de la Guerra Fría: el soviético y el norteamericano. Y 
en la cúspide de esa supeditación de lo literario a lo que es completa-
mente ajeno a ella se dieron despropósitos como el de premiar como 
supuesto escritor canónico a Winston Churchill, en 1953, sin menoscabo 
de la exclusión de una larga nómina de excelentes autores de diversas 
partes del mundo. O la intriga geopolítica de calado, que derivó en 
el otorgamiento de la distinción de marras a Borís Pasternak. Pero, 
pese a caídas lamentables como esta, el premio Nobel de literatura se 
convirtió en poco tiempo y se ha mantenido por espacio de más de 
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un siglo como una de las potencias canonizadoras más fuertes, en la 
medida en que también ha reconocido con justicia a muchos de los 
mejores escritores del planeta.

Al margen de las causas que originan el hecho de que determinadas 
obras salgan de un canon en el que gozaron de aceptación por algún 
tiempo, hay que tener presente que el olvido es una derivación ulterior 
a dicha exclusión. No parece apropiado hablar de olvido respecto de 
una obra dada cuando esta nunca ha sido motivo de recordación, es 
decir, no se ha integrado nunca a una tradición ni ha formado parte 
de una memoria literaria.

En este punto, la compleja conexión entre memoria y olvido, cuyo 
abordaje supuso, en su momento, tantos y tan angustiantes problemas 
a la ardorosa especulación teológico-mística de san Agustín parece 
extrapolable al ámbito específico de la canónica literaria. Efectivamen-
te, en “los vastos palacios de la memoria”, como se los figura el gran 
pensador cristiano, en ese “lugar interior que no es lugar”, lo que sucede 
es que “cuando me acuerdo del olvido, son a la vez la memoria y el 
olvido los que están presentes”. Esta extraña convergencia es la que 
también se observa en el caso de la literatura. Es decir, de acuerdo con 
la misma metafórica espacial, al preguntarnos sobre cómo y por qué 
fue posible que Echegaray y Benavente padezcan la triste condición 
de olvidados, se impone tener presente que fueron expulsados de un 
territorio canónico. Lo cual se concreta como una negatividad en una 
positividad, un vacío ostensible en el espacio “lleno” de lo canónico. Y, 
en ese sentido, también se presenta como una conjunción de memoria 
y olvido: un recordar que no se recuerda.

Así como, según el prominente teólogo cristiano, en general, “es 
la memoria la que retiene el olvido”, en el caso de la literatura es la 
resonancia de una antigua integración al canon lo que pone de relieve 
el olvido de los escritores que ya no pertenecen a él. La célebre imagen 
agustiniana de la mujer que ha perdido una dracma y que es capaz de 
hallarla solo en la medida en que la retiene en la memoria es extrapo-
lable a los dominios de la canónica literaria. De manera equivalente, el 
hecho de mantener a Echegaray y Benavente en la memoria canónica 
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hace que destaque su ausencia en la economía viva del canon. Esa 
exclusión de hecho —que no de derecho, obviamente— no operaría 
efectivamente si no se recordara su anterior pertenencia al real universo 
del canon. Y si, como advierte el de Hipona, “no olvidamos por completo 
lo que al menos recordamos haber olvidado”, es dable concluir que, si 
escritores como los que se vienen mencionando aquí destacan como 
autores preteridos por el curso de las cosas en la literatura, es porque 
permanecen aunque sea pasiva y negativamente en el territorio del 
canon. También sus nombres gravitan alrededor del punto de indife-
rencia entre la memoria y el olvido, que define la dinámica del canon.

Esa especie de perpetua pregnancia de lo canónico, que sale a la 
luz a partir del examen de los libros y autores olvidados, podría dar la 
pauta de una suerte de canon en negativo, que no es lo mismo que un 
verdadero anticanon. Dado que el olvido —al menos en el terreno de lo 
canónico— no concuerda con una sepultura de títulos y nombres “en el 
polvo de su nada”, como lo entendía Gracián, sino con una negatividad 
inherente y, por ello mismo, correlativa a la positividad del canon, no 
es concebible un reino de lo no canónico y, en ese sentido, contrario al 
canon (anticanon). Es evidente la existencia de procesos exclusores, 
de fuerzas centrípetas procedentes del corazón mismo del canon, que 
estimulan la expulsión, el destierro de obras y autores. Pero esa realidad 
no deriva, necesariamente, en la anulación de estos. La sola presencia 
de determinado referente canónico da cuenta de una correlativa exte-
rioridad poblada por los excluidos, expulsados y olvidados. Por eso es 
imposible la aniquilación —anihilación— de estos. 

Por eso es posible, además, su eventual integración en cánones 
alternos. Surge así un canon de los autores y obras excluidos, expul-
sados y olvidados. Algo que, en principio, se ofrece como territorio de 
lo negado deviene espacio canónico colateral. 

Cabe preguntar sobre los términos en que este territorio alterno, 
habitado por una discursividad y una producción literaria puesta en 
cuestión, negada a partir de los referentes que distinguen al canon po-
sitivo, puede ser considerado canónico a su modo. La respuesta a ese 
interrogante remite a la consideración de que no hay valores estéticos 
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absolutos. Toda referencia de juicio depende, cuando menos, de quien 
juzga y de las determinaciones históricas en que existe lo juzgado —en 
este caso, la literatura—. Así que un relativismo axiológico felizmente 
vigente puede integrar, en diversos cánones alternos, a los excluidos 
de cualquier espacio canónico.

Esa posibilidad impone una necesaria cautela respecto de ciertas 
obras y determinados autores que han sido arrumbados en el amplio 
coto del olvido. Es cierto que muchos de tales textos han caducado des-
de el punto de vista estético. Pero no lo es menos que, junto con ellos, 
pueda haber no pocos que procuran realizar unos valores artísticos que 
no concuerdan del todo con algunos de los que sustentan y legitiman 
un canon hegemónico, suscitando con ello una renovada aceptación. 

Es perfectamente posible elaborar una amplia nomenclatura de 
autores que habitan en el olvido sin merecerlo; es decir, sin que se 
puedan aducir con fundamento razones estéticas que den cuenta de 
su preterición. Una lista integrada por nombres como Raymond Que-
neau, León de Greiff, Oswaldo Trejo, Jeanette Winterson, Teresa Gracia, 
Eduardo Scala, Pedro Casariego, Sergi Puertas, Juan Emar y muchos 
otros escritores de diversas épocas, edades, partes del mundo, aparte 
de los que ya Darío había revalorado en su aproximación a los “raros” 
de la poesía moderna o los “excéntricos” incluidos por César Aira en 
su Diccionario de autores latinoamericanos.

Un nuevo acercamiento al contexto canónico vinculado al premio 
Nobel de literatura permite ilustrar de manera aún más contundente 
esa paradójica canonicidad que emana de la exclusión y la expulsión 
canónicas, es decir, del rechazo a la integración en la memoria y del 
destierro al limbo del olvido. En efecto, toda una serie de notables 
ausentes de la selecta lista integrada por los ganadores de la apreciada 
distinción sueca constituye, por sí misma, un poderoso canon alterno. 
Entre muchos otros, estaría integrado por los nombres nada menos 
que de Rubén Darío, Henrik Ibsen, Miguel de Unamuno, Johan August 
Strindberg, César Vallejo, Jorge Luis Borges, José Lezama Lima, Juan 
Carlos Onetti, Julio Cortázar, Joaquim Maria Machado de Assis, João 
Guimarães Rosa, Carlos Drummond de Andrade, Paul Valéry, Rainer 
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Maria Rilke, Hermann Broch, Gottfried Benn, Max Frisch, Robert Musil, 
Thomas Bernhard, Bertolt Brecht, Eugène Ionesco, Graham Green, 
Ismaíl Kadaré, Mijaíl Bulgákov, Vladimir Nabokov, Yukio Mishima, Cons-
tantino P. Kavafis, Salman Rushdie, Mario Vargas Llosa, Juan José Saer…

La cantidad de ejemplos podría aumentar, pero no es la exhaustivi-
dad en este punto lo que interesa, sino apelar a una referencia mínima 
que permita ilustrar el hecho de que hay un conjunto muy amplio de 
autores olvidados, relegados de importantes espacios canónicos, por 
razones que poco o nada tienen que ver con criterios estéticos.

Salta a la vista, entonces, que el olvido de algunos autores impor-
tantes sucede a su expulsión de ciertos dominios de Canon City. En 
consecuencia, en el territorio de lo canónico, el olvido se presenta en 
estrecho vínculo con la exclusión. En concreto, el olvido se manifiesta 
como un destierro, como una negación de la tierra que anteriormente 
ha sostenido y nutrido las raíces de determinada obra. No es de ex-
trañar, por lo demás, el papel que en esa segregación desempeñan, no 
pocas veces, criterios de cariz ideológico, religioso y afín, lo mismo 
que los intereses que sostienen a las estructuras educativas de los 
últimos tiempos, en general, reñidos abiertamente con el fomento y el 
reconocimiento de la mejor literatura.

Visto desde esta perspectiva, el olvido, es decir, la expulsión, el 
destierro de la tierra de la memoria canónica, sí puede derivar de un 
proceso vindicativo: de aquella vengança de la que hablaba Gracián. 
Una vindicta, además, de las más terribles, dado que puede remitir 
a paralelismos con la condena adánica del paraíso. En la visión de 
Gracián, la memoria canónica, que es equivalente a la fama, se realiza 
en la figura de la “Isla de la Inmortalidad”. Un lugar en el que “Oíanse 
cantar regaladamente los cisnes, que de verdad cantan los del Parna-
so; nidaban seguros los alciones de la Historia, y andaban saltando 
alrededor del batel con mucha humanidad los delfines”. Una imagen, 
como podrá verse sin dificultad, típicamente edénica. Más allá de la 
figuración mítica, en el terreno concreto de la dinámica del canon, las 
exclusiones se presentan como expresión de un proceso de carácter 
negativo, que apunta a determinados efectos de poder. 
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Ya se ha visto, en su momento, cómo la dinámica del canon se 
sustenta en dispositivos e iniciativas destinados a ejercer un poder 
canonizante y excluyente. El olvido, por su parte, al menos en los casos 
en que no hay razones de (mala) estética que lo justifiquen, se presenta 
como la expresión de un poder “descanonizador”, un poder de expatria-
ción sigilosa, de expulsión silenciosa. Así, la inducción al olvido puede 
terminar siendo más devastadora que la censura implacable y abierta. 

Es claro, pues, que junto a un justo olvido derivado de la mala ca-
lidad de determinadas obras existe otro tipo de olvido que a la postre 
es inducido por ciertos factores de poder, sólidamente instalados en 
el territorio en que se desenvuelve la literatura. Un ejemplo claro del 
despliegue de un poder expresamente dirigido a hacer olvidar, a borrar, 
a expulsar de los dominios del canon es la negativa a copiar ciertos 
textos antiguos, en diversos momentos de la historia. Esta ha sido la 
causa de la desaparición definitiva de una cantidad considerable de 
obras muy importantes de la Antigüedad clásica. Aunque es notable 
que, en algunos casos, como sucede con los diálogos juveniles de Aris-
tóteles, ni siquiera esa eliminación física de un objeto discursivo ha 
sido suficiente para ocasionar una real anulación de la memoria ni, por 
tanto, para evitar la formación de un tácito canon colateral “del olvido”.

Cuando tal clase de iniciativas de poder no logra la aniquilación 
de las obras estéticamente fecundas, puede convertirse en un juego 
peligroso para la dinámica de los espacios canónicos con pretensión 
hegemónica. Al expulsar lo que pertenece a los dominios de Canon 
City, al borrar un nombre que integra una nomenclatura, se concreta 
un efecto de poder innegable, pero no es seguro que ello favorezca la 
salud del cuerpo que se deshace de unos antígenos. Al contrario, tal 
acontecimiento puede ser interpretado como el reconocimiento im-
plícito de una falla en los propios procesos de canonización positiva 
que tuvieron lugar en un momento determinado; pues, ciertas obras a 
las que se reconoció, en algún grado, una significación paradigmática, 
aparecen en otra circunstancia como carentes de ella. 

La existencia de un canon alterno, un paradójico canon del olvido, 
puede terminar operando como el gusano que carcome el fruto maduro 
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de la memoria. Esa coexistencia indeseada de una presencia negativa con 
lo que aspira a ser el canon hegemónico y se presenta como tal puede 
resultar letal para un orden canónico. Todo lo cual convierte en un ab-
surdo sin paliativos la pretensión misma de un canon único y universal. 
La propia lógica de lo canónico permite evidenciar una imposibilidad tal, 
puesto que el desiderátum de un canon de esa clase no puede alcanzar 
un verdadero cumplimiento, en la medida en que propende a potenciar 
el surgimiento y la inevitable consolidación de una canónica negativa, 
realizada en términos de un canon alternativo, un canon del olvido.

No es cuestión de someter estos fenómenos a un juicio moral. 
Cuando más, se trata de proceder al registro de un hecho sin el cual lo 
más seguro es que la historia de la literatura no podría dar paso a la 
irrupción de lo nuevo. De hecho, cada etapa de la historia de la escri-
tura con vocación artística se define —esto es, se edifica con límites 
nítidos— sobre la sepultura de una textualidad canónica previa, can-
celada por los valores estéticos prevalecientes en la nueva época. Sin 
esa depuración que, por momentos, puede acaso resultar ruinosa, no 
habría devenir ni variación en el curso de la producción discursiva con 
sentido literario ni podrían efectuarse nuevos procesos canónicos. Es 
decir, estaríamos ante el caso improbable de una entelequia en forma 
de canon perpetuo, que en nada contribuiría a la salud de la literatura. 
Incluso el propio canon occidental que, en la visión de Bloom, tanto 
debe al rescate de una amplia tradición literaria, prestigiosa en extremo, 
no podría formularse sino como lo que destaca sobre las ruinas de una 
larga, milenaria batalla con tendencias discursivas, cuyas concreciones 
textuales terminan siendo o excluidas o expulsadas del reino ocupado 
por lo canónico. Y, desde luego, todo ello se manifiesta, en múltiples 
sentidos, como efectos de poder.

En virtud de una necesidad histórica inherente a la dinámica de 
los procesos de canonización, que emana de la memoria, y se dirige a 
la destrucción, anulación, borrado, expulsión, olvido… de nombres de 
autores y títulos de obras, es dable propugnar la pluralidad de memorias, 
en total correspondencia con una pluralidad de cánones.
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Por su parte, en estrecho vínculo con los procesos de poder propios 
del mundo del canon está el fenómeno de la literatura apócrifa.

Este fenómeno presenta dos vertientes. Por una parte, está lo 
apócrifo entendido como la denegación explícita de una condición 
ortodoxa a determinados textos. Es el caso, por ejemplo, de los lla-
mados “evangelios apócrifos”. Se trata de una rama específica, dentro 
de un orden discursivo, que es excluida expresamente del ámbito de 
lo canónico. Su condición canónica es denegada por una instancia 
de poder deliberadamente aplicada en desconocer el carácter oficial, 
verdadero, correcto, etc., de sus contenidos. El rasgo distintivo de esta 
posibilidad de la apocrificidad es la exclusión del canon, a partir de 
una cerrada contienda en pos del control del espacio canónico. Las 
obras colocadas en este territorio de proscripción y ostracismo están 
vedadas del ámbito del canon por su oposición a una discursividad 
ortodoxa. Sin embargo, el carácter maldito de esa literatura apócrifa 
actúa también como el paradójico fundamento de un canon alterno. 
El destierro de obras y autores por razones ideológicas, dogmáticas y 
afines genera las condiciones del surgimiento de un canon que puede 
llegar a competir con fuerza con la canónica ortodoxa. Es lo que, por 
señalar un ejemplo reciente, pone en evidencia la reacción de las ins-
tancias jerárquicas oficiales de diversas iglesias ante el descubrimiento 
del llamado “evangelio de Judas”. La lógica de los procesos canónicos, 
en estos casos, abre las puertas a la posibilidad de la proliferación y la 
competencia entre cánones enfrentados.

Pero, a la par de ese modo de la discursividad apócrifa, va otro 
cuyos fundamentos son potencialmente análogos, aunque pueden 
llegar a ser incluso contrarios. Se trata de los textos que procuran ser 
asignados a un autor o a una corriente estética o de pensamiento que 
ya goza de un fuerte e inconfundible prestigio canónico. Por ello mismo, 
normalmente se trata de irrupciones discursivas apócrifas posteriores 
a la canonización de un autor de referencia. 

Se puede señalar un caso muy notorio entre muchos: el de los tex-
tos apócrifos atribuidos a Platón. Al gran filósofo griego se le atribuye 



250

una serie de diálogos que no compuso y entre los cuales se hallan los 
titulados Sobre lo justo, Demódoco, Sísifo, Erixias o sobre la riqueza… 
Buena parte de las cartas que también se le asignan al pensador ate-
niense se ve afectada por una sospecha semejante, cuando no por una 
certeza plena de inautenticidad. La pretensión de tales libros no es el 
impulso de una doctrina alterna a la que finalmente se establece como 
genuina —tal como sucede con la textualidad apócrifa seudocristiana o 
paracristiana—; no se trata de rivalidad teórica o ideológica, sino de lo 
contrario: la apariencia de una afinidad o similitud tal con el referente 
original, que induzca a una comunidad determinada a creer que está 
ante una atribución auténtica a un autor prestigiado y canonizado.

Esta posibilidad de lo apócrifo procura beneficiarse por mampuesto 
de una canonización preexistente. Determinados autores prefieren el 
anonimato con tal de insertar su obra en un nicho canónico consolidado. 

Esta opción de lo apócrifo tiene cierto cariz parasitario, pues pre-
tende una simbiosis con un autor de gran renombre, es decir, bien 
establecido en un canon. Podría decirse, entonces, que se trata de un 
intento no necesariamente deliberado y consciente de fraguar una 
especie de canon por superposición. Y, trasegando esa ruta, pueden 
hallarse ciertas “curiosidades” paradójicas, como la que se da con 
Aristóteles: mientras casi todo lo que escribe en su juventud, expresa-
mente dirigido al público de su entorno cultural, se pierde en su mayor 
parte a resultas de una planeada labor de ostracismo, lo que queda de 
él es, en una medida nada despreciable, producto de la tenaz labor de 
recopilación de sus discípulos. Y, desde luego, a esto que heredamos y 
que finalmente constituye el corpus aristotelicum, se adhieren obras 
apócrifas, es decir, que aparentan ser aristotélicas sin serlo, en contextos 
favorables a las doctrinas del filósofo de Estagira.

En un contexto literario más cercano a nuestro presente, se ven 
casos de vocación de escritura apócrifa por simbiosis, como el Segundo 
tomo de Don Quijote de la Mancha, escrito por un tal Alonso Fernández 
de Avellaneda. Este es un caso típico de producción discursiva falseada 
por apego a una obra que alcanzó rango canónico con bastante rapidez. 
En ese caso, el impulso de autocanonización adhiriéndose a una obra 
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que ya se ha establecido en el territorio del canon rebasa claramente 
todo afán de protagonismo autoral o personal, pues el término Alonso 
Fernández de Avellaneda es un pseudónimo de alguien que nunca ha 
sido identificado con precisión.

Un caso parecido al de Avellaneda es el del escritor ecuatoriano 
Juan Montalvo, autor de Los capítulos que se le olvidaron a Cervantes. 
Montalvo procura colocarse a rostro descubierto en la misma corriente 
discursiva de la gran narración cervantina, con el fin de adherir su pro-
pia escritura a la condición indefectiblemente canónica de su referente.

La pretensión de un canon único, el intento de asentar el “canon 
occidental”, en exclusiva, como el que protagonizó en su momento 
Harold Bloom, equivale a la ilusión de dejar establecida de una vez y 
para siempre, o al menos durante un lapso histórico muy prolongado, 
una memoria única y monopólica de la literatura. Y, como se ha visto, 
ello paradójicamente contraviene la lógica misma de Canon City, el 
espacio canónico, por cuanto le resulta inevitable una dinámica de 
cuestionamiento, revisión, renovación y fuga, que deriva en la expulsión 
y el olvido, tanto en la inclusión de nuevos nombres y obras como en 
la coexistencia de cánones alternos, más o menos marginales.

La aspiración bloomiana a la inmovilidad espacial y temporal, ese 
afán de alcanzar una ilusoria perfección estática, está siendo cues-
tionada, en los hechos, por el simple curso de los acontecimientos 
históricos. Una cosa es lo que pretenden los críticos e historiadores, en 
plan de ejercer sus amplios poderes en los procesos de canonización, 
y otra cosa es lo que dicta el despliegue de la cultura —de consuno 
con la historia política— en el tiempo. La propia memoria literaria es 
cambiante, lo que equivale a decir que lo son también los procesos de 
canonización y sus resultados. Por ello mismo, la recomposición de la 
memoria acarreará necesariamente alteraciones en la situación de todo 
lo canónico. A este respecto, bastará con citar un solo caso, por demás 
ilustrativo. El hallazgo del acervo de obras antiguas más grande, en la 
ciudad de Herculano, en el siglo xviii, junto con la invención de técni-
cas y aparatos que posibilitan su lectura, pese al mal estado en que se 
encuentran físicamente, puede derivar, dentro de no mucho tiempo, en 
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una modificación sustancial de toda visión respecto de un discutible 
canon occidental. La simple eventualidad de restituir cuando menos 
algunos de los nueve libros hasta ahora perdidos de Safo, así como 
las obras de Alceo, Ennio —tenido por padre de la poesía latina—, 
Xenocles, Magnes, Eugammo, Neofrón, Macer, Galo, Varo, entre otros, 
introduce ya una variación en lo existente en todo el ámbito de Canon 
City. La posibilidad de acceder a toda esa literatura perdida —que, al ser 
hallada, puede optar ahora por los nuevos procesos de canonización en 
marcha— no siempre supone la confirmación del estatuto canónico de 
ciertos autores. Por ejemplo, el descubrimiento relativamente reciente 
del contenido de Dyskolos, la obra más famosa de Menandro, y por ello 
mismo una de las fuentes —probablemente la más “mítica”— de su 
canonización a lo largo de los siglos, ha dado al traste con su figura, 
al mostrar la verdad de su mala factura y de que prácticamente no 
concreta ningún valor estético estimable.
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LA VIDA EN EL TEXTO Y EL TEXTO EN LA VIDA

El atajo de la heteronomía 

Aunque el canon de Bloom es resultado de un largo proceso de gestación 
y maduración, lo cierto es que adquiere relieve en el debate teórico lite-
rario, al presentarse como una virulenta reacción a las propuestas de lo 
que el crítico designa con términos como “escuela del resentimiento”, 
“apóstoles del resentimiento” y otros afines. Expresiones en las que se 
deja sentir con claridad el eco de la noción nietzscheana de “moral del 
resentimiento”, reservada para dar cuenta de los nihilistas, en el sentido 
negativo y antivital del adjetivo. Con ellas Bloom se refiere a algunas 
de las variantes más influyentes del marxismo a lo largo del siglo xx, 
a las corrientes que asumen la “perspectiva de género”, a las que pri-
vilegian el examen de las realidades sociales y culturales de los países 
que antes fueron colonias de potencias e imperios, a los grupos que 
desde la academia y ciertas publicaciones propugnan “la diferencia” en 
el plano étnico y cultural, al desconstructivismo, a las tesis de Foucault 
y Deleuze, a determinadas derivaciones del freudismo —como la laca-
niana—, a la semiótica y la semiología, a ciertas aplicaciones literarias 
de la hermenéutica filosófica enraizada en Heidegger y Gadamer y, en 
general, todas las opciones adscritas al posmodernismo. 

Buena parte de esa abigarrada gama de posibilidades sigue expre-
sando, ciertamente, la actualidad en el terreno de la teoría y la crítica. 
Por eso, al oponerse a ellas, concretamente en lo que hace a sus deri-
vaciones en el terreno de los estudios literarios, Bloom aparece como 
un crítico conservador y aun reaccionario. Pero hace falta hilar más 
fino a la hora de tratar de comprender y caracterizar sus argumentos.

En realidad el dualismo polar nuevo-moderno contra caduco-an-
tiguo se ampara con complacencia excesiva en el supuesto de la 
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pertinencia incondicional de la transformación revolucionaria. La 
Modernidad adoptó a la revolución, en su momento, como uno de sus 
valores centrales, algo que se debe desear y procurar sin reflexión ni dis-
cusión. Y, tal vez sin mucha conciencia de ello, los posmodernistas han 
continuado esa elevada estima por la contestación radical, asignando 
a toda crítica de una Modernidad ya cargada de siglos una legitimidad 
absoluta. El hecho de no haber aceptado esta predisposición —en el 
fondo, deplorablemente acrítica, aunque se disfrace de lo contrario— es 
un mérito que se debe reconocer a Bloom.

De diversas maneras, las tendencias que confluyen en esa corriente 
que Bloom califica como “del resentimiento”, con acrimonia y menos-
precio inconvenientes, y cuyo poder en el presente es innegable, tienen 
en común la proclividad a cuestionar los grandes valores que han guia-
do a la tradición humanística durante siglos. Esto no es por sí mismo 
objetable. Al contrario, lo que es inaceptable desde el punto de vista del 
espíritu crítico es la conformidad irreflexiva con esa herencia. Pero lo 
que el profesor de Yale recrimina a sus oponentes no es tanto el hecho de 
impugnar una forma más o menos tradicional de entender la literatura, 
sino el de recurrir a criterios extraliterarios para hacerlo, así como el 
de apelar a unos valores de dudosos fundamento y conveniencia. Las 
escuelas que Bloom tiene en la mira abordan el hecho literario, según 
cada caso, desde estas dos perspectivas: la de su pertinencia respecto 
de unas condiciones históricas —esto es, culturales y sociales— y la 
del modo en que realiza su compromiso con la experiencia estética, 
que se supone inherente a toda relación entre el texto y sus lectores. 
Por ejemplo, las tendencias vinculadas al marxismo o a los estudios 
de género o los poscoloniales aguzan la mirada en las páginas de un 
libro en busca de una valoración de la lucha de clases o la conflictivi-
dad política o el tratamiento adecuado de la situación de las mujeres o 
de minorías étnicas o de elección sexual. Las vertientes inspiradas en 
Foucault o Derrida, por caso, atienden a las estructuras y las relaciones 
que cristalizan en un texto literario, al margen del componente huma-
no que pueda estar implicado en ello. Dado que no pretendo dar aquí 
lección alguna sobre estas escuelas, puedo aumentar un grado más en 
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esta condensación simplificadora diciendo que la idea que, en general, 
unifica e identifica a estas escuelas es la de “proceso sin sujeto”. 

Bloom se rebela con razón —aunque con argumentos más que 
discutibles— contra quienes juzgan una novela o un poema como 
buena o mala, según si ayuda a concienciar a los oprimidos o no, si 
asume la corrección política respecto de la suerte de las mujeres o no, si 
denuncia adecuadamente o no la condición de determinadas minorías 
sociales. De manera parecida, se alza contra una lectura que, según su 
punto de vista, se limita a detectar las regularidades que han hecho 
posible la conformación de un texto o las zonas de este en las que 
operan las diseminaciones y desconstrucciones de lo real, de acuerdo 
con el impulso autónomo del lenguaje y su lógica intrínseca.

En concordancia con el rechazo de estas dos posibilidades, Bloom 
propone una trama teórica-crítica cuyas dos piedras de toque, en 
última instancia, son los valores estéticos específicamente operantes 
en la literatura, por una parte, y el placer y otros efectos vitales, por la 
otra. “Valor y placer” sería la divisa que contiene la quintaesencia del 
proyecto bloomiano. No obstante la claridad y la contundencia que 
ostenta a primera vista, la fórmula de marras no está del todo exenta 
de problemas y oscuridades, por lo que requiere ser sometida a un 
mínimo escrutinio crítico.

Con el recurso a ciertos valores literarios —concepto sobre el que 
abundaré más adelante—, Bloom pretende poner remedio al “caos” 
debido a la propagación del relativismo cultural. El multiculturalismo, 
la reivindicación de identidades diversas, en un mundo descentrado 
y carente de referencias incondicionales, ha dado pie a una nivelación 
de los criterios a partir de los cuales se juzga una obra de arte o de 
literatura. Ello ha acarreado consigo una especie de raro igualitarismo 
estético. Se considera que, en principio, nada impide una atención 
equitativa, tanto a las grandes obras incluidas en el canon, que se ha 
venido formando durante siglos en Occidente, como a las que provienen 
de otros ámbitos culturales o dimanan de la industria artística masiva.

La actitud de Bloom es plenamente compartible en lo que implica 
de rechazo a esa farsa confundente y, en verdad, generadora de un 
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mal caos. Sin necesidad de coincidir por completo con el crítico de 
Yale, en principio es innegable la posibilidad y la necesidad de elevar 
al máximo las exigencias ante toda obra con pretensión artística y 
de rehusar como falsamente decisivas las referencias extraestéticas, 
de la clase que sean. Sin embargo, me parece igualmente atendible la 
objeción en contra de la supuesta pureza y transtemporalidad de los 
valores, que Bloom propone —la extrañeza, la originalidad, etc.— como 
referencias reguladoras del juicio sobre la condición realmente literaria 
de un texto o no. Es decir, me parece digno de atención el reparo de los 
multiculturalistas de diversa índole, en el sentido de que no es posible 
atenerse a presuntos referentes absolutos y ahistóricos, puesto que en 
última instancia el canon occidental está casi exclusivamente habitado 
por sujetos que son hombres, tienen piel blanca y están muertos.

En realidad, esta confrontación —tal como por lo general ha sido 
planteada— se basa en una oposición de extremos aparentemente 
irreductibles. Se puede y se debe secundar a Bloom en lo que toca a 
anteponer criterios estéticos ante otros que respondan a otro orden de 
intereses; pero no se le puede seguir en la pretensión de absolutez y 
universalidad de tales criterios, como si no tuvieran nada que ver con la 
historia. No creo en valores incondicionados, y los que se ofrecen como 
tales, desde ese mismo momento, ya están mostrando cierto sesgo de 
índole histórica. En rigor, la contraposición entre valores absolutos y 
relativos es inconsistente, falsa. Todo valor, todo criterio, en último 
término está condicionado por algo y, por ende, siempre es relativo. 
Por su parte, dado que este relativismo de fondo de todo referente 
axiológico aparece como una evidencia de la realidad, se puede y se 
debe considerar con respeto e interés toda obra con intención artística, 
producida desde un ámbito criterial distinto al que se ha impuesto 
secularmente en Occidente. Sin embargo, ello no justifica de ningún 
modo el otro extremo, igualmente abominable, de condescender con 
tal o cual texto por el simple hecho de que es ofrecido por alguien que 
no es blanco o es mujer o es homosexual o es un perseguido político 
o pertenece a un grupo socialmente segregado u ostenta la presunta 
perfección de reunir varios o todos estos atributos extraliterarios. 
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La condición histórica de los valores estéticos impone un examen 
crítico permanente de estos. No hay valores eternos, como piensa y 
proclama Bloom. Es por completo falso que nuestra lectura de Píndaro, 
por ejemplo, sea igual o siquiera equiparable a la de los receptores —
lectores u oyentes— griegos de su tiempo. Y si aún podemos gozar 
de su poesía es porque formamos parte de una comunidad poética 
en la que constantemente se reprocesan sus referentes de sentido, y 
podemos acercarnos a ella de acuerdo con unos criterios de valoración 
cuya pertinencia viene dada por una relación estética decidida por 
nosotros en nuestra circunstancia, no por una axiología transtemporal, 
incondicionada. Sin embargo, ese carácter histórico de las referencias 
de juicio crítico —es decir, de nuestra irremisible propensión a decir 
“esto es bueno” o “esto es malo” o “esto es mejor” o “esto es peor”— 
nunca puede justificar la tendencia “social” o “política” a preterir los 
compromisos que nuestras estimaciones tienen con lo estrictamente 
estético. El hecho de que un autor pertenezca a una etnia o a un género 
o a un grupo político, o se adscriba a determinada sexualidad es, sin 
duda, un dato interesante a la hora de apreciar un texto, pero no lo es 
tanto como para suplantar la exigencia de que esté bien escrito, bien 
estructurado, enriquezca en algún grado nuestra existencia como 
humanos… en suma: de que concrete lo que para nosotros vale verda-
deramente, desde el punto de vista estético.

Consecuente con estas batallas un tanto quijotescas y salpicadas 
de invectivas algo excedidas de bilis, Bloom opta por el atajo de la 
heteronomía; es decir: por la imposición al lector potencial de una 
lista canónica de autores y obras, adosada a su propuesta axiológica, 
que no necesariamente se limita a lo expuesto en El canon occidental¸ 
aunque este es un libro que se basta a sí mismo y contiene lo principal 
al respecto. Este es el camino más fácil, el atajo menos conveniente 
para acometer con alguna efectividad cultural el encomiable interés 
bloomiano por salvar a la buena literatura de la confusión relativista 
y el falso igualitarismo estético, sostenido con alfileres desde el muy 
pertinente igualitarismo social. De ese modo, el renombrado crítico 
norteamericano da una nueva vuelta de tuerca al discurso del asedio, 
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a la lógica que de por sí determina los procesos puestos en marcha 
por la crítica. En lugar de buscar otra opción, acorde con el fenómeno 
positivo de la diversidad y con la complejidad que de ella deriva; en vez 
de procurar una crítica radical de la misma crítica como se ha entendi-
do hasta ahora, se aplica en proporcionar a esta una herramienta que 
potencie el acoso que, en última instancia, se convierte en exclusión 
autolegitimada.

En la lógica del asedio crítico, tal como lo ejerce Bloom y quienes 
concuerdan con su canónica, el principio de sacra elección —cuya 
raigambre religiosa ya he destacado— no radica en el puro capricho 
gratuito de un poder divinizado, sino que procura su legitimación en 
argumentos, aunque estos no sean necesariamente racionales. Bloom 
ha insistido en varias partes de su amplia obra sobre la condición no 
científica ni técnica de la labor crítica, pero sin llegar a proponer una 
arbitrariedad pura y extrema. No sería, pues, disparatado señalar en esta 
visión un conveniente equilibrio entre la prepotencia divina asumida y 
aun celebrada por el monoteísmo y una deliberación calculadora más 
propia de atmósferas politeístas. Gombrich se encarga de rememorar un 
pasaje de una novela de Agatha Christie, en el que la falta de educación 
clásica de la asesina facilita el descubrimiento de su culpabilidad. El 
dato viene a cuento porque lo que esta infortunada dama ignora es la 
diferencia entre el troyano Paris y la capital de Francia. Y la referencia 
a aquel se explica porque, como sostiene Gombrich, Paris emite un 
célebre juicio que termina siendo un “infortunado intento de arbitraje 
que condujo a la guerra de Troya”. Lo que importa destacar en esta 
alusión a la mitología griega es el proceso de ponderación sobre cuál 
de las tres diosas —Hera, Afrodita o Atenea— merecerá la manzana 
de oro que la invista como “la más bella”, según el pérfido desafío que 
la Discordia agraviada impone a Paris. Finalmente, después de lo que 
hoy llamaríamos un estudio de la relación entre costos y beneficios, 
este opta por lo que considera la posibilidad que “vale” más, aunque 
curiosamente sea la más reñida con los intereses mercantilistas y los 
ideales neoliberales hoy en boga: Afrodita, alegoría del amor y del 
placer sexual.
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Con todo esto quiero evidenciar que la lógica del asedio, en su 
derivación canónica, necesita la valoración más o menos sustentada 
en argumentos, aunque sus fundamentos más hondos se remontan 
a la elección de estirpe divina. Y, en la medida en que precise de una 
referencia axiológica, se enfrenta a una disyuntiva: ¿se puede contar 
con valores estéticos sólidamente establecidos e impuestos por una 
autoridad que estaría sobre el lector y el crítico o, por el contrario, la 
natural e inevitable disposición demasiado humana a valorar debe ba-
sarse en la propia capacidad crítica del sujeto que efectúa la estimación?

En verdad, el dilema está planteado aquí de manera polar. En los 
hechos es difícil y acaso imposible una oposición tan tajante de op-
ciones. Lo normal es alguna armonía entre referencias heterónomas 
—como la autoridad de un maestro pensador o un mandarín de la 
crítica— e impulsos autónomos. Sin embargo, también es cierto que 
tales combinaciones tienden a escorarse hacia un extremo u otro. Y, 
en el caso de Bloom, es obvio que apuesta con todo por la imposición 
autoritaria de un patrón canónico, limitando seriamente la soberanía 
crítica del lector.

El que ha escogido Bloom es el camino más fácil, pero el menos 
efectivo ante las tendencias que pretende combatir. En principio, no 
es un imperativo evidente que debamos enfrentarnos al relativismo 
cultural, aunque sepamos que estimula la confusión general entre 
las mentes menos dispuestas al juicio estético con criterio propio. Y 
si ese fuera el caso, es desde todo punto de vista objetable la idea de 
que tal enfrentamiento deba darse en función de la imposición de un 
canon heterónomo. Ciertos datos fácticos, como el papel de las leyes 
del mercado en el desenvolvimiento de una literatura o la irrupción 
de importantes manifestaciones culturales desde regiones periféricas, 
cuestionan la eficacia real de la propuesta de Bloom. No es con absolu-
tismos como se podrán afrontar los efectos perniciosos que comporta 
una diversidad reacia a jerarquizaciones.

En lugar de fijarse tanto en las secuelas negativas de la diversidad y 
el relativismo culturales, como hace Bloom, es dable y deseable poner la 
mira en sus potencialidades, que también las tiene. En vez de oponerse 
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a esa realidad y tratar de anularla con un canon absolutista, lo mejor será 
repotenciarla, llevarla hasta el extremo de sus consecuencias posibles. 

¿Qué se puede esperar de ello? En primer lugar, la proliferación, la 
explosión de producciones culturales de todo tipo. Sé que, ante esto, 
el fondo monoteísta que los sostiene, reforzado por las exigencias 
inherentes al modelo de la Discordia —es decir, el de la valoración que 
opta por una única posibilidad, una monotonía, una monocromía—, 
impedirá a la mayoría de los críticos más exigentes otra reacción que 
no sea la de rasgarse las vestiduras. Pero es que olvidan o no perciben la 
otra consecuencia del fenómeno en cuestión: una natural jerarquización 
de lo diverso.

La diversidad de las expresiones culturales es mucho más que una 
convivencia atómica y plana de estas. El simple despliegue de la pasión 
por la distancia y la distinción, el mero impulso hacia lo mejor —que 
coexiste sin contaminarse con su contrario: la inclinación hacia lo peor, 
y no se deja ahogar por la proliferación— convierten la efervescencia 
de lo diverso en algo que fomenta el surgimiento de una pluralidad de 
centros siempre abiertos y más o menos circunstanciales o efímeros. 
Así, frente al monocentrismo inherente al espíritu canónico, se yer-
guen las enormes potencialidades del policentrismo a que da lugar la 
pluralidad de opciones culturales.

La forma más positiva y aceptable de acometer la realidad del descen-
tramiento, la confusión criterial, el relativismo irreflexivo, la proliferación 
desbordante de lo malo y feo salpicado de lo mejor es la orientación 
adecuada de nuestra capacidad de juzgar, de nuestra predisposición es-
pontánea a valorar la escritura con intención artística, que por lo demás 
viene acompañada de algún grado y modo de la experiencia del placer. 
Estimular nuestra autónoma facultad de apreciar una obra disfrutándola: 
ese debe ser el camino a seguir, al margen de toda referencia heterónoma. 
Y, por supuesto, no solo desde el texto mismo —en virtud del imperativo 
de que todo libro con intención artística debe decir algo humanamente 
valioso, al tiempo que nos deleita—, sino desde el ejercicio de la crítica 
y desde la educación estética de la persona, a todos los niveles y con 
todos los medios legítimos a nuestro alcance.
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La reivindicación de un relativismo crítico y, de todos modos, sus-
tentado en valores firmemente asumidos, así como de un policentrismo 
dinámico, no responde a un simple antojo. Parte no solo de la aceptación 
de fenómenos realmente existentes en el mundo actual —como el ya 
señalado de la proliferación industrializada de expresiones cultura-
les—, sino también del reconocimiento de una radical democracia de 
la experiencia estética. Cada línea del canon bloomiano es una especie 
de barrote que pretende aprisionar la natural predisposición humana 
a juzgar y degustar. Desde la elevación en que se desenvuelve todo lo 
que se autolegitima con el recurso a algún modo de lo divino, el canon 
occidental procura pautar una corrección del gusto. Esta pretensión se 
contrapone al hecho cierto de que todo ser humano está dotado de un 
poder para disfrutar y apreciar —lo mismo que para rechazar y sentir 
dolor o cualquier modalidad de displacer—. Dado que este sentimiento 
es personal e intransferible, no hay manera —al menos, dentro de las 
coordenadas de sentido de lo que llamamos normalidad— de propo-
ner unos placeres o dolores mejores o peores que otros. Nadie puede 
arrogarse, pues, en principio, una superioridad estética frente a otros 
que considere inferiores en este plano. La vivencia de una tragedia de 
Eurípides no es comparable con la que suscite un culebrón latinoame-
ricano. Esa imposibilidad de cotejo impide hablar de la superioridad o 
la inferioridad de una experiencia respecto de las demás.

Lo antedicho no supone negar el hecho de que, como advierte 
Gombrich, “generalmente, reconocemos grados de excelencia”. Pero 
esta posibilidad de jerarquizar experiencias posibles viene dada por 
referencias diferentes a la disposición a sentir placer o dolor, tales como 
la capacidad de establecer exigencias culturales cada vez mayores, más 
complejas, en todos los órdenes, más allá de los que atañen estricta-
mente a la literatura. 

No solo es distinto lo que cada quien siente en su relación con 
determinado texto u obra de arte: es único. Se trata de una comunidad 
en la diferencia: identidad humana en lo tocante al poder de vivir lo 
artístico y unicidad personal en lo que respecta a la manera de hacerlo. 
Ello hace que una manifestación de deleite positivo, como “Me subyuga  
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esta obra”, proferida ante una novela de Nabokov, tenga el mismo 
valor existencial que un vulgar “Me encanta”, expresado frente a una 
noveleta light, catapultada por alguna maquinaria mercadotécnica 
de editoriales movidas por el más primario interés de lucro. Ahora 
bien, si el espectador complaciente con las telenovelas corrientes no 
alcanza a beneficiarse de una tragedia clásica griega o shakespeariana 
es porque no ha repotenciado sus propias virtualidades estéticas, no 
porque carezca de ellas o estas sean “inferiores” a las de otros —lo que 
sea que signifique aquí ese adjetivo—. Ello puede lograrse, como ya se 
ha adelantado, por medio de un constante refinamiento, es decir, una 
educación entendida en sentido amplio, más allá —y cada vez más, 
por cierto— de los aparatos educativos formales.

Realidades como el policentrismo, la proliferación, la irreductible 
voluntad humana por distanciarse y distinguirse, junto con la “demo-
cracia” y la educabilidad del poder de vivir y de estimar cualesquiera 
de las posibilidades de lo estético exigen, hoy día, la cancelación de 
toda heteronomía canónica y un cuestionamiento radical de la lógica 
del asedio, en la que se ha basado hasta ahora la existencia misma de 
la crítica literaria.

Envido: el texto como pretexto

Así como el gusto remite al ámbito del sujeto, el texto viene a ser la 
forma en que la literatura se nos ofrece como objeto. Quiero evitar toda 
mistificación a la hora de pensar en la noción de ‘texto’. Para los efectos 
de esta reflexión, bastará con describirla como una interrelación de 
palabras, cuyo sentido viene dado por una deliberada intención estética. 
Por ello, cuando sea necesario, echaré mano de la palabra obra, a la que 
aquí consideraré sinónimo de la que acabo de definir.

Frente a la evidencia del sujeto y los resultados indudables de su 
dinamismo espontáneo, en la visión del mundo que domina después 
de Descartes el objeto carece de base ontológica propia. De hecho, las 
certidumbres que pretenden dar cuenta de las cosas concretas derivan 
siempre de los procesos que tienen lugar en la subjetividad. Por eso, no 
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es aventurado afirmar que la intuición empirista de que esse est percipi 
[ser es ser percibido] sintetiza la imagen moderna y contemporánea 
de la realidad y el modo de configurarla. 

La idea cartesiana de ‘certeza’, entendida como representación 
clara y distinta, cuya consistencia inquebrantable viene dada por las 
operaciones de la razón, pone en entredicho el supuesto de una realidad 
objetiva, si por tal se entiende algo independiente de las estructuras 
subjetivas. La relación sujeto-objeto no se entiende, aquí, como la 
afección de una cosa en el alma de quien la conoce. No hay aquí cosas 
en sí que se impongan a la mente, desde fuera. Lo que se da, en todo 
caso, es una correlación: la implicación de un término por la dinámica 
del otro: la del objeto, desde la innegable actividad del sujeto.

En último término, lo que entendemos por objeto o cosa —al mar-
gen de sus grados de sustancialidad o materialidad— es siempre un 
correlato del sujeto. Algo que queda claro, al menos desde Schopenhauer, 
es que incluso las teorías materialistas son algunas de tantas variantes 
de las representaciones que produce la subjetividad. Decir que, en el 
fondo, toda realidad es materia no pasa de ser un pronunciamiento 
incierto, que se hace desde los dominios del sujeto, sin que se pueda 
ir más allá. Por lo que toca al punto de vista idealista, se registra una 
limitación análoga: como no es posible saber a ciencia cierta la natu-
raleza última de las cosas, tampoco es dable establecer que esta sea 
el espíritu absoluto o alguna otra entidad semejante. La disputa entre 
materialismo e idealismo ha sido una especie de pasión inútil, que 
Schopenhauer explica —pienso que de modo pertinente— por una 
concepción errónea de lo que es causa y de lo que es la ley de causalidad; 
a su vez, esa falla impele a sus exponentes a propugnar indebidamente 
la Materia y la Idea como supuestas causas de todo lo real. 

Sin negar el enorme interés que justificadamente puede suscitar 
aún hoy día, tampoco podía prosperar en la atmósfera teórica y espi-
ritual de la Modernidad —pongo por caso, entre otros— un sistema 
como el que elabora Spinoza. Su panteísmo, sustentado en el presu-
puesto de un Dios del que cada sustancia particular es una modalidad, 
una especie de hipóstasis, supone la continuación de una dogmática 
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esencialista, que subordina al sujeto a una realidad absoluta, es decir, 
objetiva por sí misma. Por lo demás, resulta igualmente endeble el 
proyecto heideggeriano de actualizar la vieja aletheia —palabra con la 
que los filósofos griegos designaban la noción de ‘verdad’—, puesto 
que desde Descartes hasta el presente, sin que se otee cambio alguno 
a este respecto en el horizonte, se antoja inconcebible un ser que juega 
a mostrarse y ocultarse, cuyo “desencubrimiento” acontecería en la 
apertura que caracteriza al Dasein (el ser-ahí, el ser humano).

De acuerdo con las líneas antecedentes, el texto se nos presenta 
como un objeto más entre otros. Lo que tiene de cosa pone al descu-
bierto su carácter de correlato de una subjetividad, que opera en el 
orden del sentido, estructurando el sistema de los objetos en el que 
estamos inmersos.

Sin embargo, es obvia la especificidad del objeto llamado texto. 
Todos sabemos que un buen poema o una gran novela no son cual-
quier cosa. No es necesario demostrar que estos tienen características 
peculiares que los distinguen de los demás objetos. Y esa singularidad 
viene dada, cuando menos, por la intención desde la que una red de re-
laciones intersubjetivas constituye el texto, y por el efecto que este trata 
de desempeñar en el seno de dicha red, donde su presencia adquiere 
sentido. Tanto la tal intención como el efecto mencionado se distinguen 
por tener una índole estética, es decir, por estar referidos a experiencias 
de placer y por remitir a valores operantes en una comunidad literaria. 
No hay, pues, una sustancialidad o una esencialidad universales que 
funden, de una vez y para siempre, la condición artística de ninguna 
obra de literatura, por excelente que sea.

La endeblez ontológica de todo objeto se muestra particularmente 
evidente en el caso del texto. También este carece de bases propias y 
se reduce a ser simple correlato de una subjetividad. Pero también es 
necesario tener en cuenta la particularidad del tipo de sujeto del que 
emana la obra literaria. 

Todo lo que puede decirse acerca de la soledad y la orfandad 
del sujeto, en general, así como sobre su carencia de asideros con la 
confiabilidad y la solidez procedentes de algún fundamento absoluto 
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 —como el Dios de estirpe judaica— es válido para entender la situación 
específica de la subjetividad intencionalmente destinada a producir 
objetos estéticos. La radical autonomía del sujeto moderno —es decir, 
la mencionada heautonomía kantiana— sería el antecedente antropo-
lógico de fondo, que se aviene con la figura del creador artístico, tan 
común en nuestro tiempo y en los dos últimos siglos, pero impensable 
en épocas anteriores a la Modernidad.

Es lógico, por su parte, que a ese sujeto cuyo dinamismo creativo 
—tanto en lo que hace a la producción como a la recepción de literatu-
ra— carece de sustentos trascendentes absolutos, le corresponda como 
correlato un objeto similarmente endeble: el texto. En concordancia con 
ello, en el plano histórico, la secularización moderna del mundo trae 
aparejada una liberación de todo escrito, que ya no alberga un conte-
nido absoluto, un sentido único preestablecido. Así pues, al menos ex 
hypothesi, en el campo de la escritura con intención artística, podría 
decirse que la heautonomía del sujeto se aviene con una autonomía 
amplia, aunque relativa, de la obra. Y podría agregarse aún que a la 
orfandad del sujeto le corresponde un desamparo, un abandono del 
texto a su suerte.

El célebre dictum de Valéry, en el sentido de que el autor nunca 
teje un texto perfecto y acabado, sino que lo abandona, recoge con 
fidelidad un fenómeno histórico en el seno de la cultura literaria del 
Occidente moderno. Como tal, debe ser visto como la derivación de una 
serie de antecedentes. No voy a detenerme a detallar aquí ese proceso, 
cuya atención corresponde más a historiadores. Pero no estará de más 
referir, aunque solo sea al pasar, algunos precedentes dignos de interés. 
En pleno siglo xii, en una atmósfera que empieza a potenciar la lenta 
andadura hacia la liberación del individuo respecto de las alienaciones 
comunitarias medievales, especialmente a raíz de las cruzadas, Hugo 
de San Víctor asume el texto como fuente de luz que busca el destello 
del ojo lector. En este caso, la lectura viene a ser el encuentro de dos 
realidades objetivas en sí mismas, aunque procedentes de una única 
divinidad: la que emanaría del manuscrito sacralizado por la palabra 
que contiene, y la lumen oculorum, puesta por Dios en los hombres 
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desde el génesis. Siglos más tarde, todavía Montaigne se queja de que 
“il y a plus affaire a interpreter les interpretations qu’a interpreter les 
choses, et plus livres sur les livres que sur autre subject: nous ne faison 
que nous entregloser”. 

Esta contraposición entre cosas e interpretaciones habla de la per-
sistencia de un objetivismo o realismo, que por cierto aún hoy resuena 
en las obras de algunos críticos y pensadores. Pero ya Loyola parece 
anticipar la estética kantiana cuando observa que, en su tiempo, el arte 
supone ver “con la vista de la imaginación el lugar corpóreo donde se 
halla lo que quiero contemplar”. Aquí se observa ya la posibilidad de una 
creatividad artística de fondo; pues el texto no está dotado de ninguna 
esencia que sirva por sí misma para legitimarlo en el plano estético ni 
el sujeto creador posee poderes realizadores infalibles. Ya aquí se puede 
apreciar cómo el específico lugar de cumplimiento real de la obra como 
objeto de arte solo es pensable a partir de entidades relacionales —no 
esenciales— que se buscan y necesitan recíprocamente y sin cuya 
mutua complementariedad carecerían de significación.

El texto se le presenta al lector o receptor moderno y contempo-
ráneo como un objeto desacralizado, secularizado y desamparado. 
Ya no es la emanación de un ser absoluto trascendente ni cuenta en 
apariencia con otro asidero —para estar efectivamente presente en el 
mundo— que lo asumible en ellas como virtudes y valores estéticos. 
Ya no necesita rendir tributo a ninguna dogmática religiosa ni a verdad 
científica alguna ni a una ideología político-social, para ser y justificarse. 
Esto supone la posibilidad de hablar en términos de una autonomía 
relativa de la obra, puesto que desde su propia situación de ente aban-
donado a su suerte debe abrir y andar su propio camino, alinderar el 
lugar para su realización como hecho estético. En definitiva, estamos 
ante un objeto autorreferente en grado sumo.

No obstante, esa autarquía estética del texto no es total ni debe indu-
cir a menospreciar el fundamento humano que la sostiene. Al contrario, 
el texto es una realidad profundamente humana, porque comporta 
un “desde” y un “hacia”: una trayectoria cubierta siempre por alguna 
expresión intencionada. En tanto que cosa, toda obra condensa lo que 
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expresa un sujeto creador. Parte del sentido en que se funda viene dado 
por sus cualidades estéticas, pero sería un auténtico sinsentido si no 
contara también con una referencia fuera de sí, si no fuera ofrecida y 
permaneciera como disposición abierta a la experiencia estética de sus 
potenciales receptores. Así pues, la condición humana y humanizante 
del texto viene dada por el hecho de ser expresión intencional, que va 
en busca de la expresión intencional que le corresponda.

En el plano estético, la interrelación sujeto-objeto puede entenderse 
como concomitancia entre diversas fuentes de expresión. Al margen 
de su proyecto teórico —una fundamentación de la metafísica desde 
la condición expresiva de lo humano— hace bien Eduardo Nicol en 
concebir la obra literaria como resultado de la superposición de varias 
capas de expresión, desde la espontánea y primaria, hasta la más 
depurada. Aun cuando, para Spinoza, por ejemplo, la expresión es un 
atributo general de lo real y, por ello mismo, habría que suponer que 
se evidenciaría en los actos intencionales del sujeto creador y en los 
del sujeto lector, lo cierto es que el texto supone un plus de expresivi-
dad, que explica el hecho de que nunca sea un ente neutro, carente de 
significación. Así, el texto se da como objeto intencional que interpela 
vivamente al sujeto en la medida en que es propuesto como una “marca” 
con sentido; esto es, para decirlo al modo de Platón: symbolon.  

Con lo antedicho no hago sino subrayar la raigal inesencialidad 
del texto, de la obra con pretensión estética. En última instancia, la 
categoría que define su endeble realidad es la de “relación”. Las ideas 
de ‘expresión’ e ‘intención’, que acabo de destacar como claves de su 
sentido, remiten siempre a la fundamental condición relacional de todo 
fruto de la escritura.

En definitiva, el texto resulta de un proceso subjetivo; por eso es 
representación, para decirlo con palabras caras a las ontologías que 
abrevaron en la filosofía crítica kantiana. Por eso es un objeto que, 
al ofrecerse, actúa como una suerte de “pretexto”, de preelaboración 
artística, de cara a las operaciones subjetivas que desemboquen en la 
correspondiente experiencia estética —siempre creativa, a su mane-
ra— del sujeto que lo acoge. De ese modo, la obra viene a operar como 
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la carta que, en el juego de naipes, desata todo el resto de la dinámica 
del envite y el azar. Ese envido alegoriza, ciertamente, la endeblez 
inesencial de todo escrito, pero también las fecundas potencialidades 
del entreveramiento (relacional) de expresiones e intenciones en que 
acontece la experiencia literaria.

Por lo demás, la referida endeblez explica la permanente tendencia 
a la desrealización que caracteriza a la existencia del texto, lo mismo 
que su proclividad a modificarse proteicamente, poniendo siempre a 
prueba los cimientos de su consistencia estética. Es decir, pone en evi-
dencia su condición histórica: el hecho de estar sometido a la acción del 
tiempo. La índole temporal del objeto-texto comporta, necesariamente, 
un reordenamiento permanente de las referencias en que se sostiene 
su naturaleza relacional: cambia el sentido de las expresiones, se al-
teran las intenciones, se redefinen los valores artísticos, se reorientan 
los procesos de gusto…; en suma, son siempre otras las bases de la 
experiencia literaria.

No será difícil advertir cuán distante se halla esta manera de enten-
der el texto y los procesos de que dimana, así como los que suscita, de 
la visión que al respecto se infiera de la canónica de Bloom. Su confusa 
diatriba contra el historicismo en la crítica —compartible en lo que 
tiene de impugnación contra la dogmática ideológica en que este se 
sustenta— ostenta el inconveniente de ser tributaria del esencialismo. 
Desde luego, ello es congruente con el proyecto de hacer valer un canon 
universal; pero la congruencia no es razón suficiente para optar por 
una propuesta cuyo cimiento principal —si no único— es la creencia 
infundada en el sustrato esencial, permanente, indemne al tiempo, de 
la buena escritura.

El combate al relativismo estético es, a mi entender, la principal 
obsesión de Bloom. No encuentro, sin embargo, en esta postura un fun-
damento real y atendible, dado que ni ciertas creencias dogmáticas, de 
tinte conservador, ni lo que pareciera un simple sentimiento de aversión 
alcanzan esa categoría. La condición inesencial, relacional, expresiva, 
intencional e histórica del texto nos priva, hoy día, de todo absolutis-
mo estético meridianamente sustentable. En consecuencia, más que 
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abominar del relativismo y combatirlo con un canon heterónomo, se 
requieren iniciativas enderezadas a fortalecer las condiciones de la más 
elevada experiencia estética a escala, en primer lugar, de cada sujeto 
y, en segundo término, del espacio artístico donde aquella tiene lugar.

La experiencia del placer

Uno de los criterios en los que Bloom cifra su canónica es el placer. Visto 
de modo genérico, me parece un referente insoslayable en los procesos 
relativos a la creación y recreación secundaria —para no hablar de 
recepción— del texto. No concibo un mundo-de-la-literatura reñido 
con el gozo. Sería algo tan inconcebible como un mundo-de-la-vida 
privado de las irrupciones de la delectación.

Sin embargo, esa justa reivindicación del placer enfrenta, cuando 
menos, dos reparos de importancia: no se sustenta en una aclaración 
conceptual meridianamente efectiva ni basta, como criterio, para fundar 
en su completud la experiencia literaria. La elucidación de los términos 
con los que se entreteje una reflexión no solo es un saludable requisito 
de método, sino una condición básica para la comunicación de ideas 
y para la activación adecuada del consiguiente debate. No pretendo la 
imposibilidad de ofrecer, aquí, definiciones universalmente aceptables 
sobre el tema, pero sí me siento obligado a poner en claro sumaria-
mente las nociones con las que pretendo abordarlo con un mínimo de 
efectividad teórica.

Conviene pensar la evidencia humana del placer en su relación 
con las ideas de experiencia y gusto. Sin que ello implique una ad-
hesión acrítica al pensamiento de Kant a ese respecto —en especial, 
la parte concerniente a sus tesis estéticas—, considero que puede ser 
útil tomarlo en cuenta como punto de partida de la reflexión y como 
una posibilidad, entre otras, de dar alguna razón sobre él con bastante 
fundamento.

Reconocer que el sujeto —en su modalidad básica moderna— sigue 
vivo implica admitir que se mantiene activo, que continúa siendo el 
productor permanente e irrefrenable de representaciones que intuyeron 
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Descartes y, sobre todo, Kant y quienes en algún grado lo han secundado. 
Sé que no es fácil entender lo que se quiere decir cuando se habla de 
experiencia, pero también tengo conciencia de que lo que esta palabra 
expresa, en el contexto del pensamiento crítico, no es un misterio, y 
se inscribe en el ámbito de la evidente elaboración de imágenes de las 
cosas del mundo; es decir, en el plano de la generación constante de 
objetos que, en el fondo, vienen a ser síntesis de múltiples cualidades 
y determinaciones de diversa índole. Dicho con menos palabras: la 
subjetividad produce, y lo que produce es experiencia. 

Como se notará, hay una afinidad semántica entre representación, 
experiencia, objeto y expresiones como esa de imágenes de las cosas 
del mundo, que acabo de proferir. Esta similitud de significados permite 
nombrar con el vocablo experiencia todo lo que produce la subjetividad. 

Percibir, entender, en general conocer, lo mismo que sentir placer 
y dolor o desagrado y valorar son, así, modos de la experiencia. De 
ahí que, en lo fundamental, las filosofías poscartesianas entiendan por 
experiencia la alteración sufrida por el sujeto a resultas de la operación 
espontánea de sus propias facultades.

Ahora bien, la experiencia no se limita a ser una afección efímera 
e inocua, sino que “llena” la subjetividad, a la par de que la altera. Por 
lo demás, esta idea está presente en el significado mismo de aisthesis, 
palabra que designa no solo la sensación, percepción o cualquier for-
ma de conocimiento inmediato, sino también huella, pista, vestigio. 
Aunque no se puede identificar con ella, la experiencia moderna evoca 
a la týposis estoica: las impresiones recibidas dejan huella en el alma. 
Por eso dirá Hegel, en la introducción a su Fenomenología del Espíritu, 
que la “atención al presente” —es decir, la experiencia— deviene “mo-
vimiento dialéctico que la conciencia lleva a cabo en sí misma […] en 
cuanto brota ante ella el nuevo objeto verdadero”. Idea que concuerda 
con el hecho de que, para Hegel, “el objeto de la conciencia no es algo 
simplemente dado, sino producido por ella”; esto es, algo “puesto” por 
la dialéctica del concepto. 

No creo que sea abusivo ni contraproducente inscribir el término 
experiencia estética en el contexto de la idea general de experiencia. 
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Es claro que aquella es una especie de esta. La conexión entre ambas 
posibilidades es mucho más fuerte de lo que permite ver el uso casi 
siempre bastante incierto, indefinido, de la expresión de marras. De 
hecho, a lo largo de una historia imposible de detallar aquí, experiencia 
deviene la versión latinizada de aisthesis, palabra griega que designa, 
en sentido lato, toda percepción, todo afecto del alma humana. Baum-
garten será el responsable del giro semántico dirigido a especificar con 
el adjetivo estético las afecciones suscitadas por la relación de un sujeto 
con un objeto bello. Todavía Kant, en su Crítica de la razón pura, ofrece 
una estética trascendental, cuyo tema son las operaciones de la sensi-
bilidad; mientras que a la altura de Crítica de la facultad de juzgar, el 
desarrollo de su pensamiento se ve impulsado a diferenciar una estética 
propiamente referida a lo artístico. Se trata de lo que Heidegger registra 
como el proceso de “colocar el arte en el campo visual de la estética”.

El acto de degustar una obra con intención artística formaría parte, 
para decirlo con Kant, del “sistema de la experiencia”. Esto significa que 
la experiencia literaria debe de acontecer en los dominios del gusto, de 
la capacidad específica del sujeto para experimentar un sentimiento 
de satisfacción placentera en su relación con la escritura. En tanto que 
posibilidad, primero, y ofrecimiento y envite, después, el texto da pie 
a los procesos subjetivos que devienen vivencia estética tanto para el 
que crea como para el que acoge lo creado. 

En consecuencia con esto, no se trata solo de captar sentidos en 
el texto, no se trata de comprender los contenidos referenciales que 
pueda albergar, sino de construir la experiencia de gusto. Y esto debe 
entenderse como algún modo del sentimiento de gozo. Dado que toda 
aisthesis comporta una marca o una resonancia de lo experimentado 
en el seno de la subjetividad, en el caso de la relación con la escritura 
resultaría inconcebible que no buscáramos que esa huella fuera gozosa. 
Ciertamente, el placer no es ni puede ser criterio para definir la índole 
artística del texto propuesto para su realización estética —puesto que 
faltaría el juicio de valor al respecto—, pero también es verdad que sin 
el acontecimiento de la satisfacción es insostenible una relación sólida 
con la escritura. De modo, pues, que el acto de disfrutar la obra no es 
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una condición suficiente para la experiencia literaria, pero sí es una 
condición necesaria.

La actitud canónica, el pensamiento de la heteronomía, el discurso 
del asedio… se fijan unilateralmente en ciertas cualidades del texto. Visto 
desde su perspectiva, este debe tener la calidad suficiente para suscitar 
la experiencia literaria. La tesis parece consistente y de comprensión 
relativamente fácil. Sin embargo, habría que ver qué se entiende por 
suscitar. Si se trata del simple hecho de despertar las facultades del sujeto 
ante los valiosos atributos de la obra, la idea remite al rígido esquema 
realista o materialista, en virtud del cual la experiencia es un fenómeno 
subsidiario de una realidad a la que se le reconoce una objetividad en 
sí. Tampoco comparto la postura idealista, pues en el fondo, como en 
el caso anterior, también concibe una sustancialidad —en este caso, 
del texto—, solo que fundada en una realidad conceptual, espiritual. 
A mi juicio, sin pretender que sea la (única) idea correcta, la (única) 
manera de representar la relación entre la escritura y su recepción, 
resulta más fecundo concebirla en los términos de un encuentro de 
expresiones —la del autor y la del lector— en el que acontece como 
proceso creativo la vivencia de la satisfacción o el desagrado de haber 
buscado el arte en el uso de la palabra.

Todas las variantes posibles del placer y del displacer acontecen 
en situaciones concretas en función de procesos únicos, irrepetibles. 
No se puede pretender, pues, como lo hacen las mentes preceptivas 
y esencialistas —y en este momento pienso en la de Bloom—, un 
mismo tipo de experiencia para todos los sujetos que entablen una 
relación estética con el texto, al que se supone por siempre libre de las 
afecciones de la historia.

La facultad de juzgar de la que habla Kant, en su vertiente estética, 
deriva en sentimientos de placer o de signo contrario, por lo demás 
vinculados con la experiencia de lo bello o lo sublime. Como señalé 
al principio de esta sección, Harold Bloom, por su parte, en diversas 
obras, manifiesta una clara preferencia por el criterio del placer como 
uno de los cimientos del ejercicio crítico. Y, aunque no han faltado 
cuestionamientos importantes sobre su pertinencia teórica y valorativa  
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—como en el caso de Barthes, que consideraré más adelante—, se 
debe convenir en que se trata de uno de los puntos de referencia más 
relevantes para la estimativa del texto.

Al conformarse con dar cuenta de la experiencia estética de acuer-
do con conceptos que remiten, sin paliativos y con escasos matices, a 
algún modo de la delectación, la reflexión moderna y contemporánea 
sobre la escritura ha perdido de vista otras posibilidades. La fruición 
apolínea, el vértigo dionisíaco, el horror vacui, la catarsis trágica, la 
sublimidad asociada a ciertos usos de la retórica y, en general, toda la 
gama de pasiones más o menos pedagógicas y purgatorias con que se 
vincula la gran literatura griega, por ejemplo, solo muy limitadamente 
pueden adscribirse al coto de la vivencia estética, en el sentido moderno 
del término. En concreto, van más allá de lo que significa el placer para 
nosotros y quienes nos antecedieron en los dos o tres últimos siglos.

De por sí la palabra placer es bastante equívoca, por no decir que su 
significación nos resulta del todo esquiva. Pero no cabe precisamente 
a Bloom el mérito de haber contribuido a elucidarla en lo más mínimo. 
Más bien, en sus textos, aparece con frecuencia como si significara algo 
obvio, que no requiere definiciones ni aclaraciones, o en medio de formu-
laciones por demás confusas o claramente contradictorias. Por ejemplo, 
en El canon occidental, Bloom rompe lanzas contra “ciertos parisinos”, 
para advertir que “el texto no está ahí para proporcionar placer, sino el 
supremo displacer o el más dificultoso placer que un texto menor no 
proporcionará”. Con este galimatías no es posible saber lo que realmente 
pretende Bloom, pues arranca con un ataque al placer como criterio de 
valor y termina con una reivindicación de ese extraño “más dificultoso 
placer”, pasando por una proclama en favor del no menos raro “supremo 
displacer”. ¿Qué se debe concluir, por fin? La respuesta está en otro libro: 
Cómo leer y por qué, donde el crítico asegura que “el motivo más pro-
fundo y auténtico para la lectura personal del tan maltratado canon es la 
búsqueda de un placer difícil”, aunque su mandíbula —en todo momento 
presta— no quiere soltar la vieja presa; ya que, como aclara enseguida, 
“yo no patrocino precisamente una erótica de la lectura, y pienso que 
‘dificultad placentera’ es una definición plausible de lo sublime”.
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Dejaré de lado la persistente y vana inquina contra el interlocutor 
anónimo que, con toda probabilidad, parece ser un Roland Barthes no 
muy bien comprendido. Omitiré, asimismo, la insólita identificación de 
lo sublime con una “dificultad placentera” (“¿Para qué traer a cuento las 
arduas disquisiciones del Pseudo-Longino, de Burke, de Kant… si estoy 
yo aquí para dilucidar el tema con un par de palabras oportunamente 
dispuestas?”, parece haber cavilado displicentemente nuestro crítico). 
Me concentraré en lo que asumo como una evidencia: que la buena 
literatura surte efectos humanamente positivos en quien se relaciona 
con ella y que tales efectos se sienten como una apreciable satisfacción. 
No habría inconveniente alguno en denominar esta experiencia con el 
nombre genérico de placer.

Ciertamente, la afirmación que acabo de hacer sobre la evidencia de 
ese placer es demasiado vaga, pero considero que es lo único “decible” 
al respecto. No es posible ir más allá. Como decía san Agustín que le 
sucedía a la hora de preguntarse por la realidad del tiempo, podría decir 
ahora: sabemos en qué consiste ese goce porque lo experimentamos, 
pero cuando preguntamos por su naturaleza, cuando procuramos dar 
cuenta de ella en términos de una definición rigurosa, no podemos 
lograrlo. 

Podríamos tratar de definir ese placer, al estilo de la escuela cire-
naica, como la afección de un principio positivo, o al modo de otras 
escuelas que han preferido poner énfasis en la simple ausencia de 
dolor. Podríamos asumirlo como la realización indeterminable de una 
finalidad de la naturaleza, como quería Kant, o como la mejor expresión 
del cumplimiento de los designios de la voluntad universal, como lo 
entendía Schopenhauer. Todas las posibilidades, a este respecto, serían 
legítimas pero ninguna tendría validez general, así que deberemos 
conformarnos con lo que se nos presenta como evidente.

Entre lo que se evidencia, está no solo el hecho mismo de la sa-
tisfacción en referencia, sino el inconveniente de determinar el placer 
según el criterio de la dificultad. Es obvia la condición relativa de este 
concepto: algo es fácil o difícil para alguien y conforme a referencias 
que tienen valor para ese alguien, no para todos. Por eso, en su célebre  
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tetraphármakon —traducible metafóricamente como “las cuatro medi-
cinas”— Epicuro puede propugnar como principio a tener en cuenta, 
en un proyecto de redención ética, justamente la facilidad del placer. 
Para el filósofo del Jardín sería absurda la idea de un placer difícil, 
aunque sabe —al igual que sus rivales, los estoicos— que no toda de-
lectación tiene el mismo valor y que en la cumbre de esta posibilidad 
de la experiencia se halla el placer “catastemático”: aquel que se vive 
sin los violentos arrebatos de la pasión, suscita efectos positivos más 
prolongados en el alma y está menos mezclado con el dolor. Una idea 
que, en general —matices más, matices menos—, podrían compartir 
la mayoría si no todos los grandes amigos griegos de la sabiduría, 
incluyendo a Platón y Aristóteles, quienes no eran los puritanos que 
Bloom se afana reiteradamente en señalar, sobre todo cuando habla 
del primero y de su postura ante el gozo.

En realidad, Bloom arremete también —no sé con qué grado de 
conciencia— contra el relativismo insuperable del gozo. Toda expe-
riencia es íntima y única, y esto vale para toda clase de agrado. En 
lugar de asumir este hecho humano, el crítico de Yale se empeña en 
regular, con palmario abuso, incluso cómo debe ser la satisfacción de 
cada quien en sus vínculos con el texto, y para ello apela al requisito 
inexplicable de la dificultad. Y, en ese afán, se observa de nueva cuenta 
la pretensión bloomiana de establecer una jerarquía, esta vez de placeres. 
Al modo de los moralistas de los que tanto denigra, a la manera de lo 
que podría describirse como un “puritano estético”, Bloom favorece 
una clase de disfrute, al tiempo que desdeña y estigmatiza otros. Si se 
tiene presente todo lo que representó lo que me atreví a llamar “hedo-
nismo democrático” en Kant, será fácil detectar el dejo anacrónico de 
esta pretensión de Bloon.

Estas actitudes de Bloom me parecen inadmisibles. No obstante, 
es justo señalar que, en parte, de manera bastante confusa, están 
motivadas por un propósito compartible: propugnar una relación 
humanamente fructífera del lector con el texto. Aunque tal vez él no 
esté dispuesto a aceptarlo, se deja ver cómo para el profesor de Yale el 
disfrute de leer desempeña una función ética. Este moralismo presenta 
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conexiones analógicas con el de los hedonistas de todos los tiempos 
—las ligas del hedonismo con las preceptivas morales son más hondas 
de lo que parece a algunos—, pero también pone de relieve una vez 
más el espíritu religioso, incluso misional, proselitista, que anima el 
proyecto canónico de Bloom.

No hago estas últimas afirmaciones con la intención de lanzar un 
reproche. Es imposible soslayar nuestra polimorfa condición ética y, 
cuando se trata de huir de ella o contravenirla de alguna manera, más 
la estamos confirmando. Por lo demás, no siempre ética es sinónimo de 
moral ni la moralidad es algo necesaria y totalmente abominable. Solo 
pretendo poner de bulto cierta incongruencia en un crítico que, como 
Bloom, desconfía —con razón, por cierto— de los moralismos, sin 
darse cuenta de que está promoviendo uno. Solo busco mostrar cómo 
el gran apóstol del canon occidental se enreda en sus propias palabras.

En último término, la expresión placer difícil remite a una extraña 
ascética del goce cimentada en un culto a los valores artísticos. Procurar 
una comunión con lo que vale en el texto, aun a costa de algunos sacri-
ficios, más o menos grandes y gravosos, es lo que parecería significar 
la fórmula en referencia. A fin de cuentas, la categoría bloomiana deriva 
en una forma de llamar a un modo de la delectación, cuyo sentido viene 
dado por su papel en la constitución permanente de la “morada interior” 
—una de las traducciones de ethos— que nos permite ir haciéndonos 
como humanos. De ahí que, a partir de modelos éticos-críticos, como 
el de Emerson, o de referencias éticas-religiosas, como la que le brinda 
el judaísmo, Bloom exige del texto, por ejemplo, la posibilidad de dar 
pie a “la verdadera bendición”, la cual entiende —“en el más puro 
sentido judío”— como “vida más plena en un tiempo sin límites”. 
Por lo demás, una vez colocados en la plataforma de este lenguaje de 
tonalidad mistérica, no encuentro diferencias significativas entre esta 
plenitud reivindicada por Bloom y el “extraordinaire renforcement du 
moi”, que Barthes atribuye a la más gratificante experiencia literaria.

Se observa, pues, en las tesis de Bloom, una peculiar ética del placer 
que conviene, por lo demás, a la idea esencialista que se hace del texto. 
Dado que, desde su punto de vista, este se presenta como objetivamente 
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dotado de los atributos de la literatura más excelsa, colocado por eso 
mismo más allá de las determinaciones históricas o inscrito en el reino 
de la eternidad —es decir, en un “tiempo sin límites”—, debe esperarse 
que suscite unos efectos inexorables, en una sensibilidad adecuada. 
En definitiva, según esta postura, la experiencia estética depende casi 
por completo de la escritura y no de la actividad creadora del sujeto 
que la asume. 

De acuerdo con lo que piensa Bloom, el texto se concibe como una 
sustancia refractaria a las determinaciones temporales y contextuales. 
En consecuencia, es necesariamente mucho más que un simple envite 
expresivo, un motivo que estimula la creatividad del lector atento, en 
cuya subjetividad opera un complejo proceso de representación, esto es, 
de constitución del sentido estético. En el esquema bloomiano, el goce 
es “difícil” porque exige al receptor elevarse a las alturas de la supuesta 
excelsitud inmanente de lo que lee. Por el contrario, en un horizonte 
abierto de realización estética, no opera la supuesta primacía de una 
textualidad atemporal ni la conformidad pasiva con ella, por parte de 
una sensibilidad. Allí, lo decisivo es la capacidad del sujeto para articular 
un sentido artístico, so pretexto de la expresión ofrecida en la escritura, 
y de ese modo llegar a vivir el correspondiente momento estético. 

Ahora bien, puesto que el lector es un sujeto estético que pone 
en marcha sus disposiciones o capacidades dentro de unas determi-
naciones concretas —es decir, en y desde un lugar preciso, lo mismo 
que en y desde un tiempo histórico definido— resulta insostenible la 
pretensión bloomiana de reivindicar como única opción una lectura 
puramente esteticista de cada texto. En realidad, una obra canónica 
no puede dar lugar a otra posibilidad.

La legitimidad incuestionable del esteticismo no priva de perti-
nencia a otras opciones posibles. En consecuencia, es insostenible la 
afirmación que Bloom hace con una contundencia rabiosa en el sentido 
de que “leer al servicio de cualquier ideología […] es lo mismo que no 
leer nada”. Es igualmente improcedente su pretensión de que leamos 
después de tomar distancia de las universidades. Dejando al margen el 
espinoso tema de la ideología y sus nexos con algún avatar del placer 
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—que no se pueden negar a priori—, baste con asentar que ni Bloom 
ni nadie puede poner estos u otros límites a la actividad del sujeto, que 
a la hora de acercarse al texto se granjeará el goce deseado y buscado 
de la mejor manera posible. Lo importante es la experiencia placentera 
en sí, y esta puede ser articulada, por cualquier persona, de incontables 
maneras y con base en un sinnúmero de “ingredientes”, incluyendo 
los de índole ideológica.

De lo dicho se desprende que lo deseable y pertinente, de cara a la 
suerte futura de la tradición literaria, no es blindar una serie de obras 
adjudicándoles una supuesta validez artística transtemporal y universal, 
mediante su inclusión en el coto vedado de Canon City. Antes bien se 
impone la exigencia de refinar la afectividad artística y ampliar los al-
cances de las disposiciones estéticas del sujeto. O, para decirlo al modo 
del propio Bloom, fomentar la “capacidad para el goce”. En verdad, 
Bloom habla de esto como una “pasión ontológica” —lo que sea que 
signifique esto— que beneficia a los mejores talentos de su canon; 
pero no estaría mal verlo en un sentido más amplio. En definitiva, de 
lo que se trata, una vez más, es de afinar las potencialidades de la vieja 
facultad bífida, que nos permite degustar y apreciar, con el máximo 
placer posible, lo que nuestra sensibilidad encuentra en el texto. 

El otro “placer del texto” 

El gusto, y todo lo que acontece a su rededor —en especial el placer—, 
están en la raíz de la experiencia literaria, pero no bastan para que esta 
se produzca a plenitud. A la hora de ejercer la crítica, resulta inadmi-
sible concluir con un simple “me gusta esto”. Bloom lo sabe y por eso 
exige, con acierto, que la consideración del placer del texto no soslaye 
aquello que lo ligue a la valoración de este. Le sirve de cimiento, para 
esa exigencia, una frase de Virginia Woolf  que he visto citada en más 
de una de sus obras: “Siempre hay en nosotros un demonio que susurra 
‘amo esto, odio aquello’ y es imposible acallarlo”.

En diversos pasajes de este libro he insistido en un más allá del 
gusto a la hora de dar cuenta de la experiencia estética, pero llega el  
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momento de plantear una precaución más ante la perspectiva esencialis-
ta sobre el particular. En realidad, Bloom no está solo en este punto. No 
es el único en creer que el texto está dotado de unas virtudes artísticas, 
a su modo absolutas. Le acompaña, por caso, George Steiner, cuando 
afirma, en Sobre la dificultad, que el “fracaso” que se experimenta, al 
constatar que “se nos escapa” la “vida autónoma” o la “raison d’être” 
de una obra, “solo puede situarse fuera de las categorías de ‘gustar’ o 
de ‘no gustar’…”

La experiencia literaria, vivida como algún avatar del placer, es 
una evidencia, pero también es un problema. En esto también lleva 
razón Barthes cuando, en Critique et verité, advierte que “si j’accepte de 
juger un texte selon le plaisir, je ne puis me laisser aller a dire: celui-ci 
est bon, celui-là est mauvais”. Es una contrariedad la obturación del 
ejercicio crítico por el juicio de gusto. Es curioso que, en un contexto 
delimitado por la interrelación escritura-lectura —no entre texto y 
lector ni entre este y el escritor—, así como por el postulado de cariz 
estructuralista de “procesos sin sujeto”, Barthes defina el texto como 
un espacio del gozo (“un espace de la juissance”) y como el intersticio 
del goce (“l’interstice de la juissance”) —expresiones en las que parece 
resonar un eco kantiano, aunque bastante desleído— y remita el fondo 
de esa condición experiencial de la obra al ámbito exclusivo del objeto. 

En efecto, la escritura es por sí sola “la science des juissances du 
langage, son Kãmãsutra…”  y el “brío” del texto radica en “sa volonté 
de jouissance”. Al margen de las dificultades teóricas que implica la 
fijación en el polo objetivo de la escritura, cabe llamar la atención sobre 
cómo finalmente Barthes recala en el placer, aun cuando se resista a 
ello, según se infiere de su asunción de paradojas como la de que “la 
juissance n’oblige pas au plaisir”. Figurarse el texto como deriva del 
Kamasutra del lenguaje —no de ningún ser sensible— habla de los 
problemas que comporta una crítica “impresionista”, y las precauciones 
de Barthes a este respecto son más que compartibles. En este asunto, 
la cuestión que aflora es si tales problemas imponen una negación del 
sujeto y de la consiguiente experiencia estética o si se debe procurar 
otra opción teórica que integre su evidente realidad.
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Como ya se visto en el parágrafo correspondiente,1 nada es sin la 
precondición del sujeto, y la presencia de este implica necesariamente 
experiencia y, en el caso del ámbito fenoménico cubierto por cuales-
quiera manifestaciones del arte, como se ha visto, cabría agregar que 
esa experiencia no puede ser sin placer. En esta afirmación rotunda 
resuena no solo Kant, sino también, por ejemplo, el Aristóteles de la 
Ética a Nicómaco, donde se le reconoce al placer el papel de una especie 
de compensación al ejercicio de la virtud que, por lo mismo, buscará 
ser practicada con reiteración. El placer cohesiona, así, la rectitud ética 
de la persona. Sin embargo, el placer en sí no es criterio de literatura: 
también la mala escritura puede proporcionarlo.

En realidad, es el propio Barthes quien da la pauta para una solución 
al escándalo del placer en el juicio crítico, al sugerir algún grado de 
armonía entre tal clase de experiencia y el valor. En efecto, al sintetizar 
su idea de “plaisir du texte”, ofrece la siguiente (célebre) enumeración: 

Classiques. Culture (plus il y aura de culture, plus le plaisir sera 
grand, divers). Intelligence. Ironie, Délicatesse. Euphorie. Maîtri-
se. Sécurité: art de vivre. Le plaisir du texte peut se definir par 
une practique (sans aucun risque de repression): lieu et temps 
de lecture: maison, province, repas proche, lampe, famille là 
où il faut, c’est-à-dire au loin et no loin (Proust dans le cabinet 
aux senteurs d’iris), etc. Extraordinaire renforcement du moi 
(par le fantasme); inconscient ouaté. Ce plaisir peut être dit: de 
là vient la critique.

Como se observa, la problematización barthesiana de la experiencia 
placentera deriva en la consideración de una serie de valores estéticos, 
que ni el escalpelo más afilado podría separar de alguna forma del gozo. 
Esta constatación permite proponer que el mencionado “más allá del 
placer” comporta también un más allá de la disposición humana a 
degustar, a promover en su subjetividad los juicios de gusto. Es perti-

1  Véase supra, “El sujeto que vos matáis goza de buena salud”, p. 109.
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nente suponer, entonces, que la experiencia literaria tiene que ver con 
procesos de valoración colaterales a los de la delectación. Y, desde luego, 
si todavía quedara algún resquicio para pensar que tal suposición es 
mero capricho, bastará con recordar que la misma espontaneidad de 
todo ser humano, que juzga en términos de disfrute o desagrado, lo 
hace también en términos de valor. 

Ahora bien, antes de seguir, es necesario aclarar qué estoy diciendo 
cuando profiero la palabra valor.

Las teorías explícitas acerca de los valores tienen ya una apreciable 
antigüedad y forman un irregular aunque apreciable corpus discursivo. 
Por lo menos desde Kant, la modernidad filosófica ha acogido entre 
sus temas de interés el de la acción humana conforme a determinados 
objetos de estimación. Y, a pesar del menosprecio que este asunto les 
merecía a pensadores como Heidegger, en el presente sigue viva la 
interrogación por el valor, aun desde las perspectivas motivadas por un 
alto ímpetu de contestación teórica, como las que derivan de las tesis 
desconstructivistas de Jacques Derrida. En el caso concreto de la crítica 
de arte, según Rainer Georg Grübel, el término aesthetisches Werthurteil 
[sic] (“juicio de valor estético”) fue acuñado por el historiador C. Justi 
en 1866, en su obra Winckelmann. Sein Leben, seine Werke und seine 
Zeitgenossen [Winckelmann. Su vida, sus obras y sus contemporáneos].  

Al margen de abstrusas axiologías, que poco iluminan y más bien 
suelen tender a oscurecer el abordaje de la realidad del valor, propon-
go al respecto una sencilla tautología: valor es “aquello que vale para 
alguien”, “lo que alguien estima en algún grado”. Por eso mismo, vale 
la pena o el goce que ocasiona su realización. Hasta donde he podido 
comprobar, no es posible decir nada más efectivo o ir más lejos en la 
determinación de este otro fenómeno, que todos vivimos porque resulta 
de procesos subjetivos que todos ponemos en práctica, pero que no 
por ello podemos definir con precisión ni describir con claridad. Para 
decirlo de un modo que seguramente recordará a Nietzsche, el valor es 
siempre expresión de alguna medida de perfección que se ha puesto 
el ser humano a sí mismo.
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En la (seudo)definición de valor que propongo, salta a la vista un 
componente subjetivo y, por ende, relativo. Nunca he podido comprobar 
la existencia de valores absolutos. Todo lo que vale, vale para nosotros 
y está determinado por límites de todo tipo. Y, en realidad, vale más 
lo que mejor y más profundamente concuerda con lo que constituye 
nuestra personal subjetividad. Por eso, me parece errónea la contra-
posición entre prejuicio y condicionamientos históricos, por un lado, 
y valor, por el otro, a partir de la cual concibe Bloom su idea de este 
último término. El crítico la expresa de una manera muy típica en él: 

¿Cuál es la cualidad shakespeariana que hace que solo Dante, 
Cervantes, Tolstói y pocos más alcancen la categoría de com-
pañeros estéticos del autor de Hamlet? Plantear la pregunta es 
emprender una búsqueda que constituye el fin último de los 
estudios literarios: encontrar una especie de valor que trascien- 
da los prejuicios y necesidades concretos de las sociedades en 
cada punto fijo del tiempo. 

No hay valores tan claramente discernibles ni separables de determi-
naciones subjetivas y objetivas como pretende Bloom. Dicho de otro 
modo, todo valor implica algún tipo de prejuicio —a falta de alguno 
más vital, puede contarse entre ellos justamente el de que no se tengan 
prejuicios— y responde a alguna “necesidad concreta” en un contexto 
social dado.

En el campo específico de la literatura, los valores artísticos son 
los atributos —las “virtudes” podría decirse también— cuya presencia 
en una obra permite comprender que está siendo propuesto con el fin 
de alcanzar determinados efectos estéticos. Para decirlo en léxico mi-
neralógico, se trataría de un (otro) “placer del texto”: la mena de metal 
precioso que se supone en las entrañas de la obra que se abandona u 
ofrece al que la espera. Esto es lo que se registra por el lado del obje-
to-texto que apuesta a la realización como arte. Por el lado del sujeto, el 
dispuesto a esperar, el más comúnmente llamado “receptor” —en sus 
modalidades de creador-lector y de lector-creador— asume la escritura 
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con las “lentes” de unos criterios previos —que no pueden ser meros 
prejuicios— acerca de lo que para él vale estéticamente. 

En definitiva, lo que la escritura ofrece o promete, cuando pretende 
realizarse como obra artística, es la concreción de aquello que vale 
estéticamente para los miembros de la comunidad literaria donde el 
texto es abandonado a su suerte. Y, por lo mismo, lo que el lector exige 
a este o busca en él es la presencia de eso que es valioso desde el punto 
de vista del arte. 

Bloom pretende reducir el valor estético al resultado de una compa-
ración agonística. Es lo que se desprende de esta rotunda certeza: “Sin 
alguna respuesta a la triple cuestión del agón —¿más que, menos que, 
igual a?— no puede haber valor estético”. No es posible negar algún 
vínculo entre cotejo y valoración, pero tampoco lo es determinar en qué 
consiste y cómo se da esa conexión. Así que habrá que conformarse con 
advertir que, en realidad, Bloom está hablando de preferir, y el ejercicio 
cabal de este verbo pasa por una identificación previa del sujeto con 
unos valores. De modo que en la relación entre cotejar y valorar, el papel 
principal y condicionante lo desempeña el segundo. La preferencia solo 
es posible desde la claridad acerca de lo que es realmente estimable. 
Ciertamente, una evaluación estética puede enriquecerse o empobrecerse 
con el señalamiento de tales y cuales analogías entre ciertas obras o del 
mayor o menor virtuosismo en su realización o de su mejor o peor ma-
nera de concretar lo que vale estéticamente para el juzgador. Lo que es 
mucho menos probable es que el simple hecho de establecer paralelos, 
similitudes o desniveles cualitativos funde algún valor propiamente dicho. 

En la situación estética descrita por Barthes, resulta claro que la alta 
estimación de ciertas presencias, unos destellos de valor (inteligencia, 
ironía, delicadeza, euforia, maestría...), ciertos ambientes, algunos 
momentos, cierta disposición subjetiva… mueve, marca y llena el 
ánimo hasta proyectarse en una expresión que cimienta la crisis, el 
juicio crítico.

Gusto y sentido crítico, experiencia sinestética y estimativa (como 
la llamaría Ortega y Gasset), placer y valor: estas parecen ser las coor-
denadas de la realización del arte, por el lado del sujeto.
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Presumo que, planteada la idea anterior de manera tan abierta y 
general, sería aceptable para el propio Bloom. Sin embargo, el fondo 
autoritario y esencialista del espíritu canónico que lo anima impide 
al profesor asumir esas coordenadas de manera abierta. Tampoco en 
punto al tratamiento de los valores estéticos que tiene en mayor estima, 
Bloom va a ostentar una claridad satisfactoria. Sin embargo, esta limi-
tación no lo priva de una notable creatividad al respecto. Ciertamente, 
el discurso del canon, entendido al modo del crítico norteamericano, 
se traduce en una significativa producción valoral. Lo cual no debe 
causar ningún asombro, dado que a la imposición de una nomenclatura 
presuntamente universal de autores y obras le debe corresponder una 
serie de valores estéticos cuya jurisdicción o pertinencia se pretende 
igualmente general.

En realidad, la canónica bloomiana no solo está hecha de juicios de 
valor, que confirman la condición de excelente y poderoso lector que 
caracteriza a su autor, sino también de referencias o criterios en los 
que se fundan aquellos. Desde luego, los valores estéticos con los que se 
identifica Bloom no están ni tienen por qué estar expuestos de manera 
sistemática. Sin embargo, se presentan con el relieve suficiente como 
para constatar su peso específico en el discurso canónico y, sobre todo, 
como para identificar los que tienen una mayor importancia en su seno. 

En su intento de justificar un canon universal en torno a la figura de 
Shakespeare —con quien acaso únicamente competiría Dante— Bloom 
propone tres valores que hacen a estos escritores superiores a todos los 
demás: “agudeza cognitiva, energía lingüística y poder de invención”. 
Me parecen tres criterios buenos, tanto para explicar las características 
de una obra e incluso una “literatura” —admitiendo que los dos poetas 
nombrados encarnan sendos universos literarios— como para orientar 
al lector en sus inmersiones en cada texto. De hecho, lo que para Bloom 
debe ser visto como las grandes virtudes estéticas identificables en el 
texto, encuentra su correspondiente en lo que debe exigírsele al lector 
para se adentre en la obra. Por eso, puede decirse que tiene el mismo 
sentido axiológico la preceptiva cuya observancia exige Bloom, en 
Cómo leer y por qué, a quienes aspiren a leer con provecho estético: 



285

“límpiate la mente de tópicos” —equivalente a la originalidad radical 
en la creación—, “no trates de mejorar a tu vecino ni a tu ciudad con lo 
que lees ni por el modo en que lo lees” —análogo al ideal del “arte por 
el arte”, por el lado de quien escribe—, “el intelectual es una vela que 
iluminará  la voluntad y los anhelos de todos los hombres” —requisito 
más propiamente exigible a la escritura que a la lectura—, “para leer 
bien hay que ser inventor” —paralelo a la mirífica imaginación creadora 
que debe poseer quien escribe con intención estética— y, por último, 
“la recuperación de lo irónico”, puesto que “la pérdida de la ironía es 
la muerte de la lectura” —y se diría que lo es más todavía, por el lado 
de la elaboración de la obra—.

Ahora bien, pese a la importancia y, en algunos casos, la centrali-
dad que parecerían tener las referencias de valor anteriores, no son las 
únicas que nuestro crítico tiene en cuenta. Bloom apela, en verdad, a 
otros valores estéticos y no siempre ostentan la claridad meridiana de 
los que acabo de registrar. Para el autor de El canon occidental, la cali-
dad de una gran obra viene dada por su contribución al “crecimiento 
de nuestro yo interior”. También es una prueba de la valía canónica 
de un texto el hecho de que “exija una relectura”. Lo es, igualmente, la 
capacidad de una obra de hacer escuela o, para decirlo de modo más 
apegado al discurso bloomiano, de dar pie a toda una herencia, una 
“progenie”. En otra parte de su “suma canónica”, Bloom expresa gran 
estima por la universalidad como “la cualidad fundamental del valor 
poético”. Finalmente, entre lo que más vale para él, en la mejor litera-
tura, se halla la “extrañeza” del texto, su originalidad y su grandeza.

No voy a examinar aquí, punto por punto, toda la red bloomiana 
de categorías axiológicas. Solo me detendré en unas cuantas, y ello en 
la medida en que me permitan poner en evidencia y, así, someter a 
crítica las debilidades teóricas que empañan las ideas de Bloom sobre 
los valores estéticos.

Por ejemplo, hay algo de inconsistencia en la justa pretensión 
bloomiana de liberar a la crítica de ciertos prejuicios estorbosos y 
ociosos, cuando a la postre apela a una noción por demás equívoca y 
subjetivista como la de “extrañeza”. La manera en que Bloom narra la 
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experiencia de una relectura de El paraíso perdido, de Milton, parece 
remitir esta idea a un ámbito sobrenatural, bastante cuestionable de 
cara a las exigencias del rigor crítico: “Me produjo el abrumador efecto 
de haberme enfrentado a algo extraño”, confiesa el profesor, con todo 
y el subrayado. Esa experiencia personal, vivida solo por él y, por con-
siguiente, intransferible, adquiere el estatuto de razón suficiente para 
canonizar a Milton a los ojos de Bloom. 

¿Qué sucede si en la subjetividad de los demás lectores no acontece 
una vivencia así? Y, en el caso de que esta fuera compartible en algún 
grado y de alguna forma, ¿qué haría de ella un valor realmente asumible? 
¿Qué decir, todavía más simplemente, cuando se constata que el propio 
Bloom no propone una idea clara de cómo entender el concepto de 
“extrañeza”? Es imposible saber si trata de definir así lo infrecuente, 
lo que está fuera de lo común, lo que no calza con la necesidad de las 
leyes lógicas ni las de la naturaleza, lo que se nos presenta con total 
ajenidad o solo aquello que no nos es familiar, como parece sugerir el 
propio crítico en las inmediaciones de la frase que acabo de reproducir. 
Ya antes que Bloom —hasta donde sé— George Steiner hablaba, a 
propósito de la dificultad en la poesía, de “una extrañeza dialéctica 
en la voluntad del poeta de ser comprendido solo paso a paso y hasta 
cierto punto”. Y lo que me queda tras atender ese planteamiento es 
la sensación de leve estupefacción que no pocas veces me acarrea el 
adjetivo dialéctica, cuando aparece calificando vocablos de por sí con-
fusos (agravada, en este caso, con la dudosa certeza acerca de que esa 
sea la intención de todo buen poeta). Es la misma experiencia que se 
tiene cada vez que se cree posible acometer lo indecible con palabras 
igual de “indecibles”. Finalmente, debo reconocer mi fracaso en el 
intento por captar el sentido de la apuesta bloomiana por la categoría 
en cuestión, máxime cuando compruebo su importancia con miras a 
fundar y justificar un canon universal.

Por su parte, la noción de originalidad no está dotada de la univo-
cidad ni de la claridad suficientes como para eximirla del requisito de 
una elucidación mínimamente aceptable. Como todos los conceptos 
importantes, admite una gran diversidad de modos de asumirla. Por 
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ejemplo, para Nietzsche, “lo que caracteriza a las cabezas propiamente 
originales no es que vean antes que nadie lo nuevo, sino que vean como 
nuevo lo archiconocido, lo que ha sido visto por todos y ha pasado 
inadvertido. El primer descubridor es, por lo general, ese fantasmón 
ordinario y sin espíritu —el azar”. Al margen de que esta idea, expues-
ta en Humano, demasiado humano, sea compartible o no, la traigo a 
colación para resaltar de nueva cuenta la condición relativa —y aun 
relativista— que signa a una categoría, cuyo simple uso frecuente parece 
mostrarnos como algo asumido de igual o parecida forma por todos.

¿Y qué decir de la grandeza? Aparte de su multivocidad, esta palabra 
está lastrada por un componente ideológico o ético que hace su uso 
todavía más controvertible. Aun cuando, en lo personal, me parece 
un valor estimable, no puedo negar que puede operar —y sobran los 
ejemplos al respecto— como recurso apologético de ciertas formaciones 
culturales hegemónicas y, por lo mismo, obstruir las visiones y 
actitudes abiertas en que solo puede fundarse el multiculturalismo 
y los relativismos que vienen instalándose, poco a poco, en nuestro 
mundo. Si se la entiende al modo en que parece sugerirlo cierto pasaje 
de —otra vez— Nietzsche, no tendría inconveniente alguno en asumirlo 
como referencia orientadora. Dice el pensador alemán en Aurora: 
“Tener muchas grandes experiencias interiores y descansar sobre ellas 
con un ojo espiritual: eso es lo que define a los hombres de la cultura 
que dan categoría a su pueblo”. Puedo asumirlo como un poderoso 
desiderátum, como una idea general que opere al modo de antítesis y 
antídoto de toda mediocridad y de toda nivelación por lo bajo de los 
objetos de juicio estético. Puedo admitir, incluso, la propuesta de esta 
clase de valores casi al nivel de un imperativo: escribir supremamente 
bien, pintar o esculpir o actuar con excelencia es un deber para todo 
creador que se precie. Sin embargo, no existe la grandeza absoluta. 
Nada hay en este mundo que pueda presentarse universalmente y por 
siempre como patrón de lo que es artísticamente grandioso. Luego, se 
trata igualmente de un valor histórico, verdad que Bloom no parece 
dispuesto a aceptar.
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No hay que temer a las palabras cuando estas pueden nombrar 
realidades positivas. No hay que rehuir la voz relativismo, cuando esta 
puede dar cuenta de una actitud reflexiva, crítica, de examen escéptico 
constante de todo lo que se nos quiere presentar como algo que vale 
en el plano estético. La estimulante orfandad ideológico-axiológica del 
sujeto moderno, la autonomía del objeto-texto desacralizado e igual-
mente desamparado y la actual democracia del gusto calzan mejor con 
lo que Weber llamaba “politeísmo de los valores” que con la especie de 
monoteísmo axiológico que rezuma el discurso canónico bloomiano. 
Por lo demás, sin una actitud relativista consecuente —en el sentido 
señalado— no es posible reconocer las bondades de la diversidad cultu-
ral, al mismo tiempo que tampoco se puede mantener una consistencia 
y congruencia axiológicas en virtud de las cuales se pueda rechazar 
una equiparación excesivamente frecuente de valores y de obras que 
están lejos de ser equiparables.

Pese a que disfrutamos con fruición las bondades de la democra-
cia del gusto, nos resistimos a una igualación total de experiencias 
y, en el plano estético, nos movemos conforme a jerarquías, aunque 
estas no cuentan con mayor base de legitimidad que las preferencias 
axiológicas de cada sujeto. Hay gente que prefiere a Bach o Mozart y 
nunca se inclinará por el rock. El mismo derecho tienen otros a gustar 
de Duke Ellington, Ornette Coleman, Frank Zappa o de los envolventes 
ritmos de la “tabla” hindú, desdeñando la música clásica occidental. Ese 
preferir, ese colocar en un pedestal más alto a una posibilidad estética 
respecto de otra no apela a ningún ridículo principio aristocrático, 
sino que se antoja una potestad más de la subjetividad autónoma 
moderna y contemporánea. Se trata de una posibilidad inherente a la 
paradoja del gusto: máxima exigencia cualitativa en conjunción con 
máxima democracia de la experiencia. Ya que no basta, en términos 
existenciales, la kantiana indistinción de los juicios, puesto que redu-
ce toda experiencia a estructuras formales a priori; el sujeto siente la 
necesidad de un “más allá”, que podría a lo mejor describirse como un 
intento sisífico de cubrir en el objeto artístico el faltante de sacralidad 
de que está afectado. Se trata de un ímpetu que impele al hombre a no 
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conformarse con lo logrado y a pretender siempre lo mejor. Puesto que 
la obra y la experiencia estética con la que pretende comprometerse 
dependen solo de la subjetividad humana abandonada de los dioses 
idos o muertos, lo que se impone es elevar siempre las exigencias en 
el terreno de los valores artísticos. Y esto nada más se puede asumir 
desde un relativismo escéptico.

En lugar de dejarse llevar por una aversión inútil contra el relativis-
mo estético, Bloom debería ordenar mejor su propio pensamiento. No 
hay consistencia teórica en un discurso que, por una parte, propugna 
una esencia estética absoluta (“lo intrínseco en las bellas artes”) o una 
objetividad eterna (“Existe una sustancia en la obra de Shakespeare 
que prevalece y que ha demostrado ser multicultural”) y, por la otra, 
proclama “el valor estético del yo” o la certeza de que “por definición, 
el valor estético es engendrado por la interacción entre los artistas, una 
influencia que es siempre una interpretación”. No se puede predicar 
el absolutismo a la par de nada menos que los fundamentos de toda 
relatividad: el yo y la interpretación.

Contra lo que piensa Bloom, la perspectiva axiológica, el recurso 
a valores que desplacen a “los prejuicios” ideológicos en el ejercicio de 
la crítica, no deriva necesariamente en la reivindicación de un canon 
literario de pertinencia general. En el polo antinómico, es legítimo sus-
tentar un relativismo escéptico basado justamente en una consideración 
y reconsideración reflexivas de lo que vale estéticamente. 

¿Para qué se necesita el canon occidental, si la gente es capaz de 
decidir acerca de lo que vale artísticamente? En lugar de andar im-
poniendo nomenclaturas canónicas, se requiere interpelar de nuevo 
al sujeto y recurrir a sus capacidades. En vez de enfrentarnos a las 
disyuntivas de la Canon City arquetípica y de todo lo que supone el 
discurso heterónomo del asedio y la exclusión, aplicarnos a la acti-
vación autónoma y permanente de las potencialidades humanas de 
cara a la realidad del arte. Y así como, en pasajes anteriores, un tanto 
schillerianamente, he propuesto el refinamiento de la facultad de go-
zar el texto —es decir, el gusto—, propongo ahora la educación de la 
voluntad de valor: una categoría que Fernando Savater maneja en el 
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ámbito de la ética, pero que considero extrapolable al de la estética. 
Junto a nuestra disposición a degustar está la de juzgar con criterio 
propio sobre si una obra es “buena”, “mala” o “regular” y de preferir 
entre varias posibilidades. También es necesario estimular, fomentar, 
desarrollar en cada quien esta última facultad, si se desea un mundo 
constantemente enriquecido por el ejercicio autónomo de todas las 
potencialidades artísticas del ser humano.

El efecto cabreros

Como se ha visto, al menos desde la Modernidad, el centro y el origen 
de la experiencia estética es el sujeto. Ni los contenidos de la obra ni los 
factores metaliterarios que intervienen en la realización estética pueden 
sostenerse ni legitimarse mientras no se traduzcan en experiencia de 
un sujeto.  Más allá de la innegable consistencia heurística de las teorías 
de la recepción, el señalado imperio de la subjetividad acarrea a esta no 
pocas dificultades. La autonomía relativa, la literal intrascendencia, que 
se le ha reconocido más arriba al texto con intención estética —es decir, 
comprometido con determinados valores artísticos— coloca a este en 
igualdad de condiciones que cualquier otro producto de la escritura. 

A más 40 años de “Literaturgeschichte als Provokation” [Historia 
de la literatura como provocación], el célebre discurso pronunciado 
por H. R. Jauss en 1967, y todavía a más distancia de los exponentes 
del “reader-reponse criticism”, es obvio que la teoría de la recepción 
rebasa las lindes originalmente marcadas por la escuela de Constanza y 
el supuesto básico de que la experiencia literaria se cifra en la manera 
en que una obra es asumida por determinado receptor se ha convertido 
en moneda corriente entre los estudiosos del hecho literario. 

Al margen de las concordancias y discrepancias que puedan 
suscitar tesis como las de Jan Mukarovsky acerca de una recepción 
condicionada por valores estéticos, afectados a su vez por la realidad 
cultural en su despliegue histórico, o las de Roman Ingarden en torno 
a la actividad determinadora del receptor de una obra signada por 
ciertos “puntos de indeterminación”, lo cierto es que han contribuido, 
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junto con algunas otras, a asentar en los estudios literarios, de manera 
irreversible, un reconocimiento del papel del lector en los procesos de 
realización literaria.

En español, recibir consiste en tomar lo que se le da, lo que le se 
le manda o lo que, como sea, le llega a uno. No parece haber diferencia 
relevante con la vasta comarca semántica acotada por los verbos alema-
nes vinculados a la voz rezeption: aufnehmen, bekommen, empfangen, 
erhalten…, que, por lo demás, también pueden encontrar equivalencias 
en los castellanos tomar, asumir, acoger, aceptar y otros. 

Conviene tener presente el significado de fondo de estos verbos, 
para percatarse de que remiten a actos en los que opera una relación 
sujeto-objeto. La teoría de la recepción es impensable fuera del esque-
ma sujeto-objeto. Ahora bien, si nos conformamos con los límites que 
trazan esas dos coordenadas, también tendremos que admitir que la 
experiencia literaria está al mismo nivel que cualquier otra experien-
cia humana. Desde luego, esta nivelación es aceptable en lo que hace 
a un kantiano sistema general de la experiencia, pero no nos permite 
considerar la especificidad de aquellas que tienen un carácter estético 
por intervenir en ellas alguna expresión del arte.

En consecuencia, es menester recolocar la relación del sujeto con 
el texto en el terreno de una experiencia diferenciada, que es la de 
índole estética. Y aquí es donde la noción consolidada de “recepción 
literaria” —al margen de numerosas e importantes distinciones entre 
los teóricos que se han valido de ella en las últimas décadas— me 
parece a estas alturas deficiente.

En general, las teorías de la recepción literaria no solo se encuadran 
en las coordenadas del sujeto y el objeto. También asumen, tácita o 
expresamente, la estructura de la comunicación moderna: emisor-me-
dio-mensaje-receptor. Estos esquemas mantienen los procesos de 
relación texto-lector en el mismo nivel que cualquier otro vínculo 
entre algún agente y determinada cosa, prácticamente indistinta. Es 
decir, pierden de vista o no ahondan en la peculiaridad ontológica de la 
obra, como también tienden a anular el relieve propio de los procesos 
subjetivos que desata toda relación creativa con ella. 
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El texto es expresión humana objetivada, lo cual quiere decir, 
también, que manifiesta una intencionalidad cargada de poder y valor. 
Hablo, pues, de un “tender a” que interviene en la construcción del 
sentido de la obra, en la medida en que alcanza en algún momento la 
expresión receptora —no por ello pasiva—, por medio de cuya acti-
vidad creativa, constructiva, puede acontecer la experiencia estética y, 
con ello, el sentido mismo del objeto con pretensión artística.

Este doble movimiento creativo no se limita a una vivencia personal 
única e intransferible, aunque estos tres adjetivos trazan las fronteras 
de una subjetividad monádica que viene a ser el fondo último de la 
experiencia literaria. Más allá de este límite inherente a todo sujeto, 
está el impulso que motiva a este —una obvia variante del deseo— a 
experimentar cuantas veces pueda el goce del texto, en todo lo que ello 
implica de fruición y juicio valorativo. En las bases del sentido de esa 
compleja vividura está la posibilidad y la necesidad de la repetición.

Cada proceso de recepción es un eslabón de una cadena de recep-
ciones sostenidas en la andadura temporal de la propia subjetividad. 
Pero esto que, en principio, se nos muestra como manifestación de una 
dinámica solipsista, puede ser visto más bien como una de las pocas 
refutaciones posibles contra todo solipsismo. Luis Cardoza y Aragón 
había intuido que la poesía es la verdadera prueba de la existencia del 
hombre. Ampliada la perspectiva al plano de toda expresión del arte  
—esto es, toda poesía, en la acepción griega de la palabra—, podría 
decirse que toda relación humana con ella solo es pensable en térmi-
nos de una comunidad estética. Sin la preexistencia de un espacio de 
comunión que, a su vez, para ser tal, necesita nutrirse de la experiencia 
artística de cada quien, esta sería mera imposibilidad; ni siquiera po-
dría alcanzar el estatuto del “objeto ideal” en que han pensado algunos 
idealistas. Finalmente, es una comunidad-de-experiencia la que da pie 
y otorga sentido a los sentimientos y juicios que acontecen en cada 
persona concreta, a la hora de relacionarse el texto; aunque, desde luego, 
no se debe olvidar que tampoco aquella existiría sin estos.

Como puede verse, el presupuesto de la comunidad estética requie-
re el de la experiencia artística personal. Este fundamento recíproco 
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aporta, a su vez, las bases de una pluralidad de vivencias, así como 
de la coexistencia de recepciones distintas de obras diversas e incluso 
de la misma. La preexistencia de un ámbito comunitario permite en-
tender el fenómeno de las diferentes literaturas, la posibilidad de que 
se entrecrucen las experiencias adyacentes de quienes están leyendo 
“lo mismo”, en el sentido de un idéntico puñado de palabras en forma 
de texto y en el de objetos diferenciados que, sin embargo, realizan 
determinados valores artísticos compartidos. 

Toda esta rica complejidad exige forzar hasta donde se pueda los 
límites del esquema sujeto-objeto, pero sobre todo rebasa con creces 
la estructura simple conformada por el tándem emisor-medio-men-
saje-receptor.

Adolfo Sánchez Vázquez ha intentado rebasar las lindes que aco-
tan la experiencia de la recepción en un ámbito predominantemente 
subjetivo o “mental”, postulando una “estética de la participación”. Se 
trataría, según sus propias palabras, de “afectar también [al] aspecto 
material, sensible [del arte]”. En realidad, su propuesta consiste en 
reivindicar un receptor como creador fáctico, “material”, como prefie-
re decir conforme al léxico marxista clásico. Pero esa posibilidad no 
desdice, sino que confirma, el esquema sujeto-objeto. Finalmente, para 
decirlo al modo hegeliano, se trataría de momentos de creación cuyo 
sentido vendría dado solo por los correlativos momentos de acción 
subjetiva de carácter realizador (es decir, de recepción). Sin duda, la 
opción por la que apuesta el pensador hispano-mexicano otorga un 
relieve mayor a una actividad creadora, a partir de un punto inicial 
objetivo (determinada obra). De ahí su interés en posibilidades como los 
videojuegos y los procesos interactivos posibilitados por la cibernética. 
Sin embargo, todo ello aparece como una ratificación de la estructura 
de la representación moderna, poscartesiana.

La exigencia de liberar la experiencia estética del coto alinderado 
por la correlación sujeto-objeto y de superar el esquema de la comuni-
cación funcional resulta problemática para una teoría de la recepción 
propiamente dicha, aun cuando —por las razones históricas que ya 
he señalado sumariamente— convengamos en conformarnos con 
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asumir al texto como un objeto desacralizado, desamparado, carente 
del soporte legitimador, y realizador de una referencia trascendente. En 
nuestro horizonte cultural, el proceso de realización artística de la obra, 
en función de todo lo que implica la relación directa de unos lectores o 
un público con ella, puede ser visto, en último término, como la puesta 
a prueba de una ilusión: la de proponer un objeto que pretende tener 
un valor estético. Algo palmariamente diferente al tipo de vínculo entre 
textos legitimados por algún grado de sacralidad y sus comunidades 
de referencia. En estos casos, las dificultades del punto de vista de la 
recepción adquieren un relieve aún mayor. 

La literatura antigua no puede ser objeto de una recepción al modo 
como la entendemos ahora. Basta rememorar el íncipit de la Ilíada (“Can-
ta, oh diosa, la maldita ira de Aquiles…”) o el de la Odisea (“Háblame, 
musa, de aquel hombre…”)  para percibir que la obra tiene su origen en 
un creador trascendente, que se vale de divinidades mediadoras y de 
artífices vicarios (el poeta y el rapsoda) para expresarse. Recordemos 
cómo, con chocante y displicente omnipotencia, los dioses ponen a 
los hombres a actuar como ellos quieren, para que los poetas puedan 
luego cantar las incidencias que de ello se derivan. En ese contexto, 
se diría que el “autor” único es también, en última instancia, el único 
“receptor” real. Y, a fin de cuentas, aquí la experiencia literaria de los 
mortales se circunscribe a una comunión, una participación en un don 
de procedencia sacra. Esto, por lo demás, se corresponde con la idea 
de una coextensividad monista entre el ser del principio creador —la 
physis: un poder más grande aún que todos los dioses— y el de los 
entes subsidiarios. En otras palabras, hablo de una coimplicación entre 
la sagrada escritura y la humanidad mortal, necesariamente finita.

Efectivamente, en el gran arte en la Antigüedad griega, se diría que 
impera la estructura de la comunión: una realidad absoluta que fluye por 
entre sus avatares, sean estos personas, animales o cosas, hasta reinte-
grarse en la fuente de origen. En consecuencia, para hablar con rigor, 
allí las mediaciones solo son aparentes, porque también participan de la 
misma physis fundante, aunque su mayor cercanía con esta les confiera 
un poder mayor que el de los seres sometidos a las vicisitudes del tiempo. 
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Los efectos catárticos de una tragedia o de la Ilíada recitada, con el 
patetismo adecuado, por un entusiasta rapsoda, implican un principio 
inspirador que los infunde a través de unas (in)mediaciones de una 
riqueza notable. En una primera capa está Hermes, dios de la adivina-
ción y de la interpretación, por su pertenencia al orden de los dioses. 
También ocupan este nivel Apolo y Dioniso, indiferenciables en cuanto 
al origen de sus aportes al arte y al destino de estos. En un escalón 
más bajo, pero no muy distante, se hallan las musas, emparentadas 
con los olímpicos, con quienes comparten sus banquetes, y encarga-
das de hacer que aquellos “reciban” los frutos de sus supremas dotes 
artísticas. Orfeo es otra potencia “mediadora” que está por encima de 
los humanos y cuyas aportaciones de índole artística vienen marca-
das por su relación privilegiada con las realidades más hondas. Luego 
vienen los poetas —en el sentido lato que el sustantivo tiene entre los 
griegos— y los actualizadores de la mímesis: actores, aedos, músicos 
y especímenes afines. El esquema puede asimilarse a la imagen de una 
procesión plotiniana: el agua lustral que mana desde la fuente única de 
belleza absoluta hasta volver a ella y reunificarse con ella, pasando por 
los mencionados “mediadores” y por las experiencias más o menos 
catárticas, extáticas y estéticas de los miembros de la comunidad espi-
ritual donde puede operar este proceso. En una atmósfera así es donde 
adquiere pleno sentido la confesión del aedo Femio, en la rapsodia 22 
de Odisea: “un dios ha infundido en mi mente toda clase de cantos”.

Este abrupto excurso mitológico sirve como espejo a la posible 
reivindicación de una especie de resacralización del texto, como paso 
previo para la superación de los límites de una recepción de textos en 
la actualidad. La operación me parece todo menos ociosa o fatua. Me 
parece que la exigen los efectos, en general, perniciosos del mercado, el 
utilitarismo instrumental, la nivelación del gusto por lo bajo a instancias 
de la industria cultural, ciertos intereses estimulados por un relativismo 
multicultural oportunista y otros factores no solo metaliterarios o me-
taestéticos sino claramente antiliterarios y antiestéticos. Todo parece 
indicar que la modalidad hegemónica de objeto, también en el ámbito 
de los objetos artísticos, es la mercancía.
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Existe un fecundo antecedente que, a mi entender, abona la ope-
ración en referencia: en Don Quijote de la Mancha se registra un hecho 
llamativo, al que podría designarse como efecto cabreros. En el capítulo 
xi de la primera parte, cuenta el narrador cómo un grupo de pastores de 
cabras acoge una noche al celebérrimo hidalgo y a su escudero. Lo más 
sustancioso del episodio es el famoso discurso cuasimilenarista sobre 
la “dichosa edad y siglos dichosos aquellos” en que el mundo era un 
paraíso de inocencia y plenitud. Una vez registrada la peroración del 
protagonista, la voz omnisciente asienta: “Toda esta larga arenga (que 
se pudiera muy bien escusar) dijo nuestro caballero, porque las bellotas 
que le dieron le trujeron a la memoria la edad dorada, y antojósele hacer 
aquel inútil razonamiento a los cabreros, que, sin respondelle palabra, 
embobados y suspensos, le estuvieron escuchando”. 

Hay que tener presente que el acontecimiento narrado se da en 
medio de una pintoresca situación —como casi todo en el Quijote— 
en la que un “emisor” ceremonioso y de habla engolada, que sigue las 
pautas protocolarias fijadas por los libros de caballería, es poseedor 
de una palabra con valor superlativo. En la lectura antiesteticista y 
antiliteraria de la obra maestra de Cervantes, que Unamuno registra 
en Vida de don Quijote y Sancho, el filósofo y escritor se aplica en 
destacar que la importancia de la arenga sobre la edad de oro perdida, 
que hace el Caballero de la Triste Figura, en el capítulo xi, no estriba 
en su contenido, sino en “el hecho de dirigírsela a unos rústicos 
cabreros que no habían de entendérsela”. Por supuesto, con este des-
plazamiento de foco —que para algunos puede ser un imperdonable 
“desenfoque”—, el autor de Niebla no está pensando en ninguna 
teoría de la recepción, sino en reivindicar el acto quijotesco de hablar 
a un grupo de hombres sencillos, visto como la administración del 
“sacramento de la palabra a los que no han de entendérnosla según 
el sentido material”. Hay en la interpretación unamuniana un hálito 
de espiritualismo y de rechazo frontal de los discursos utilitarios e 
instrumentalistas, que aflora con nitidez en momentos como ese donde 
advierte que, si don Quijote embobó y suspendió a los cabreros, su 
discurso no fue inútil y su efecto se debió a que “el espíritu produce 
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espíritu, como la letra letra y la carne carne” [sic]. La prueba de una 
incidencia de la palabra imantada en el oyente lego radicaría, según 
el célebre rector de la Universidad de Salamanca, en la recompensa 
que los humildes pastores le otorgan al singular hidalgo: “cantares 
al son de cabreril rabel”. Esto demostraría que, si bien el pueblo no 
entiende “la palabra pura”, la palabra preñada de amor y esperanza, 
“siente, empero, comezón de entenderla”.

En efecto, más allá de los abusos de quien narra —al arrogarse la 
potestad de juzgar el discurso quijotesco como prescindible y como 
“inútil razonamiento”—, lo cierto es que estamos ante un caso en el que 
solo con muchas reservas se puede hablar de una recepción literaria 
en el sentido actual del término; pues, es en la dignidad poco menos 
que absoluta del objeto-texto y de las condiciones que la refuerzan y 
ponen de relieve —como la autoridad del orador— donde se halla la 
fuente principal del arrobo imaginable en los cabreros, que escuchan 
“embobados y suspensos”. El efecto cabreros permite pensar el tema de 
la recepción literaria como un juego complejo de seducción y entrega, 
y no una simple confrontación entre algo activo y algo pasivo ni una 
adecuación del sujeto con unos contenidos determinados. En un caso 
como este, conviene revisar si el “receptor” encarna un “horizonte de 
expectativas” (Erwartugnshorizont, en el léxico de Jauss), al acercarse 
al texto, o más precisamente vive en estado de espera, es decir, de 
apertura total y respeto incondicional a la presencia que se expresa.

La idea jaussiana de ‘horizonte de expectativas’, junto con la de su 
condición histórica y la consiguiente interrelación de diversas expec-
tativas estéticas, frente a determinada obra, se ajusta por completo al 
esquema sujeto-objeto y al ya señalado de la comunicación. Por eso 
tuvo, en su momento, una gran repercusión y una notable utilidad en 
los estudios literarios, pero me parece que reduce la práctica de la lec-
tura gozosa a un simple ámbito de posibilidades hermenéuticas y de 
valoraciones conforme a prejuicios. Estas —como todo en el plano de 
la existencia, de acuerdo con la visión heideggeriana— operan en toda 
praxis y toda actividad creadora, como la lectura, pero no parecen ser 
universalizables como condición específica del goce estético-poético. 
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En contraposición con esto —y concordando con la reservas que 
el propio Jauss antepone al psicologismo—, se antoja mucho más 
vital y liberada del esquema sujeto-objeto la posibilidad de apertura 
incondicional que supone la actitud de espera.

La resacralización del texto tiene que resultar de una elección, una 
decisión, de manera similar, aunque contrapuesta, a como lo ha sido el 
fenómeno de su desacralización en el amplio contexto de la Modernidad. 
Elegir, decidir… son verbos que nombran aquí una acción realizadora 
en el plano ontológico, es decir, en el de la articulación de un sentido. 
Se puede hablar del “poder del texto”, como lo hace Bloom en diversos 
pasajes de algunas de sus obras, pero como simple acto de voluntad o 
de fe, como expresión de una reserva actitudinal de que está dotado 
quien lee de manera más provechosa. Los atributos “poderosos” del 
texto se sustentan en una asignación de la subjetividad, en un ámbito 
donde opera una comunidad identificada con unos valores artísticos 
básicos. Ninguna concreción formal tiene poder por sí misma, sino 
como expresión de una intersubjetividad regida por un entrecruza-
miento de intencionalidades estéticas. Así pues, en resumidas cuentas, 
antes de una recepción de algo que se supone una objetividad autó-
noma (la obra), lo que procede es una investidura: el otorgamiento de 
una dignidad que le ha sido escamoteada al texto. Y esto coloca todo 
el peso del proceso de la realización estética en el campo del sujeto: 
de la creatividad del que “teje” y de la de quien mira y admira toda la 
trama formal de lo “tejido”.

En su primer artículo sobre la Exposición Universal efectuada en 
París, en 1855, Baudelaire se pronuncia a favor de una manera especí-
fica de acercarse al objeto, “lo arrojado o puesto ahí”, invitando a que 
se le asuma como una realidad estética. Con ello, demuestra tener una 
clara y temprana intuición de que el cumplimiento del arte se cifra 
en la voluntad realizadora del sujeto —en especial, el sujeto educado, 
refinado—, sin cuyo concurso la obra puede resultar un auténtico 
sinsentido, y pasar inadvertida entre el resto de las cosas del mundo. 
Lo que, en último término, reclama es una actitud consistente en estar 
a la altura de esa “floración insólita”; en definitiva, una disposición a 
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contemplar, a estudiar —y no a criticar, en el sentido común del ver-
bo— entendida como una compenetración entre la expresión que se 
ofrece y la expresión que efectúa lo estético, en la medida en que se 
abre a su contraparte. Si el gran poeta francés sostiene esto a principios 
de la segunda mitad del siglo xix, con más razón deberemos tenerlo en 
cuenta en los albores del siglo xxi, cuando el proceso de banalización 
cosificadora del texto y de la obra de arte, en general, llega a extremos 
inauditos.

Al acto de redignificar el texto, a la superación intencional de su 
estado actual de extremo desamparo, le corresponderá una actitud 
acorde: la de la espera, en los términos que describo líneas arriba. 
Ambas operaciones se complementan y, contra lo que sugieran algunas 
apariencias, no son una invención rebuscada y antojadiza de quien 
escribe estas líneas. En gran medida, me parece que son los procesos 
en los que se sustenta la existencia de una poesía y una comunidad 
poética claramente excéntrica en el presente. Al margen del mundanal 
ruido del mercadeo y de la patética estridencia de la llamada “cultura de 
masas”, la mejor poesía del momento trasiega impertérrita su camino, 
ganando dignidad a cada paso, cultivada con esmero como vergel lleno 
de vida, en medio de un erial atiborrado de engendros del peor gusto 
producidos en serie, invadido de basura que oculta lo poco de bueno 
que también allí puede hallarse, a trechos calcinado y exornado con 
flores de plástico. La dignidad del texto y la espera son los dos pilares 
de la poesía en un mundo cada vez más antipoético. No veo por qué no 
puedan serlo de toda la literatura más humana en el presente.

La perspectiva de la dignidad y la espera, que aflora en experiencias 
como la de los cabreros manchegos, supera y “disuelve” la estructura de 
relaciones inherente a las descripciones de la recepción, en el sentido en 
que esta ha sido entendida básicamente desde Jauss. También pone en 
su lugar temas como el de la “dificultad” de la poesía contemporánea. 
Se trata de una inquietud que, cada cierto tiempo, suelen sentir inte-
lectuales muy respetables en diversas latitudes. En la séptima década 
del siglo pasado fue abordado por George Steiner, con la lucidez de que 
hace gala, incluso cuando se enfrenta con falsos problemas como este.
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No se le hace ninguna justicia a la gran poesía contemporánea, 
dirigiéndole un foco con la luz parda de una noción parda como la de 
‘dificultad’. Cuando nos acercamos a un poema de Auden, Pablo de 
Rokha, Rilke, Vallejo, Celan, Ajmátova, Paz, Martín Adán, Char, Lezama, 
Zimborska, Cavafis y tantos más, no es para resolver problemas de 
comunicación difícil. Tampoco para restituir lo que Steiner entiende 
como un “pacto de inteligibilidad última […] entre el poeta y el lector, 
entre el texto y el significado”. Lo que se busca e incluso anhela en 
esos casos es la experiencia de la intensidad. El hecho de desconocer 
el significado de ciertas palabras o de no acertar a captar el “verdadero 
sentido” de ciertas frases no es un obstáculo serio para ese propósito. La 
intimidad e incomunicabilidad de toda vivencia artística nos impiden 
ver cómo procesa cada quien toda la intencionalidad que rezuma el 
poema, en el modo que sea: el de la supuesta “facilidad” de la expresión 
o el del juego con la erudición, con las complejidades estructurales y 
con cualquier otra posibilidad. La experiencia simplemente se da y, a 
tal efecto, asimila y “digiere” todo según sus capacidades y aspiraciones 
estéticas. Incluso la ignorancia y la inaccesibilidad del sentido pueden 
operar positivamente en favor de un genuino sentimiento del placer 
de lo que vale como arte. Los buenos poemas nunca se “entienden”: 
solo se viven.

Desde luego, el texto propuesto para su realización como poema 
debe ofrecer algún punto de apoyo a su sintonía con el lector. La dig-
nificación ontológico-estética de la obra, desde el lado del autor puede 
requerir muchas veces el recurso a referentes que hunden sus raíces en 
la más refinada cultura. Sabemos que esta clase de empeños colide con 
el rumbo que lleva actualmente este mundo, cada vez más reñido con las 
grandes tradiciones humanísticas. Esto supone algunas trabas, muchas 
veces muy serias, para el encuentro entre el poema y el lector-poeta. 
Hay momentos en que es menester pelear con el ángel del sentido en 
el mismo terreno del sentido. Y ese combate debe desembocar en un 
desbordamiento de los límites de aquel. Habrá quienes lleguen más lejos 
que otros en esa agridulce contienda. Sin embargo, ello nunca supondrá 
la privación de alguna experiencia estética, sea de la clase que sea. Lo 
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que importa, en todo esto, es la posibilidad de una conjunción, de una 
comunión y el hecho mismo de ofrecer un puñado de palabras con 
intención estética da lugar a que esa eventualidad acontezca.

La tesis de la dificultad de la buena poesía y, en general, de la bue-
na literatura supone, por lo demás, la posibilidad de una especie de 
experiencia poética uniforme entre todos los lectores. Esta pretensión 
igualitaria se estrella contra la evidencia de una tendencia cultural a la 
distancia en el terreno creativo. La cultura implica la inconformidad 
de ciertos seres humanos —los que encarnan un ímpetu creador más 
audaz y efectivo— con las formas que se inventan y concretan en una 
sociedad. A este principio se le opone el de signo contrario: la propen-
sión de los más a la conformidad con lo existente en todos los ámbitos, 
incluyendo el de las formaciones estéticas. No tiene nada de extraño ni 
es problema para las mejores expresiones literarias la existencia de esta 
otra realidad. En nada afecta a las más eminentes manifestaciones del 
arte el hecho de que resulten “difíciles” para quienes no están volcados 
a seguirle los pasos a sus mejores cultores, en la realización de su pro-
clividad a hacer siempre algo estéticamente más exigente, más valioso.

El pathos de la distancia, la pasión por distanciarse de lo común 
—visto en un sentido constructivo, enriquecedor, exigente, no exclu-
sivista o elitista—, por distinguirse de aquello que los usos normalizan 
y petrifican, supone una apuesta cada vez más arriesgada por una 
mayor intensidad de la experiencia estética. Esto está ligado, como ya 
se ha visto, con una sensibilidad cada vez más desarrollada, educada, 
creativa… que va pareja necesariamente con una voluntad de valor 
igualmente bien cultivada. 

Ahora bien, tal anhelo permanente y progresivo de intensidad, con 
todo lo que implica de sensibilidad refinada y exigencia axiológica, debe 
concretarse en un contexto de empobrecimiento y decadencia cultural 
claramente perceptible. Mientras la cultura comporta la elevación de 
las potencialidades que se nos presentan como voluntad humana de 
forma, la barbarie se caracteriza por un tratamiento indigno de esas 
mismas virtualidades; y ello no necesariamente porque se le prive a 
nadie de una relación estable, duradera, con los bienes emanados de la 
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producción cultural. Por ejemplo, una especie de imperativo categórico 
de la lectura, con la consiguiente universalización de esta práctica de 
innegable cariz cultural, no solo está lejos de haber dado pie a un enal-
tecimiento de nuestra reservas culturales, sino que está en la base de 
lo que la historia registra como máxima expresión de lo bárbaro: las 
grandes atrocidades del siglo xx. Por supuesto, esta verdad no puede 
tomarse, con licitud, como argumento contra la lectura en sí; solo nos 
permite considerar que una posibilidad de signo positivo también 
puede tener derivaciones por completo inconvenientes.

La perspectiva —a estas alturas “tradicional”— de la recepción lite-
raria se aviene con el proceso actual de globalización de determinados 
intereses —sobre todo económicos— ligados a ciertos valores estéticos 
y a ciertas posibilidades de la sensibilidad y la facultad de juzgar —en 
su doble vertiente de degustar y valorar—. Por eso mismo, el ojo que 
se limita a mirar y leer desde ese punto de vista, se desentiende de la 
dignificación del texto, como condición para su apertura a la actitud 
de respetuosa y anhelante espera por parte de sus beneficiarios poten-
ciales. En la medida en que estos han dado forma a sus virtualidades 
en el seno de una tradición humanística, puede advertirse que la idea 
de una interconexión entre emisor, mensaje, medio y receptor, como 
descripción e incluso clave de la lectura, puede estimular un alejamien-
to, cuando no una ruptura empobrecedora de los lectores de hoy con 
dicha tradición. Fenómeno que, con seguridad, concuerda también 
con otros en su contorno, como el de la decadencia de la paideia en 
beneficio de una seudoeducación instrumentalizada, deshumanizada, 
de alcance global. 

Justamente en contraposición con ese fenómeno, la perspectiva de 
la dignidad textual y la espera espiritual exige una revitalización crítica 
y creativa de la tradición humanística, no su aniquilación ni enterra-
miento bajo los escombros que van dejando a su paso los vientos del 
componente más mercantilista y tecnicista de la actual globalización 
de un modo de entender la vida y el mundo. El acto de leer tiene que 
ser visto, hoy día, como un intento por la incorporación de un texto 
a la mejor tradición literaria —que es la que siempre se renueva y da 
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lecciones de espíritu crítico—. Reto cuya realización no podrá lograr 
cualquier puñado de palabras convenientemente dispuesto en algún 
manojo de páginas o en los caracteres de algún programa cibernético, 
con la ayuda de los analfabetas funcionales, de vocación y convicción, 
que consumen signos de la misma manera que cualquier mercancía 
a la moda.

Todos somos genios 

La idea bloomiana del canon literario es consustancial con la de “recep-
ción literaria”, vista en general. Aunque no siempre se explicite esta liga 
necesaria, resulta impensable la reivindicación de una lista canónica de 
títulos que no se ofrezca a la consideración de un público lector latente.

Tanto la perspectiva del canon como el supuesto de una recepti-
vidad abierta a la presencia del texto supone, en cada caso, una inter- 
relación marcada por una distancia, una disyunción, una diferencia, 
una separación. Por una parte, la obra prácticamente como cofre donde 
reposan y resplandecen las joyas de máximo valor literario; por la otra, 
el lector con sus disposiciones subjetivas —en especial, el gusto y el 
sentido crítico—. Pese a que, en principio, parecen no cuestionarla ni 
negarla —de hecho, ni siquiera llegan a tematizarla— ni la sistemática 
del canon ni la de la recepción conciben la relación texto-lector como 
una proyección de expresividades complementarias, coextensivas.

En la raíz de ese hiato late el supuesto —ilusorio, como se ha 
visto— de una esencia que debe conferir valor estético al texto. Desde 
este punto de vista, la obra debe valer por sí misma. Se presume que 
tiene una condición objetivamente literaria. La posibilidad de apreciar 
una serie de presencias formales en la propia escritura confirma esa 
suposición, pero sobre todo remite a una presunción todavía más ra-
dical: la legitimidad artística de un escrito determinado vendría dada 
por una genialidad de fondo: un sujeto que, en el proceso de plasmar su 
expresión, evidencia cualidades excepcionales. A su vez, la figura mis-
ma del genio encuentra una justificación en una ontología de la Tierra, 
la physis, fuente absoluta de todo lo más poderoso, verdadero y bello.
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La singularidad de los poderes del genio refuerza la separación de 
la que hablo: el texto no solo aparece como objeto inasimilable al lector, 
sino que es obra de alguien dotado de capacidades superiores a las del 
cualquier mortal. Desde esta perspectiva, el valor estético de la obra 
viene supuestamente garantizado por la genialidad del autor, no por 
la estimativa de una comunidad de lectores. Así, la expresión artística 
se presenta como un fenómeno unilateral y autosuficiente, adscrito al 
ámbito del artífice de la escritura, es decir el autor. Por su parte, quien 
lee debe limitar su impulso expresivo al coto de la mera impresión: un 
acto de subordinación a una presencia todopoderosa.

Como puede apreciarse, a queriendas o no, expresa o tácitamente, 
todo ideal canónico tiene a la figura del genio como ideal de referencia. 
Y esta afirmación es válida, también, de cara a las bases de la teoría de 
la recepción literaria. En último término, si alguien como Harold Bloom, 
en nuestros tiempos, propone una lista de obras bajo el supuesto de 
que son los modelos universales por asumir y conservar en la historia 
o en el tiempo de la tradición, lo hace en el entendido de que la nomen-
clatura de sus autores viene a ser una especie de Parnaso de genios. 
A fin de cuentas, si alguien merece el pasaporte para residir en Canon 
City es porque ha hecho algo que ninguna persona corriente puede 
haber hecho. Y, en principio, un ser humano así, puede ser nombrado 
con la palabra genio. 

Lo antedicho permite afirmar que, en principio, tanto la canónica 
bloomiana como la teoría de la recepción literaria se encuadran en la 
tradición de la estética del genio, perfilada a partir de la teoría kantiana 
del arte. Desde luego, este hecho es más clara y fuertemente apreciable 
en el caso de los afanes de imponer al mundo un canon occidental. Sin 
embargo, aunque de forma más morigerada, también concierne a la 
representación de los misterios de la lectura como la asunción subor-
dinada de un objeto textual por parte de un sujeto lector.

Por lo demás, los nexos del discurso del asedio y su derivación 
canónica con la tópica del genio confirman el sustrato sacral en el que 
sienta sus bases el canon occidental propuesto e impulsado por Bloom. 
De hecho, la premisa de la genialidad viene a satisfacer la exigencia 
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de un soporte divino, telúrico, de las manifestaciones artísticas más 
excelsas, desde dentro de sí mismas. En la medida en que se reivindica 
la existencia de un poder creativo imposible de inscribir dentro de los 
límites de lo ordinario —y que, por ende, remite a un plano suprahu-
mano—, se puede asumir que el texto expresa dicho poder y que, por 
ello, tiene garantizada una efectividad estética universal y permanente. 
De ese modo, el supuesto del genio viene a ser una respuesta a la ende-
blez y a la precaria legitimidad que caracteriza al texto con intención 
artística, en la atmósfera desacralizada generada por la Modernidad. 
La reinvención romántica del genio, por ejemplo, podría interpretarse 
como una reacción resacralizadora del arte: una forma de contrarrestar 
los efectos de la secularización o desdivinización moderna del mundo.

Gottfried Benn, por citar un ejemplo de inteligencia aguda intere-
sada en el fenómeno cultural del genio, sintió los vaivenes de la ambi-
valencia ante el tema, al reconocerle casi a regañadientes una oscura 
referencia trascendente, al mismo tiempo que se afanaba, con denuedo 
unilateral, en descubrir las que se supondrían sus bases “objetivas”, esto 
es genéticas, sociales, históricas, patológicas… Puede sonar sumamen-
te extraña esa reminiscencia del viejo entusiasmo platónico, incluso 
cuando el siglo xx lleva ya un buen trecho andado y cuando el triunfo 
de la visión positivista de las cosas es total e irreversible. No es, sin 
embargo, una rareza, si se considera ese rebrote como un contrapeso 
necesario a esa omnipresencia del positivismo. En realidad, los siglos 
xix y xx dan cabida a una coexistencia tensa entre el ideal del creador 
inspirado, por un lado, y el del perseverante constructor de la obra de 
arte, émulo del trabajador, el ingeniero y el investigador, por el otro.

Ya Nietzsche daba plena cuenta de esa tensión, cuando en Humano, 
demasiado humano sentenciaba:

Los artistas tienen interés en que se crea en las ocurrencias 
inesperadas, en la supuesta inspiración; como si la idea de la 
obra de arte, de la poesía, del pensamiento fundamental de una 
filosofía bajara del cielo, al modo de un resplandor de la Gracia. 
En verdad, la imaginación del buen artista o pensador produce 
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continuamente cosas buenas, regulares y malas, pero su poder 
de juzgar, sumamente agudo y diestro, desecha, escoge, reúne 
[…] Todos los grandes fueron grandes trabajadores, incansables 
no solo en inventar, sino también en rechazar, seleccionar, 
reorganizar, ordenar. 

Esta observación no colide, en lo fundamental, con la célebre opinión 
que se había formado Paul Valéry al respecto. El poeta francés se había 
percatado del menosprecio subyacente en la idea de “inspiración”, 
puesto que no sería otra cosa que “la hipótesis que constriñe al autor 
al papel de un observador”; es decir, a algo distinto de la creación pro-
piamente dicha. De ahí que reivindicara la labor poética disciplinada, 
perseverante, análoga en muchos aspectos a la de los oficios que exigen 
buscar, tantear y crear las condiciones del descubrimiento y del surgi-
miento de objetos nuevos: una forma inédita, un principio científico 
sin precedentes, la aplicación desconocida de una ley física, etcétera.

Ahora bien, lo que quiero evidenciar al recordar estas ideas es que 
no vendría al caso propugnarlas por Nietzsche o Valéry o por cual-
quier otro si no fuera como respuesta o como toma de postura ante 
quienes se inclinaban por el supuesto de la inspiración, la genialidad, 
el entusiasmo o cualquier otra expresión análoga a la imagen de una 
intervención de un principio trascendente —anterior, exterior y su-
perior a todo lo que concebimos como “la realidad normal”— en el 
mundo, por medio del poeta. Además, esa tensión entre la figura del 
genio y la de creador laborioso se aprecia en ámbitos ajenos a los del 
arte y la literatura. Es lo que se infiere de la lectura, por ejemplo, de las 
reflexiones que ofrece a propósito, a finales del siglo xix, el afamado 
científico español Santiago Ramón y Cajal. Como lo sugiere el título 
de su libro sobre el tema, Los tónicos de la voluntad, se trata de poner 
en primer plano el cultivo de esta facultad, frente a los reclamos en 
favor de las potestades del genio.

En realidad, no es que Ramón y Cajal descrea del todo de las 
potencialidades de un ser genial. Tampoco se dedica a denostar de 
quienes apuestan por esta posibilidad en sus explicaciones del hecho 
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artístico, en cualesquiera de sus expresiones. Más bien lo que pretende 
es reivindicar las posibilidades del trabajo sistemático, bien planeado, 
guiado por un proyecto coherente de producción epistemológica. Al 
final de un derrotero en el que el caminante se concentra en la aplica-
ción de estos rigores, el científico en ciernes o en ejercicio adecuado 
de su función generará su propio poder creativo y dará con hallazgos 
valiosos. En palabras del propio inventor español, “cabría afirmar que 
el trabajo sustituye al talento, o mejor dicho, crea el talento. Quien desea 
firmísimamente mejorar su capacidad, acabará por lograrlo, a condi-
ción de que la labor educadora no comience demasiado tarde”. Esto 
es así, porque “en la mayoría de los casos, eso que llamamos talento 
genial y especial no implica superioridad cualitativa, sino expeditiva, 
consistiendo solamente en hacer de prisa y con brillante éxito lo que 
las inteligencias regulares elaboren lentamente pero bien”.

Dejo al margen esa discutible reducción de la diferencia entre el 
genio y las disposiciones normales al simple plano de la velocidad 
en la producción de formas y otros objetos. Paso de largo, asimismo, 
ante la facilidad con que en las citas precedentes se iguala un talento 
creador-que-se-crea-a-sí-mismo con un poder artístico innato que 
produce arte o ideas con un mínimo de mediaciones o prescindiendo 
totalmente de ellas. También me desentiendo, por el momento, del 
espinoso problema ontológico y antropológico del lugar y los alcances 
de una voluntad individual como esa en que el científico aragonés cifra 
todos sus anhelos, esperanzas y promesas. ¿Es tan evidente e indudable 
un albedrío prácticamente absoluto, puesto que no parece tener ligas 
con ninguna realidad fundante y actúa como si fuera causa sui? Lo 
que importa considerar, a propósito del simple ejemplo de las ideas 
epistemológicas de Ramón y Cajal, es que expresan la contrapartida y 
la toma de partido frente a la reivindicación del genio. Y esto implica, 
a su vez, colocarse en el terreno de la laicización, de la desacralización 
de todo lo que tenga que ver con el arte y, por extensión o analogía, 
también con la producción o creación de verdad. Todo ello, eso sí, a 
despecho de curiosas “traiciones discursivas”, como esa de hablar de 
“los milagros de la voluntad”, como hace el viejo inventor.



308

Por lo demás, el planteamiento de Ramón y Cajal, con todo lo que 
tiene de pedestre y elemental, me resulta fecundo en grado sumo, 
toda vez que no solo expresa la referida tensión entre lo sacro y lo 
profano, en torno a las fuentes constatables de la producción artística 
y científica, sino que pone a la vista otros fenómenos ideológicos de 
interés. Por una parte, sus ideas representan una potente inserción de 
la metódica cartesiano-positivista en la explicación de los procesos 
de generación epistemológica. Pero, por otra, parecen responder a 
una actualización de la antropología de Pico della Mirandola: el hom-
bre es una potencialidad abierta y destinada a hacerse a sí mismo, 
en contraste con la esencia de los demás animales. Una idea que se 
beneficia del equilibrio entre las referencias ultramundanas o divinas 
y las mundanas o humanas. Un punto de vista que, tal vez, podría 
tomarse como anticipación fértil y fecundante de la tesis de demo-
cracia del genio. 

En su breve estudio, El problema del genio, Gottfried Benn da por 
sentada la presunta existencia de unos pocos hombres —no recuerdo 
haber leído el nombre de ninguna mujer en su monografía— superdo-
tados para la escritura, el arte y el pensamiento. Es decir, Benn asume 
como algo prácticamente evidente el supuesto de una diferencia abismal 
y desde todo punto de vista insuperable entre el genio poseedor de 
facultades extraordinarias para comprender, crear e inventar, por un 
lado, y personas que deben conformarse con una medianía o incluso 
una ausencia casi total de tales capacidades, por el otro. No se trata de 
las naturales diferencias entre todos los individuos de la especie, sino 
de una suerte de jerarquía en la que unos sujetos gozan del extraño y 
no siempre cómodo privilegio de rebasar las cotas de la normalidad, 
mientras que la otra parte de sus congéneres debe conformarse con 
estas. Esta desigualdad de capacidades, por su parte, justificaría y legi-
timaría la existencia de un canon literario. Unos elaboran las obras que 
lo constituyen, al tiempo que los demás deben limitarse a asumirlas y, 
sobre todo, a consumirlas. Es decir, a “recibirlas”, conforme al esquema 
de fondo sobre el que se estructura la teoría general de la recepción 
literaria: el de emisor-mensaje-receptor.
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Ahora bien, aun cuando el vocablo genio denota siempre una 
eficacia creativa fuera de lo ordinario, no siempre se ha atribuido este 
poder a capacidades intrínsecas de determinados sujetos. De hecho, en 
el origen de la noción de genio, más o menos compartida por las figuras 
más representativas del romanticismo, está la hipótesis platónica del 
enthusiasmós: la posesión del poeta por parte de la divinidad y la idea 
romana del genius como espíritu de la tierra. Así, cuanto más fuerte es 
la remisión de las facultades y los actos del artista a un ámbito sacral, 
trascendente, más débil es la posibilidad de una auténtica creación 
artística. El poeta o el rapsoda grecorromanos no son propiamente 
creadores, sino media por los que fluye un estro, desde parajes hiper- 
uránicos hasta el suelo terrenal de los mortales.

La vitalidad de esa idea que nutrió tanto al platonismo es patente en 
toda la producción cultural del Renacimiento y volverá a constatarse en 
el pensamiento de Shaftesbury y en algunos de sus contemporáneos, 
hasta actualizarse y mimetizarse en la estética kantiana y schopenhaue-
riana. De acuerdo con Kant, “el genio es el talento (el don natural) que 
permite darle al arte sus reglas”. La vaga inmanencia sugerida por el 
término don natural remite implícitamente a una realidad absoluta y, 
por lo mismo, fundante. De ahí el poder que Kant le adjudica al genio: 
regular el arte. 

En ese primer momento de la formulación kantiana de la idea 
de genio, este podría ser visto como una simple variante específica 
del sujeto estético. Es decir, podría pensarse que el genio kantiano 
expresaría una subjetividad particularmente dotada para concretar e 
imponer, en un proceso de producción artística, los designios de su 
voluntad autónoma. Esta interpretación me parece insostenible. Según 
todos los indicios, en este punto Kant se acerca mucho al punto de 
vista de Platón, pues de acuerdo con sus propias palabras, “el genio 
es la disposición innata del espíritu (ingenium), por medio de la cual 
la naturaleza da al arte sus reglas”. Se percibe un aire de familia entre 
las tesis del filósofo alemán y la intuición de Platón, en su diálogo Ion, 
donde el poeta aparece como medium de una realidad trascendente. 
Esa realidad es la que Kant denomina naturaleza, justo la traducción 
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romanizante de physis, la categoría mágico-religiosa de cuyo escrutinio 
racional y crítico procede la primera filosofía en Occidente. 

Como se habrá observado, el raciocinio kantiano sigue este sencillo 
curso: el genio es el talento que confiere al arte las reglas por las que 
se rige, pero quien en verdad determina y establece tales reglas, por 
medio del genio, es la naturaleza. En último término, aquello que en 
verdad realiza una función creadora es esa naturaleza, es decir el or-
den de realidad que funda ontológicamente a todo fenómeno y que el 
propio Kant llama noumeno o Ding an sich (cosa en sí). No me parece 
un exceso concluir, pues, que el genio kantiano remite, más directa y 
vivamente que muchas otras entidades en el mundo, a los dominios 
de lo nouménico, lo que está más allá de las apariencias que elabora el 
sujeto y que, por tanto, es incognoscible para este.

Por lo demás, la clave de esa subordinación del poeta o artista con-
creto a la fuerza de esa creadora universal que es la naturaleza radica en 
las reglas de que habla Kant con insistencia. Puesto que la naturaleza 
tiene un sentido —esto es, responde a un orden de fines— cae de suyo 
que el arte, uno de los fenómenos apreciables en el mundo, también ha 
de atenerse a tal condición. Así pues, la sujeción a reglas confiere al arte 
un lugar en el horizonte del sentido y la realidad. Y el genio kantiano 
opera como un mediador privilegiado —no propiamente como un 
creador— en el despliegue de un impulso natural, que se cumple en 
las más diversas manifestaciones estéticas. 

Eso es lo que, por su parte, explica la deriva circular de la disqui-
sición kantiana sobre el tema, pues “las bellas artes deben ser con-
sideradas necesariamente como artes del genio”. Lo que, a su turno, 
también permite entender que “las producciones del genio deben ser 
[…] modelos, es decir ser ejemplares”. 

Es fácil notar, a partir de lo que he venido exponiendo, que la 
manera en que Kant se explica la relación entre la más consumada 
figura del poeta y la naturaleza implica una forma de entender el im-
portante y siempre actual tema de la originalidad. Puesto que el artista 
genial expresa por medio de su actuación un orden de fines, que se 
infiere del supuesto de la cosa en sí —la realidad absoluta de todas las  
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ontologías—, debería descartarse la posibilidad de una obra original, 
la creación de un objeto prístino. Sin embargo, al menos a mí, me re-
sulta difícil asegurarlo con contundencia. Cuando dice que el genio “es 
la originalidad ejemplar de sus dones naturales”, Kant insiste en que 
es la naturaleza la fuente de todas las potencialidades sobresalientes 
de quien está dotado de genialidad. Es decir, confirma la condición 
“mediúmnica” de este. Pero cuando, por otro lado, se diría que trata de 
alejarse del platonismo, advirtiendo que “el genio es totalmente opuesto 
al espíritu de imitación” y, cuando coloca insistentemente al arte en el 
ámbito de la actividad libre del hombre, Kant parece colocarse en el 
punto opuesto: en el de la creatividad independiente. Lo más cercano 
a una conclusión, por mi parte, a este respecto, es que Crítica de la 
facultad de juzgar contiene una respuesta ambivalente al problema de 
la originalidad. 

Sin embargo, en el propio pensamiento kantiano esa ambivalencia 
de fondo derivará finalmente en una reivindicación insistente de la 
condición espiritual, no material, libre y creativa del arte elaborado por 
el genio. Y ello sustentará y catalizará el ideal del genio, a la manera 
de los idealistas poskantianos y los románticos; pues, para decirlo con 
palabras de Schelling, representa de forma más efectiva “lo infinito” 
al modo de lo finito-humano, o de quien, como dice Goethe, es capaz 
de “fijar en pensamientos eternos (dauernden Gedanken) lo que flota 
en el oscilante fenómeno”.

Tal vez en la señalada ambigüedad kantiana está el origen de las 
dos maneras más comunes de asumir el tema de la genialidad: la de 
estirpe aristocrática y la de cariz democrático. La capacidad de generar 
modelos inéditos de producción estética sería la evidencia de alguien 
tocado por la divinidad inherente a la naturaleza cósmica y nouméni-
ca. Esto es siempre algo infrecuente, y potencia la figura de una élite 
de elegidos, como la que reivindica la canónica de Bloom. Pero en la 
medida en que lo nouménico funda todo lo existente, incluso todo lo 
humano, se abre la posibilidad de una interpretación universal, antie-
litesca de las facultades de producir algún modo del arte. Más adelante 
retomaré estos puntos.
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Si en algunos raros momentos parece que la sombra de Platón 
deja de cubrir la teoría kantiana del genio, la mayor parte de la veces 
la impresión es la contraria. Una de esas ocasiones en que el espíritu 
platónico se posesiona de la crítica kantiana es el que concierne a los 
nexos entre las obras del artista y la conciencia que este mismo tiene de 
su origen. Este viejo tópico reaparece en Kant como un eco claramente 
distinguible de las ideas platónicas al respecto. También para el filósofo 
de Königsberg el genio está impedido de descubrir o mostrar, con rigor 
científico, “cómo crea sus propias producciones y que, al contrario, es 
en tanto que naturaleza que él da reglas a sus creaciones”. En otras pa-
labras, también en el criterio de Kant, el genio ignora la índole profunda 
de sus obras, lo mismo que su origen, la fuente de la que proceden. Lo 
cual concuerda, por lo demás, con la idea del genio como el “fenómeno 
raro” de alguien que está dotado para las artes pero no para la ciencia.

Aunque de modo muy sumario, los párrafos precedentes sintetizan 
las más importantes aportaciones de Kant a la estética moderna:

 
a.	 el genio —máxima expresión del poeta, el artista en general— 

recibe sus facultades de la fuerza procedente de la realidad 
absoluta que funda el mundo,

b.	 el fondo nouménico de la genialidad da lugar lo mismo a la 
figura del poeta agraciado de manera extraordinaria que a una 
participación en ella de toda la humanidad,

c.	 el genio, en tanto que máxima expresión del artista, desplie-
ga su poder en términos de una actividad libre, que dota de 
“espíritu” a una obra que, de otro modo, sería un objeto no 
diferenciable de los entes materiales.

d.	 el genio no sabe realmente lo que hace ni por qué lo hace.

Lo esencial de estas ideas se proyectará y redimensionará de manera 
harto compleja en los principales deudores inmediatos de la filosofía 
de Kant —Schelling, Hegel, Schopenhauer, entre otros—, lo mismo 
que en poetas como Goethe y en los grandes exponentes del romanti-
cismo, especialmente el de raigambre alemana: Hölderlin, Novalis, los 
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hermanos Schlegel, Jean Paul, etc. La Época Moderna no se limita a ser 
el escenario donde se realizan los ideales de la Ilustración. Al contrario, 
también da cabida a poderosas corrientes espirituales, como la román-
tica que, en el decir de Santayana, proviene “de las profundidades del 
genio y de las tradiciones nórdicas”. 

Los grandes poetas románticos mantienen y actualizan el platonis-
mo básico a que remite la idea del genio, incluso en su reelaboración 
moderna, como se ha visto con Kant. Así como este habla de una “na-
turaleza” fundamental y cósmica, los más connotados representantes 
del romanticismo hallan la fuente del sentido en una realidad última, 
totalizadora y unificadora de lo diverso, que constituye y explica la 
vida y lo que concebimos como mundo. Quienes se adhirieron a este 
movimiento espiritual y militaron en él con pasión creyeron, como 
advierte Béguin, en “un alma universal omnipresente, principio es-
piritual de todas las cosas, del cual son emanaciones o aspectos las 
almas individuales”.

Esta idea de la realidad vista como una totalidad integrada por un 
ser único y literalmente fundamental reclama una antropología —es 
decir, una teoría del hombre— ad hoc. Esa manera de concebir el 
orden de la existencia reclama un tipo de sujeto, cuya naturaleza y 
constitución no puede diferir de él esencialmente. De ese modo, cada 
ser humano es una individuación o avatar de la misma sustancia de que 
está hecho el universo. El romanticismo actualiza o moderniza la vieja 
correspondencia monista entre macrocosmos y microcosmos. Por eso, 
según Béguin, la idea romántica del hombre es la de un “microtheos”, 
esto es, una divinidad en pequeño, que tiene la posibilidad de moverse 
en los dominios del sentido porque, aunque sea de modo limitado, lo 
encarna y está gobernado por sus principios.

De acuerdo con esta idea, todo ser humano participa de la realidad 
de que está hecho el universo. Dicho de otra manera, toda persona con-
tiene a su escala la realidad última de las cosas y, por ello mismo, puede 
expresarla en un grado variable. Aquí, el genio viene a ser quien en sus 
palabras y en sus actos encarna mejor, de manera más honda, intensa 
y directa, la esencia del mundo. De ese modo, sobre una genialidad de 



314

fondo compartida por todos los mortales, destacan quienes más se me-
recen el apelativo de genio, porque tienen una dotación extraordinaria 
de ser, según se comprueba en la forma en que viven y actúan, así como 
en las obras artísticas que producen. Esto es lo que permite a Friedrich 
Schlegel formular lo que llama “el imperativo categórico de la geniali-
dad”: exigir genio de todo el mundo, aunque no siempre se satisfaga 
tal expectativa. En realidad, este reclamo del gran pensador romántico 
concuerda con una concepción jerárquica de las potencialidades repre-
sentativas del hombre. En el plano más primario está el entendimiento, 
cuya dinámica remite al modelo de la mecánica, y su función consiste 
en separar lo que de por sí está unido. Sobre esta facultad está la que 
Schlegel denomina Witz, y que realiza la labor inversa: unificar lo que el 
entendimiento separa. Y por encima de ambas posibilidades está la del 
genio, con plenos poderes para expresar sin mediaciones de ninguna 
índole a la propia “alma universal”.

A la hora de dar razón del arte en general y, en concreto, de la poesía, 
también Hegel comparte en lo esencial el esquema platónico-romántico 
que ha heredado críticamente de Kant, Goethe, Schelling y de cultores de 
los ideales del romanticismo como Hölderlin. Es decir, también asume 
la tesis de un orden absolutamente real que se expresa por medio de 
los artistas. En su caso, se trata de la coextensividad entre el espíritu 
absoluto y cada conciencia individual. Así, en la parte de sus célebres 
conferencias sobre estética dedicada al hecho poético, pensando en el 
autor de Fausto, Hegel sostiene que lo propio del poeta lírico es “ex-
presar en el canto todo lo que poéticamente se configura en su ánimo 
y su conciencia”. Pero hay que tener en cuenta que, para el artífice de 
Fenomenología del espíritu, la subjetividad particular de cada individuo 
es una manifestación del concepto puro que sustenta y articula todo 
lo real. De ahí que el poeta “presta a lo suyo interno palabras que sea 
lo que fuere su objeto evidencian el sentido espiritual del sujeto que se 
expresa”. Desde luego, alguien como Goethe, a quien Hegel conoció en 
persona y admiró, puede cumplir tal función de un modo mucho más 
brillante y profundo que otros, lo que permiten pensar en su condición 
genial, extraordinaria.
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El modelo de genio forjado por el romanticismo admite, claro está, 
variantes diversas con las cuales se confirma. Una de ellas es la que 
Argullol denomina genio demoníaco: un trasunto del héroe románti-
co, que se considera a sí mismo como “elegido del cielo”: alguien que 
apela a la imagen del demonio porque ve que en ella “se manifiestan 
la fuerza del superhombre, la voluntad sensual de la belleza y del dolor, 
la temeridad dionisíaca del sonámbulo y el errante nomadismo de 
quien se halla a merced de lo desconocido: atributos todos ellos que, 
por supuesto, equidistan del central eje de la autoliquidación”. Como 
puede observarse con facilidad, lo diabólico se presenta aquí como otra 
posibilidad —igual de legítima, por lo demás— del fundamento sacro 
al que remite el temperamento genial.

Es, tal vez, Schopenhauer quien lleva más lejos las consecuencias 
democratizantes que derivan de la visión kantiana y romántica del 
genio. A pesar de que la noción misma de genialidad exige tener en 
cuenta una expresión extraordinaria de la subjetividad, ello no obsta 
para reparar en la universalidad de su radical componente espiritual. El 
genio es la objetivación más radical, a escala humana, de la Voluntad: 
la repotenciación de las dotes del común de los mortales, gracias a una 
relación privilegiada con la realidad absoluta, la realidad fundante. La 
genialidad no es, pues, un fenómeno ajeno a todo lo humano, aunque 
su referencia tiene un basamento universal y un alcance cósmico.

 Esa base humana común a la persona ordinaria, al héroe y al genio, 
impele a Schopenhauer a pensar en una genialidad universal. Como suce-
de con Kant y con su odiado contemporáneo, Hegel, para Schopenhauer 
la normalidad o la condición extraordinaria del talento de cada mortal 
dependerá de sus vínculos con la realidad absoluta, el “en sí”, que en su 
caso se concibe como voluntad universal. Como en el caso de su gran 
mentor, Kant, para el autor de El mundo como voluntad y representa-
ción, el tema remite al plano de la estética, entendida en su acepción 
más amplia; es decir, se sitúa en el ámbito de la experiencia en general. 
De ahí que “la genialidad es la capacidad de comportarse meramente 
como contemplador, de perderse en la contemplación y de liberar el 
conocimiento, el cual está originalmente solo al servicio de la voluntad”.
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Los aspectos decisivos de la idea schopenhaueriana del genio son 
la intuición y la liberación respecto de la voluntad universal. Es genial 
quien puede contemplar las realidades fundamentales —concretamente 
las ideas platónicas— sin la intervención de ninguna de las posibili-
dades del principio de razón suficiente, con lo cual puede asimismo 
“desligarse temporalmente del servicio de la voluntad”. Es genial, en 
suma, quien puede alcanzar el conocimiento puro, prescindiendo de 
todo lo que implique un conocimiento discursivo —es decir, todas las 
variantes de la lógica y todo recurso a un método—. Así, en último 
análisis, el verdadero genio para Schopenhauer es el artista, nunca el 
matemático ni el científico.

En última instancia, para Schopenhauer, todo ser humano puede 
tener, a lo largo de su vida, sus personales arrebatos de genialidad. 
Esto es: todos podemos en algún momento de nuestra existencia ser 
sustraídos del yugo de la necesidad, de las cotidianas exigencias im-
periosas, mientras nos cautiva con arrobo la belleza en sí que esplende 
en determinado objeto. Según el filósofo alemán, cuando nos topamos 
inesperadamente con la hermosura de la naturaleza, esta nos sustrae, 
aunque no sea más que por un instante, de la subjetividad, de “la 
esclavitud de la voluntad, conduciéndonos al estado de conocimiento 
puro”. Esto me induce a considerar que, a juicio de Schopenhauer, la 
condición de genio supone grados de intensidad en las relaciones entre 
el sujeto y la voluntad absoluta, así como umbrales de duración de la 
experiencia. En definitiva, podría decirse, que todos tendríamos algo 
de genio y que se es más o menos genial dependiendo de la facilidad 
para escabullirse de las tenazas de la voluntad y del tiempo en que 
podamos permanecer libres de ella.

Ahora bien, no se debe perder de vista que otro aspecto que 
define a la genialidad para Schopenhauer es el desinterés de la ex-
periencia, tema típicamente kantiano, por lo demás. Así que el genio 
mejor dotado se diferenciará del hombre vulgar, cuyas virtualidades 
al respecto son muy magras, en que este no será capaz de sostener 
por mucho tiempo una contemplación del todo ajena a algún interés 
de la índole que sea.
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Podría decirse que, con Schopenhauer, llega a su punto más elevado 
una concepción sistemática, propiamente filosófica, del ideal moderno 
del genio. El pensador alemán vuelve a tematizar, a su manera, una 
visión del mundo y una figura “realmente existentes”, sobre todo, en 
la Europa del siglo xix: el romanticismo y los hombres geniales, esos 
a quienes Trías ve como capaces de asimilar “el doble exceso de lo 
nocturno y lo luminoso”, es decir, aptos para nutrirse de todo lo que 
desborda lo que entendemos por “realidad”. En definitiva, Schopen-
hauer dirime en el terreno de la teoría más rigurosa una presencia social 
e histórica, hasta cierto punto confusa, y que la palabra genio apenas 
logra nombrar. Para Ambrose Bierce, por ejemplo, el vocablo remite 
a “cualquier tipo de superioridad mental que capacita a su poseedor 
para vivir aceptablemente de sus admiradores y emborracharse inin-
terrumpidamente sin vergüenza”. Con todo lo que tenga de discutible, 
las tesis de Schopenhauer sobre este fenómeno espiritual y cultural, 
contrapeso decisivo a la vertiente apolínea de la Modernidad, tienen el 
mérito de asignarle un lugar pertinente en el orden general del sentido.

El replanteamiento del tema por parte de Gadamer suscita deriva-
ciones teóricas dignas de tener en cuenta. Al socaire de una amplia y 
audaz retematización de la estética, el autor de Verdad y método trata 
de extraer las más fecundas consecuencias de las tesis kantianas sobre 
el genio, luego de rechazar críticamente las ideas de Schelling, Schopen-
hauer y los exponentes de la “filosofía del inconsciente” sobre el asunto. 

Se puede discutir razonablemente si Gadamer acierta cuando acha-
ca a los filósofos mencionados la responsabilidad de un giro a favor del 
esteticismo y de una figuración extremosa del genio. Se podrá señalar 
cierto unilateralismo en esta objeción, puesto que —como se ha visto— 
el propio Kant reivindica la figura del genio en el entendido de que esta 
implica un modo de la facultad de juzgar. Es decir: hay, para Kant, una 
continuidad entre el gustar, el vivir estéticamente en el mundo, y los 
grados e intensidades en que se concreten las experiencias que de ello se 
deriven. En otras palabras: parece muy forzada la contraposición entre 
gusto y genio que Gadamer intenta. Pero más allá de esa discusión me 
interesa tomar la estafeta de la reflexión gadameriana en el momento 
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en que concluye que “la tesis kantiana del ‘crecimiento del sentimiento 
vital’ en el placer estético fomentó el despliegue del concepto de ‘genio’ 
hacia un concepto vital envolvente”. 

Me parece que esa derivación de la estética kantiana, que Gadamer 
pone de relieve, permite rebasar con creces la lectura que él mismo hace 
de las cifras del genio como las del sujeto de una producción o creación 
“inconsciente”. De hecho, lo “envolvente” de eso que se convierte en 
un “concepto vital” se expresa en una proyección de lo genial, desde 
el plano de quien crea hacia el de quien se encuentra con lo creado. De 
ahí que, como el propio Gadamer destaca, a la genialidad del crear le 
corresponde la genialidad del disfrutar. Esta última observación puede 
entenderse como el modo de dar cuenta de una categoría gadameriana 
que considero de capital importancia para mis propias disquisiciones 
sobre el tema: “congenialidad” (Kongenialität). De nada serviría la 
imaginación —es decir, la construcción de la imagen— del genio si 
se limitara solo al lado de una potencia extraordinaria que produce 
formas estéticas de valor avasallante. Después de todo ¿qué sería de la 
obra genial si no diera con el genio que pudiera apreciarla como tal?

La congenialidad gadameriana es equiparable a la coparticipación 
en la genialidad que se atisba en la visión schopenhaueriana sobre 
el particular. Y, a partir del núcleo teórico que albergan ambas posi-
bilidades, se puede ir adelantando la tesis de una democratización 
completa del ideal del genio. No es que me proponga postular un 
arbitrario oxímoron. Tampoco quiero presentar una reivindicación 
pequeñoburguesa, molesta al gusto aristocrático. Ciertamente, lo más 
fácil es fijarse en la dimensión aristocratizante que comporta la noción 
de genio, en sus variantes de estirpe platónica, kantiana, romántica 
y schopenhaueriana. En realidad, es el unilateralismo en que caen 
implícitamente Bloom y su canónica. Simplemente trato de llamar la 
atención hacia la posibilidad complementaria: la de la proyección de 
los poderes del genio también en los dominios de la asunción de las 
obras con pretensión y potencialidades artísticas. Pese a que es muy 
probable que el huraño Schopenhauer —tan ajeno y opuesto a toda 
veleidad de cariz democrático— frunciría el ceño al escuchar que 
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todos somos genios, lo cierto es que el inevitable universalismo de su 
propia estética le sirve de base, como sucede también con Kant, según 
la sugerente lectura de Gadamer.

Por lo demás, en refuerzo de esa tesis puedo apelar todavía a la 
observación gadameriana de que “la noción de genio, en principio, es 
concebida a partir del observador”. Es decir, la noción en referencia no 
se puede sostener, si remite en exclusiva a una inmanencia inscrita en 
el territorio del creador. Son los otros, aquellos a quienes este dirige sus 
obras, los que pueden afirmar su condición genial, si así lo estiman. 
Es claro que en este proceso de asignación opera simplemente algún 
modo del principio de implicación.

Sin embargo, Gottfried Benn, desde una perspectiva completamente 
ajena a la especulación filosófica, estipula ese carácter fundante de la 
alteridad en la configuración de una idea de genio y en la identificación 
de las personas que supuestamente la encarnan. La mayor parte de su 
tratadillo sobre el tema, ya mencionado, se aplica a mostrar que “el 
genio es enfermedad, el genio es degeneración” y que, con llamativa 
frecuencia, las personalidades geniales proceden de ciertas familias —es 
decir, heredan una disposición genética—. Pero, finalmente, también 
debe reparar en que lo importante no es “hablar del genio”, sino de su 
formación —esto es, de las condiciones sociales que hacen posible su 
aparición—. Saltan así a la vista numerosos casos de figuras decisivas 
de la historia del arte y de la cultura, en todas sus manifestaciones, cuya 
unción como genios depende de una asignación que en tal sentido hace 
su comunidad de referencia. Por ejemplo, Rembrandt habría quedado 
enterrado para siempre, en la fría greda del olvido, de no ser por la bio-
grafía que Langbehn le dedica, donde al lado de sus dotes artísticas se 
destaca la desgracia del alcoholismo en que se había sumido el pintor 
y el hecho de que muriera en un paupérrimo asilo. Tampoco Nietzsche 
habría trascendido la irrelevancia de su biografía, si no hubiera sido 
por el peso de la locura en la valoración de su figura. Y, siempre según 
Benn, algo parecido cabría decir de Rimbaud, Verlaine, Villon, Li T’ai-
Po…, artistas marcados por la condición de fugitivos y vagabundos, 
gente que lleva “la señal de Caín en la frente”.
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Pese a mis discrepancias con el estudio de Benn, reconozco que 
me sirve para apuntalar dos ideas decisivas, a propósito del asunto 
de estas líneas. La primera: que la constitución del genio no se limita 
al carácter extraordinario del talento de determinado creador, sino 
que también depende de que una comunidad determinada le asigne 
el título de tal. Obsérvese que no hablo de reconocimiento del genio, 
sino de la asignación del carácter genial a las dotes de un artista dado. 
La segunda de las mentadas ideas es que, incluso en un contexto 
laico, dominado por la perspectiva ciencista y positivista, la noción 
de genio remite a un ámbito sacro: un territorio en el que no valen 
las condiciones de producción de verdad impuestas por el principio 
de razón suficiente. Como dice el propio Benn, todas las revaloracio-
nes tardías de ciertos autores como geniales no tienen que ver “con 
artimañas, la moda, la publicidad, la economía; esto puede darle un 
ímpetu, puede jugar su parte, pero tomado en su conjunto el proceso 
tiene lugar en regiones más profundas, cercanas a la religiosidad y a 
los tremores arcaicos de los estratos más primitivos”. La necesidad de 
asignar patentes de genialidad —que debe verse, según pienso, como 
una estratagema de sobrelegitimación de una obra y de inmortaliza-
ción de un autor— parece conectar en tiempos como el nuestro con 
cierto “misticismo” de la transgresión, el sacrificio, la enfermedad y 
la decadencia.

Según Gadamer, estamos ante “una especie de ocaso del genio” en 
el presente. Es cierto que el tema no entusiasma a la estética contempo-
ránea hasta el punto de asumirlo con la seriedad de una especulación 
sistemática. Frente a las rigurosas figuraciones del genio tramadas por 
los filósofos de la experiencia —con Kant y Schopenhauer a la cabe-
za—, las teorizaciones sobre el arte más representativas del momento 
apenas lo nombran, conforme a las reducidas implicaciones del lenguaje 
ordinario o como el extraño sujeto de una historia ya muy lejana. Pero, 
por ejemplo, en lo que hace al pensamiento canónico, el espectro del 
viejo genio platónico-romántico asoma la cabeza a cada rato. Y ello se 
debe, según todos los indicios, a que el discurso del talento excepcional 
es inherente al del canon occidental bloomiano.
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No hace falta mencionar la palabra genio para referir lo que ha 
significado en la tradición estética y crítica. Según mis lecturas, puedo 
asegurar que en las obras que con más detenimiento examino aquí 
Harold Bloom parece reacio a proferir o escribir la palabra de marras. 
Sin embargo, el ideal del genio está en la raíz de su idea de canon y 
pretende ser una de las bases de su legitimidad. Cuando el crítico, en las 
páginas en que con más contundencia expone su pensamiento, habla de 
“agudeza cognitiva, energía lingüística y poder de invención” como las 
virtudes extraordinarias que otorgan a un autor el pasaporte a Canon 
City, parece haber reconvertido a Kant, a Hölderlin o a Schopenhauer. Y, 
cuando reconoce en ese mismo sujeto canónico un “misterioso poder 
estético”, no hace sino sugerir —con todo y las resonancias nietzs-
cheanas de la frase— su remisión a su pertinente ámbito nouménico 
y sacral. En general, el talante del autor inspirado se aviene mejor con 
la canónica bloomiana que el del trabajador o el ingeniero valéryano, 
aunque eventualmente este también pudiera alcanzar los requisitos 
para formar parte de su nomenclatura.

El reconocimiento más o menos claro, más o menos entusiasta de la 
condición genial del autor canónico sirve para apuntalar la legitimidad 
del canon mismo. Pero, a la inversa, también la simple inclusión de un 
escritor en Canon City puede funcionar como patente de genialidad. Y 
esto, en el caso que nos concierne, comporta el asentamiento de una 
jerarquía, de una superioridad del autor canónico sobre todo lector. No 
tendría caso fomentar el canon occidental si este no operara como la 
referencia suprema a la que el lector debe someterse. 

La genialidad es poder. El poder remite a un fundamento absoluto, 
universal, sobrehumano. El poder inherente al genio confiere, poder 
al canon. El canon es referencia del poder a que debe atenerse todo el 
proceso de recepción. En la perspectiva bloomiana, el lector concreto 
solo puede acercarse a la obra del genio como emanación del poder a un 
tiempo legitimador y legitimado. En último análisis, la amplia premática 
de Bloom sobre cómo leer y por qué, con todo lo que tiene de sugerente 
y vital, termina operando como simple instructivo para el sometimiento 
del lector a las obras escritas por los genios que habitan Canon City.



322

Frente a esta consecuencia lamentable de las inmejorables inten-
ciones de Bloom, se impone el proceso de resacralización personal y 
heautónoma del texto. Proceso que, en principio, es indiferente a las 
características humanas y a la biografía del autor de cada caso, que es 
el ámbito en el que se sitúan y despliegan las teorías del genio. Lo que 
realmente importa, de cara al canon accidental de cada lector indepen-
diente, es el recurso al principio de una congenialidad, en virtud del cual 
el texto puede tomar relieve por entre la grisura de la producción textual 
de la industria cultural y realizar todas sus potencialidades estéticas. 

Lo antedicho supone, otra vez, colocar el asunto de la genialidad 
en el terreno del gusto, esto es, en el de las facultades presentes en la 
compleja subjetividad, que entra en juego en la “recepción” estética. 
Esta recolocación del tema del genio es particularmente importante si 
se tiene en cuenta el énfasis que los poderosos medios de propaganda 
ponen en valores ajenos al arte a la hora de imponer ciertas obras y 
ciertos autores. Dichos medios tienden a repotenciar una genialidad 
artificial, cebándose en elementos claramente extraestéticos, como la 
biografía, la salud, el aspecto físico, los rasgos raciales, el origen de 
clase y otros. La confusión entre poderes y talentos extraordinarios 
con factores que operan en una economía de la inmortalidad parece 
estar causando estragos en estos tiempos de hegemonía de la industria 
cultural y la comunicación de masas.

 En consonancia con la universalidad intrínseca al propio discurso 
del genio, la distancia entre autor genial y lector, entendida al estilo 
romántico, es una distancia artificial. Los frutos del genio, las obras 
de quien intuye sin mediaciones el fundamento último del mundo no 
serían nada sin su asunción por parte de sus destinatarios potenciales. 
Y, desde luego, para que pueda darse tal acercamiento y el consiguien-
te efecto estético debe suponerse el correspondiente talento en estos 
últimos. Es decir, está implícita una congenialidad que hace posible la 
realización artística de lo que el creador genial propone como creación 
con intención estética. Así, el encuentro de expresiones en que se dirime 
la “recepción” y que tiene lugar en el espacio estético que se articula en 
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torno a la obra, puede entenderse también como un encuentro de ge-
nialidades, al margen del grado y la intensidad que puedan señalárseles.

Discurso del método, de Descartes, comienza afirmando que “el 
buen sentido (bon sens, que puede entenderse también como “sen-
tido común”, “razón”) es la cosa mejor repartida del mundo”. Llega 
el momento de parafrasear esta aseveración, de cara a los procesos 
de realización estética: el talento para congraciarse con la esencia 
del mundo por medio de la actividad artística, tanto en el papel del 
creador-oferente como en el del abrazador-expectante, es una facultad 
ampliamente repartida entre los seres humanos. Dicho de otro modo, 
el genio para el arte es un don muy bien distribuido entre los mortales.

No es un canon literario heterónomo y autoritario lo que más 
conviene a ese poder humano. 
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EL CANON RETICULAR

Un relativismo estético rampante es una desmesura, un modo de la 
hybris, que afecta al mundo del arte en todos los niveles. Pero ese dato 
duro del presente histórico es solo una cara de la moneda: la otra es 
la de una pluralidad de opciones artísticas, muchas de ellas dignas de 
todo respeto en virtud de que encarnan posibilidades de lo más subli-
me en la creatividad humana. Lo que importa e inquieta no es, pues, 
la ausencia de referentes absolutos, sino el modo como se afronta este 
hecho y el contexto en el que se presenta.

Es legítimo rebelarse contra la desmesura, aunque conviene preca-
verse de la unilateralidad que impide ver junto al relativismo su con-
dicionante positivo. Lo que normalmente se suele llamar “relativismo 
estético” es la coexistencia de las más variadas expresiones artísticas 
y críticas, sin el patronazgo de los referentes absolutos del pasado.

Esa legítima urgencia de rebelarse contra el relativismo estético ex-
plica la intentona bloomeana de asentar, activar y actualizar un “canon 
occidental”. Bloom tiene razones para insurgir contra la proliferación de 
bazofia pretendidamente literaria a expensas de una libertad universal 
de expresarse artísticamente, que es necesario celebrar, defender y es-
timular. Pero ello no justifica el olvido de los beneficios de la pluralidad 
ni, sobre todo, un proyecto dirigido a imponer urbi et orbi un canon 
de supuesta validez universal, pero en los hechos negado tanto a las 
alteraciones procedentes del ejercicio de la autonomía estética como a 
las que impulsa la simple dinámica de lo canónico en el tiempo.

No es justo negar a Harold Bloom el mérito de haber afectado 
positivamente a más de una conciencia sensible y honrada en lo con-
cerniente al “momento negativo” —es decir, crítico— de su rebelión 
contra los excesos del relativismo estético. Hacía falta una irrupción 
ético-estética como la impulsada por él para llamar la atención sobre los 
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riesgos culturales que comporta la actual confusión general de valores 
y criterios, así como el esperable menosprecio del sentido de rigor 
artístico. Tal como es pernicioso todo despotismo en el terreno de la 
creación literaria, lo es también la laxitud que da pie a la equiparación 
de lo mejor con lo peor. El papel desempeñado por Harold Bloom en la 
actualización o renovación de esta conciencia ha sido enorme, y sería 
injusto escamotearle estas prendas.

Sin embargo, ni los valores estéticos o literarios que propugna 
Bloom ni sus implicaciones en el terreno de la crítica o del juicio es-
tético concuerdan con la realidad artística del presente ni, con mucha 
probabilidad, con la actual dinámica de los procesos inherentes al ám-
bito de lo canónico. Ni valores tan equívocos como los de ‘grandeza’ y 
‘extrañeza’ ni la pretensión de un canon universal y, por ende, único, 
ni la consecuente promulgación de una nomenclatura estática, desde 
un pedestal que parecería ser el de Zeus tonante, se avienen con las 
estructuras sociales y la realidad literaria del presente. En verdad, ni 
siquiera se corresponden con los procesos reales de canonización de 
nuestro tiempo.

Esto último descarta la opción de procurar un canon alterno al 
de Bloom o un conjunto de cánones integrados conforme a intereses 
sectoriales (de clase, etnia, religión, género y otros), como imposicio-
nes a la autonomía de juicio estético de cada quien. Esas posibilidades 
también implican asumir la lógica y, por ende, el sentido último de los 
procesos de canonización tradicionales. No es, pues, cuestión de pugnar 
por una hegemonía en el espacio canónico ni por una ampliación de la 
nomenclatura bloomiana ni por la elaboración de listados sustitutos, 
que supongan una coacción heterónoma al lector y una intervención 
artificiosa en la dinámica de la literatura. 

En vez de tales opciones, conviene apostar por una ruta de dos 
carriles parejos: por una parte, el de la formación de un lector autónomo 
que afronte con criterios estéticos firmes la colosal oferta de textos con 
pretensión artística; a su lado, el de la diversificación de los procesos 
de canonización, con la consiguiente irrupción de una infinidad de 
cánones personales que, aun cuando puedan tener muchos elementos 
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en común, se caracterizarán por su especificidad y, en muchos casos, 
por su unicidad.

En lugar de un “canon occidental” autoritario o de nomenclaturas 
sectoriales alternas, que concretan por vía negativa la misma lógica 
heterónoma de aquel: educación y proliferación de cánones personales. 
Se trata de dos hebras de un mismo hilo; pues, al aprender a leer con 
criterio propio, manejando con la debida pericia las leyendas sobre 
los autores y obras, las maquinaciones del mercado editorial, los pro-
cesos inducidos de inclusión y exclusión en el espacio canónico, las 
intervenciones de los críticos, el lector autónomo impulsará su propia 
economía canónica y articulará su canon literario personal.

Ese componente educativo implica estimular la formación perma-
nente del sentido del gusto y del sentido del valor estético. Estos dos 
elementos son los cimientos fundamentales del juicio artístico, y una 
comunidad integrada por miembros que no estén debidamente dotados 
de ambas facultades podrá ser pasto fácil de la manipulación impulsada 
por los factores que intervienen en el mercado del arte y la literatura.

Apelar a la autonomía estética de cada persona es el mejor modo 
de aprovechar las potencialidades que brinda el actual relativismo 
artístico, así como de enfrentar la confusión reinante en lo que hace 
al arte y la literatura. En la medida en que cada quien sea realmente 
capaz de decidir por su cuenta qué obras reúnen las condiciones para 
ser consideradas valiosas y cuáles no, es esperable que los procesos 
canónicos se funden sobre bases diferentes al simple impulso de los 
factores de poder canonizador.

En último término, lo dicho comporta un sentido de la grandeza 
artística y un cultivo amplio, profundo y constante del gusto, una orien-
tación adecuada, refinada, de esta espontaneidad que compartimos to-
dos los seres humanos, consistente en experimentar placer y displacer, 
según el caso, ante ciertos fenómenos, y que puede proyectarse hasta 
las presencias más bellas y sublimes, a partir de su regular dinámica 
en el plano de la satisfacción de las necesidades más primarias.

Esta reivindicación del gusto se aviene con la exigencia de asumir 
adecuadamente las posibilidades del relativismo estético, pues en el 
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libre desempeño de esa facultad estriba la gran diversidad de juicios 
que surjan sobre la actual oferta artística y literaria, que no se ciñe a 
ningún referente absoluto.

El relativismo artístico realmente existente da cauce de manera 
caótica y oportunista a un modo de la libertad. Esto último no debe 
perderse de vista. Ignorar este hecho equivale a estimular las salidas 
autoritarias al estilo de la de Bloom. Pero dejarse avasallar acríticamente 
por su contundencia es otro modo de negar la autonomía estética del 
individuo.

El relativismo estético interpela a nuestra capacidad de relacionar-
nos de manera libre y fecunda con las formas del mundo. En lugar de 
ver esto como una maldición disolvente, se impone asumirlo como la 
oportunidad de nuestra más profunda realización humana. No nece-
sitamos, para ello, de referencias absolutas como cánones universales; 
tampoco enfrascarnos en una pugna por la hegemonía en Canon City, 
con base en opciones “relativas” que anhelan su óbolo de absoluto. 
Lo que se requiere es mejorar, hasta donde se pueda, las condiciones 
internas, subjetivas, de la experiencia estética, en este presente de 
confusión fomentada por una oferta literaria demasiado afectada por 
afanes de poder, gloria y dinero.

Sería inútil y pretencioso tratar de detener la proliferación de obras 
literarias del más disparejo valor, calado y rigor. No se gana nada con 
campañas de descalificación y limpieza de la basura seudoartística. Es 
igualmente ocioso procurar una incardinación del libre ejercicio de la 
creatividad —una conquista histórica, por lo demás— a nuevas refe-
rencias presuntamente absolutas, como el redivivo canon occidental 
bloomeano. Una vez mordida y masticada con fruición la manzana de 
la libertad creativa, no hay retorno posible a todo lo que implique su 
negación más o menos clara o soterrada. Si esa autonomía es verdadera, 
solo podrá aplicarse con criterio, conforme a los valores estéticos más 
exigentes y en procura de un placer y una penetración en los misterios 
del mundo y de la vida, que nos enriquezca como humanos.

Esta apelación a las potencialidades de la libertad siempre perso-
nal y, por ello, siempre relativa, no comporta reivindicar un posible  
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solipsismo. La unicidad de mi experiencia estética no significa una 
negación de la de mi prójimo. Y, por paradójico que sea, la confluencia 
de vivencias únicas, como expresión de una autonomía a la vez indi-
vidual y común, garantiza el dinamismo más vital de una comunidad 
artística y literaria, no por indeterminada menos efectiva. La perspectiva 
autonomista que aquí suscribo apela a la independencia judicativa y 
estimativa del lector, para hallar por su cuenta referencias que sean 
compartibles por el conjunto de sus congéneres, aun cuando en los 
hechos lo logre en una escala y en un grado limitados.

Pero la experiencia estética profunda conjuga el gusto y la dispo-
sición al más radical y refinado placer con la estimación valorativa. La 
inserción de la dinámica del gusto en la órbita del sentido de valor es 
lo que nos permite “vivir” la literatura más allá de la simple satisfacción 
de ciertos apetitos primarios.

Al inscribirse en las lindes del sentido de valor, toda disposición a 
degustar de manera autónoma el texto puede superar toda veleidad, 
toda confusión, todo titubeo a la hora de juzgar. Es, pues, en la con-
junción del gusto con el valor donde puede hallarse, en primer lugar, el 
fundamento de una experiencia estética sustentada en criterios firmes 
y estimables y, en segundo término, un redimensionamiento de los 
procesos canónicos, de manera tal que resulte del todo prescindible 
un “canon occidental” —que absurdamente se pretende universal—, 
lo mismo que los cánones sectoriales alternos, que anhelan también 
la hegemonía.

Sobre el tema del gusto no es necesario ir más allá del reconocimien-
to de esa espontaneidad, que compartimos todos los seres humanos 
y por medio de la cual nos relacionamos con las cosas del mundo en 
términos de placer y dolor, satisfacción y frustración… y otras expe-
riencias análogas. No encuentro razones de peso para desechar aquí la 
idea general del gusto propuesta por Kant en su Crítica de la facultad 
de juzgar, como la experiencia característica de toda vinculación del 
ser humano con lo bello y lo sublime.

Por su parte, no parece necesario demostrar la existencia e inciden-
cia del elemento ‘valor’ en el proceso crítico —es decir, en la lectura que 
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no se conforma con el juicio de gusto, esto es, el tipo de relación con el 
texto al que no le basta la experiencia del placer o el displacer— toda 
vez que se puede asumir a la propia literatura como el lugar del orden 
discursivo en el que se concretan ciertos valores, vigentes en un grado 
y en una amplitud mayores o menores, en el seno de una comunidad 
literaria. Eso es, en definitiva, un texto literario: la parcela del discurso 
en que aparecen realizados unos valores estéticos determinados.

Es obvio que existen cosas que valen, en el terreno de la literatura, 
junto a otras que, por el contrario, no valen. Esas extrañas entidades 
de carácter contrafáctico son las que reciben el nombre de valor. Sim-
plemente, valor es aquello que vale algo para alguien, al margen de la 
evidente tautología. En el terreno de la escritura, todo aquello que resulta 
importante, apreciable, estimable, de cara a la experiencia estética es 
lo que llamamos valor. Ya se ha visto el peso que Bloom concede a 
la “extrañeza”, no solo a la hora de juzgar determinadas obras en la 
historia de la literatura occidental. Ese es un ejemplo de valor, en la 
medida en que calza con la definición que se acaba de adelantar. Por 
su parte, para Cyril Connolly, los valores que le permitieron proponer 
su canon de Los cien libros clave del movimiento moderno fueron la 
“originalidad notable”, “una estructura rica y con la chispa de la rebelión 
aún encendida”, la aspiración de esos textos a “convertirse en obras 
de arte” y su condición de “libros clave” [key books]. Dado el carácter 
en extremo subjetivo de un término como este último, Connolly se ve 
obligado a apelar a un criterio pragmático para adjudicárselo a algún 
texto: cuando este puede hacer que el crítico se sienta tentado de llevarlo 
consigo a un confinamiento solitario, se trata de un libro de esa clase.

El valor estético orienta no solo la facultad de juzgar las virtudes o 
los defectos del texto. También opera como referencia de la producción 
discursiva, tanto en lo que respecta al momento de la creación como al 
del examen crítico. De hecho, resulta inconcebible una actividad literaria 
que no esté guiada por el propósito de realizar en la escritura lo que se 
considera valioso desde el punto de vista artístico.

Lo que vale para el sujeto estético autónomo, con miras a un juicio 
de gusto que vaya más allá de una relación primaria, elemental, rupestre, 
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con el texto, termina operando como criterio de evaluación, a partir 
del cual decidimos si una obra contiene méritos artísticos o no. Esta es 
la base de los procesos de canonización. La complejidad que pueden 
adquirir estos no debe privarnos de la comprobación de que en la raíz 
de esa complejidad —que en el fondo supone una ampliación de escalas 
y un abigarramiento en los vínculos de los elementos que intervienen 
en estos procesos— está el juicio individual, y solitario, acerca de tal o 
cual obra o texto concreto. Es decir, el contraste de lo que manifiesta lo 
leído con un referente valoral y criterial asumido a esa escala personal.

Por ello, una vez más, también en el terreno de la valoración la 
referencia de fondo es el sentido de valor propio de cada persona. No 
parece haber forma de relación con el mundo —al menos dentro de 
las coordenadas más generalizadas de lo humano— que no entrañe un 
modo de la valoración. Constantemente estamos apreciando, valoran-
do, estimando, prefiriendo, ante cualquier presencia que nos depara el 
mundo. Por ello mismo, estamos escogiendo, clasificando, ordenando, 
jerarquizando las cosas, en todo momento. 

Esta realidad es constatable, igualmente, en el ámbito específico de 
la lectura y su proyección en términos de crítica literaria, es decir, la 
relativa a la comprobación de si el texto concreta en su cuerpo valores 
estéticos importantes o no. Esto es lo que permite hablar de un “sentido 
de valor”, presente y operante en todo ser humano, y del que, por lo 
mismo, participan toda clase de lectores, desde los más elementales e 
ingenuos, hasta los más cultos, refinados y exigentes.

A la necesidad de cultivar amplia y hondamente el gusto se le suma, 
entonces, la necesidad de desarrollar igualmente, a escala personal, el 
sentido de valor. La conjunción adecuada de un gusto bien formado con 
una disposición crítica a establecer lo que vale y lo que es deleznable 
en determinado texto es lo que permite superar el mero relativismo 
conformista, así como dejar a un lado la opción bloomeana de imponer 
un “canon occidental” como referente del juicio literario. Ni la auto-
complacencia de la simple delectación silvestre, en virtud de la cual se 
nivelan en un mismo rango lo mejor con lo peor; ni la heteronomía de 
una nomenclatura canónica que obture y disminuya la capacidad que 
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tiene cada quien para juzgar la valía artística de un texto. Entre estos 
dos extremos estaría una especie de justo medio consistente en apelar 
a un gusto que remita críticamente a ciertos valores, lo mismo que a 
los criterios de juicio correspondientes. 

Así como después de los “siglos oscuros”, de la época dominada 
por heteronomías como las creencias inducidas y supersticiosas, la 
autoridad de los viejos maestros pensadores y de ciertos dogmas 
hegemónicos, Kant proclamaba la exigencia de sapere aude [‘atrévete 
a conocer’], tras la noche un tanto larga ya de una recepción literaria 
demasiado sometida a la presión heteronómica de cierta crítica auto-
ritaria y de las inducciones procedentes de la lógica del marketing, se 
impondría la consigna de putare aude [‘atrévete a juzgar’ o a ‘estimar’] 
recurriendo a la autonomía de criterio y valoración de cada lector. Esta 
literal audacia es la que puede y debe fundar un canon personal de 
carácter reticular. 

En última instancia, esta propuesta actualiza y tal vez radicaliza el 
viejo ideal de una cultura —un cultivo de sí— basada en una relación 
con la más exigente literatura. La lectura en solitario, independiente, 
conforme a un sentido del gusto y un criterio sólidamente formado está 
en la raíz de la historia cultural del mundo, desde los diversos avatares de 
“lo clásico”, en los tiempos antiguos, hasta nuestros días posilustrados.

De hecho, la lectura podría ser vista como un campo privilegiado 
para la realización del ideal iluminista de autonomía personal, como 
justamente lo pone de relieve Bolívar Echeverría cuando señala que 
“decidir sin tutela, a partir del juicio propio: este postulado kantiano 
del comportamiento que debería ser propio del individuo ilustrado 
solo se vuelve realmente posible con el apogeo del homo legens, sobre 
todo a partir del siglo xviii”. 

Sin la lectura independiente —la que puede realizar el nuevo 
ciudadano con libertad, sin condicionamientos heterónomos— sería 
impensable el cumplimiento de las promesas históricas de la Ilustra-
ción, en el plano de la cultura y el espíritu. Pero ese homo legens de 
que habla Bolívar Echeverría aparece así no solo como condición para 
la modernidad de la conciencia ilustrada, sino para la posibilidad de 
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los procesos canónicos alternos a los que se conocieron en la tradición 
y que Harold Bloom se empeña en resucitar.

En realidad, toda una serie de “figuras del lector”, como los de cariz 
dionisíaco —destazador y devorador desordenado de la carne cruda 
del texto—, así como los de tipo apolíneo, funcionalista, positivista, 
seguidista (o acrítico)..., son avatares del homo legens, esa derivación 
moderna del humanista clásico, que realiza de manera específica la 
relación lector-texto que, en el fondo, es toda cultura. 

Incluso el hombre de acción —ese que Ricardo Piglia caracteriza 
como “último lector” tomando como referencia al Che Guevara (“el 
hombre práctico en estado puro”)— encarna un modus legendi indi-
sociable de la actividad cultural. Como observaban Iuri Lotman y B. 
Uspenski, la cultura “crea un conjunto de textos” y “los textos [son] 
realización de la cultura”. La globalización de hoy, en este terreno, im-
plica una discursividad a tono y modos específicos de lectura que no 
pueden ser reducidos a modelos del pasado.

Pero ese dato no obsta para remitir la experiencia de la lectura, en 
el presente, al ámbito del gusto, el placer y el valor. La singularidad del 
acto de leer, en la era del hipertexto, el discurso digitalizado y adhe-
rido a la imagen omnipresente, no priva al lector de algún modo de 
la delectación y la valoración. De manera que sigue estando en esos 
“instintos” humanos —como los llamaría Nietzsche— la clave de una 
experiencia estética acorde con el cultivo radical de lo humano, basada 
en la relación creativa, crítica y autónoma con la mejor escritura.

Todo esto implica una reivindicación de la autonomía del individuo, 
en punto a la determinación de valores estéticos. También la posibilidad 
de asumir, por obra de esa misma independencia de criterio, ciertas 
referencias valorales propuestas por otros, incluso en los lugares más 
lejanos y en los tiempos más remotos. Por ejemplo, para no ir más 
lejos, todo lector podría asumir como propios los valores que motivan 
a Bloom a proponer su “canon occidental”. Lo mismo podría decirse 
de los que propugna el canon de Cyril Connolly a propósito del “movi-
miento moderno” en la literatura. En la medida en que esta asimilación 
de valores, en principio “ajenos”, se haga de manera libre, no se tratará 



334

de una heteronomía. Al contrario, siempre resulta fecundante un diálogo 
axiológico, transtemporal y transespacial, en el terreno de la crítica 
literaria, y ello no niega ni contraviene el ejercicio autónomo del criterio. 

Hay, pues, una diversidad de valores estéticos coexistiendo y com-
pitiendo y ninguno puede arrogarse, per se, la primacía. La preferencia 
por un referente valoral es pertinente en la medida en que resulta de 
una decisión autónoma. Y esto es válido, también, para los modelos 
que ofrecen las antigüedades clásicas, vistas así: en plural.

Tanto en el arte como en la literatura, hay una tendencia que se 
asume como algo “natural”, esto es, no sujeto a revisión ni a cuestio-
namiento, a considerar lo clásico como un parámetro prácticamente 
absoluto, en lo que toca a la realización de importantes valores estéticos. 

Esa especie de absolutización de lo clásico va aparejada a una 
análoga absolutización de ciertos valores. Esa perspectiva solo puede 
resultar efectiva si representa a tales valores como una realidad atem-
poral, ajena a las vicisitudes del tiempo histórico, y se las asume como 
tales. Es indiscutible que muchas de las más importantes referencias 
axiológicas de la estética en la Antigüedad sustentaron fenómenos 
culturales de gran relevancia, como el Renacimiento y movimientos 
artísticos como el clasicismo y el romanticismo, entre otros. Ese he-
cho les confiere, sin duda, una gran solidez a los referentes valorales 
heredados del mundo antiguo. Pero ello no los priva de su inevitable 
condición histórica ni debe suponer el imperativo de una heteronomía 
para el sujeto estético contemporáneo.

La historia juega sus bazas en todo esto, y de ese hecho se des-
prenden, cuando menos, dos consecuencias capitales: por una parte, 
el distanciamiento cada vez mayor del presente respecto del mundo 
clásico y, por la otra, los vaivenes de la idea misma de ‘lo clásico’.

Al menos en lo que toca a Occidente, la ruptura cultural con la 
tradición clásica confina nuestros nexos con sus contribuciones capi-
tales al territorio delimitado por la filología. Son contados los escritores 
importantes del presente que pueden leer directamente un drama de 
Sófocles o un poema de Safo en el original griego. Y, cuando se trate 
de textos latinos, la situación no será mucho mejor.



335

De esto derivan consecuencias muy significativas para quienes, 
como Bloom, piensan en un canon con pretensiones universales, 
con base en los valores estéticos que han prevalecido en Occidente, 
en general tributarios de la Antigüedad grecorromana. De un tiempo 
a esta parte, los procesos de canonización —que, por fuerza, deben 
considerar las aportaciones clásicas— deben sustentarse en una lectu-
ra mediada por el trabajo de los filólogos especialistas en la tradición 
literaria griega y latina.

Actualmente priva una actitud contradictoria ante esa abstracción 
que llamamos lo clásico. Por una parte, una admiración idealizadora; 
por otra, una disociación con las exigentes manifestaciones culturales 
que sugiere y que, finalmente, se traduce en una ruptura del vínculo 
con el arte y la literatura de la Antigüedad grecolatina. Y resulta incon-
cebible una reversión efectiva del fenómeno. La cultura, la educación 
intelectual del nuevo bárbaro ilustrado, no llega a la relación directa y 
familiar con las obras representativas del mundo antiguo, lo cual su-
pondrá forzosamente que los procesos de canonización del presente, 
en el mejor de los casos, deberán contar con la mediación filológica. 
Esto implica, entonces, la existencia de un estamento de lectores espe-
ciales, los filólogos, de cuya lectura y reconstrucción de la Antigüedad 
dependerá la lectura que hagan quienes intervienen en la dinámica 
del canon literario. 

Además, este fenómeno condiciona la autonomía del lector. El sig-
no de tal condicionamiento no es claro. Es cierto que una merma en 
el influjo de la tradición clásica, en nuestras mentes, puede asumirse 
como un modo de liberación. Daría la impresión de un grado supremo 
de libertad crítica. Pero no tarda en aguarse la presunta fiesta, nada 
más con evocar el sarcasmo histórico que representa toda victoria 
pírrica: terminamos lamentando la supuesta ampliación de nuestra 
independencia como agentes estéticos, al comprobar una pérdida 
cultural como esa. 

En realidad, la presencia de un referente axiológico tan fuerte 
como el de la producción cultural griega y latina, más que un obstáculo 
para una autonomía estética verdadera, es un datum a partir del cual 
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puede ejercerse esta de manera tan libre como iluminada. Cuando, 
por ejemplo, Rubén Darío, a comienzos del siglo xx, echa mano del 
hexámetro para dar forma a su expresión poética, de ningún modo 
está renunciando a su independencia de criterio. Al contrario, la está 
ejerciendo al máximo, y con ello contribuye a la renovación de un 
referente formal que ha podido mantener su valía a lo largo de siglos 
y milenios. A fin de cuentas, la raigal autonomía del sujeto hace que 
toda referencia externa de juicio, cuando es fecundante, se asimile a 
esa autonomía, y se diluyan las posibilidades de que opere como una 
heteronomía.

La noción de ‘lo clásico’ también ha sufrido los efectos del devenir. 
Ya no es admisible hablar de esa categoría como un atributo exclusivo 
de la tradición grecorromana. También hay un clasicismo indio y chino, 
por ejemplo. Por eso, se impone reasumir lo clásico aplicándole el tinte 
diferenciador y actualizador que prodiga el tiempo histórico. 

Ciertamente, lo clásico es el sustrato que sostiene las nuevas crea-
ciones, el fondo virginal, originario, prístino, adánico, que después se 
disemina a lo largo de todas las obras valiosas inscritas en la tradición. 
Pero la idea misma de tradición implica la de historia, la del despliegue 
de una diferencia que, sin embargo, no anula lo que ha fructificado 
para perdurar.

Los diversos avatares de lo canónico, en el tiempo histórico, han 
derivado en una redefinición de lo clásico y en la consiguiente amplia-
ción de los límites que lo acotaban en el pasado. En virtud de los nexos 
entre el mundo del canon y el del clasicismo, no debe extrañar que 
muchas obras y autores consagrados por los procesos de canonización 
hegemónicos se integren también al ámbito de “los clásicos”. 

La dinámica de la literatura en el tiempo ha suscitado una movilidad 
en las referencias consideradas como clásicas, y en ello intervienen, de 
manera prominente, las concreciones históricas de lo canónico. Por eso, 
no suena descabellado, hoy día, afirmar que Flaubert, por ejemplo, es 
un clásico de la literatura universal. O que lo son Proust o Faulkner y 
tantos otros, que han ido enriqueciendo el campo clasicista por suce-
sivas capas de canonización.
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Esa condición histórica de lo clásico impone, ahora y siempre, 
una revisión de lo que significa ese término. Contra toda apariencia, 
también la idea de lo clásico se mueve. En la perspectiva de Ernst 
Howald, por ejemplo, una especie de actualización cíclica de los ideales 
clásicos constituiría la “forma rítmica” de la historia cultural de Oc-
cidente. Esta posibilidad se aviene con la tesis de Salvatore Settis en 
el sentido de que lo clásico comporta la “idea de un retorno cíclico”, 
en virtud del despliegue de un proceso de producción cultural, en el 
que las referencias operan lo mismo como acicate de un vínculo con 
un pasado áureo que como un estímulo para la concreción de valores 
estéticos ejemplares.

Gracias a esa dinámica y a las relaciones que ella supone entre el 
pasado y el presente, lo clásico se nos manifiesta ahora, según observó 
en su momento Wladyslaw Tatarkiewicz, como la referencia a obras de 
“primera clase”, consideradas perfectas, reconocidas de manera muy 
amplia e incluso cercana a la unanimidad. También como “depósito 
de exempla”. Todo esto hace posible la asunción de lo clásico como un 
modelo estimulante por sí mismo, cuya imitación, al menos relativa 
conforme a referencias contemporáneas, resulta siempre deseable y 
culturalmente conveniente.

Además, los modelos clásicos propenden a actuar como referencias 
de legitimación cultural de las élites de una sociedad, así como a sentar 
una base sólida para justificar el presente, escogiendo en el pasado los 
patrones adecuados a tal fin. Así, a pesar de la grave crisis que ahora 
afecta a las humanidades —uno de los modos de nombrar la gran 
reserva cultural de la Antigüedad—, lo clásico continúa siendo, como 
observa Settis, un “lugar otro” en el espacio y el tiempo, una tierra a 
la que vale la pena viajar.

La condición modélica de lo clásico hace que este opere como 
referencia axiológica. Sin embargo, por muy sólido que sea ese carác-
ter ejemplar, no puede colocarse al margen de los condicionamientos 
históricos. Por eso, nuestro tiempo mantiene un vínculo específico con 
ese referente. Los lazos sumamente débiles y fuertemente mediados 
que nos unen ahora con la tradición grecorromana y, en general, con 
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cualquier formación cultural clásica pueden suscitar lo mismo un 
diletantismo vacuo que frías aproximaciones academicistas o una 
indiferencia empobrecedora ante una reserva literaria y artística de 
vigencia milenaria. Una razón adicional para reclamar una revitalización 
de la autonomía estética basada en un nexo crítico y creativo con todo 
verdadero antecedente clásico.

Ahora bien, no son solo los valores estéticos, las concepciones de lo 
clásico, las ligas con la Antigüedad y las maneras de asumir y ejercer la 
autonomía inherente al sujeto estético los que afectan los vaivenes del 
tiempo histórico. Lo mismo sucede, por ejemplo, con aspectos como 
la relación del libro con la literatura, los procesos actuales de recepción 
literaria y asuntos afines.

A poco de terminada la segunda Guerra Mundial, el escritor húngaro 
Sándor Márai pudo registrar algo que, con el tiempo, se ha vuelto una 
especie de dato “normal” de la realidad cultural y, concretamente, del 
desenvolvimiento social de la literatura. Cuando llega a París, en 1948, 
tras abandonar su natal Hungría huyendo del comunismo, el autor de 
Confesiones de un burgués empieza a constatar ciertas situaciones 
bastante extrañas cuando empieza a recorrer con ansiedad las libre-
rías de la capital francesa en busca de los nuevos libros que nutran su 
espíritu, algo más que vapuleado por aquella conflagración sin par, en 
lo tocante a crueldad, muerte y destrucción.

El primer trazo de su diagnóstico de la situación cultural en la Eu-
ropa de la posguerra proviene de lo que oyó decir a los mejores libreros 
parisienses. Ya en esa época, estos se alarman por la aparición de “de-
masiados libros” y por una desaforada actividad editorial, fuertemente 
determinada por la lógica del mercado y por las presiones debidas a la 
disputa entre campos ideológicos por el dominio del mundo.

El también autor de Divorcio en Buda detecta en ese contexto, 
signado por la demasiado humana sed de absoluto y por la frecuente 
banalidad de las falsas ambrosías destinadas a saciarla, el surgimiento 
de una “paraliteratura”, de una oferta de obras ajenas a la literatura 
entendida como siempre le había parecido natural entender: como una 
“ebriedad sobria de la razón”.
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Asombrado, Sándor Márai comprueba que está en medio de una 
especie de vórtice de baja intensidad, cuya agitación comienza a gestar 
un “cambio en la esencia del libro”. Ya no se trata de dar respuesta a 
los lectores y, en general, a una sociedad urgidos de una orientación 
espiritual dentro de las coordenadas de la razón y de la tradición críti-
ca y laica instaurada en Europa. Y, junto a esta transformación, Márai 
logra detectar además un cambio profundo en la “liturgia de la lectura”, 
aunada a una “pérdida de la fe en el libro”.

Cuando casi todo el mundo está mirando y viendo otras cosas, en 
medio del caos y de las banderías, Márai observa que “en ese momento 
parecía que el libro ya no era el ‘lugar auténtico’, que un tiempo antes 
aún se imponía porque poseía una fuerza determinante. Y en eso 
había algo temible”. Presumo que el término lugar auténtico refiere 
el paraje donde se arraigaba una literatura, una escritura hondamente 
comprometida con lo humano, tanto en el plano formal como en el de 
las exigencias del espíritu. 

La aguda y fecunda apreciación de Márai actúa como anticipación 
de algo que, con el tiempo, una vez superado el asombro inicial, en la 
época de la inmediata posguerra, puede comprobarse hoy como algo 
prácticamente “natural” y que no obliga necesariamente a la pesadum-
bre: que ya el libro no es el lugar exclusivo de la literatura. Ya a finales 
de la cuarta década del siglo pasado el libro se había convertido en un 
simple medio para fines ajenos a aquellos que históricamente se con-
sideraban consustanciales a él, como la literatura propiamente dicha. 
Algo sucedió tras la segunda Guerra Mundial, que fracturó la identidad 
entre el libro y la escritura con vocación artística y humana.

Al margen de la compunción que rezuman las palabras de Sándor 
Márai, el hecho a que se refieren tiene todas las trazas de ser irreversible, 
al menos a escala masiva. No faltarán sectores que continúen siendo 
fieles a eso que Márai llamaba “liturgia de la lectura”, necesariamente 
sustentada en la comunión del libro, pero se ve a las claras que no se 
cifra en ella la suerte actual de la cultura. Al contrario, lo que se observa 
ahora es la arrolladora instrumentalización del libro, su conversión en 
un simple medio destinado a concretar los más variados fines ajenos 
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a la literatura. El colmo de esa deriva es cuando ese libro reducido a 
nuevo instrumento raras veces alberga una literatura estimable, sino 
aquello que Márai llamaba paraliteratura, una escritura de la más baja 
estofa, tanto en el terreno formal como en el de los contenidos.

Lo que, con el tiempo, se ha cosificado como ‘libro’ no es ya el lugar 
exclusivo de la literatura, es decir, de la escritura que prodiga respuesta 
a la altura de las ansias más o menos morigeradas de absoluto en las 
sociedades de más elevada cultura. Esa disociación entre medio y fin 
ha implicado una recolocación del espacio de la escritura con voluntad 
estética. Esto parece evidenciar una suerte de recosificación del libro. 
Hoy resulta impensable, por ejemplo, una idea del libro como la de 
Baltasar Gracián, para quien un haz de hojas encuadernadas contenía 
una conjunción de cuerpo y alma análoga a la del ser humano. Es de-
cir, para el jesuita aragonés el libro era algo literalmente animado, con 
vitalidad propia y aun humanidad. Tampoco resulta funcional la idea 
mallarmeana de El Libro, esa especie de cuerpo virtual, a lomos de la 
“dispersión volátil” que sería el espíritu, en el que Blanchot oteó —en 
profecía fallida— “el libro que vendrá”. La superación de esas visiones 
del libro hace que, ahora, el lugar de la literatura sea representado en 
términos de “soporte”. Y soportes para el despliegue y el sostenimiento 
del texto puede haber y hay muchos, no solo el libro.

El punto del lugar de existencia de la literatura —es decir, de su 
“proyección hacia fuera”, que es lo que significa existencia— parece 
haberse desplazado desde la página de libro al terreno ambiguo del 
despliegue mismo. Entramos, pues, en una era poslibro —nunca, claro 
está, posliteraria, porque el arte de la palabra sigue dándose por otras 
vías—, y esto puede estar significando una identificación entre el 
desenvolvimiento mismo de la escritura y su espacio de realización e 
irradiación. Es como si el camino y el cuerpo de lo que camina fueran 
esencialmente lo mismo.

Esto es posible, justamente, por la referida liberación del texto 
respecto de un lugar cosificado de despliegue y la consiguiente diversi-
ficación de los modos de relación entre la escritura y el espacio literario. 
En consecuencia, al hablar hoy día de literatura se puede estar refiriendo 
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el texto con voluntad artística, presente tanto en los libros destinados 
expresamente a tal fin como en el componente verbal y diegético 
de ciertas películas de cine y de video, en las letras de determinadas 
canciones, en una parte más importante de lo que normalmente se 
piensa del discurso publicitario y, de un tiempo a esta parte, en el vasto 
ámbito del espacio virtual en internet. De ese modo, la especie de fe en 
el libro que antaño sostenía la recepción literaria —como en la época 
que, según se ha visto, destaca Sándor Márai— se ha trasuntado en 
una suerte de fe light en el texto, en general.

Cada una de estas posibilidades de espacio discursivo y, por ende, 
de lugares de despliegue y realización de la literatura, forma parte de 
una red de referentes espaciales que se complementan, se requieren 
mutuamente y, en consecuencia, conforman una constelación discur-
siva, textual, de la que el libro aparece como una parte, sujeta por lo 
demás a una tendencia a bajar de peso específico. En el orden de esa 
espacialidad reticular, un nudo de la malla, como puede ser un libro de-
terminado, puede impulsar al receptor de textos literarios a procurar el 
complemento de determinados escritos sueltos, publicados en revistas 
y suplementos u ofrecidos en la abigarrada jungla del espacio virtual, 
así como a granjearse la compañía de ciertos discos con canciones y/o 
con películas, casetes y otros soportes que rebasan las pretensiones de 
una subordinación del texto a un milenario grafismo y que abarcan el 
amplio ámbito de los modernos medios audiovisuales.

La nueva relación de la literatura con los medios para su existen-
cia —que no es, desde luego, un retorno a la oralidad ni comporta por 
fuerza una apocalíptica victoria de la imagen sobre la palabra— trae 
consigo el desbordamiento de los límites de la milenaria Canon City. 
En lugar de su constricción en ese antiguo coto, parece ir gestándose y 
afirmándose una nueva Weltliteratur, más o menos a tono con la glo-
balización de la economía y las referencias culturales más extendidas 
en las sociedades más avanzadas y en algunas de la periferia, mejor 
conectadas con aquellas.

Esa nueva mundialización estimula y facilita como nunca la rela-
ción entre escritores y obras, entre propuestas estéticas y dispositivos 
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de socialización y recepción de la literatura; también entre los pro-
cesos de canonización que se efectúan conforme a valores estéticos 
de aceptación común. A su vez, esta nueva globalización incentiva la 
diversidad de posibilidades en el arte y la literatura y, en general, puede 
dar pie a cierta reafirmación de identidades focales, en un contexto 
de supervivencia problemática de los antiguos Estados nacionales 
y de repotenciación de nuevos referentes identitarios, al margen de 
la distribución política formal. De manera paradójica, esa expansión 
mundial de la literatura se nos ofrece como un proceso dinámico de 
interrelación entre expresiones literarias locales y regionales acorde con 
referentes de identidad sustentados en un fuerte sentido de diversidad 
o pluralidad. Ese espacio de requerimiento mutuo entre valores litera-
rios globales —desplegados conforme a soportes que van más allá del 
libro— y producciones discursivas arraigadas en realidades cultural y 
geográficamente acotadas hace del todo impertinente el canon supues-
tamente universal, exclusivo en muchos aspectos y autoritariamente 
instaurado en que piensa Harold Bloom.

La literatura conoce ahora nuevas maneras de combinar lo univer-
sal y lo singular estéticos. A ello contribuye la actual inexistencia de 
un canon literario hegemónico, así como la ausencia prácticamente 
total de referencias modélicas que sustenten una discursividad mo-
nopólica, reñida con la pluralidad. Los actos de escritura parecen estar 
determinados por una atomización de procedimientos discursivos. Lo 
que hay de común entre ellos es de suma importancia: por ejemplo, 
el compromiso con una exigencia estética irreductible. Pero lo que 
lo que los distancia y los distingue tiene un alcance y un peso muy 
significativos. La posibilidad de tratar de imitar a determinado autor o 
de intentar realizar de manera personal los valores artísticos presentes 
en una obra que otrora pudo haber sido modélica por canónica colinda 
con un rechazo cada vez mayor a tal opción entre los oficiantes de 
la escritura. Es posible que toda nueva producción literaria continúe 
antiguas artes de composición y afines en la generación de textos 
con intención artística, pero ello no parece resultar de la apropiación 
actual de paradigmas literarios canónicos, sino por coincidencia o 
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por obra de alguna influencia de la que los nuevos autores rara vez 
tienen conciencia real.

Podría pensarse que la deriva de la literatura en el siglo xx hacia un 
solipsismo de la escritura habría de marcar el fin de una discursividad 
que operó durante milenios. Pero ni Joyce ni Beckett, por ejemplo, 
pese a la extremada singularidad y aun la presunta vocación por la 
soledad de la escritura que ambos muestran, han llegado a convertirse 
en modelos totales, es decir, en referencias a reproducir a la hora de 
generar nuevas obras literarias. Y sus respectivas poéticas no bastan 
para disuadir a nadie de expresarse de manera discordante con ellas 
en los días ulteriores a su apogeo canónico. La narrativa posterior a 
sus obras más influyentes se conforma con asumirlas como casos para 
tener en cuenta solo en parte, solo en consideración a algunas de sus 
dimensiones más destacables, no para proceder a una verdadera imita-
ción o copia, como sucedía con los auténticos modelos en la tradición. 

Una de las lecciones aprendidas por los escritores posyoiceanos 
más originales, más exigentes, más audaces a su modo, consiste en la 
paradójica asunción del muy joyceano escrúpulo de la novedad o de 
la originalidad más audaz. Pero ello deriva en un inevitable deslinde 
de toda mímesis obvia de la narrativa desplegada en Ulises. Esto com-
porta una singular reproducción del talante solipsista, con los serios 
problemas que ello ocasiona a la comunicación con los lectores y con 
las complicaciones que introduce en los procesos de canonización. Pero, 
desde luego, ese autismo estético, ese egotismo de la creación, se topa 
con una realidad que la contradice de facto: la evidencia de un público 
hacia el que, como sea, con las “dificultades” o “facilidades” del caso, 
se dirige una obra. El hecho mismo de estructurar y concretar una obra 
supone ya el reconocimiento implícito de un potencial destinatario, 
lo cual anula el pretendido solipsismo de una escritura que juega con 
desconocer adrede la existencia del lector.

En literatura es imposible un solipsismo verdadero, por mucho 
que el autor juegue a la incomunicación en aras de la concreción de 
valores estéticos supremos. Imposible porque, para decirlo al modo 
del Sócrates que interviene en el Banquete platónico, el acto en sí de 
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la escritura es ya una manifestación de un impulso erótico, no pocas 
veces impetuoso, de búsqueda del otro. Escribir es un acto antisolipsista 
radical, por mucho que quienes jueguen estéticamente a esa posibilidad 
crean poder negarlo.

Si aquí me demoro en ese fallido gesto solipsista de ciertos autores 
es porque parece hallar un correlato en el solipsismo de la lectura. En 
ese sentido, sí podría hablarse de un influjo del modelo operante en 
el terreno de la producción discursiva sobre las prácticas de lectura y 
de recepción del texto. Esto se presenta, sin duda, como un fenómeno 
actual, propio del presente, aunque conviene advertir que podría ex-
presar la culminación o cuando menos una nueva vuelta de tuerca de 
una manera de ejercer la lectura, cuyas raíces remontan más o menos 
los dos y medio milenios de existencia de la civilización occidental: 
la lectura silenciosa.

Con frecuencia, se atribuye a san Ambrosio el hallazgo de esta 
modalidad de la lectura. No se puede negar la contribución que, en tal 
sentido, haya podido hacer esa figura del cristianismo antiguo, es decir, 
el más influido por el neoplatonismo. Lo que la fijación en la célebre 
anécdota ambrosiana deja de lado es que ese modo de relación con 
el texto remite necesariamente a un modo de entender los nexos del 
individuo con el discurso. Existen razones para pensar que la lectura 
silenciosa tiene una deuda importante, por lo menos, con la distin-
ción que hace El Extranjero (xenós) en el diálogo Sofista, de Platón, 
entre discurso y raciocinio. La diferencia entre ambas no radica en 
los contenidos ni en los procesos en sí, dado que se trata siempre de 
una dinámica de la palabra y el pensamiento, de articular un habla y 
de pensar, sino en el lugar donde esa dinámica se efectúa. En el texto 
platónico, el discurso es la articulación de la palabra dientes afuera, 
en el diálogo con los interlocutores del caso, mientras que se define al 
raciocinio como el diálogo silencioso del alma consigo misma.

Cabría admitir la posibilidad de que esa conversación silente, en el 
magín de todo ser pensante, se proyecte a la recepción del texto —da 
igual si oral o escrito— en la medida en que ahí el proceso termina 
siendo un diálogo, sin que nada impida que sea silencioso, solo “mental”, 
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o como se le quiera llamar. Incluso puede tratarse de una conversación 
virtual o potencial, es decir, la simple oferta de una vía de intercambio, 
sin necesidad de que este se cumpla; pues, no es propósito esencial del 
arte contemporáneo ser por fuerza transmisor eficaz de contenidos, 
al contrario de lo que sucedía con las expresiones artísticas en épocas 
anteriores.

El ideal de una relación íntima con el texto puede remontar a los 
momentos cenitales de la cultura fundada en la cosmovisión griega, 
posteriormente enriquecida por las aportaciones de origen semítico de 
todos conocidas, y parece haber cobrado ahora un vigor renovado. El 
correlato implícito entre la desvinculación del texto literario respecto 
del libro, la pluralidad de opciones relativas al lugar de existencia de 
la obra, por una parte, y la mirada y retirada hacia dentro de la subje-
tividad, tanto en el momento de la escritura como en el de la lectura, 
por otra, está estimulando una reducción de los procesos canónicos al 
coto de la individualidad de los receptores. 

Esto, a su vez, fomenta la reticulación de los referentes canónicos, 
es decir, la conformación de “cánones a la medida”, sobre la base de la 
articulación de manifestaciones de la literatura en diversos soportes y 
contextos de comunicación. Aunque no pueda lograrse en los hechos, 
parece que el desiderátum de los procesos de realización literaria es 
la absolutez de los actos, las decisiones y demás en que aquellos se 
sustentan. El creador procura ser cada vez más incondicionado, inde-
terminado, (ab)suelto, en lo que a referentes heterónomos respecta. Pero 
algo análogo cabe decir del receptor. Y en un espacio de relaciones que 
se presenta, a lo más, como un encuentro de soledades celosas de su 
independencia, se antoja impertinente pensar en una actualización de 
la vieja Canon City, es decir, una canónica al estilo antiguo. Al contrario, 
según todos los indicios, lo que se impone es la proliferación de tantos 
cánones parciales cuantos sujetos literarios independientes existan.

Ahora bien, ese nuevo repliegue a la interioridad, a la independencia 
de criterio, a la autonomía estética en todos los terrenos, puede ser visto 
como una fortificación en la soledad individual, pero no necesariamente 
como un aislamiento solipsista o autista. La posibilidad misma de una 
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reticulación de los referentes que intervengan en los procesos canónicos 
adquiere una mayor riqueza, en la medida en que esa retirada a los 
dominios de la subjetividad propia posibilita un diálogo más efectivo en 
todos los sentidos. Esa reconstitución del sujeto estético se nos presenta, 
pues, como la condición necesaria para la conformación de cánones 
individuales sobre bases sólidas; es decir, más allá de la experiencia de 
gusto, pero sin sucumbir del todo en el frío juicio de valor.

Hoy día se impone una individualización radical de los procesos 
de canonización y la consiguiente coexistencia de una pluralidad in-
determinada de cánones personales. Los bárbaros ilustrados de ahora, 
siempre en constante renovación, sin pretender ni poder alcanzar la ya 
tal vez imposible meta de una educación estética clasicista, tendremos 
que dotarnos de la capacidad de forjar nuestras propias referencias 
literarias, conforme a los valores estéticos que podamos asumir a 
conciencia y al refinamiento de nuestras capacidades para degustar lo 
que se nos ofrece como obra con potencial valor artístico. 

Las limitaciones en los vínculos entre ese tipo de sujeto estético 
—que ahora encarnamos— y un consistente clasicismo de referencia, 
es decir, lo que con propiedad podría caracterizarse como “ignorancia” 
respecto de una tradición cultural, lo condenan a la reiteración de la 
experiencia estética a partir de obras y referencias que se consideran no-
vedosas, aunque solo parcial y dudosamente lo sean. Una repetición un 
tanto retorcida si se observa desde la perspectiva del espíritu clasicista 
ortodoxo. Esto es, una reincidencia penosa, enredada, que alcanza sus 
metas por caminos llenos de baches, riscos y recodos peligrosos. Pero 
que, finalmente, permite al sujeto en cuestión vivir el acontecimiento 
artístico de un modo que poco tiene que envidiar a la que promete un 
nexo riguroso, sistemático, con la tradición clásica.

La proliferación plural de cánones literarios personales, en cons-
tante movimiento y ufanos de su disparidad, de su raigal especificidad 
diferenciadora, en la medida en que se sustente realmente en la auto-
nomía estética del sujeto del gusto y la valoración, se presenta como la 
superación de los procesos canónicos entendidos como cumplimiento 
de las exigencias culturales y los valores de las élites sociales. 



347

Más allá de cualquier esencialismo de clase, el canon personal y 
su expansión entre un número indefinido de individuos de la época 
contemporánea escapan como problema a las consideraciones relativas 
a la sociología particular de los lectores. Bajo la égida de una canónica 
hegemónica, los procesos de canonización remitían necesariamente a 
un sector más o menos ilustrado de acuerdo con referencias definidas 
como ‘clásicas’, es decir, a una élite social al mismo tiempo que cultural. 
Mantener este esquema canónico no solo se antoja inadmisible en el 
presente, sino acaso también improbable. 

De hecho, ya las maniobras canonizadoras de Bloom parecen re-
basar toda referencia grupal, estamental, en la medida en que remiten 
a una serie de consideraciones más bien fundadas en criterios y refe-
rencias de gusto concernientes a su exclusiva personalidad. Es decir, 
por mucho que el autor de El canon occidental pretenda ofrecer una 
canónica con visos de universalidad, finalmente lo que viene a traer es 
su propio canon personal. Sus operaciones como canonizador ponen en 
evidencia una diferenciación entre procesos espontáneos, “naturales”, 
de canonización, movidos por la inercia que acompaña a la tradición 
y la postulación de un canon definido desde el cubículo universitario 
del crítico en Yale. 

Es inevitable la existencia de élites culturales en todo momento 
histórico, incluso en el nuestro, tan ambiguo, tan sometido a las pre-
siones y oscilaciones inducidas por la dinámica de tantos factores 
externos a la literatura, como los medios de comunicación, la lógica 
del mercado y afines. Sin embargo, esos estamentos superiores de la 
república de las letras habrán de surgir del roce intersubjetivo y del 
diálogo intercanónico, y su referencia de legitimidad habrá de ser, no 
la forzada correspondencia con un paradigma canónico preestablecido, 
sino la consistencia en la estimación y en la experiencia de gusto que 
justifique la identificación personal —por lo demás, crítica y autó- 
nomamente fundada— con tales y cuales obras.

La reciente selección de las 15 mejores obras escritas en catalán, por 
parte de 134 lectores, a los que el suplemento Babelia pidió su opinión, 
parece ilustrar bien lo que acabo de afirmar. Una confluencia de esti-
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maciones emitidas por escritores, filósofos, editores, artistas, críticos… 
parece haber asentado el canon de los mejores libros en lengua catalana.

De esa iniciativa pueden derivar, al menos, las siguientes conse-
cuencias: 

1.	 Un grupo de lectores avezados integra un canon literario, a 
instancias de una publicación de innegable influencia en el 
orbe cultural catalanohablante y español.

2.	 Dicha selección canónica no se limita a las 15 obras benefi-
ciadas con más votos, sino que alcanza un total de 50 títulos. 
En realidad, es este conjunto más amplio el que constituye el 
canon propuesto los electores, y los 15 punteros aparecen como 
la crème dentro del propio espacio canónico.

3.	 Ese resultado deriva del libre ejercicio crítico —conjunción 
de gusto con estimación valoral— de cada lector consultado, 
no de la aplicación heterónoma de una canónica prefijada. Es 
decir, la única base de legitimidad de los juicios emitidos a tal 
fin es la autonomía estética de cada votante.

4.	 En última instancia, y visto en abstracto, ese referente de legi-
timidad concierne por igual a todo otro lector, independiente-
mente de su inserción en las instancias que dinamizan la vida 
literaria (revistas, suplementos, departamentos universitarios 
y todo lo demás). Ello coloca el canon propuesto en un plano 
relativo.

5.	 Esto no implica que el grado de compenetración con todo 
lo que hace posible la literatura como fenómeno cultural sea 
algo trivial. Al contrario, una inserción de manera crítica y 
creativa en ese ámbito contribuirá siempre a una más efectiva 
posibilidad de juzgar. Aunque, desde luego, se cuente o no con 
certeros y bien fundados datos para ejercer el juicio estético, 
cada receptor lo hará del modo que sea.

La condición regulativa y preceptiva de todo verdadero canon parece 
anularse a causa de unos procesos de canonización, confinados en la 
especificidad y unicidad de cada juicio de gusto y cada acto de apre-
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ciación axiológica a escala individual. Pero lo que se niega así no es el 
carácter de regla de referencia de todo canon literario, sino la preten-
sión de norma universal que ha distinguido y motivado a algunos de 
ellos, a lo largo de la historia. Una autonomía no implica ausencia de 
regulación, sino la potestad de un ente de darse reglas a sí, de ser por 
sí mismo la referencia reguladora. Cada selección canónica propuesta 
a título personal se presenta, entonces, como referente potencial y li-
mitado, a la consideración de otros individuos que, a su turno, también 
pueden hacer lo mismo. Y, desde luego, esta posibilidad abre el espacio 
canónico al infinito. Canon City está ahora diseminado en cada lector, 
al margen de las dimensiones efectivas de su poder de juicio.

Remitir los procesos canónicos a la persona y a un espacio de 
existencia de lo literario más amplio que el del libro y, en general, el 
del soporte de papel, equivale a dar cauce a una canónica que, vista en 
su conjunto, opera como un hiperactivo “canon inteligente”. Esa “inte-
ligencia” del nuevo orden canónico se sustenta en su diseminación en 
todas las sensibilidades críticas y creativas, en su espontánea adapta-
bilidad al curso de la producción cultural y en su condición dinámica, 
abierta, en perpetua revisión dialógica, en constante actualización, y 
cimentada en una rica pluralidad de medios de realización de la litera-
tura. Se trata, pues, de una economía canónica cifrada en una peculiar 
ars combinatoria y caracterizada por el movimiento, la capacidad de 
pulsar y asumir los vaivenes de la producción textual en el tiempo, la 
flexibilidad estructural, la disposición al automatismo valorativo, así 
como por la integración de expresiones de lo literario, independiente-
mente del medio material en que se soporte o en el cual se presente.

El lento y todavía en curso proceso de superación del libro como 
espacio privilegiado de la literatura permite abrir paso y poner en evi-
dencia la formación de módulos de despliegue de lo literario, que son 
también módulos de recepción literaria. No es solo que el libro haya 
perdido sus prerrogativas de antaño en cuanto a la realización y con-
tinuidad de la literatura. Ahora, el libro no anda solo, y los procesos de 
canonización, de fijación y de desenvolvimiento del texto admiten (y en 
algún grado requieren) el concurso de distintos medios audiovisuales. 
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Cada vez más, la realización de la literatura exige la confluencia de las 
estructuras culturales públicas y privadas, los sistemas mediáticos, el 
aparato escolar, las instituciones corporativas, estamentales y gremiales 
(las academias, las sociedades de escritores y artistas, etc.), los procesos 
y dispositivos de inducción al consumo y demás factores análogos 
que determinan amplia y sólidamente toda recepción de textos en el 
presente. En el territorio acotado por la autonomía estética y los fuertes 
intereses tanto artísticos como de otra índole, que motivan y están en 
la raíz de todos esos procesos, procedimientos y dispositivos, se dirime 
lo canónico en unos términos que resultaban impensables a lo largo de 
toda la tradición literaria occidental; precisamente, las coordenadas en 
que Harold Bloom pudo gestar su recuperación y reactivación de un 
supuesto “canon occidental” para nuestro tiempo.

El libro no basta para contener, mantener y desplegar la literatura 
del presente. Es decir, el libro no es suficiente para abarcar, atesorar 
y permitir dar vida a todas las posibilidades de la experiencia litera-
ria, tanto desde la parte del creador como de la de los receptores. Su 
convivencia con otros medios de despliegue de textos con voluntad 
literaria, artística, da pie a la complementariedad y a la combinación 
de todas esas posibilidades en el impulso de la literatura. La vieja liga 
de la radio con el texto se ha repotenciado con posibilidades como 
el audiolibro y afines. A título de simple ejemplo, necesariamente 
limitado, hoy es pertinente pensar en un buen amante de la poesía 
identificado con un canon propio y “a la medida”, que cuente con 
una nomenclatura personal en la que podrían convivir, sin problemas, 
las grandezas de Walt Whitman, René Char, Anna Ajmátova, Borís 
Pasternak, Gabriela Mistral, Pablo Neruda, su gran rival Pablo de 
Rokha, César Vallejo, Martín Adán, José Gorostiza, José Lezama Lima, 
Cintio Vitier, Octavio Paz, Rafael Cadenas, Eugenio Montejo, Nazim 
Hikmet, Luis Cernuda, Pere Gimferrer, Jaime Gil de Biedma, Antonio 
Gamoneda, Matsuo Basho, Bernardo Atxaga (sobre todo Etiopía, con 
cd incluido), Georges Brassens, Bob Dylan, Joan Manuel Serrat, Lluís 
Llach, Charly García, Luis Alberto Spinetta, Lou Reed, Joaquín Sabina, 
Enrique Morente... algunas rancheras de José Alfredo Jiménez, algu-



351

nos tangos de Santos Discépolo, sin contar toda una serie de textos 
que, con bastante probabilidad no ha leído ni en libros específicos ni 
en antologías, pero ha podido escuchar y degustar en versiones de 
cantantes —caso célebre: el de Serrat musicalizando poemas de Ma-
chado, casi en las postrimerías del franquismo—, junto con películas 
como El perro andaluz de Luis Buñuel, Fresas silvestres de Ingmar 
Bergman, Nanook, el esquimal de Robert J. Flaherty, La canción del 
camino de Satyajit Ray, Sin aliento de Jean-Luc Godard, El Gatopardo 
de Luchino Visconti, Tres mujeres de Robert Altman, Mijaíl Rubliov 
de Mijail Tarkovsky, El bosque de abedules de Andrej Wajda, La noche 
de San Lorenzo de Paolo y Vittorio Taviani, El estado de las cosas 
de Wim Wenders, Terciopelo azul de David Lynch, la trilogía Tres 
colores de Krzysztof  Kieslowski, Los puentes de Madison County de 
Clint Eastwood, Sorgo rojo de Zhang Yimou, Adiós, mi concubina 
de Chen Kaige, entre muchas otras, aparte de toda una textualidad 
casi ilimitada con la que se topa por mor de la publicidad y de los 
materiales difundidos por internet.

Naturalmente, la amplitud y la solidez de los cánones reticulares 
personales serán mayores cuando converjan en cada individuo una 
educación del gusto y de la voluntad de valor —el placer y el sentido— 
con el acceso apropiado a la textualidad contenida en los libros y en 
los nuevos soportes (internet, dvd, cd, iPod, telefonía móvil…), aparte 
de la que vienen difundiendo, desde hace décadas, la radio, el cine y 
la televisión.

La textualidad del presente arraiga en un tipo de libro plural, más 
allá de las hojas de papel, más allá de un anclaje sustancial. Esa especie 
de libro virtual y complejo trae aparejada una nueva disposición del 
espacio literario. Y esto no puede resultarle indiferente a la recepción 
literaria. También en ese nuevo lugar se impone lo que Eduardo Milán 
entiende como “experiencia radical con el lenguaje”, a partir de un 
modo de la lectura que no ha cesado de evolucionar desde los momen-
tos más críticos de la Modernidad cultural y literaria. De hecho, ahora 
es cuando parece el momento de asistir al parto definitivo del lector 
como “operador”, que imaginó Mallarmé. 
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Se trata, pues, de abrir paso y aun formar un lector policompe-
tente, capaz de “leer” el arte de una discursividad extra libris, es decir, 
que desborde las lindes tradicionales del libro. Ese lector debe poder 
equilibrar la recepción del texto libresco con la de otras procedencias 
y evitar la unilateralidad en favor de cualesquiera de ambos factores. 

Lo idóneo, de cara a una integración más fecunda de los elementos 
en juego, es que todos los medios implicados en el despliegue de la 
literatura emprendan una labor educativa, dirigida a refinar el gusto, a 
enseñar a escoger lo mejor (las obras que concreten los más elevados 
valores estéticos) y a articular las diversas recepciones de la textualidad 
con que se relaciona cada individuo. Lo deseable a este respecto es que 
las instituciones educativas públicas y privadas impulsen, junto con 
los poderosos medios de comunicación de ahora, la formación estética 
permanente de niños, adolescentes y adultos, dando pie firme a los 
procesos de canonización. Para ello, convendría que tales estructuras 
entonaran con el dinamismo de una pluralidad ilimitada de cánones 
personales en permanente diálogo y aun en competencia democrática 
por una presencia digna en el espacio público. Y, recíprocamente, ese 
nuevo modo de la economía del canon estará mejor dotada para favo-
recer una mejor educación de la gente, como corresponde, justamente, 
a una de las funciones históricas de toda canónica que se precie. Pues, 
hasta tiempos no tan remotos, existía siempre una liga indisociable 
entre lo educativo y lo canónico. No por nada el subtítulo de El canon 
occidental de Bloom es “La escuela y las obras de todas las épocas”, 
una frase que, como acierta a señalar Christopher Domínguez, pone en 
evidencia la megalomanía del profesor norteamericano.

El espacio en el que surgen y se mueven los cánones individuales 
se organiza conforme a una estructura reticular y rizomática, que con-
creta de la manera más efectiva los principios de complementariedad 
y combinación, ausentes en la propuesta de Bloom. Cada texto en 
determinado soporte —material o virtual, escritural o audiovisual— 
remite a otro que lo continúa, enriquece y completa. Y la eventual 
erradicación de alguno de los “nudos” de la red o de los “tubérculos” 
de la línea rizomática no altera significativamente el conjunto, aunque 
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desde luego puede suscitar toda una dinámica de reordenamientos y 
sustituciones. Es como una planta Ciperácea, familia a la que por cier-
to —valga la curiosidad— pertenece el papiro, como se sabe, antiguo 
soporte de las expresiones primigenias de la escritura.

La posibilidad de articular una canónica personal, en los términos 
planteados, se sustenta en la unicidad de la experiencia de la recepción 
literaria polivalente, más allá de la tradicional lectura de escrituras. 
Estamos ante un nuevo modo —más rico y complejo— de recepción 
literaria, que puede reducir al máximo, si no anular por completo, el 
despliegue arcaico del principio de sacra elección. La atomización indi-
vidual de los procesos de canonización parece dar al traste con el canon 
presecular, tanto por la vía de la secularización total del espacio canónico 
y de los procedimientos canonizadores como por la de la adyacente 
irrupción de un weberiano “politeísmo” de los valores estéticos. Nada 
de ello obsta para la experiencia profunda —y aun extática, si viene 
al caso, como sucede con lo que antes he llamado ‘efecto cabreros’.1 
Al contrario, todo ello enriquece los vínculos del receptor con el texto, 
en la medida en que posibilita nuevos y más fecundos nexos entre 
recepción literaria y vida.

Dado que todos leemos de manera única y que al hacerlo encauza-
mos un impulso vital propio, una singular voluntad de vivir, se justifica 
que nuestras disposiciones a degustar y valorar lo leído impulsen pro-
cesos canonizadores a escala personal y tiendan a establecer preferen-
cias, jerarquías y referencias modélicas para la práctica del placer y del 
sentido. De acuerdo con Roger Chartier, “el lector […] puede apoderarse 
de un texto en relación con sus propios deseos, con sus propios fines”, 
y esto, junto con la condición única e intransferible de la relación con 
el texto, es lo que aparece en la raíz de la posibilidad misma de una 
canónica autónoma, individual y reticular, en contraposición a la he-
teronomía propugnada por Harold Bloom. 

Hay obvias diferencias materiales entre el espacio virtual y el espa-
cio sustancial propio de la página de papel o de algún material afín y su 

1  Véanse supra, "El efecto cabreros", p. 290.
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presentación como rollo o como haz de hojas en el libro encuadernado. 
En palabras del historiador de la lectura, Roger Chartier, en el ámbito 
de internet, “los textos escritos no se dan a leer en la forma del libro 
tal como la conocemos, o en la forma de la revista o del diario. Es decir, 
que se trata de una ruptura con las formas del codex que fue establecida 
como la forma dominante de organización del texto escrito a partir de 
los primeros siglos de la era cristiana”. Sin embargo, tan significativa 
novedad no parece tener implicaciones negativas en el despliegue de la 
literatura, salvo que se trate de aspectos contingentes como la cantidad 
de lectores potenciales y el modo de relación física entre cada receptor 
y el texto presentado en pantalla que, por lo demás, puede reforzarse 
o enriquecerse en virtud de numerosos vínculos hipertextuales (links) 
y de opciones de carácter audiovisual.

Pero conviene advertir que la condición “inteligente” de esta canó-
nica reticular no debe limitarse al plano estructural, a sus capacidades 
de dinamismo interno, a sus disposiciones inmanentes. También 
atañe al despliegue crítico y creativo del ejercicio de la valoración 
artística por parte de cada “canonizador” individual. La inmensidad 
del espacio abierto por la realidad virtual, por la cibernética, requiere 
una capacidad de asimilación inusitada y, por ende, un fortalecimien-
to del sentido crítico personal, así como de la capacidad de elegir lo 
estéticamente satisfactorio y diferenciarlo de lo que es aparente o 
claramente inadmisible desde ese punto de vista, aunque aparezca 
bendecido por algunos avatares de la crítica o sobreestimado por la 
publicidad comercial. 

La audacia, el atrevimiento personal en la elaboración de juicios 
de valor estético debe sustentarse en criterios y referencias dignas y 
estimables, conforme a los valores más elevados operantes en una 
comunidad literaria. Y esta prevención o condición del ejercicio más 
fecundo de los privilegios de la recepción es particularmente válida de 
cara a los medios alternos al libro en soporte de papel, en especial la 
internet. Pues, según observa de nuevo Roger Chartier, en ese ámbito 
del ciberespacio existe el 



355

peligro de la confusión entre la información y el conocimien-
to que resulta de la desaparición de la jerarquía que existía 
a través de la materialidad de los objetos en el mundo de la 
cultura impresa. Podemos tomar como ejemplo la búsqueda 
de una información, documentación, conocimiento, sobre el 
holocausto de los judíos en la segunda Guerra Mundial. Se sabe 
que hay en Europa un movimiento que defiende que nunca 
existieron las cámaras de gas. En la cultura impresa esta pro-
paganda negacionista no se encuentra fácilmente (por suerte), 
es localizable solo en revistas marginales que en muchos países 
[…] están prohibidas. Un estudiante que va a escribir acerca 
de este tema va a las enciclopedias, a los libros de historia, a 
los libros de editoriales que tienen un sello de autenticidad, 
etc. En la pantalla, la misma búsqueda hace aparecer frente al 
lector una enorme cantidad de textos de esta propaganda y si 
el lector no está preparado para establecer una discriminación 
puede copiar como información histórica lo que es solo falsi-
ficación ideológica. 

De modo, pues, que se trata de unos procesos de canonización que hallan 
sus cimientos más profundos y sólidos en una perspicacia axiológica, 
en una inteligencia vista como antídoto contra la confusión debida a 
la proliferación y nivelación de la textualidad electrónica.

Esta canónica sustentada en la singularidad o unicidad de cada 
receptor y sus actos de recepción estimula ciertamente cierta concien-
cia de diversidad, pero sin que impida la comprobación constante de 
que se pertenece a una comunidad de individuos irreductiblemente 
autónomos. Una relación privada con el texto no comporta, por fuerza, 
la negación de un espacio público, al modo de una nueva república de 
las letras.

La diversidad total, en lo que hace a la experiencia del texto, remite 
necesariamente a un marco de referencia donde adquiere sentido. Ese 
espacio referencial es lo que se articula, de múltiples maneras, como un 
campo literario, con su derivación en una comunidad plural de ofician-
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tes de la literatura. El florecimiento de miles de cánones personales es 
posible, porque encuentra su base en un elemento común: la potestad 
de cada receptor de conectar vitalmente con un orden igualmente plural 
del texto. Es ahí donde opera una unidad de lo múltiple, bien en su 
modo de armonía, bien en el diálogo, contraste y confrontación crítica 
a propósito de un campo de actividad artística compartido.

La coexistencia de una ilimitada cantidad de cánones reticulares 
e individuales no nos inmuniza de una inevitable tendencia a gestar e 
impulsar nomenclaturas con pretensión hegemónica y aun de alcance 
supuestamente universal. Nada aniquilará el canon de Bloom ni im-
pedirá que surjan, en dado caso, propuestas análogas. Pero no se trata 
de la desaparición de estas opciones, sino de que compitan con las 
demás en igualdad de condiciones. Su eventual aceptación por parte 
de algunos no es en sí misma positiva ni negativa y lo que importa 
es si ello admite el ejercicio de una autonomía estética inalienable o 
no. Se trata, entonces, de lograr una especie de justo medio entre una 
diversidad de cánones con más o menos elementos en común y la 
capacidad individual de dar forma a un canon propio, único, personal.

La reinvención del sujeto estético y la consiguiente proliferación 
de nomenclaturas reticulares individuales tampoco habrán de signi-
ficar, necesariamente, una disolución de la memoria literaria de una 
cultura. La pluralidad garantiza una presencia mínima de todas las 
opciones canónicas significativas, y la siempre probable aceptación 
más o menos común de lo más valioso, desde el punto de vista esté-
tico, permite pensar asimismo en una continuidad de “lo mejor”, en 
el escenario de cánones en juego. No es descabellado suponer que, en 
todo momento, será posible y deseable conjugar las sensibilidades más 
refinadas, las exigencias artísticas más elevadas y los valores literarios 
más estimables. No importa cuán extensa sea, en el plano cuantitativo, 
una tal concordancia. Basta con que se dé en algún grado, para que 
opere como condición de la autonomía del receptor y, sobre todo, como 
asidero concreto de una literatura.
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