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SOLEDAD Y COMUNION * 
Pocas veces se había hablado tanto como ahora de la necesidad de 

un nuevo sentido de comunidad. Y es que pocas veces habíamos experi- 
mentado una conciencia más punzante d e  nuestra soledad. u q m &  
de.gyestro . . . . tiempo . es, ante todo, - un so1itario;y~él - no hacemtisqucreflejsr 
el sentimiento . . de. soledad de nuestra , época.. Vacilante civilización la 
nuestra; pendiente entre la agonía de su propio mundo, el de la burguesía, 
y el anuncio de otro que quizás ya no será el suyo; civilización insegura 
que hará germinar en sus hijos la conciencia más plena de su original 
abandono. Pero esta conciencia no pudo presentarse de golpe. No es 
más que el resultado final de un lento y continuado proceso. Sigamos 
brevemente la evolución insensible que nos llevará de la mano a nuestra 
actual conciencia solitaria. 

El cristianismo supone un primer paco en un camino de progresivo 
desprendimiento de la naturaleza y gradual ensimismamiento. Con él em- 
pieza a 'rechazarse la unificación afectiva con el cosmos, la participación 
sirnpatética en él que fuera una de las características del paganismo. 
Frente a la concepción aún zoomórfiea del griego, el judío des-anima la 
naturaleza para colocar al espíritu humano radicalmente por encima de 
ella. Jehová, el Dios creador, legisla y dirige el cosmo sin confundirse 
por un momento con él. La fuerza divina, que el griego nunca vió cla- 
ramente desprendida del mundo, actúa ahora infinitamente alejada de 
su criatura. La naturaleza no es ya aquella madre universal en cuyo seno 
podían comunicar todos los seres. Dios está fuera del universo, y el 
espíritu del hombre, a su semejanza, domina, independiente, su propio 

Conferencia dictada el dia 29 de octubre de 1948 en la Facultad de Filosofía 
y Letras. 
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cuerpo. La naturaleza y la cartie se relegati a rango inferior. Toda uni- 
ficación afectiva del hombre con el cosmos tiende a estigmatizarse por 
pagana. El hombre se sabe un ser aparte del mundo; su naturawl 
el triste vestigio de un mundo caído, recuerdo de . . su inicial _ pecado. ____ Mal 
haría en anudar estrechos lazos con ella; pues sería olvidar que no es 
ciudadano de este mundo y que su patria prometida es otra. Deberemos 
pasar sobre la tierra en desapego de ella, la mirada puesta en otro rumbo. 
El hombre, a la par que domina la naturaleza espiritualmente, se com- 
porta ante ella en plan de un inicial y purificador desprendimiento. Sin 
embargo, la naturaleza conserva cierto rang6'ezn tanto participa del 
qspíritu. Dios no es sólo creador, es también padre bondadoso de todos 
los seres naturales. Todas las criaturas están unidas por un vínculo de 
fraternidad universal. Por otro lado, la naturaleza representa un índice, 
una señal plena de sentido propio que apunta hacia el Creador; es ella 
itinerario hacia lo divino, es espejo de su Señor. Rebosante está aún de 
su belleza, y es amable como lo es su Creador. Y quizás una de las mayores 
glorias del cristianismo haya sido la conciliación de la conciencia de la 
persona individual con el sentimiento de comunidad con ia naturaleza; 
conciliación encarnada en la prodigiosa figura de?Santo de  Asis. 

C_d.gu~domober-..na:e u? n u c a  concepc.iónbe.lai..relaciones 
entre el hombre y la naturaleza. DesaPare<.definitivamente la imagen 
organológica del mundo para dar origen a una imagenmecanicista. El 

. -. . 
universo se revela a los o j ó ~ ~ d e ~ l a T i ~ i c a ~ ~ n u e v a  como un conjunto 'de 
fenómenos perfectamente determinado según leyes precisas. Las esfe- 
ras siderales reguladas como piezas de un reloj gigantesco, el animal- 
máquina de Descartes, el ideal de una Mathesis universal que determi- 
riara exactamente todo fenómeno, son manifestaciones de este nuevo 
espíritu. De las cuatro causas tradicionales, sólo la eficiente -signo 
de la determinabilidad- continúa su reinado. Poseso de un nuevo ideal 
de saber, el saber de dominio, el hombre moderno empieza a soñar con 
poseer la naturaleza, esclavizándola a su antojo. Todo movimiento de 
simpatía, de comunicación afectiva con el mundo, se considera pueril 
ilusión o burdo antropomorfismo. El enlace espontáneo del hombre con 
la naturaleza parece haberse roto en su fundamento. La naturaleza nada 
nos dice ya por sí sola; Únicamente tendrá valor si puede responder a 
nuestras previas hipótesis cientrficas. Su sentido se agota al ser deter- 
minada por nuestras leyes universalizadoras; lo que a ellas escape, nada 
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nos interesa. Sólo hablará la naturaleza si adopta nuestro propio len- 
guaje; por sí misma es un inmenso témpano mudo; no hace signos; 
ni podrá ser ya el supremo índice que nos señale el camino hacia Dios. 
Queda definitivamente rebajada a un simple objeto de don~inio, ya no 
sólo espiritual, como en el cristianismo medieval, sino incluso material, 
gracias a la naciente técnica. Ahí está el mundo natural, inerte, pasivo; 
es una ciudad abierta al saqueo, una masa informe que espera del hombre 
el don de la inteligibilidad. 

El rechazo de toda unificación afertiuaco&asrnfis, nos lleva de 
mano al r eba~n ie~osspn t imien t~~- .de . . . amor~ .hac i a~e l . homhre  

inismp. Scheler ha descubierto que la unificación afectiva sirve de base 
a todo acto de participación simpatética. Desvalorada aquella hasta el 
grado de concebirla engaño o ilusión, todos los impulsos de comunicación 
humana parecen minados por su base. Sólo parece destinada a subsistir 
una últimaforma de participación simpatética: el amor a una Humanidad 
en abstracto,~serideal, meta lejana para regular mi acción, objetivo..fi.nal 
del Progreso. Asi principia, con el hombre moderno, el lento proceso de 
ensimismamiento que habrá de culminar con el apogeo de la era burguesa. 

E n  tanto que un objeto es término capaz de manejo o de dominio, se 
nos presenta como un "haber", como una posesión. Es algo desprendido 
de nosotros que, por estarnos alejado, podemos manejar con la técnica o 
utilizar como objeto poseído. Al arrancarse de la naturaleza para domi- 
liarla, el burgués empieza a ver todas las cosas como términos de posesión 
y de dominio. Podrá este dominio ser directo, en tanto las cosas se pre- 
sentan como enseres de posesión individual; o podrá tomar una forma 
indirecta, comoWadministraciÓn" o manejo. Y no en balde los principios 
de propiedad privada y libre empresa son los fundamentos de la econo- 
mía burguesa. E l  hombre actual ~ 

. tipico, . . ... creación de la clase más e m p ~ n :  
dedora de,l+ hi.wtria, pareo  poseído de una mentalidad dirigida a la , ~ t i -  ---. . . - .  
lización de sus posesiones. Su vida es un perpetuo levantar el inventario 
'desus reducidos u opulentos haberes. El burgués es el hombre que todo 

-. . . . - . . . . 
lo posee: posee ~.~ una familia, posee bienes materiales, posee dignidad y 
cualidades y -sobre todas las cosas- posee sus derechos, sus sacrosan- 
tos derechos, intangibles porque son.. . "propiedad privada". Tiene de- .-..... 
recho a la vida, a la salud, derecho a gozar de lo propio, a la consideración 
ajena; hasta tiene derecho a una muerte apacible y a un decoroso entie- 
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rro. Pero, sobre todo, tiene el supremo derecho de que nadie toque a sus 
derechos, de que nadie atente a sus posesiones. 

Si todo lo juzga en plan de haberes, nuestro hombre juzgará también 
al prójimo como una especie de viviente receptáculo capaz de poseer. 
Entre las distintas perConas, se establecerá una mera relación externa de 
sujetos poseedores; relación siempre de escisión, de separación de cam- 
pos por un límite común. El contrato es su  expresión: no hay en él par- 
ticipación de personas sino escisión de derechos. Entre un objeto de po- 
sesión y su dueño no habrá término posible de participación simpatética, 
como no lo hay entre el señor y su esclavo. Ni tampoco será muy fácil 
que lo haya entre dos sujetos poseedores que separan celosamente sus 
haberes. Debilitadas, socavadas en su base las posibilidades de participa- 
ción en lo otro, el hombre moderno se ve empujado a encerrarse en sí 
mismo. 

Y no es casual que a este tipo social de hombre haya correspondido, 
como su expresión filosófica, el idealismo. La naturaleza sólo es dominable 
por un sujeto universal que sea capaz de dictarle sus leyes. El Yo Tras- 
cendental, sujeto del idealismo, válido para todo hombre, legislador de la 
tiaturaleza, otorga a ésta, regularidad y forma._ELho-~b~$, en tanto sujeto 
universal y potencia técnica, apare~s.r~mo.Ja..única. fuente.de o r d ~ y .  
organización del mundo. Por el Yo Trascendental, la experiencia se des- 
prenderá di su iiGStiiicia empírica concreta para elevarse al terreno de 
lo objetivo y lo universal. En ese terreno, la separación entre sujeto y 
objeto parece irreductible. Todo el mundo se encuentra frente a mí, ob- 
jetivado, regulado según mis propias leyes. En el Yo T r a s c _ & e ~ t ~ ~  
naturaleza, como realidad independiente con sentidopropOP~o,~.~~.da.de- 
finitivamente rechazada; pues que sólo es naturaleza aquello-que el-su- 
jeto del conocimient; crea al. dictarle sus propias leyes. Pero lo mis 

'.grave es que el mismo sujeto personal, concreto, queda relegado fuera 
de la esfera del conocimiento objetivo. El sujeto del conocimiento cien- 
tífico es necesariamente impersonal. Es todos a la vez y nadie conere- 
tamente; es un sujeto anónimo y universal. El sujeto individual, el hom- 
bre de carne y hueso, resulta, ante aquel Yo Trascendental, un objeto 
rnás de laboratorio. Se convierte en un material capaz, él también,' de ser 
dominado por la técnica y medidode arriba a abajo por' la ciencia. En 
el plano del conocimiento objetivo, tanto la persona propia como la per- 
sona ajena, no pueden verse más que como objetos entre otros objetos. 
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El sujeto impersonal de ~ la . . ~ .  ciencia . nos explica perfectameiite s e g ú t i ~ d ~  
terminac.iones generales ............ precisas, sean estas económicas o psicológicas. 
Pues los únicos sujetos capaces de comunicación personal, las i x i s t e k g  
oncretas, quedan fuera. de s u  :alcance. 

El sujeto del idealismo es universal. Y como tal no conoce el "yo" y 
el "tú" individuales. Y frente al Yo, el mundo, el No-Yo, aparece como 
lo extraño, lo indefectiblemente separado, aquello en  cuya existencia el 
Yo no puede interiorizarse ni participar. Pero al propio tiempo que está 
cercenado del sujeto en cuanto a su modo de ser, el No-Yo aparece cen- 
trado en el Yo, como el satélite en la órbita del planeta. Las cosas en si, 
que constituyen el 'No-Yo, son pasivas, ínertes, sin razón. No tienen 
más sentido que el que yo mismo les presto. De mi dependen, sólo de 
mí reciben orden, inteligibilidad y significado. Ellas mismas sólo son 
masas frías, vacías. Inexpresivas de por si, siempre que quieren decir 
algo me envían a mí mismo, como espejos en que contemplara mi propia 
imagen. Así, encuéntrome encerrado en un cinturón de objetos silencio- 
sos que apuntan hacia mil incesantemente. E n  la tela de los fenómenos, 
que carece de solución de continuidad, no pueden dibujarse más que 
inis propios signos. Y tal parece, a primera vista, que me fuera iqposible 
traspasar ese cerco. Pues p d a  realidad se revela siempre como ........ fenómeno 
ante.,mi conciencia y, como tal, sólo por mi propia eonciencia.adquit?e -.-.. 

significado.. La tela me envuelve por todos lados, nada puede presentár- 
seme que no forme parte de la tela misma, que no sea objeto ánte mi y 
por mí constituído; nada podría .. presentárseme con un sentido que yo-. ..................... 
mismo no le hubiera conferido. Por eso las cosas en-sí se pegan, viscosas, 

LA-. . ~ ..-v.,. "í-. 
en torno mío ; porque {@í-&n&.y. de mi .re.ciben-.su sustento, cua l  4 
íueran enormes payásitos-muertos. Así; como ú l t i r n ~ u n - m i p r o c e s a  
L -..-, ........ ........... 
de esc~c~ón del mundo, se ............... me hace por fin conciente la cárcel que YO - - 
tu i sm~_~.he .creado.  ~~ . 

Y en el seno del cerco, la existencia concreta se vuelve sobre sí misma. 
Inmerso en el Yo universal, el sujeto individual, el hombre de carne y 
l~ueso, se capta como algo totalmente extraño a él. Encerrado entre los 
muros de la objetividad, se siente extranjero en ese mundo. Sin poder 
escapar a la tela compacta de los fenómenos en que ella misma se ha 
encerrado, sin encontrar acogida en un sujeto impersonal que la objeti- 
va, la existencia capta, por primera vez, su radical abandono. Frente al 
Espíritu Absoluto de Hegel, Kierkegaard, el pastor danés, experimenta 
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el stntimieato lacerante de su absoluta soledad. Al propio tiempo, gracias 
a esta su experiencia fundamental, se revela a Kierkegaard la existen- 
cia en su autenticidad. Que Únicamente cuando me conozco en soledad 
experimento mi originalidad, mi singularidad irreductible, la infinita dis- 
tancia que separa mi existencia del modo de ser de cualquier otra realidad. 
Cuando el sentimiento de mi soledad llega a su extrema agudeza, todo 
parece evadirse, todo se me torna ajeno, postizo, indiferente. Arrojado en 
un mundo extraño, me conozco como lo Único, la excepción, lo innom- 
brable. 

Y, de golpe, hace presa en mi la angustia como conciencia de mi 
libertad. Sartre ha visto admirablemente esta relación originaria entre e! 
sentimiento de mi ajenidad al mundo y mi conciencia de libertad. Retro- 
cedo ante el mundo de los seres e&, de las cosas mudas y sin razón. 
Por ese movimiento las pongo como lo entitativamente ajeno a mi, comn 
aquello que yo no soy. Me aislo de los objetos por una envoltura de nada. 
Son ellos lo que yo no soy ni podré ser; la nada nos separa; nada hay 
entre ellos y yo. La existencia se encuentra en un mundo que no es ella, 
el mundo fenoménico y objetivado; pero, al experimentar su extrañeza, 
se siente capaz de desprenderse de él por impulso propio; se sabe total- 
mente libre. Por esta negación de lo que ella no es, sostiénese la existencia 
en su libertad. Así, libertad y soledad se acompañan mutuamente. Al 
saberme sólo, me conozco libre. La existencia abandonada debe soste- 
ner sus actos en si misma. La libertad se mantiene sobre las cosas, des. 
prendida de ellas. No se deja coger por éstas, pues dejarse agarrar seria 
enajenarse, esclavizarse, perderse como tal libertad. La libertad se revela 
como mi total desamparo y, al propio tiempo, como mi total autosuficieri- 
cia. Me basto para sostener mi acto; pues si no me bastara, caería preso en 
las cosas y me perdería en ellas. Si no fuera suficiente para mi acto 
tni propia libertad, si precisara de un móvil para determinar mi acción, 
ya no habría tal libertad. Elevándose por encima de cualquier motivo, 
sosteniéndose a si misma en su propia suficiencia, la libertad rechaza 
cualquier fundamento otro que ella misma. Y detrás de cada acto plena- 
mente libre vemos dibujarse una evanescente silueta: la soberbia. Más 
allá de la conciencia de la total autosuficiencia de mi acto, el orgullo 
satánico se dibuja siempre. 

Pero hay algo peor aún que la soberbia. Y pienso que si Adán pecó, 
fué porque por un instante se mir6 a lo más hondo de si mismo y se 
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rricontró horrorosaniente solo. En soledad nació su pecado, como en so- 
ledad nace todo pecado del hombre. No porque la soledad sea determi- 
nante del pecado, sino porque siempre lo precede como su anuncio.. . Es- 
toy ante el abismo. Puedo en cada momento caer, y se apodera de mi ser el 
vkrtigo. No  porque el precipicio fuera a tragarme, sino porque en cada 
momento puedo arrojarme en él libremente. Y ante mi acto que se anun- 
cia, nada ni nadie podrá ayudarme. Nadie podrá detenerme en lo alto del 
precipicio, nada podrá forzarme a no dar el salto. Estoy solo ante mi 
acto. Por  mi mismo, en soledad, habré de elegir entre caer o sostenerme. 
Por eso me angustio. Porque ni siquiera en mi propio pasado encontraré 
refugio. L&.d+sió.n. .qu.e..haya tomado. hace. un..instante, deberé reanu- 
darl~ahora;y_ooa vezal  siguiente,..~egund,o .:,, ,pueden mis .~ ... actos,.ak 
teriores- s~br.e..el. .presen~ ,pp:gne . . .. .-. ningún . . .. acto pasado ..puede .coartar-& 
libertad Aunque mil veces haya logrado sostenerme sobre el abisino, 
nada me indica que ahora lo lograré igualmente. Cien veces puedo haber 
tomado la misma decisión; pero ahora sé que todas éstas son impotentes; 
no me bastan; contra ellas o con ellas, podré arrojarme al abismo. Que 
aun ante mí mismo estoy solo en cada uno de mis actos. Y asbe-- 
henemi -e~s t enc ia ,  -en-vil~, .sosoniéndose .en si .misma, abandonad&& 
&s.a~s,.solitaria ante su propio,,pasado. 

Y no sólo ante el pecado, también ante la salvación se encuentra. 
solo mi acto. Solitario marcha Abraham camino de la montaña de Mo- 
rija. V a  a cumplir el sacrificio y su corazón queda mudo. Nada puede 
decir, pues nadie podría comprenderlo; ni siquiera Isaac, el hijo bien- 
amado, podría leer en su espíritu. Porque su acto no obedece a razones 
universales ni a motivos precisos. Su acto no está constreñido por un 
móvil determinable; es absurdo, al igual que su fe es absurda. El no 
sigue la ley universal, que seguramente habría de condenarlo; su ley 
es solitaria, única. Por eso está su acto más allá de la ética; por eso 
establece lo individual sobre lo universal. Abraham obró según su fé, 
cuando todas las razones y motivos le impulsaban a no obrar en tal for- 
ma. Obedeció contra toda razón, porque su fe estaba más allá de cualquier 
razón. ~ ~ ~ t a d _ a . b ~ o ~ ~ i l a ~ $ ! ~ g , i . 6 - ~ ~ . , a c t ?  : s?%$o,_ . ~ ~ . ~ : i : ~ ~ % :  
~Y-soledad,.Y-se..a~rojÓ,a,ja salvación..En abandono pecó Adán, en 
abandono salvó Abraham su promesa. Porque pera la. salvación-y..la. 
condenaci0n- estamos-~~~s::s~n;~$~~s&. 
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Asá la soledad se me revela en una doble faceta. En la cara que mira 
a la existencia, me aparece como libertad; en aquella que mira a las 
cosas en-sí, como la tela compacta y muda de los fenómenos que me 
aprisiona. Y parezco condenado a morir entre hierros. 

Pero he aquí que en el momento mismo en que parecemos poden 
captar nuestro total desamparo, algo nos hace un signo decisivo y, desdt 
nuestra más radical soledad, empieza a hacer presa en nosotros su exact( 
término contrario. Que parece que la condición propia de las situacione: 
extremas fuera la inestabilidad. Incapaces de mantenernos largo iiempc 
en una extrema situación, bastará un pequeño cambio de signo para tras- 
trocar ésta en su contraria: la moneda presente entonces su reverso, y el 
juego de la existencia puede reanudarse. Y sólo quien llegue al limite 
de una situación ser& capaz de captar en plenitud su contraria. Bien po- 
demos conocer la existencia del aire sopesándolo, pero más plenamente 
la captaremos sin duda si por un momento sentimos ahogarnos, inmer- 
sos en una cámara de vacio. El vacio y nuestro ahogo serán los mejores 
detectores de su antípoda: el aire.-Así! ~!o~$-m~n::@o-depas.+rrpps 
la más extrema soledad empezamos a sentir la faxhankpesencia  d e  ! I...I.I.._.l- - .... --.----- 
una evanescente y ............. extraña.sgax 

Sclieler ha creado un curioso personaje en cuyo rostro creemos dec. 
cubrir a veces cierto aire de familia. Imaginémonos -nos dice- un 
Robinsón de nacimiento, un hombre que nunca hubiera conocido hombres 
semejantes y que jamás hubiese podido inferir, de ninguna experiencia, 
la existencia de sus prójimos. Pues bien, nuestro desamparado Robinsón 
empezaría a sentir cierta extraña y pertinaz desazón que poco a poco 
iría creciendo en una obsesión agobiante. Sería una curiosa sensación de 
"no estar lleno", de estar mutilado o deforme, una conciencia de que algo 
le faltara. Entonces, nuestro hombre pensaría en términos parecidos a 
éstos: "yo sé que hay comunidades y que pertenezco a una".' Y su afir- 
mación se basaría en una intuición precisa e indubitable: la conciencia 
del vacio, de la no existencia de actos intencionales hacia un prójimo. 
El Robinsón solitario busca, sin saberlo, lo radicalmente distinto de él, 
lo otro. Pues la existencia está . .  vuelta siemgre .hacia...l.o. otro, es apetknck - 

1 Max Scheler: Esencia Y Formas de la Simpatía. Ed. Losada. B. Aires, 1943, 
p. 327. 



S O L E D A D  Y C O M U N I O N  

de 10 otr-Y c u a n d p d s t e n o s e  presenta, .. . sjéntese-e!. ..dolgr-&.~~.criLei. 
rn~ailack5.u.. 

Pero ya hemos visto que en el mundo fenómenico sólo encontramos 
objetos que señalan hacia nosotros mismos; no hallamos en él lo radical- 
mente otro de nosotros mismos. Para alcanzarlo parece indispensable 
cvadirnos de nuestra propia cárcel, romper el cerco de la objetividad y 
encontrar una perforación en la tupida tela deT fenómeno. ¿Existirá acaso 
ese hueco por donde pudiéramos alcanzar lo radicalmente distinto de 
tiosotros? ¿Podremos trascender lo fenoménico y lo objetivo, para al- 
canzar una realidad quc ya no esté ante nostoros como inerte masa en 
espera de que le otorguemos sentido? 

Para resolver el problema deberemos partir de los finos análisis de 
Gabriel Marcel sobre la objetividad y la persona. Distingue Marcel, en 
nuestro modo de relacionarnos con los otros, entre un t ~ i  y un é!. Veamos 
de cerca esta distinción. A primera vista, la relación de conocimiento 
sujeto-objeto parecería constar de dos términos. E n  realidad, estamos 
frente a tres términos en juego. El objeto es aquello acerca de lo que 
puedo conversar con un interlocutor real o ideal. Mi dialogante es siempre 
o yo mismo o un tú. El tercer término del que hablo con éste será un 
objeto si se trata de una cosa, o un él si es un semejante. E l  tercer tér- 
mino -ya sea cosa o éi- se presenta siempre como una simple fuente de 
informes o medio de comunicación para los dialogantes. 

E l  conocimiento científico es siempre un diálogo del sujeto consigo 
mismo. Parecería que el hombre de ciencia pregunta al objeto para que 
&te dk respuesta. Pero no hay tal. El objeto en cuanto tal es mudo. En 
realidad el investigador se plantea a si mismo una pregunta, una hipótesis; 
110 pregunta al objeto, sino que se pregunta a si mismo acerca del objeto. 
Este se le aparece entonces como una simple fuente de información que, 
una vez cumplido su papel, hará a un lado cómodamente. Al disociar por 
la electrolisis el agua en sus dos componentes, el científico se está pre- 
guntando a sí mismo acerca de la constitución del agua; todos los ob- 
jetos presentes ante él en su experimento sólo le serviián de término de 
información. 

Igual sucede cuando nos referimos a una persona tratándola como 
objeto. Andamos perdidos en una ciudad y preguntamos al primer tran- 
seúnte: "¿Dónde queda la oficina de Correos?" "¿Voy bien por esta 
dirección!" El nos responderá. Con su informe, su papel queda agotado 
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para nosotros; nada nos interesa ya; él es un informe y nada más. En 
realidad, igual hubiéramos podido preguntar a un objeto cualquiera.. . 
una guía de .la ciudad, pongamos por caso. 

El es simplemente un repertorio; un fichero que consulto o que lleno 
al igual que cualquier objeto. Como tal, él puede ser objeto de mis juicios. 
Juzgar es siempre clasificar correctamente; hacer corresponder cada cosa 
con su categoría adecuada; colocar cada objeto en su casillero para que 
todo quede en orden y no sea preciso revisar a cada instante el fichero. 
El hombre de la técnica; el del saber objetivo, trata a la naturaleza como 
un inmenso fichero por clasificar, como una sapientísima ventanilla de 
informes. Y así también solemos tratar ordinariamente a nuestros pró- 
jimos: como algo que deberá llenar ante nosotros su correspondiente es- 
queleto, y que nada será fuera de lo que en él declare. Cuando capto al 
otro como él,  no salgo pues del cerco de mis objetos. El no es más que 
el intermedio en un diálogo que persigo conmigo mismo. 

Pero -y aquí está el paso importante- supongamos otro ejemplo, 
E n  un viaje me encuentro con un desconocido. Conversamos acerca de 
los recientes espectáculos, de la situación internacional, de mil fruslerías. 
Al poco rato conozco algo de su biografía y de sus ideas. "Es un hombre 
culto, reservado, un poco vehemente", me digo caracterizándolo obje- 
tivamente. Me interesa su modo de ver las cosas, algunas opiniones acer- 
tadas en política, algunas útiles experiencias; de él puedo conseguir qui- 
zás algo: una noticia, un punto de vista que se me había  escapado,^ un 
rato de distracción simplemente. Hasta ahora él es sólo el tercer término, 
que clasifico y determino exactamente, que me sirve de fuente de infor- 
mación o de esparcimiento. Pero puede suceder que.poco a poco vaya. 
interiorizándome más y más en mi interlocutor, que vaya interesándome 
por él, no por las noticias o las lecciones que me pudiera suministrar. 
Entonces veo que empieza a escapar a mis acotaciones. Ya no es exac-- 
tamente "vehemente", ni responae estrictamente al tipo del hombre re- 
servado. Sus actos y discursos no concuerdan exactamente con las moti-. 
vaciones que yo les había prestado y con las cuales había creído poder 
determinarlo. Un gesto, una palabra, no se presentan ahora con el sen-. 
tido que yo pretendo darles. Todo él se escapa a mis conceptuaciones y 
determinaciones; se independiza ante mi vista. Ya no lo acoto, y tengo. 
la impresión de que en cada momento puedo esperar de él lo más ines- 
perado. Entonces me voy interiorizando en él como en un sujeto; va. 
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desapareciendo ante mí en su carácter de objeto. Por simpatía, empiezo 
a captar sus actos y palabras no con la significación que tienen en mi 
mundo, ni con aquella que yo mismo les presto, sino con el sentido propio 
que él les otorga. Empiezo a captar su mundo como suyo, no como mío. 
A la vez, voy haciendo mía su suerte; ante sus penas siento impulsos de 
ayudarlo, ante sus alegrias de compartirlas. En ese momento, ya no es 
tercer término en mi diálogo; es, por el contrario, aquel con quien dialogo, 
acerca de mil objetos distintos. Todas las demás cosas a nuestro derre- 
dor se van convirtiendo en tercer término, en término de comunicación 
o informe para nosotros. Mi interlocutor, de él, se ha convertido en tú. 

Pero el tú no se me presenta más que en la relación de simpatía o 
amor. Mientras el juicio habla siempre de un él cualquiera, el amor habla 
en tú. Sobre el tú me siento incapaz de formular juicios. No puedo cla- 
sificarlo, pues siempre escapa a mis acotaciones. No se identifica nunca 
con los informes que me proporciona, ni siquiera con sus cualidades o 
sus defectos. De él ya no me interesa que pueda responder a mis pre- 
guntas, o arrojar luz sobre mis propias preocupaciones, sino que me atrae 
su propio e irreductible sentido. . Y u  - tú, forman la estructura perrna- 
m e n t n _ ~ a ~ ~ c o m u ~ ~ ~ ~ s ~ ~ e ~ ~ ~ u c l e o  0riginarjgA.c ... toda ... auti~tica, 
eo1~.ludafL - 

A Pl lo determino fácilmente. Al clasificarlo, lolimito sin remedio, 
lo coagulo en sus propios actos. Sus posteriores actuaciones no me serán 
ya secretas: puedo conocerlo perfectamente, tal y como conozco la ac- 
tuación del oxígeno en mi laboratorio. Sé de sus síntomas objetivos, de 
sus reacciones psicológicas, de sus complejos ocultos que puedo colocar 
en su casillero correspondiente. E l e s  un haz concatenado y preciso de 
fenómenos; sólo podrá exigir de mi una desapasionada y filaiitrópica te- 
rapkutica. El tú, en cambio, me resulta siempre imprevisible, y es esta 
su eterna capacidad para lo inesperado lo que en él me fascina. El ser 
c a ~ m b a n a m & a h o h o e n n ~ o Q ~ ,  escapa a&& juicio.;- no puedo caracteri- --- -_ -. 
.zarlo,-niaua_siquiera_de>$~ibirlo. ---. Por ello no se confunde nunca con 
sus apariciones concretas; no pueG acotarlo o reducirlo a sus reacciones 
psíquicas fenoménicas. E l  ser comprendido en simpatía o amor .m* 
el s k l ~  acerbo de--es cualidades, ni la sucesión&_sreac&~nes_y .,- 
c o m g ! ~ j o s . ~ p . u e s ~ e ~ ~ , ~ o ~ e ~ ~ ~ o ~ ~ ~ ~ ~ p r e n d o  ~ ~ $ p t í a ,  sino la 
liZiZw fuenie <riieles sustenta. Y aquí aparece la palabra clave: mientras 
él me aparece como pura serie fenoménica, el tú se revela como libertad. 
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El acto de simpatía o amor descubre la total trascendencia de la persona 
respecto de sus concretos estados afectivos. El tú trasciende a sus espe- 
cificaciones aparentes; queda fuera de la superficie continua de los 
fenómenos. Esto no quiere decir que capte al otro como un objeto más 
de intuición, que estuviera ahí junto a los fenómenos; pues si tal hiciera 
lo convertiría en un fenómeno más. Lo aprehendo tan sólo como aquella 
constante trascendencia a las significaciones que yo le presto. Se-me 
aparece como una constante ausencia de sus propias manifestaciones fe- 
noménicas. La persona no está alli, en ese,gesto de la mano o esa en- 
tonación de la voz; trasciende a estos fenómenos, no se reduce a ellos. 
Pero sólo en ese gesto y esa entonación se me revela como trascendencia 
a esos dos hechos concretos, como negacidn de ellos. El tú se me aparece 
en un doble papel: como negador de sus propias manifestaciones externas, 
y como otorgador de sentido a éstas. Al tú no puedo limitarlo por mis 
propios conceptos o significaciones. El me e n t r e n i o  sentido y 
si nificación; 0 ~ ~ n ~ ~ a ~ ~ a 1 ; ~ b ~ s . ~ ~  es como citalqYier A-..- ALQO&O -...- un 
satélite en mi proea Órbita. ~ m e . . e n ~ i . ~ i y n o - p a r a ~ e x p S ~ a ~ ~ i ~  \.-.. 
es lo r a d k ~ I e e m ~ - e .  - - . ,. 

Scheler ha dejado definitivamente sentado que los fenómenos de 
simpatia y amor no nos entregan la identidad de las personas. Por el 
contrario, su característica consiste en captar la diversidad real de lo 
otro. "La función de la simpatíla genuina -nos dice (y esto rige igual- 
mente para el amor)- es justamente suprimir la ilusión solipsista, para 
aprehender la realidad del d t e r  en cuanto alter."2 Y aquí se nos per- 
mitirá introducir una distinción que, si bien a alguno pudiera parecer de 
escolástica sutileza, parécenos a nosotros de capital importancia. Tanto 
el tú como el No-Yo se me presenta como lo otro de mi. Sin embargo, 
la alteridad de ambos terminos difiere esencialmente, hasta el punto de 
parecer totalmente equivoca. Esta mesa, este papel blanco que tengo fren- 
te a mí, se me aparecen como ajenos. Su ajenidad consiste en que tienen 
un modo de ser diverso del mío, con el que jamás podré participar. Por 
eso mi único modo de conocerlos será incardinarlos en mi propia malla de 
conceptos y significaciones. En lo que tienen de ajeno, en su modo 
de ser propio, independiente de mí, me serán siempre ocultos. Por eso 
son un circulo compacto con el que topo sin poder abandonar mi soledad. - 

2 0). cit., p.  97. 
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El tú, nada tiene en su ser que tan sólo provenga de mí. .Esnna  f u e n t e  
, p < ~ p i ~ d $ j a L ~ ~ ~ . s e n t i d o  . . . . . .. . . . irreductible a mi yo. ES, por ello, lo radicalmente 

.. _ -  w @o&mí,.nlis.mo. Mientras l a  int.!g!b!!~daOy~e.1!kbCZ&..:~s~.:~-si .- 
~~~en-l~_que.tiene.de..mío,..la~teligrbili&djL~entideUk-~ad~~ 
$ n l y i e  tiene de-distinto-a.mL Pero, para&jicamente, en su modo de 
existir me es semejante, pues tanto él como yo somos fuentes de sentido. 

7--.. 

Por eso, mientras no puedo participar en la alteridad de la cosa en-sí 
y sólo puedo convertirla a mi imagen para conocerla, si puedo participar 
en el tú, sin tener para ello que transformarlo a mi semejanza. El No-Yo 
es lo mudo v lo diverso de mi en su modo de ser: el tú es lo locuaz Y . ~ 

lo común a mi modo de existencia. Mientras el mundo de los objetos ..... ... . es 
lo extralio, el del tU_C_próximo. .  . el prójimo. S Entre objetos me <. *...- 

. . .  
p e ~ c & w c a m b i o  U el aire de mi propia patria, por eso ~uerla-interuiri- . .. - 
zarme en él. Pero -notémoslo Gen= si tal sucede, es precisamente porque 
el tú es la única realidad irreductible a mi, es lo único que no puedo su- 
jetar a mi propio yo, que no puedo conformar a mi capricho. 

Captando al otro en tanto otro nos liberamos de la cárcel egocéntrica. 
Perforamos entonces la malla de la objetividad. E l  tú es esa fisura que 
buscábamos para evadirnos de la tela fenoménica. Se presenta, efectiva- 
niente, como trascendente al mundo de objetos y fenómenos. Y el signo 
más claro de esta trascendencia es su liberación de la forma misma que 
estrucutra los fenómenos: el espacio-tiempo. 

El tcl no conoce las distancias. Puedo estar, infinitamente alejado 
de una persona aunque se encuentre a mi lado, y la inversa es igualmente 
posible. E l  término de nuestra simpatia, en cuanto tal, no está aquí ni 
allí: está simplemente presente. La pveselrcia es su modo de relación con- 
migo, y en ella se manifiesta la trascendencia al espacio-tiempo. Cuando 
digo que mi amigo está presente en mi adversidad, no digo que se en- 
cuentre alli frente a mi, como un cuerpo más entre otros: quiero expresar 
más bien que siento que está conmigo. Su presencia se me revela en  un 
ademán, un mirada, un inteligente silencio quizás. Este conmigo no está 
lejos ni cerca; no puedo reducirlo a un lugar; simplemente me acompalia. 
7 

3 Las lenguas clisicas poseen teirminos distintos que podríamos emplear para 
designar estas dos clases de alteridad. Alfer, Eíepog, designarían aproximudamenfr 
el tipo de alteridad del tti; dius, (íhhog, el de la cosa en-sí. 
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Hemos vista ya también cómo captamos la persona del otro como 
trascendencia a sus cambiantes determinaciones y apariciencias. El tú 
es algo permanente que dura a través de sentimientos y acciones. Y la 
dirección al otro en tanto permanencia implica una fidelidad. Pero no 
puedo ser fiel más que a una realidad que trasciende lo pasajero del ins- 
tante. Mi voto tácito de amistad o amor se dirige a una realidad que 
sé perdurará a través del tiempo; pues mi fidelidad sólo es posible sobre 
el fondo de un comprorpiso de una realidad permanente para con otra. 
Vivimos ambos en el seno de una realidad que trasciende nuestros es- 
pecíficos instantes temporales. , & u d & . P a l i d a t l u e s t r a  ~- .. 

p w e n ~ h . ~ u h ? a , "  
Tal parecería, pues, que en el tú hubiera nuestra soledad de alejarse de- 

finitivamente para dar paso a la seguridad del acto en la trascendencia: 
Tal al menos parece decirnos la lógica, pues que si hemos encontrado la 
fisura que nos lleva hacia lo otro, la soledad parece superada. Trascen- 
dencia del círculo de mis fenómenos en lo otro, evasión del cerco .de 
mi yo en el tú, es igual, en buena lógica, a desaparición de mi soledad.. . 
En buena lógica, sí, y sin embargo.. . Miremos más de cerca. 

Al trascender espacio y tiempo, transitamos a otro terreno en donde 
los familiares conceptos de nuestro entendimiento no parecen ya estric- 
tamente aplicables. El mundo de los objetos, con sus entes perfectamente 
discernidos, cercenados entre sí a seguros golpes de segur, va esfumándose 
lentamente ante nuestra vista. Nuestras categorías usuales, destinadas a 
aplicarse sobre un espacio-tiempo universalmente verificable, hechas para 
clasificar y dividir, para generalizar y determinar objetos, no pueden ya 
hacer presa. Estamos en un plano más profundo que la ciencia y que 
la lógica, entramos en el reino de la paradoja y del enigma. 

Hemos dicho que en el amor capto lo otro en su sentido propio. 
Esto quiere decir que lo capto en la autenticidad y originalidad de su 
existencia. "Cuanto más profundamente penetramos en un ser humano 
a través de un conocimiento comprensivo guiado por el amor a la per- - 

4 Y afirmar nuestra mutua presencia jno supone tambik, en su limite. afirmar 
nuestra victoria sobre la muerte? Pues morir consiste en el aislamiento completo, 
en la ruptura de todo enlace, de todo contacto con los seres. Si en el término de la 
muerte fuera ésta compartida por otros, si aún después de ella perdurara la presencia 
del ausente en la fidelidad del otro. la muerte no seria tal y quizis gracias a su 
comunión el yo quedaría reafirmado. Así la trascendencia del otro se me revela siem- 
pre como un índice que apunta hacia toda trascendencia. 



S O L E D A D  Y C O M U N I O N  

sona -nos dice Scheler- tanto más itiintercanibiable, individual, único 
en su género, irremplazable e insubstituible se torna para nosotros!'6 Es 
totalmente distinto de mi propio mundo, de todo lo que yo conozco; su 
sentido es diverso y extraño; no puedo hacerlo plenamente mío, porque 
siempre hay algo en él que se me escapa. 'a persona ajena permanece 
siempre.-detrás de w e l l o  gue captp en ella. Y es que la conozco como 
libertad, y - a m o  tal- nunca puedo determinarla, prever sus actos 
plenamente, qpresarla cabalmente en mis significaciones. Siempre subsiste 
más allá de todo eso, como la permanente posibilidad de lo espontáneo, 
de lo inesperado. Y no puedo captar la fuente misma; no alcanzo a la 
libertad desde ella mkma, desde su "interior", por asi decirlo, sino sólo 
desde sus manifestaciones externas, a través de sus fenómenos, como 
simple negación de estos. E n  eso consiste prectsamente su radical a l t e  
ridad frente a mí. Y esta alteridad es irreductible; siempre permanecerá 
como una fuerza que me rechaza, ante la que fracasarán todos mis intentos 
por apresarla. Y es precisamente esa irreductible alteridad la que amamos. 
Que aquí tocamos la suprema paradoja del amor. Es éste, deseo de inte- 
riorizarse plenamente en el otro ser, de participar totalmente en &; es 

m.., 

ansia de desprenderse. para siempre de k propia d e d a d  para unirse en 
la trascendencia: Y toda- se distieade en  este impuiso ciego 
de participación. P- . .-. en cada momento, encuentra un límite 
infranqueable a la unificación, se toDa con una realidad irreductible que 
k,rechazaa Y.B ~recisamente este rechazo el que provoca su amor; lo 
que atrae es aquello que permanece irreductible a la participación; pues 

-V 
lo qp. Que si todo en la persona se entregara 
a la participación, se convertiría ella misma en un correlato .más del yo; 
ya no poseería un sentido irreductible al mío; desaparecería lo radi- 
calmente otro y recaeríamos en la inicial soledad. Y asi como la  soledad 
llevada a su limite extremo nos revelaba, la comunidad, así también, si 
lleváramos a su límite la comunión, recaeríamos en la soledad. @,amar 

&va a.apr~pi&rse.del.otro, pero, al propio tiempo,..exige queel  otro per- 
inanezca.independiente;pues si por un momento dejara -de ser irred= 
tible, l ~ p a r t i ~ i p a ~ i ó n  amoro.sa.desaparecería; ya no serían-dos-alteridades 
frente a b~&,un@.un~en.soledad; Asimismo, el sujeto desea entregarse ... 
plenamente, y, sin embargo, sólo sostiene su amor lo que en él queda de - 

5 Op. cit., P. 168. 
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originalidad frente al otro, de resguardo inviolado, de intimidad;. que sólo 
mantiene la comunión lo que aún permanece en soledad. Y así, la más 
plena comunión lleva larvada en su seno la más profunda soledad. 

"Imán que al atraer repele" llamó Machado al amor, y captó su 
esencial paradoja. Al aprehender el 14 no abandono mi soledad, sino 
que la afirmo frente al otro. Y tanto más me atrae el ser amado cuanto 
más me repele; porque lo pongo a él más firmemente como único en 
soledad. Así luchan en el amor dos sole6ades frente a frente: dos sole- , . . ;  ...,...-.- L.-- 
&des que se quieren mutuamente como'tales y se mantienen en su estado 
recíprocamente. 

Luchando contra todo impulso de esclavizar al otro, lo mantengo en 
su libertad, lo quiero en la solitaria angustia de su elección. Entonces 
nii intervención en su acto se transforma en llamado, en invocació*~. Nada 
puedo para determinar al otro, no puedo convertirme en motivo eficiente de 
si acción. Su libertad permanece intacta, y habrá de elegir en angustia 
y en absurdo. Sólo puedo exhortarlo, invocar en él su libertad para que 
responda. Mi exhortación será siempre un llamado a que mantenga su 
libertad sin enajenarla, sin evadirla. Por eso mismo, mi llamado nunca 
podrá ser determinante de su acto; siempre podrá él desoírlo, rechazarlo. 
Por eso e i - a m m n ~ n £ k m a ~ e n  
a. Ninguno de los dos podrá forzar el acto a j e n 0 . b  invocación impulsa 

, a l  otro a que se salve, pero a que se salve libremente. en &dad.ya 
angustia, "S é más plenamente tú mismo; mantente irreductible, original. 

realiza tu firopia salvación", dice sin palabras.Asi los ser- . , . , participa& 
ru-lacamiuilonsastienensemutuamenteM_ma-perpet~ír~..in~~ca~~~ 

Si la participación total en el otro se transformaria en su signo in- 
verso, la soledad, la comunión exigirá, para poder realizarse, la perma- 
nente irreductibilidad de los términos en relación. Esto quiere decir que 
la comunión sólo se sostiene en - .. ~ l . . . c o . n s $ a ~ r a e a s a  dededela-unificauriri. 
total a la que-tiendeespontáneamente;-Bien lejos está de una situación 
estable y segura que negara para siempre mi radical abandono. Consiste 
más bien en esa oscilación constante e insegura entre la conciencia de 
mi total autosuficiencia y mi humilde prendimiento en el otro. Puente ten- 
dido entre mi inmanencia y deyección y la Trascendencia Absoluta, que 
nunca se apoya firmemente en ninguno de los dos extremos. La  fisura 
abierta a la trascendencia nunca nos entrega ésta plenamente. A medida 
que aumenta nuestra seguridad de alcanzarla, con mayor persistencia 
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escapa a nuestras manos. Y el impulso nunca cesa; incansablemente, por 
encima de todos sus fracasos, la existencia persiste en su anhelo, apun- 
tando siempre, como objetivo final, hacia una Trascendencia Absoluta. 
Y, en esperanza, sospechamos encontrar en ella la síntesis de nuestra 
esencial paradoja. La comunión apunta a realizarse plenamente en es- 
peranza. Es  presentimiento de una unidad entre seres que permanecen 
distintos y que tienden indefinidamente el uno hacia el otro, manteniendo 
su original diferencia; es nostalgia de lo Uno, en que todo ser encontraría 
la conciliación definitiva de sus contrarios en lucha. S,Tnp Bmos en es= 
peranza, dis- 

Así, la comunión nos hace patente el desgarramiento propio de la 
existencia. Pendiente entre dos mundos, vese el hombre arrojado en el 
abandono de su mundo caído, mientras, por el otro lado, se siente impul- 
sado a romper para siempre su propio cerco. Pero la trascendencia huye 
constantemente ante él, y, a medida que parece hacerse más precisa, más 
patente se le hace también su propio abandono. Y sólo en el infinito puede 
la existencia afirmar la Trascendencia Absoluta, como término final de 
su amor y de su fe. 

Entre dos abismos, de deyección el uno, de infinitud el otro, pende 
la existencia, manteniéndose en vilo sobre sí misma. La inestabilidad es 
su condición, la inseguridad su estado propio. Oscilando perpetuamente 
entre posiciones extremas inasequibles, sin poder fijar seguro la planta, 
e t l s~gi ls t ia  Y temblor transita el hombre. - En angustia y temblor. si.. . 
¿Pero qué no también en fe  y en esperanza? 

LUIS VILLORO 




