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Es ésta es la primera traduccién al espafiol de una
de las novelas mas importantes en el panorama de
la literatura brasilefia decimondnica. Escasamen-
te conocido fuera de Brasil, en El Ateneo el relato
de las venturas y desventuras que experimenta un
nifio de clase alta en un internado de elite sirve
como pretexto para emprender una de las criticas
culturales mis mordaces, agudas e implacables
del Brasil imperial. Su estilo espeso, complejo, de
una riqueza léxica excepcional y un preciosismo
proustiano, fluye desmantelando incluso su propia
retérica, en un mecanismo ya puramente moder-
no, que emparienta a su autor con el mejor Ma-
chado de Assis. La presente edicion recupera to-
das las imagenes que Raul Pompeia realiz6 para la
version definitiva de su obra y procura preservar,
con el cuidado grifico y la impresién a dos tintas,
la idea ampliada que el artista tenia de la novela:
mads que un instrumento solo, una orquesta.



Raul Pompeia naci6 en 1863, en el seno de una
familia terrateniente, en Angra dos Reis. Paso la
infancia en Rio de Janeiro, entonces capital del
imperio. Desde muy joven se revelaron sus destre-
zas como escritor y dibujante. Public6 su primera
novela, Uma tragédia no Amazonas, a los diecisiete
anos. Estudio Derecho en Sao Paulo, donde abrazo6
las causas abolicionista y republicana con marca-
do radicalismo. Consagrado al periodismo comba-
tivo, fue una presencia constante en las paginas de
los diarios, en los que publicaba columnas incen-
diarias y caricaturas implacables. A los veinticinco
afos escribié El Ateneo. Una vez abolida la escla-
vitud y decretado el fin de la monarquia, apoy6
el gobierno de Floriano Peixoto y el movimiento
jacobino. Se suicid6 a los treinta y dos afos, inci-
tado en parte por acusaciones de homosexualidad.
Entre sus obras pueden mencionarse, también, la
novela As joias da Coroa, los primeros poemas en
prosa escritos en Brasil, Cangoes sem metro, e infi-
nitud de cuentos y notas periodisticas.
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+ Nota a la edicion ¢

La presente edicion de El Ateneo, de Raul Pompeia, constituye la
primera version en espafiol —hasta donde tengo conocimien-
to— de esta obra clasica de la literatura brasilefia, publicada ori-
ginalmente por entregas en la prensa de Rio de Janeiro durante
algunos meses de 1888. Practicamente desconocido en el resto del
mundo, El Ateneo es, sin embargo, una de las obras consagradas
por la tradicion en Brasil, y ha sido juzgada, por muchos criticos,
como un texto cuyo unico parangén posible son las obras del
mejor Machado de Assis, con quien Raul Pompeia guarda, sin
embargo, marcadas diferencias.

El Ateneo constituye una critica cultural despiadada de la so-
ciedad brasilefia del Segundo Imperio, vertida en una prosa inu-
sitadamente compleja y enriquecida de manera constante con
parodias literarias —criticas abiertas a la retdrica de la época—
que mueven la obra en un nivel sostenido de referencias meta-
lingiiisticas.

Antonio Tabucchi dijo alguna vez que traducir es como ver
al autor en pijama, libre del esmoquin del aura y el prestigio. El
traductor, en efecto, debe entablar una relaciéon de intimidad
con el autor al que traduce. Al final, de tanto leerlo, a veces es
capaz de predecir sus giros, intuye anticipadamente sus reaccio-
nes y salidas, pues comparte con él un mismo espacio: conoce
las cuarteaduras del techo, mete los dedos en la misma masa.

La intimidad, empero, no puede ser la misma en todos los
casos. Se complica un tanto con autores distantes en el tiempo,



por ejemplo, o provenientes de culturas extintas. En el caso de
Pompeia, que era un dandy,' 1a pijama es tan elegante que cuesta
distinguirla del esmoquin. Asi, pues, hay que actuar en conse-
cuencia, siguiendo los patrones finos y complejos de ese corte
sin traicionarlos con hechuras ficiles o burdas. La presente tra-
duccion procura respetar, en la medida de lo posible, la dificul-
tad estilistica del original en portugués, que muestra compleji-
dades insoélitas tanto en el plano sintactico como en el aspecto
léxico. En el primer caso, se respet6 la densidad del estilo, que
aglutina subordinaciones sobre subordinaciones, sin cortar las
interminables clausulas salvo ahi donde fue estrictamente nece-
sario. En el segundo caso, se respetaron las palabras provenien-
tes de otros idiomas, que dan cuenta del espiritu cosmopolita y
al mismo tiempo localista que se vivia en el Brasil del siglo xix,
y se buscaron, en espafiol, equivalentes poco comunes para los
términos que en el mismo portugués resultan infrecuentes. No
se procur0, en tal sentido, allanar el camino a los eventuales
lectores. Quienes se encuentren con esta traduccién, en el me-
jor de los casos, enfrentardn dificultades semejantes a las que
sufre un lector brasilefio cuando se interna en las paginas de El
Ateneo. Las notas a pie de pagina procuran aclarar algunas cues-
tiones de indole cultural e histérica, mas pocas veces buscan
simplificar la lectura mediante explicaciones léxicas.

Esta novela se tradujo en el contexto del Seminario de Tra-
duccion Literaria del Centro Cultural Brasil México, dirigido
por la maestra Valquiria Wey, coordinado por la profesora Ma-

! Para la identificacion de Pompeia como dandy, vid. Lucia Miguel Pereira,
Dandies no Brasil?, apud Marco Antonio Yonamine, O reverso especular: sexuali-
dade e (homo )erotismo na literatura brasileira finissecular. Sdo Paulo, 1997. Tesis,
Universidad de Sio Paulo, p. 224.



ria Auxilio Salado e inscrito en el programa PAPIIT IN400710, “La
literatura brasilena en México. Materiales para la docencia y la
investigacion”, de la unaM.

El seminario, organizado bajo la iniciativa y direcciéon de la
maestra Wey, fue creado con la intencion de verter al espanol
obras fundamentales de la tradicién literaria brasilefia, sea en
el terreno del ensayo, de la critica textual, de la narrativa o de la
poesia, y ha rendido frutos palpables, especialmente valiosos en
el contexto del creciente interés de México hacia Brasil y de Ia
apertura de una nueva Licenciatura en Letras Modernas Portu-
guesas.

No tengo palabras suficientes para agradecerle a 1a maestra
Wey la confianza que deposité en mi al encomendarme Ia tra-
duccion de una novela tan compleja en estilo como EI Ateneo, y
el largo camino de placer y aprendizaje que me abri6 al hacerlo.

Hago también una mencién especial de la profesora Maria
Auxilio Salado, que coordind el equipo y las sesiones. Pocas per-
sonas conocen, como ella, las sutilezas de registro, los matices
y los giros mds aparentemente inocuos y mas peligrosamente
enganosos del portugués. Con su larga experiencia en el terreno
de la traduccion literaria, llevo las discusiones del seminario a
un nivel de alta seriedad y rigor.

Agradezco también, de manera especial, la oportunidad de
trabajar con el grupo de traductores que conformaron el equipo
y que, durante mds de un semestre, se reunieron cada semana
para revisar con atencion, profesionalismo y una generosidad
poco comun las entregas de mi trabajo. Sin Brenda Rios, Carlos
Lopez Marquez, Cristina Hernidndez y Sulemi Bermudez esta
traduccion no seria ni sombra de lo que es. Agradezco a todos
ellos las largas disquisiciones en torno a los criterios de traduc-
cion y las distintas lecturas, enmiendas, correcciones y consejos



que compartieron conmigo a lo largo de ese periodo de intenso
trabajo. Su compania y ayuda me confirm6 que en la traduccion,
como en los trabajos mas nobles del mundo, dos cabezas pien-
san mejor que una.

Tampoco me hubiera sido posible realizar el estudio prelimi-
nar de la presente novela sin la amable ayuda de 1a maestra Con-
suelo Rodriguez Mufioz, y de mi primo Mario Abramo. La pri-
mera, miembro del seminario a larga distancia, me envié desde
la Universidad de Sdo Paulo materiales copiosos, fundamentales
para la elaboracion de este trabajo. El segundo me asesoro, des-
de Sio Paulo, respecto de algunas dudas que no habiamos sido
capaces de resolver en el seminario: investigd con escrupulo y
a fondo pasajes oscurisimos de la novela, sobre los cuales arrojo
una luz providencial que le agradezco desde lejos en las paginas
de este libro.

Por dltimo, agradezco al jefe del Sector Cultural de la Emba-
jada de Brasil, el secretario Paulo Chuc, y al doctor Ivan Teixei-
ra, académico de la Universidad de Sio Paulo, el entusiasmo y
el trabajo que se dieron para hacerme llegar la totalidad de las
ilustraciones que Raul Pompeia realiz6 para El Ateneo, prove-
nientes de la edicion definitiva, que sigue los originales lega-
dos por el autor. El doctor Teixeira, director de Atelié Editorial,
consciente del valor que tiene la insercion de las imagenes en el
texto, no so6lo me envio las ilustraciones en alta resolucion, sino
que me hizo llegar, junto con éstas, imigenes de pagina entera
en que puede verse la proporcion y la disposicion que las ilus-
traciones guardan en relacion con el texto. Tal cuidado cobra
sentido si se tiene en cuenta que hacia fines del siglo x1x, en
Brasil, los libros ilustrados constituian una rareza. S6lo algunos
pocos incorporaban ilustraciones, como fue el caso de Las mil y
una noches, cuyos “cromos espléndidos” no se sabe bien si eran
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europeos o brasilefios.> La segunda edicién de El Ateneo cons-
tituye, en ese contexto, una verdadera excepcion, pues se trata
del primer libro ilustrado con dibujos del propio autor, quien,
por lo demas, era un dibujante reconocido. En este sentido, han
sido varios los estudiosos que han prestado atencion a las ima-
genes de la novela, tanto desde el punto de vista simbolico como
desde el estilistico.?

Teniendo en cuenta lo anterior, quiero agradecer, por tltimo,
a Carmen Sanchez, Mauricio Lopez Valdés y el equipo de trabajo
del drea de publicaciones de la Facultad de Filosofia y Letras de
la unaM, la sensibilidad complice y generosa que manifestaron
en todo momento hacia este proyecto, en que la dimension gra-
fica es tan importante, y el gran cuidado con que se entregaron a
la consecucion del mismo hasta hacer posible la existencia fisica
del hermoso ejemplar que el lector tiene ahora en sus manos.

La importancia que Raul Pompeia concedia a la organizacion
de la pagina es visible en el cuidado que dedico, por ejemplo,
al contorno de las im4genes por el texto, que a veces las rodea
circularmente, otras acompafia los contornos de las figuras fe-
meninas, situadas con gracia en los bordes del texto, al que en-
riquecen desde varios puntos de vista, no todos ostensibles. La
ubicacién de las imigenes y su impresion original en sepia se
respetan en esta edicion, haciendo eco de las posturas estéticas
del autor hasta donde lo permiten los principios de la legibili-
dad tipografica. Las imagenes de Raul Pompeia, lo mismo que

2 Cf. José E. Mindlin, “Illustrated Books and Periodicals in Brazil, 1875—
19457, en The Journal of Decorative and Propaganda Arts. Miami, Universidad
Internacional de Florida, 1995, vol. 21, p. 65.

3 Destaca, entre todos ellos, José Paulo Paes, con libro Gregos e bahianos (Sao
Paulo, Brasiliense, 1985).
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su texto, no siguen un mismo estilo, sino que oscilan deliberada-
mente entre lo sublime y nostalgico, por un lado, y lo burles-
co y satirico, por el otro, acompanando el tono del pasaje que
procuran ilustrar. Esta coherencia estética no hace sino reforzar
la concepcion que Raul Pompeia tenia de la novela: “imposible
hacer de un monocordio una orquesta”. Habrd que entender,
pues, que estas ilustraciones, por lo demds bellisimas, forman
parte de 1a orquesta que el autor nos leg6. Su inclusion en este
volumen, que se ajusta en lo posible a la disposicion, proporcion
y localizacién en la pagina originales, constituye un pequefo y
necesario homenaje a las concepciones estéticas de un autor pa-
ra quien, como para Baudelaire, imigenes, sonidos, sentimien-
tos y aromas se correspondian.*

* La presente traduccion estd basada en Raul Pompeia, O Ateneu. Introd. y
notas de Emilia Amaral. Sdo Paulo, Atelié, 2005.
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ESTUDIO PRELIMINAR






o] e

” o«

“Pathos hostil”, “obra auténticamente indecible”, “ejemplo de pa-

” o«

rodia de la retorica”, obra de “tapiceria estilistica”, “novela poé-

” o«

tica”, “novela de la inteligencia”, “deliberado acto de rebeldia”,

”

“novela extrafa, distinta”, “principal novela de formacién brasi-

”

lefia”, “obra de arte filigranada, trabajada, magnificente de gracias
y belleza”, “novela de la desilusion”, “novela de la destruccion”,
“macizo bloque de recuerdos”, “novela autobiografica del de-
sencanto y del mal”, “del descubrimiento erético”, “narracion
en transito, en movimiento”, “uno de los momentos mas altos
de la narrativa brasilefia”, “caricatura sarcéstica y dolorosisi-
ma”, “uno de los mas admirables dlbumes de la refulgencia so-
lar, de las lunaridades y de los verdescimientos tropicales”, texto
“de carcter paroxistico”. Esta es una selecciéon azarosa de los
calificativos con que algunos de los escritores y criticos mas im-
portantes de la literatura brasilena han intentado sintetizar el
caricter de El Ateneo de Raul Pompeia. El texto, obra de una
inteligencia aterradora, “magnetiza y captura”, como dice José
Antonio Pasta Junior, “como el ofuscamiento de una aparicion
ineluctable que atrapa al lector en una sola aura de videncia y le
impone la sujecion de un culto”.!

No obstante, y pese a que en Brasil El Ateneo se considera

uno de los cldsicos fundamentales de la literatura nacional y se

! José Antonio Pasta Janior, Pompeia: a metafisica ruinosa d’'O Ateneu. Sio
Paulo, 1991. Tesis, Universidad de Sio Paulo, p. 7.



le incluye en el canon signado por los programas escolares, el
poco caso que de él se ha hecho en la escena internacional se
hace evidente en la asombrosa escasez de traducciones, que
se limitan, hasta el momento, a una versiéon en francés y otra
en checo.?

Es un tanto temerario hablar de El Ateneo tratindose, como
es el caso, de una novela central en la tradicion brasilefia y abso-
lutamente desconocida en México. El presente estudio se limi-
tard a discurrir, sin un afdn exhaustivo, en torno a dos conceptos
centrales que resuenan con ecos dantescos, a manera de fron-
tispicio, en la primera frase del libro: “Vas a enfrentar el mundo
[...] Ten valor para la lucha”.?

Mundo y lucha se articulan en El Ateneo en una relacion de
antagonia plurivalente, como se articularon en la vida de su au-
tor, ese rebelde que, en medio de una trayectoria literaria de
reconocida genialidad, radical de los mds encarnizados en ma-
teria de politica, se peg6 un tiro en el pecho a una edad doloro-
samente temprana.

2 Raul Pompeia, L’Athénée: chronique d’une nostalgie. Trad. al fran. de Francoi-
se Duprat y Luiz Dantas. Toulouse, Ombres, 1989; R. Pompeia, Atheneum. Trad.
al checo de Jarmila Vojtikova. Praga, SNKLU, 1963.

3 Cf. infra, p. 77.
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Hijo mio, en su momento has de ver el mundo.
El mundo es una especie de circo enorme de
fieras.*

Raul Pompeia, “Cartas para o futuro”

Circo enorme de fieras, el mundo, entendido en su sentido de
kosmos, es un orden establecido, pero entierra sus cimientos en
el terreno movedizo de una lucha que, segtn la colorida perspec-
tiva naturalista, hace triunfar a los fuertes: instaura un sistema de
poderes basado en una aristeia cuyos matices conviene discernir.

En 1888, cuando Pompeia, de veinticinco afos, publico El
Ateneo, ocupaban la ctspide de la sociedad brasilefia los terra-
tenientes, ante todo, los cafetaleros del sureste (Sio Paulo y Rio
de Janeiro), pero también algunos ganaderos de Minas Gerais
y la vieja aristocracia azucarera de la region del noreste, que
experimentaba una lenta y nunca definitiva decadencia. Sobre
este escenario regia una particularidad anacrénica: una familia
real portuguesa que, para congraciarse con la clase pudiente,
habia independizado al pais y distribuido titulos de nobleza a
diestra y siniestra.

Instaurado en el trono desde 1831, don Pedro II era, para
mediados de siglo X1x, un monarca encantador y corrupto. Se-

*R. Pompeia, apud Eloy Pontes, A vida inquieta de Raul Pompeia. Rio de Janei-
ro, José Olympio, 1935, p. 171.
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gun los intereses de la oligarquia, otorgaba el cargo de primer
ministro al diputado o senador de su conveniencia, dando ban-
dazos entre el partido liberal y el conservador, y manteniendo
asi una amistosa aprobacién de ambos partidos.® Los latifundios
engordaban y se perfilaba el futuro monocultivo de exportacién
que habria de constituir la base de la economia brasilefia hasta
entrado el siglo xx. Segtin un dicho corriente de la época, “Bra-
sil era el café y el café era el negro”.

Bajo 1a opulencia del latifundio y la corte, seguia vigente la
crueldad del sistema esclavista. El declive de este ultimo fue lar-
go: ocupo casi toda la segunda mitad del siglo xix y tuvo en Pom-
peia uno de sus testigos privilegiados. El trafico negrero interna-
cional habia dejado de verse bien desde la década de los treintas,
pero en Brasil s6lo se prohibi6 a partir de 1850, bajo una fuerte
presion inglesa. No obstante, el trafico interno de esclavos conti-
nud6 durante decenios, del norte azucarero en decadencia hacia el
floreciente sur cafetalero. Habria que esperar casi cuarenta afios
para que la abolicién se consumara. Una larga serie de ardientes
luchas, encabezadas por los sectores mas progresistas de la socie-
dad, habria de obligar al monarca a hacer concesiones periddicas,
hasta que, finalmente, el afio mismo de la publicacién de El Ate-
neo, se firmaron los documentos que estatuian la abolicion.

Mientras se imponian limites al sistema esclavista, Brasil co-
menzaba a importar mano de obra de Asia y Europa. Oleadas de
inmigrantes asiaticos,® italianos, alemanes, espafioles y portu-
gueses comenzaron a ser atraidas hacia el pais con la intenciéon
de sustituir el trabajo esclavo por trabajo asalariado. Para 1870,

5 Cf. Emilia Amaral, “Em meio a esse dilema entre a repulsa instintiva e o
envolvimento”, en R. Pompeia, O Ateneu. 2a. ed. Sio Paulo, Atelié, 2005, p. 14.
¢ Sobre todo chinos e inmigrantes del sureste de Asia.
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Brasil presentaba casi una apariencia moderna. Se extendian las
redes de vias férreas, se instalaban algunos talleres manufac-
tureros, y el comercio interno, concentrado casi por completo
en manos de portugueses, funcionaba bien, aunque por las ca-
lles atn se vendian esclavos.

Aunque ideoldgicamente ligado a los intereses de las clases
medias y militante abolicionista, Raul Pompeia provenia, como
su personaje Sergio, de la “mas fina flor” de la sociedad brasi-
lefia. Por linea paterna, descendia de una familia asociada con la
Inconfidéncia Mineira, aquella revuelta independentista que
crearia un héroe y un martir: Tiradentes. La familia, huyendo,
habia ido a instalarse a Angra dos Reis, municipio cercano a Rio
de Janeiro, puerto de entrada para el trafico negrero y zona pro-
ductora de aztcar y alcohol, industria en que se basaria, en ade-
lante, la fortuna de los padres de Pompeia.

Raul Pompeia nacié en 1863. Vivi6 los primeros afios en el
seno de una familia sumamente reservada. En algiin momento de la
infancia de Pompeia, la familia se mud6 a Rio de Janeiro, donde el
padre ejerceria como abogado.” A los diez afios, Pompeia se inscri-
bid en el Colegio Abilio, uno de los mejores internados de la época.
Su director, el doctor Abilio Cezar Borges, barén de Macatibas,
fue el patron conforme al cual, més tarde, el novelista habria de re-
cortar la figura de Aristarco. Fue este colegio el semillero de don-
de el novelista extrajo los recuerdos que dieron lugar, afos mas
tarde, a su obra mas famosa.® Al decir del poeta Ledo Ivo:

[...] de entre los escritores del Segundo Imperio, Pompeia es uno

de los que mas lucidamente documentan la estructura econémico-

7 Cf. E. Pontes, op. cit., p. 16.
8 Idem.
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social y politica entonces vigente. El Ateneo, con su pedagogia
utilizada para hacer dinero y atraer estudiantes ricos, es un sim-

bolo de una sociedad jerarquizada, fundada en los privilegios.’

En el libro hay pocos cuadros de la vida cotidiana de las cla-
ses menos favorecidas. El Ateneo es un retrato de la ideologia
de la clase dominante y estd hecho desde dentro. Como expe-
riencia cultural, el internado era transmisor de los principios
bésicos de esa ideologia (el bien, lo bello, el orden, la moral y el
progreso),'® y era el organismo que preparaba a los miembros
de la elite para incorporarse a su papel en la sociedad, discipli-
nandolos en un sistema basado en el castigo a las desviaciones.
Como reflejo de la sociedad que lo sustenta, es precisamente ese
discurso el blanco principal de la obra de Pompeia.

A partir de 1a década de los setentas del siglo x1x habian co-
menzado a leerse en Brasil los textos de Taine, Darwin, Spencer
y Comte.!! La mayor parte de los letrados brasilefios entendia el
proceso civilizatorio en términos de evolucién y progreso. Eran
estos textos los que se estudiaban en la escuela, misma que, por
lo demas, seguia los modelos franceses también en términos de
programas educativos, manuales de estudio y formas de calificar.
Al decir de Leyla Perrone, Pompeia y sus jévenes condiscipulos
se veian obligados a deglutir, “hasta la indigestion, 1a misma le-

° Ledo Ivo, O universo poético de Raul Pompeia. Rio de Janeiro, Livraria Sdo
José, 1963, p. 16.

10 Cf. Leyla Perrone-Moisés, “Apresentacio”, en L. Perrone-Moisés, coord., O
Ateneu: retdrica e paixdo. Sio Paulo, Brasiliense / Edusp, 1988, p. 10.

" Hippolyte Taine, francés, 1828-1893; Charles Robert Darwin, britanico,
1809-1882; Herbert Spencer, britdnico, 1820-1903, y Auguste Comte, francés,
1798-1857, fueron los mas importantes idedlogos del naturalismo y del positi-
vismo en la Europa del siglo x1x.
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che discursiva: la leche gorda de la retoérica liceana que, preten-
diendo alimentar los joévenes espiritus, inoculaba en ellos los
venenos de una ideologia hipdcrita e interesada”.'?

No es éste el inico texto dedicado a la denuncia de tal ideolo-
giay de su concrecion en medidas disciplinarias y de orden. Las
novelas de formacion (y El Ateneo es una de ellas) suelen hacer-
lo, y fueron un género especialmente fértil durante el siglo x1x.
Este tipo de narraciones presenta ciertos topoi que refuerzan
el sentido de reclusién demarcando el espacio mediante muros
y sefialando las vias de fuga; que realzan lo inhospito del sitio, la
mala comida, las instalaciones siempre incomodas e insalubres;
que apuntan hacia la rutina, o que resaltan los reglamentos, los
codigos morales, las “leyes del arbitrio” y el sistema casi siem-
pre absurdo de premios y castigos. “Ese espacio —en la novela
designado por el salon de clases, el patio y la piscina— no es un
espacio de transformacion, sino de preparaciéon para la socie-
dad”, dice Caio Gagliardi, pero su afirmacion se enriquece dia-
lécticamente si se combina con otra casi contraria, formulada
por Pompeia en boca del profesor Claudio: “No es el internado
el que hace a la sociedad; el internado la refleja. La corrupcion
que alli se muestra lozana viene de fuera. Los caracteres que
alli triunfan traen, al entrar, el pasaporte del éxito, y los que se
pierden, la marca de la condenacion”.®

En El Ateneo, este discurso del orden se halla personificado en
su figura mas fascinante, rector del kosmos e imagen del triunfo:
el rutilante Aristarco. Varios estudiosos de Pompeia han llamado
la atencion sobre ese nombre, cuyas raices vienen del griego dris-

12 1.. Perrone-Moisés, “Lautrémont e Raul Pompeia”, en L. Perrone-Moisés,
coord., op. cit., p. 18.
13 Cf. infra, p. 304.
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tos (el mejor) y arjon (gobernante). Aristarco llevaba, sin embar-
go, dos apellidos que, por su registro caricaturesco, mitigaban el
efecto de grandeza clasica: Argolo (argolla) de Ramos (;ramos
de laurel?).** La adopcion del alegorismo en nombres no es un
recurso raro en Pompeia,'® pero sin duda ésta es su manifestacion
mads refinada. La mixtura de la pretension clasica con los rasgos
provincianos es sélo una de las muchas formas en que Pompeia
da al director del internado una fisonomia que lo emparienta
con Proteo. Asi lo vemos revelando, como si su sustancia varia-
ra dependiendo de la luz, destellos arquitectonicos, estructuras
de sastreria, materiales de propaganda, multiplicaciones infinitas
como en una anticipacion del futurismo, hasta llegar al culmen de
la apoteosis, cuando, al erigirsele un monumento, el modelo y la
copia se transmutan en una escena de un psicologismo eminente:

El director sentia como se le metalizaba la carne a medida que
Venancio hablaba. [...] Se le consolidaban los pliegues de la ropa
en drapeados resistentes y fijos. Se sentia extrahamente macizo
por dentro, como si hubiera bebido yeso. La sangre se le detenia
en las arterias comprimidas. Perdia la sensacion de la ropa; se
empedernia, se mineralizaba entero. No era un ser humano: era un
cuerpo inorganico, un pefiasco inerte, un bloque metalico, una

escoria de la fundicion, una forma de bronce que vivia la vida

14 Cf. Elide Valarini, “Vinculo e ruptura: a carnavalizacio da linguagem”, en L.
Perrone-Moisés, coord. op. cit., p. 180; Caio Gagliardi, “Singularidades em Raul
Pompeia: 0 homem, a escola, o romance”, en R. Pompeia, O Ateneu. Sio Paulo,
Hedra, 2008, p. 35.

15 En su libro de poemas en prosa, titulado Cang¢des sem metro (Canciones sin
metro), la mujer que protagoniza el texto dedicado a la paz se llama Irene (paz,
en griego), por ejemplo.
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exterior de las esculturas, sin conciencia, sin individualidad,
muerto sobre la silla... joh, gloria!, pero convertido en estatua.'

Pasajes como éste sélo pueden entenderse del todo si se con-
sidera que Pompeia era un caricaturista eximio. Habia destacado
desde nifio en el dibujo, y sus caricaturas, casi siempre incendia-
rias, fueron publicadas en varios de los periddicos mas importan-
tes de Rio y de Sdo Paulo. Todo buen caricaturista es, por fuerza,
un fabricante de metonimias. Si se lee El Ateneo desde la perspec-
tiva de esta prictica semiotica, pueden sacarse conclusiones muy
interesantes partiendo desde la mas general y obvia concepcion
del Ateneo como metonimia de la sociedad hasta llegar al proceso
mds menudo y profundo de construccién de simbolos.

No obstante, y pese a sus constantes metamorfosis, Aristarco
encarna siempre el Poder: es amo de un cierto universo y, co-
mo tal, estd directamente emparentado con la divinidad. Tam-
bién representa al monarca como autoridad suma de la micro-
sociedad sobre la que impera a su arbitrio. Estd, ademas, cerca
de sus referentes reales, que asisten a las fiestas del colegio y
lo benefician con atenciones especiales. No solo: Aristarco es el
gran capitalista, propietario de una empresa (educativa) cuyo fin
esencial es el lucro, el cual obtiene con éxito sangrando a las
familias mas pudientes del pais. Pompeia se esfuerza en reiterar
la preeminencia del interés econémico de Aristarco, para que
no se olvide que ése es el verdadero fin del personaje. Como
esos intereses tienen que cubrirse con capas de argumentos mas
etéreos y convincentes, en torno a Aristarco hay un frondoso
discurso de moralidad, rectitud y filantropia que no contraviene
(mas bien recalca) sus virtudes de comerciante.

16 Cf. infra, p. 322.

25 ¢



Asi, Aristarco, portador de la moral y la verdad, asume la mi-
sion de

[...] moderar, animar, corregir a esta masa de caracteres en los
que comienza a hervir el fermento de las inclinaciones; encontrar
y encaminar la naturaleza en la época de los impetus violentos;
amordazar los ardores excesivos; retemplar el dnimo de los que
se dan por vencidos precozmente; acechar, intuir los tempera-
mentos; prevenir la corrupcion; desalentar las apariencias seduc-
toras del mal [...tapizar su establecimiento con miximas morales
y episodios de la historia sagrada, y luchar contra un fantasma
convenientemente indefinido: la inmoralidad]."”

“Implacable” en este terreno, el director del Ateneo sabe mos-
trarse bondadoso con los “buenos”, frente a quienes asume el rol
de un padre. Sus rasgos de bondad y de clemencia son, pese a
ello, siempre calculados en funcion de un interés de otra especie.

El conjunto de directrices —dice Juan Carlos Chacon refiriéndo-
se a los codigos disciplinarios del Ateneo— es inequivocamente
represor y opresivo: moderar, corregir, amordazar, desilusionar,
espiar y castigar son verbos que crean un campo semantico que
presupone la falta antes que el acierto, el error antes que lo co-
rrecto, la culpa antes que el delito.'®

Es en el terreno del castigo donde Aristarco muestra su ma-
yor refinamiento. Capaz de fulminar con la sola mirada el repu-

7 Cf. infra, pp. 102—103.
18 Juan Carlos Chacén, “O Animal Cultural”, en L. Perrone-Moisés, coord.,
op. cit., p. 132.
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blicanismo de su propio hijo, el director del Ateneo se ufana
ante el caracter moderno del sistema de puniciones: se han anu-
lado los castigos corporales. Ultimo grito de la pedagogia de ese
entonces, tal supresion da lugar a una denuncia refinada, por
parte de Pompeia, del “nuevo” sistema que, basado en la humi-
llacion de los castigados, acaba volviendo a su carnal y sucio
punto de partida: el cuerpo.

En contrapartida, las recompensas suelen ser menos escan-
dalosas, pero estidn organizadas en otro sistema. Entre ellas des-
taca el obsequio de salidas para visitar a la familia cuando el
desempefio del estudiante es bueno. Especialmente interesante
es la concesion de puestecillos de poder que generan sitrapas en
miniatura: a los alumnos destacados en algo (dristoi, por ende),
se les concede un minusculo sable de madera, como si se les
adiestrara de antemano para los puestos de direccion economi-
ca, militar o politica. La galeria de aristocratas colegiales insinta
las veleidades con que se conformaba la nobleza brasilefia.

Este sistema de concesion de titulos de nobleza representa una
ventaja para Aristarco: expande las redes de su vigilancia, comple-
mentando la supervision de los bedeles, que registran el com-
portamiento y las relaciones de los alumnos, enriqueciendo las
estratagemas que ¢l mismo emprende para asegurar el dominio
de su reino.

Pero kratos y bia se hacen manifiestos por medios menos ofi-
ciales. Los alumnos instauran entre si una red de dominadores
y dominados cuyo poder revela sustenticulos diversos. Mere-
cen especial respeto los elocuentes, los adinerados y los fuertes,
pero por lo general una y otra cosa van ligadas. En casi todas las
ocasiones, las relaciones de poder entre los alumnos marcaran
también una especie de division entre sexos, uno de los gran-
des temas de la novela. Los fuertes hacen el papel de varones,



al tiempo que los débiles son “blandamente empujados hacia el
sexo de la debilidad”.'” Pese a constituir un topos mas de las no-
velas de formacion, esta division “artificial” de los sexos suele
ilustrar el papel subyugado de la mujer, aunque ésta se encuentre
representada por hombres que cumplen con el rol femenino.?

Asi, las relaciones que Sergio mantendrd con otros alumnos,
y que marcaran el ritmo de la narrativa, estardn casi siempre
determinadas por una desigualdad de poder, mas manifiesta en
la primera de ellas, cuyo protagonista es Sanches. Este, alumno
destacado, tenia el deber de introducir a Sergio en las materias
escolares, y el interés de mantenerlo en deuda y en situacion
de vulnerable inferioridad para poder cobrarle, como pago por
su proteccion, favores eroticos. Rechazado en mas de una oca-
sion por Sergio, Sanches vuelve a la carga intimiddndolo con
el poder del saber (en especial, literario) y del discurso como
instrumentos de dominio.

En la época en que se desarrolla la trama, la década de los
setentas del siglo x1x, la educacion era predominantemente li-
teraria. Se dedicaba mayor tiempo al estudio de las disciplinas
vinculadas con el lenguaje y la retorica que al estudio de las cien-
cias?'y, dentro de la dindmica escolar, se le asignaba a la oratoria
un sitio de honor, encarnado, en la novela, en el Gremio Litera-
rio Amor al Saber.

De acuerdo con Oliveira Brandao, los manuales retoricos del
siglo xIx:

¥ Cf. infra, p. 111.

20 Cf. Marco Antonio Yonamine, O reverso especular: sexualidade e (homo)
erotismo na literatura brasileira finissecular. Sio Paulo, 1997. Tesis, Universidad
de Sdo Paulo, p. 215.

21 Cf. Laura Hosiasson, “Disciplinas e indisciplinas no Ateneu”, en L. Perro-
ne-Moisés, coord., op. cit., p. 69.
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[...] muestran muy bien como se dio el proceso de condiciona-
miento a través del cual el tono retdrico-literario, liberandose de
sus causas historicas concretas, paso a constituirse en meta de-
seable por representar una situacion privilegiada y, con el paso
del tiempo, acab6 por incorporarse a la personalidad. Pero no
estd de mas repetir que, en el Brasil del siglo x1x, permanecie-
ron casi todos los pilares de la sociedad colonial, de los que es
ejemplo significativo la actividad productiva apoyada en el traba-
jo esclavo, que creaba, de este modo, una aversion generalizada
por los trabajos del campo, los trabajos rdsticos, animando, en
consecuencia, la ambicion hacia las letras, hacia las profesiones
liberales, hacia los empleos ptblicos como afirmacién real y sim-

bolica de dignidad social.??

Asi, segtin el mismo autor, “la posesion de la palabra, represen-
tada por la alfabetizacién y en seguida por el dominio de la elo-
cuencia, constituian criterios de divisién social del mismo modo
que la fortuna, la nobleza, la posesion de tierras y de esclavos”.?

En los manuales que se estudiaban en la escuela, el lenguaje
se explicaba como un fenémeno de origen divino.* Por un la-
do, era imposible desligarlo del poder, pues habria sido dado al
hombre por la Providencia para “mostrarlo como el rey de todo
aquello que la mano del Omnipotente cred en la faz de la tie-
rra”,®y, por el otro, era imposible desligarlo de la moral, pues la

22 Oliveira Branddo, “Os manuais de retorica brasileiros do século x1x”, ibid.,
p. 58.

2 Ibid., p. 56.

24 Cf. Maria Luiza Guarnieri Atik, “O mestre e a providéncia”, ibid., p. 86.

% T. A. Craveiro, “Discurso acerca da rhetorica”, apud L. Perrone-Moisés,
ibid., p. 83.
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retérica debia refrenar y regular los ardores falsos del espiritu,
como afirma con frecuencia Aristarco. La novela, por ejemplo,
se definia como un género cuya finalidad era “deleitar el espi-
ritu y perfeccionar el corazon de sus lectores [...] Deleitar, ins-
truir y corregir, he aqui lo que debe proponerse todo novelista
moralizado”.?

26 José Maria Velho da Silva, Li¢bes de rhetorica, apud O. Brandio, “Os ma-

nuais de retorica...”, ibid., p. 53.
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El medio, filosofemos, es un erizo invertido: en
vez de la explosion divergente de dardos, una
convergencia de puntas en torno. A través de las
punzantes dificultades, es necesario descubrir el
meato de paso o aceptar la lucha desigual de la
epidermis contra las ptas. Por lo general se pre-
fiere el meato.”
Raul Pompeia, El Ateneo

El medio término es el statu quo de la cobardia.
En la légica, es el pavor a la consecuencia, deshi-
lada en deducciones por el declive del argumen-
to. En la vida comun es la duplicidad timida ante
las coherencias enérgicas del caricter.?®

Raul Pompeia, escritos inéditos

Pocos autores del siglo x1x brasilefio alcanzan el grado de com-
plejidad y de critica al que lleg6 Raul Pompeia, cuyo tnico paran-
gon posible es el Machado de Assis? de la segunda fase creativa.

Evitemos, empero, el comprensible equivoco que podria sus-

citarse a partir de esta afirmacién: para Raul Pompeia la lite-

*7 Cf. infra, p. 178.

28 Apud E. Pontes, op. cit., p. 49.
2 Machado de Assis (1839-1908), novelista, poeta, cuentista, dramaturgo y
critico literario, es el escritor brasilefio mas importante del siglo x1x y uno de

los mas importantes de la literatura latinoamericana. Entre sus obras destacan,
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ratura jam3as fue prioridad. Pompeia escribia ficciones cuando
y como podia, cada vez que las actividades de sus incesantes
luchas politicas le daban una tregua. En ocasiones, cuando esas
treguas se consagraban a la escritura de textos en los que lite-
ratura y lucha coincidian, Pompeia alcanzaba las cumbres mas
perfectas del sarcasmo y su estilo brillaba tinico y apasionado.
Tal es el caso de El Ateneo. Cuando, al final de su vida, las luchas
absorbieron toda su concentracién, Pompeia dej6 de escribir
ficciones y se entregd al periodismo. Su altimo cuento fechado
data de mayo de 1890, seis meses después de la proclamacién de
la Republica y cinco afios antes del suicidio del escritor.*

Por ello, una biografia de Raul Pompeia debe por fuerza se-
guir el curso de sus luchas. Su vida se extingui6é pronto porque,
en lugar de buscar un meato, el autor de El Ateneo opt6 por ofre-
cer su epidermis, de natural poco resistente, a los desgarros del
kosmos, que le resultaron fatales. Pero asi como la muerte le vi-
no prematura, también las luchas, que inici6 desde la pubertad.
En efecto, desde su primera escuela, el Colegio Abilio, Pompeia
comenzo a redactar e ilustrar un periodiquito manuscrito titu-
lado O Archote (La Antorcha), que circulaba de mano en mano,

por la lucidez, originalidad y osadia en el tratamiento de lo narrado, las novelas
y cuentos escritos durante su “segunda fase de produccion”, iniciada a partir de
1881, con la novela Memdrias postumas de Bras Cubas y el volumen de cuentos
Papeis avulsos.

30 El volumen 111 de 1a coleccion de obras completas de Raul Pompeia, organi-
zada por Afrinio Coutinho, comprende una compilaciéon minuciosa de todos los
cuentos que el autor publico en la prensa, que se presentan siguiendo el orden
cronolégico. El ultimo cuento fechado es “A cruz da Matriz”, publicado en la
Gazeta de Noticias el 19 de mayo de 1890. Después de éste, Coutinho incluy6 en
el volumen dos cuentos mas, provenientes de “fuente fidedigna, pero no identi-
ficada”, cuya fecha se desconoce.
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donde se criticaba con iracundia a profesores y bedeles. Eloy
Pontes, que tuvo en sus manos el cuarto y ultimo nimero, escri-
to cuando Pompeia tenia quince afos, cuenta que en éste:

[...] se entremezclan el polemista, el espiritu independiente y
el corazén generoso, que se complace en asumir los dolores, las
protestas y las decepciones ajenas. Se critica la conducta de un
alumno que se bati6é con el subdirector y fue expulsado a gol-
pes. O Archote reprueba la actitud del subdirector, que lanzo6 a
los criados contra su adversario [...] Finalmente, O Archote trata
sobre la distribucion injusta de los premios.3!

Mis o menos a esa misma edad, Pompeia comenz6 a escribir
su primera novela, Uma tragédia no Amazonas, que se publicaria
en volumen dos afios mas tarde, en 1880. Segin Capistrano de
Abreu,* Pompeia autopublico esa novela cuando ya era estu-
diante del Imperial Colegio don Pedro II.** La novela narra la
historia de una familia acomodada que muere sangrientamente
a manos de malhechores. Es muy poco significativa en términos
literarios y politicos, pero no en el terreno biografico: la critica
del momento vio en ella el vigor de una promesa literaria y sa-
ludo con esperanzas la eclosion del joven talento en importantes
periddicos brasilefios. A partir de entonces, y por el resto de su
vida, Pompeia seria blanco de las luminarias de la prensa.

El afio 1880 fue crucial en la vida de Pompeia, no so6lo por su
estreno como novelista y por sus destellos de fama, sino porque

31 E. Pontes, op. cit., p. 26.

32 Jodo Capistrano de Abreu (1853-1927) fue un gran historiador y critico
brasilefio, autor de obras fundamentales sobre la historia colonial de Brasil.

3 Cf. E. Pontes, op. cit., p. 40.
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también marc6 los primeros pasos del joven en la lucha por la
abolicion de la esclavitud, que lo absorberia durante los proxi-
mos ocho afos.

A partir de 1870, la inteligentzia brasilefia habia comenzado
a ver con buenos ojos ciertos cambios estructurales que tenian
que ver con la abolicion de la esclavitud y la proclamacion de un
gobierno republicano. Abolicionismo y republicanismo coinci-
dian en los elementos mas progresistas de la sociedad, pero estas
dos causas no siempre estuvieron ligadas. Algunos monarquicos
favorecian la abolicion, aunque eran mds frecuentes los republi-
canos no abolicionistas. Contra éstos Pompeia escribe uno de sus
cuentos mas luminosos en el que, ya plenamente duefio de un es-
tilo propio y contundente, crea un escenario en que hacendados
republicanos festejan el aniversario de la Revolucion francesa
y visten a los esclavos que cargan las antorchas con gorros fri-
gios. Sin embargo, ya mucho antes de la redaccion de esas lineas,
Pompeia se entregaba a la denuncia de la esclavitud y a la critica
a la monarquia,*® que fue objeto de su segunda novela.

3 Esos primeros pasos (cf. E. Pontes, op. cit., p. 47) consistieron en la pu-
blicacion de un articulo titulado “A vergonha da bandeira”, que seguia temdtica
y animicamente el célebre poema abolicionista del romantico brasilefio Castro
Alves (1847-1871). Dicha obra, publicada en 1869, lleva el titulo de “O navio
negreiro”.

3 En el mismo afio de 1880, Pompeia expreso fuerte simpatia por un mo-
vimiento urbano que agrupaba a los republicanos, y que tuvo sus raices en un
levantamiento popular provocado por la creacion de un impuesto sobre los
boletos de tranvia. Liderada por un joven estudiante de medicina que, en mo-
mentos criticos, se librd de la policia gracias a la protecciéon solidaria de las
prostitutas de Rio de Janeiro, la campafia, pese a la fuerte represion, triunfo.
Pompeia le dedico un panfleto enardecido, titulado “Um reu perante o futuro”.
(Cf. ibid., p. 50.)
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Mientras tanto, adolescente como era, Pompeia seguia en-
redado en las luchas domésticas de la escuela, enarbolando la
causa de la justicia contra los abusos de los profesores. Tal era
la fuerza con que se entregaba a la polémica, que hubo profeso-
res que se vieron obligados a renunciar antes que seguir siendo
objeto de sus implacables campanas. Pompeia llevaba sus lu-
chas hasta las altimas consecuencias. Los profesores, heridos
en el prestigio, lo penalizaban negiandole las maximas notas que
merecia. Tal fue el caso de un profesor de griego, que decidid
reprobar al joven al final de los cursos. Pompeia presentaria
cuatro veces el examen hasta sacar “distincion” y luego desde-
faria el diploma. Afios més tarde denunciaria al profesor en los
siguientes términos:

El doctor Schieffer ignora la materia que imparte. Se cifie al ma-
nual de Kuehner que él mismo tuvo la amabilidad de arruinar
mediante una traduccién monstruosa, incomprensible como un
jeroglifico; no da a los discipulos ni la menor explicacion, mas
que muy rara vez y sobre nifierias; manda hacer unas traduccio-
nes enormes de la Iliada [...] dejando sin una sola observacion
las bellezas de las que estd constelado el poema griego, [...] y
consintiendo en que los pequefios sicarios que son sus alumnos
descuarticen los cadaveres que él prepara sin poder gritarle (los
alumnos), como un poeta francés: Arréte, par pitié!, porque él
mismo es el primer asesino; mascando una algarabia que s6lo un
poliglota del infierno podria entender, a pesar de que ha residido
en Brasil diez veces mas tiempo del que se necesita para apren-
der a hablar una lengua.?

3 Texto escrito por Pompeia en 1882. (Apud E. Pontes, ibid., pp. 57-58.)
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Concluidos los afios de estudio en el Colegio don Pedro IT'y ya
famoso en los circulos estudiantiles, Pompeia se mudo a Sao Pau-
lo en 1881 para cursar la carrera de derecho. Sdo Paulo era una
ciudad atin pequefia, pero agitada por el ambiente estudiantil. El
progresismo de estos jovenes chocaba con el conservadurismo
de sus profesores, que aceptaban mejor las ideas republicanas
que el entusiasmo abolicionista. Pompeia llegd precedido por la
fama de su Tragédia. Pronto hall6 puertas abiertas en los circulos
intelectuales de la nueva ciudad y en las paginas de sus diarios.

Una vez alli, Pompeia entré de lleno en la lucha antiescla-
vista. Entre los varios modelos que inspiraban a la mocedad de
entonces (como Joaquim Nabuco y José Martiniano),?” Pompeia
se inclin6 por uno de los mas heroicos, con quien trab6 lazos de
amistad y a quien dedicé una de sus crénicas mas conmovedo-
ras: Luiz Gama.

Gama era un mulato nacido en Bahia, de madre liberta y pa-
dre portugués. Su madre habia jugado un papel activo en las re-
beliones de esclavos y, huyendo de las represalias, habia dejado
a Gama en manos de su padre. Este, después de despilfarrar la
fortuna que habia heredado, decidi6é vender a Luiz ilegalmente,

37 Joaquim Nabuco (1849-1910), politico monérquico, periodista, historia-
dor y diplomatico brasilefio, era defensor de la causa de la aboliciéon desde una
posicion relativamente moderada, que procuraba acabar con dicha institucion
de manera paulatina. Se le conoce como una de las figuras mas importantes del
movimiento abolicionista y fue fundador de la Sociedade Antiescravista Brasi-
leira. José Martiniano Pereira de Alencar (1794-1860), padre del mas famoso
novelista roméntico brasilefio, José de Alencar, fue un importante politico bra-
silefio durante la fase de la independencia y del Primer Reinado brasilefio. Par-
ticip6 en la Confederacion del Ecuador (1824), movimiento de emancipacioén
del estado de Pernambuco, en el Nordeste brasilefio, que reaccionaba contra las
tendencias absolutistas de don Pedro 1.
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pues habia nacido libre. El muchacho llevé una vida de esclavo
doméstico durante anos, hasta que, siendo adolescente, aprendid
a leer gracias a un joven estudiante que simpatiz6 con él. Entera-
do de la ilegalidad de su situacion, huyd, se enrolé en el ejército
y estudié como oyente en la Facultad de Derecho de Sao Paulo.
Cuando Pompeia llegd a Sio Paulo, Gama se dedicaba a liberar
esclavos por todos los medios. Por la via juridica, liberé a mas de
mil individuos ilegalmente esclavizados; pero, consciente de que
las armas del Estado nunca bastan para combatir en cabalidad las
instituciones estatales, Gama también dirigia un grupo de agita-
cion conocido como los Caifases, que, amparado en una red de
refugios y vias de escape clandestinas, fomentaba fugas masivas
de esclavos en las senzalas®® y ayudaba a los forajidos a llegar al
norte del pais, donde la esclavitud ya habia sido abolida.
Pompeia se uni6é con entusiasmo a los Caifases,® a quienes
sigui6 apoyando atn después de la muerte de Gama, en 1882,
y frecuent6 con asiduidad a un grupo de intelectuales radicales
que simpatizaban con la causa: Valentim Magalhdes, Fontoura
Xavier, Augusto de Lima, Raymundo Correia y Luiz Murat*

3 Habitacion extensa donde vivian los esclavos de las haciendas brasilefias.

3 Cf. E. Pontes, op. cit., p. 71.

4 Valentim Magalhdes (1859-1903) fue uno de los escritores brasilefios
que fundaron la Academia Brasilena de Letras. Escribia poemas adscritos a la
tendencia parnasiana, que reaccionaba contra el romanticismo, pero su mayor
notoriedad se dio en el Ambito del periodismo, pues particip6 en la creacion de
rotativos que vehiculaban los intereses y discusiones de la juventud progresista
de Sdo Paulo. Antonio Vicente da Fontorua Xavier (1856—1922) fue también
poeta parnasiano y periodista. Realiz6 una importante labor de traduccion de
autores como Poe, Baudelaire y Proudhon, y elabor6 versos satiricos en contra
de la monarquia. Augusto de Lima (1859-1934) fue politico, periodista y poeta de
tintes panteistas. Raimundo Correia (1859-1911) fue uno de los principales
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constituian, junto con Pompeia, el ntcleo de redactores de un
diario denominado A Comédia, que mas tarde daria lugar a O
Bohémio, con algunas adiciones importantes, como Assis Bra-
sil.#* El nuevo diario causaria escandalo por el radicalismo de
sus miembros, asi como por sus caricaturas provocadoras, todas
ellas obras del autor de El Ateneo. Un peri6dico reaccionario, el
Didrio de Campinas, saludé con sarcasmos la existencia de O Bo-
hémio. No faltaba mas para encender la mecha corta de Pompeia:
en el siguiente nimero de O Bohémio, en una caricatura titulada
“Agonia e morte do Didrio de Campinas” el periddico rival apare-
cia bajo la forma de un burro que a la vez hacia las veces de Cris-
to en pleno viacrucis. Con una cruz a cuestas que simbolizaba al
Bohémio, el asno moria finalmente crucificado entre dos cerdos.
La caricatura, aunada a los encendidos discursos abolicionistas
que Pompeia proferia cada vez que se le presentaba ocasion en
la Facultad de Derecho, atrajeron las desconfianzas de los pro-
fesores, que lo consideraban un elemento agresivo y sacrilego.*?

Pompeia formaba parte también de los comités de redaccion
de otros pequetios diarios, como el significativo Ca Ird, 6rgano del

poetas parnasianos brasilefios. Su obra estd marcada por un fuerte colorido, una
tendencia al pesimismo y ciertos puntos de contacto con la escuela simbolista,
mas experimental que la parnasiana. Dedicé algunos versos a Pompeia donde
resalta el gusto por la pintura de cuadros llenos de movimiento y tonalidades
estridentes. Luiz Murat (1861-1929), el mas cercano de todos estos escritores a
Pompeia, era también periodista y poeta cronolégicamente ligado al parnasia-
nismo, pero de inclinaciones romanticas.

# Joaquim Francisco de Assis Brasil (1857-1938) fue un escritor poligrafo
y politico brasileno. Realizdé importantes aportaciones a la discusion politica
brasilefia en torno al sistema presidencial de gobierno y desempefié importan-
tes cargos diplomaticos, entre los cuales figura su servicio en México, en 1902.

42 Cf. E. Pontes, op. cit., p. 90.
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Centro Abolicionista, donde publicaria algunos de sus textos mas
contundentes:

Imaginad, sefiores esclavistas, imaginad que os agarrasen, os pu-
siesen un fierro en el pescuezo, os curvasen con el trabajo del
campo, pagandoos las gotas de sudor con golpes de latigo; ima-
ginad que castigasen vuestra primera desobediencia cortindoos
las nalgas con el filo de una navaja y que, como lenitivo, os llena-
sen de sal los labios sangrientos de las navajadas; que os dejasen
exhaustos y esperasen el retorno de vuestras fuerzas para repetir
los mismos latigazos y los mismos cortes de navaja; imaginad que
os condenasen a esa vida de delicias por veinte afios 0 més... Yo 0s
pregunto si, al cabo de algiin tiempo, pese a vuestra superiori-
dad moral sobre la infeliz raza de los esclavizados, no os encon-
trariais sofando francamente con cuatro pufaladas liberadoras.
Todo hombre que considere que mediante el homicidio puede
alcanzar la libertad injustamente pisoteada por la opresion, todo
hombre esclavizado tiene derecho al pufal. [...] La humanidad
no tiene sino que felicitarse cuando un pensamiento de revuelta
pasa por el cerebro oprimido de los rebafios de obreros de las
haciendas. La idea de la insurreccion indica que la naturaleza hu-
mana adn vive. Todas las violencias en pro de la libertad violen-

tamente arrebatada deben saludarse como santas venganzas.*

La segunda novela de Pompeia se public6 dentro de ese mis-
mo espiritu contestatario, con el titulo As joias da Coroa (Las
joyas de la Corona).** Con personajes que aludian a Pedro Il y al
conde d’Eu,* quien explotaba vecindades en el centro de Rio,

* R. Pompeia, apud E. Pontes, ibid., p. 92.
# R. Pompeia, As joias da Coroa. Sdo Paulo, Clube do Livro, 1962.
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la obra denunciaba la corrupcion y la soérdida impunidad de un
emperador decadente e inmoral. Se trata de un texto virulento,
pero atin inmaduro en términos estilisticos.

La actividad periodistica de Pompeia creci6 continuamente
durante los préximos afos. Fue fundador, en 1883, de uno de
los diarios mas importantes de Sao Paulo, el Didrio do Commer-
cio. Ese mismo ano inici6 la escritura de las Cangdes sem metro,*
de fuerte influencia baudeleriana. Se sospecha que fue entonces
cuando comenz6 a leer al poeta francés. La lectura lo marca-
ria para siempre. Aunque sus reflejos mas obvios saltan en las
Cancoes, la influencia, ya digerida, madur6 en El Ateneo, don-
de Pompeia alcanza con la mayor naturalidad imagenes de una
originalidad sorprendente y su trabajo de los simbolos llega al
punto mas alto.

El radicalismo de Pompeia se acentuaba con el paso de los
meses. Muy comprometido con la causa abolicionista, no cesaba
de denunciar a los republicanos esclavistas con una virulencia
marcada. El abolicionismo de la intelectualidad brasilena era, en
muchas ocasiones, un discurso politicamente correcto, huma-
nista y mitigado, que corria con cierta calma por la tinta de las
columnas de los diarios; pero Pompeia excedia la linea del buen

* Cf. infra, p. 90, n. 12.

4 Cangoes sem metro es el primer libro de poesia en prosa escrito en Bra-
sil. La obra se publicé péstumamente, aunque algunos textos pertenecientes a
ella fueron publicados en periddicos ain en vida de Pompeia, que les dedico
ilustraciones profusas, donde casi parece preanunciarse la estética del art nou-
veau. En la percepcion del novelista, ésta era la obra mas importante de toda
su produccion. Durante afos, hasta el momento de su muerte, puli6 y corrigio
minuciosamente los textos. (Vid. R. Pompeia, “Can¢bes sem metro”, en L. Ivo,
op cit., pp. 101-162.)

+ 40



gusto y la superficie del papel, cuyas cualidades incendiarias
nunca igualan las de una verdadera antorcha. Salia de la lega-
lidad para ligarse, tras la muerte de Luiz Gama, al nuevo lider
del movimiento de los Caifases, Antonio Bento,*” a quien Eloy
Pontes apostrofa como “ateo, blasfemo, sacrilego, demdcrata y
carbonario”.*® En ese agitado afio 1883, cuando el calor de sus
luchas habia llegado a la ctspide, Pompeia fue reprobado por
los profesores de derecho de Sio Paulo, junto con su colega Luiz
Murat. Varios testigos que asistieron a ambos exdmenes decla-
raron que el desempefio de los escritores habia sido 6ptimo. La
evidente represalia del profesorado conservador de Sio Paulo
causoO escandalo en numerosos diarios, donde intelectuales de
diversos portes protestaron contra la injusticia cometida contra
dos jovenes de reconocida brillantez. Incluso el Didrio do Cam-
pinas reprob6 la decisién de la mesa examinadora.*’

La vieja historia de las represalias escolares se repetia. El es-
critor quiso presentar la prueba hasta obtener una calificacién
satisfactoria. Mientras tanto, fueron tales y tantas las protestas
estudiantiles contra la actitud retrégrada de la academia pau-
lista, que los profesores reprobaron en masa a los jovenes. La
situacion desencadend una histérica huelga estudiantil. Poco
menos de un centenar de estudiantes abandon6 la Facultad de
Derecho de Sao Paulo y se transfiri6 a Recife para continuar sus
estudios. Entre ellos iba Raul Pompeia.

# Antonio Bento de Souza e Castro (1843-1898) fue un abogado abolicio-
nista brasilefio. Busco, como Luiz Gama, garantizar la existencia de leyes que
aseguraran la libertad de los esclavos contrabandeados después de la prohibi-
cion del trifico.

8 E. Pontes, op. cit., p. 134.

¥ Ibid., p. 90.
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El periodo pasado en Recife fue crucial para el desarrollo li-
terario de Pompeia. La academia alli daba mds tiempo de ocio
a los estudiantes. El escritor halld alojamiento en Caxangd, un
pueblo distante de Recife. Un episodio oscuro vino a distraerlo
de las actividades politicas y literarias. En 1885 se desat6 en Re-
cife una epidemia de fiebre amarilla que ceg6 la vida de muchos
habitantes, entre ellos, varios amigos de Pompeia. En una carta
dirigida a un amigo, Pompeia describiria este periodo como el
mas triste de su vida. El sosiego anhelado se vio interrumpido
por el drama de la epidemia y porque muchos jovenes fueron a
refugiarse de la enfermedad a pueblos como Caxanga. Estas cir-
cunstancias, aunadas al hecho de que Recife tenia menos escla-
vos y de que en algunos de los estados colindantes la esclavitud
ya se habia abolido, distanciaron temporalmente a Pompeia de
la lucha politica.

Pasado el problema de la fiebre amarilla, Pompeia se dedic6 a
terminar sus estudios y a leer. En ese periodo entrd en contacto
asiduo con Saint Simon, La Bruyéere y Rabelais,* y escribié nu-
merosos cuentos que se publicarian mas tarde en la prensa de
Sao Paulo y Rio de Janeiro. Su estilo no volveria a ser el mismo a
partir de la estancia en Recife. Entre 1885 y sobre todo a partir
de 1886, la calidad de las obras literarias de Pompeia asciende
notoriamente. Su manejo de la sintaxis se enriquece con enra-

5 Claude Henry de Saint Simon (1760-1825) fue un tedrico social francés,
antecesor del socialismo; Jean de La Bruyeére (1645-1696), autor de Les carac-
teres ou les moeurs de ce siecle, fue un escritor que se volvio célebre por el agu-
do retrato que plasmo6 en dicha obra de la sociedad francesa del xvir; Frangois
Rabelais (1494-1553), autor de Garganttia y Pantagruel, obra clasica de la li-
teratura francesa en que la literatura popular y la literatura erudita aparecen
estrechamente ligadas.
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recimientos y cldusulas ciceronianas; su destreza para la construc-
cion simbdlica y alegérica, que despuntaba aqui y alld en los escri-
tos anteriores, se va convirtiendo en una presencia constante a
lo largo de su prosa. Fue en 1885 cuando el autor de El Ateneo
comenzo a esbozar algunas notas e ideas que conformarian mas
tarde su obra maestra, y de las que queda registro en sus diarios
personales. Pompeia concluyé en Recife la carrera de derecho,
que jamas ejercid, y en 1886 volvio a Rio, a sumergirse en el
periodismo y en la critica mordaz a las instituciones.

La campana abolicionista seguia ardiente. En torno de figu-
ras relevantes, como Valentim Magalhies y José do Patrocinio,
se reunian los intelectuales mds progresistas, muchos de ellos in-
teresados en las aportaciones estéticas del naturalismo. Se rendia
culto a Machado de Assis, a quien Pompeia admiraba. No obs-
tante, obsesivo con la idea de originalidad, Pompeia arrojaba en
su diario intimo ideas en torno al estilo que dejan clara su lucha
consciente por la individualidad: “ideas coincidentes, sea; image-
nes coincidentes, salvo casualidad excepcional, son plagio”.>

Plantado con conviccién sobre esa linea, en 1888 Pompeia
comenzo a publicar El Ateneo por entregas en la Gazeta de No-
ticias. Los folletines tuvieron un éxito inmediato. Al punto sur-
gieron textos de los mas afamados criticos del momento exal-
tando la originalidad de Pompeia.>? La obra se public6 en libro
el mismo afo.

1888 fue un afio crucial en la historia brasilefia. El 13 de ma-
yo, presionada por varios frentes y con la intencion de debilitar

51 R. Pompeia [didrios intimos inéditos], apud E. Pontes, op. cit., p. 187.

2 Entre ellos, Valentim Magalhies y Araripe Janior (1848-1911), este ul-
timo, critico literario y escritor brasileno contemporaneo de Pompeia, a quien
dedico extensas paginas criticas.
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la fuerza del movimiento republicano mediante concesiones, la
princesa Isabel, entonces regente del imperio, promulgé la Ley
Aurea, que abolia por completo la esclavitud en el territorio bra-
silefio. Acto seguido, el trono imperial pas6 a la ofensiva, con-
formando una Guardia Negra, compuesta por ex esclavos que
reprimian brutalmente a los republicanos. Los antiguos miem-
bros de la causa abolicionista se dividieron. Algunos de ellos,
congraciados con la Corona, mitigaron sus viejos ardores repu-
blicanos. Los siguientes meses de la vida del novelista estuvie-
ron inmersos en discusiones entabladas en la prensa, en los ca-
fés y confiterias, donde Pompeia dejaria carino y admiraciones.
Se le recordaria después como un joven superexcitado cuando se
trataban cuestiones politicas, siempre dado a la polémica y due-
fio de un mordaz sentido del humor que animaba las reuniones.
Era, sin embargo, reservado en grado sumo cuando se hablaba
de asuntos cotidianos y pedestres. No se le conocian amantes.
No bebia. No reia, pese a ser con frecuencia el centro de las fies-
tas. Vestia con suma elegancia, siempre de negro.

En los meses que siguieron a la abolicion, 1a idea republicana
fue cobrando fuerza entre la oficialidad del ejército. Este arras-
traba viejas cuitas con el gobierno monarquico, que habian ini-
ciado casi cuarenta afios antes, con paulatinas modificaciones
en la composicion de la milicia y en la mentalidad de sus inte-
grantes. A partir de 1850, la composicion del ejército se habia
ido volviendo cada vez mis popular. Luego de la victoria en la
Guerra de Paraguay, la milicia habia formado cuadros mas pro-
fesionales y mas comprometidos con la corporacion que con el
gobierno. La Escuela Militar formaba profesionales especiali-
zados en matematicas y humanidades. Como, ademads, durante
la Guerra el ejército habia constituido un medio de alcanzar la
libertad para muchos esclavos, concentro, a partir de entonces,
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una fuerte simpatia entre los abolicionistas y una gran fuerza
popular. Para la década de los ochentas decimonoénicos, los mi-
litares tenian prohibido discutir asuntos politicos en la prensa y
desacataban las 6érdenes de restriccién econémica que el empe-
rador intentaba imponerles.>

Por otra parte, los hacendados republicanos de Sio Paulo,
aquellos esclavistas contra quienes Pompeia tantas veces habia
dirigido la punta de sus dardos, resentidos por la abolicién, en-
filaron su ataque contra la monarquia. Aprovechdndose del des-
contento del ejército, orquestaron el golpe militar que destron6
al régimen monarquico el 15 de noviembre de 1889. La salida
de la familia real tuvo a Pompeia por testigo: el novelista vio pa-
sar la carroza donde iban los monarcas, sin equipaje ni lujos de
ninguna especie, y relaté mas tarde el episodio en una crénica
titulada “Uma noite historica”.

La proclamacién de la Republica impuso en el gobierno al ma-
riscal Deodoro da Fonseca. Se trataba de un viejo militar que per-
maneci6 al frente del pais hasta 1891. Su breve gobierno trans-
curri6 bajo la presiéon de los republicanos y congresistas —que
exigian que se convocara una Asamblea Constituyente—, y los
militares, que sentian mayor simpatia por el mariscal Floriano
Peixoto, nombrado vicepresidente por los hacendados republi-
canos, quienes procuraban fragmentar la unidad del ejército.
En 1891, un golpe republicano entregd a Floriano Peixoto las
riendas del gobierno. El nuevo régimen otorg6 a Pompeia el car-
go de profesor de mitologia en la Academia de Bellas Artes. Mas
tarde ocuparia el puesto de director de la Biblioteca Nacional.

Floriano Peixoto representaba una imagen nacionalista opues-
ta a la de los monarquicos, que incluso habian ocupado puestos

53 Cf. Boris Fausto, Brasil, de colonia a democracia. Madrid, Alianza, 1995, p. 130.
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gubernamentales en el régimen de Deodoro. Se le consideraba
una soluciéon inmediata en la fase militar y transitoria del poder
politico. No obstante, 1a oposicion por parte de los conservadores
fue violenta. Una revuelta de la Marina y una revuelta federalista
fueron reprimidas. Las carceles, torturas y asesinatos de oposi-
tores valieron a Peixoto el sobrenombre de Mariscal de Hierro.

La situacion politica habia orillado a los intelectuales a to-
mar posiciones opuestas. Se acab6 el grupo de amigos de es-
tudio y de tertulias: los viejos camaradas abolicionistas ahora
se dividian en bandos e intercambiaban insultos encendidos. La
mayoria de los intelectuales que antes militaban con Pompeia,
pasaron a la oposicion. Pardal Mallet, Olavo Bilac®* y Luiz Mu-
rat fundaron un periédico, O Combate, desde donde mantenian
un constante ataque contra el régimen. Pompeia, en cambio, se
convirtié en un florianista ferviente.

El autor de El Ateneo apoyo el florianismo posiblemente por
congruencia con su oposicion a la oligarquia paulista. Abolicio-
nista y republicano convencido, vio en el militarismo posterior a
la abolici6on un mal necesario para sostener el desarrollo nacional
en Brasil y entendi6 a Floriano como una fuerza antioligarquica y
nacionalista. Las criticas que esta postura le acarrearian habrian
de hacer, en los tltimos tres afios de su vida, una profunda mella

*Jodo Carlos de Medeiros Pardal Mallet (1864—1894), novelista y periodista,
coetineo y amigo de Raul Pompeia, era un republicano convencido desde los
primeros afios de escuela, tal como este altimo. Fue el responsable de poner
de moda la excentricidad de los duelos. Se le conoce especialmente por su obra
Lar. Olavo Bras Martins dos Guimaries Bilac (1865-1918) fue el mas famoso e
importante poeta parnasiano en Brasil. Autor de una obra prolifica, entre la que
se cuentan también obras narrativas, fue una de las figuras mas destacadas de
entre los fundadores de la Academia Brasilefa de Letras. Mantenia una postura
republicana, opuesta al Mariscal de Hierro.
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en su cardcter. En esa época, Pompeia ya no escribia ficcion. Has-
ta su muerte se volcaria enteramente a la res publica, sosteniendo
que “el término medio es el statu quo de la cobardia”.

La segunda gran fase de las luchas de Pompeia es la que em-
pieza en ese momento, y se engloba dentro del movimiento co-
nocido como jacobinismo.

En los afios posteriores a la proclamacién de la republica co-
menz0 a reinar en Brasil un clima de paranoia, nacionalismo y xe-
nofobia. Los republicanos mas radicales veian cualquier rebelion
como un intento de restauracion de la monarquia y de injerencia
extranjera. El jacobinismo, que brot6 en este contexto, era un
movimiento de los sectores medios de la poblacién.>® Reunidos
en torno a un ideario nacionalista que procuraba proteger la agri-
cultura, la embrionaria industria nacional y a la clase trabajadora
urbana, buscaban nacionalizar el comercio al menudeo y soste-
ner un gobierno autoritario, capaz de hacer frente a las amenazas
extranjeras. En suma, los jacobinos traducian un viejo malestar
de la clase media local ante la preponderancia que, hasta enton-
ces, habia gozado la extensa comunidad portuguesa de Brasil.

En efecto, durante todo el siglo x1x, aun después de la inde-
pendencia, la colonia portuguesa habia concentrado en sus manos

55 Cf. June E. Hahner, “Jacobinos versus Galegos: Urban Radicals versus Por-
tuguese Immigrants in Rio de Janeiro in the 1890s”, en Journal of Interamerican
Studies and World Affairs. Miami, Universidad de Miami, mayo, 1976, vol. 18,
num. 2, p. 131. En relacion con sus referentes franceses, segun Hahner, “los ja-
cobinos brasilefios y sus grupos de accién incluian mucho menos artesanos y
ninguna mujer. Tampoco estuvieron compuestos por ninguna mayoria de los
asalariados que, hacia mediados del siglo x1x, estaban remplazando a grupos so-
ciales como los pobres urbanos de los dias revolucionarios de Francia y que
eran los principales participantes en los movimientos sociales urbanos en Gran
Bretafa y Francia”.



el comercio al menudeo y el sector de financiamiento. Esta
prospera colonia se habia visto aumentada en nimero por una
inmigracion mas tardia, en la década de los noventas decimo-
nonicos, que obedecid a problemas econémicos de Portugal: los
que llegaban eran, en general, hombres jovenes sin educacion, y
lo hacian sin subsidios gubernamentales. No se establecian en el
campo, como los italianos, sino en las ciudades, y se concentra-
ron principalmente en Rio de Janeiro.*

Como sefiala June E. Hahner, para la década de los noven-
tas, la colonia portuguesa de Brasil abarcaba todos los estratos
sociales.’” Los elementos favorecidos de dicha colonia eran los
duefios del comercio al menudeo, por lo que el odio que contra
ellos sentia la clase media nacional se extendia a todos sus com-
patriotas. Parte de esa animadversion se debia a la natural compe-
tencia entre grupos de la pequena burguesia. Funcionaba, sin
embargo, el factor (mucho mas demagdgico) del aumento de
precios. Segun relata Hahner, “un periodico sindical de 1893 [O
Socialista, 18 de febrero de 1893] denunciaba que los precios
basicos de los alimentos se habian triplicado en el espacio de
algunos pocos afnos”.*® Los sectores nacionalistas culpaban a la
colonia portuguesa de la carestia. En diversos momentos de su
gestion, el mariscal Peixoto supo aprovecharse del jacobinismo
para defender las trincheras del nacionalismo centralizador.

El jacobinismo fue un movimiento visible, estruendoso y
aguerrido. Cobro verdadera fuerza a partir de la revuelta naval
de 1893. Tras la derrota de la marina, el jacobinismo nutri6 sus
filas con cuadros de los viejos clubes republicanos del imperio

%6 Ibid., pp. 126-127.
57 Ibid., p. 128.
58 Ibid., p. 129.
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tardio y los recién surgidos “batallones patridticos”, que con-
formaban una milicia ciudadana, armada y entrenada por el go-
bierno.*

Pompeia, que ejercia el cargo de “agitador oficial” del Club
de los Jacobinos de Rio de Janeiro, tenia la funcion de actuar co-
mo nexo entre los intelectuales y los activistas. En 1893 redacté
un prélogo violento para un libro del poeta y cronista Rodrigo
Octavio, titulado Festas nacionais. En dicho texto se deja ver la
visién que Pompeia tenia del estado de cosas en esos primeros
afos de la reptblica:

Los grandes centros sensoriales de nuestro organismo de intere-
ses estan en Londres o en Lisboa. Ausentes de nosotros, por lo
tanto. Somos, asi, en economia politica, unos miserandos inverte-
brados. Esta singular lesion se evidencia bien por sintomas dis-
persos de incoordinacién moérbida en nuestra vida social. Por ésta
se explica la paciencia con que nuestros pretendidos conserva-
dores soportaron, bestializados durante todo el segundo reinado,
el régimen mortal de los déficit financieros, que no podia, sin du-
da, levantar la revuelta de las masas liberales que apenas si es-
taban medianamente informadas sobre este descalabro, pero que
debia, necesariamente, atizar la irritabilidad instintiva al menos del
conservadurismo. Por ésta se explicaria la posibilidad (al mismo
tiempo que la simétrica desgracia de que no tenemos un perio-
dismo verdaderamente popular para clamar contra los estragos
de la carestia) de que la prensa que representaba los mds graves
instintos conservadores se convirtiera en panfleto formidable de

% Ibid., p. 133.
% Rodrigo Octévio Langaard de Meneses (1866-1944) fue un narrador, cro-
nista y poeta brasilefio. Fundador de la Academia Brasilefa de Letras.
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demolicion a todo trance. Por ésta se explica la campafa perpe-
tuamente instituida en la opiniéon ptiblica en nombre de férmulas
vanas de liberalismo contra las medidas, los recursos, las precau-
ciones enérgicas que han constituido la salvaciéon econémica y
financiera de otros estados. Y se explica la enorme y poderosa
opinion financiera favorable al préstamo externo, que ser la ma-
nada que devorari a la republica como devord al imperio.®

Tras la victoria sobre la revuelta naval, el jacobinismo sistema-
tiz6 sus demandas: reservar el comercio al menudeo a los brasi-
lefios nativos; confiscar los edificios que fueran posesion de por-
tugueses; prohibir a los extranjeros que sirvieran en las fuerzas
armadas y en la administraciéon pablica; controlar la inmigracidn;
proteger la industria nacional y la agricultura; expulsar inmedia-
tamente a cualquier extranjero que se atreviera a criticar los actos
o costumbres brasilefios en la prensa; expulsar a aquellas familias
que permitieran que sus hijas se casaran con portugueses; pro-
hibir las loterias y los juegos de azar; remover la capital federal
del decadente Rio de Janeiro e instituir la pena de muerte.®* Con
semejante programa, el jacobinismo no pudo nunca granjearse
la simpatia de la clase trabajadora, casi toda compuesta de inmi-
grantes, aunque lo intent6 recurriendo al argumento de que la ca-
restia era provocada por los portugueses, sobre todo en el terreno
de los alimentos y de la vivienda, pues la clase trabajadora vivia
en vecindades propiedad de portugueses. Pese a tales intentos, el
jacobinismo no pudo competir contra los incipientes anarquismo
y socialismo en la conciencia de los obreros.®

! Apud E. Pontes, op. cit., pp. 258—259.
2 Cf.]J. E. Hahner, op. cit., p. 134.
63 Ibid., p. 138.
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En 1894, Floriano Peixoto dejo el poder en manos del primer
presidente civil de Brasil: Prudente de Morais. Este no simpati-
zaba con el movimiento jacobino, que se recrudeci6. Atn tras la
muerte de Peixoto en 1895, los jacobinos seguian llamando por
un gobierno fuerte, sin congreso: una dictadura militar positivista.
Pompeia defendia estas posiciones en los siguientes términos:

No exconjuremos el militarismo sin mas ni mas. El militaris-
mo no sirve para nada, valga la verdad. Tiene todos los defec-
tos que le atribuyen, no siendo el menos considerable de ellos
el eterno recelo que éste crea, de hallarse el pacato ciudadano
repentinamente involucrado en un caso horripilante de politica
a mano armada. Pero el militarismo para Brasil no es el mayor
mal. Las dos facciones histéricas mas pronunciadas de nuestro
pueblo son, sin duda, la energia de las clases militares y la indi-
ferencia casi completa de las otras. [...] El militarismo, esto es,
la preponderancia politica de los militares, su atenta interven-
cion en las cosas politicas, puede causar problemas especiales.
Pero Brasil, pueblo que apenas se forma, puede sufrir de un mal
mucho mas peligroso, inherente a su condicién de pueblo recién
nacido: el cosmopolitismo. El cosmopolitismo es lo que viene a
ser esa indiferencia en los momentos graves, misma que sabe, sin
embargo, transformarse en lucha desenfrenada por los intereses
inmediatos del simple provecho personal, cuando la inercia en-
cogida no es el consejo oportuno de la cautela. Y mejor todas las
dificultades creadas por el elemento militar que, en dltimo caso,
por el honor del uniforme, por el fetichismo de la bandera, al que
no escapa ni un solo soldado [...] que el régimen del abandono
indiferente, del desinterés de todos, del relajamiento civico que,
en los momentos de calma social, se manifiesta por la avidez de

las fortunas rapidas.**

51 ¢



El sepelio de Peixoto se convirtioé en un acto politico que ha-
bria de precipitar el desenlace de la vida de Pompeia. Pero la
debacle personal del autor habia iniciado algunos afios antes.

Pompeia, que defendia con fuerza el gobierno del Mariscal
de Hierro, habia publicado, en 1892, un articulo contra los opo-
sitores en que se exaltaba la figura de su antecesor, Fonseca, y
se forzaba la insinuacién de cierta continuidad y empatia con
Peixoto. La respuesta de O Combate fue virulenta. En una co-
lumna de oscura autoria, por cuya publicacion era responsable
Olavo Bilac, se lefa lo siguiente:

“As Lembrancas da Semana”, folletin del Jornal do Commércio,
bien se merece una mencién especial en nuestra cronica. El au-
tor de “As Lembrancas” es un empleado del gobierno, profesor
de mitologia en la Escuela de Bellas Artes. Ese joven bien podria
ganarse y tragarse su sueldo completamente, sin rebajamiento de
caricter y sin alusiones indignas. No obstante, prefiere comer ese
pan que el diablo amaso6 untandolo con la manteca del servilismo
y de la adulacion. Es muy pretencioso cuando piensa que alabando
al mariscal Deodoro lo arrastra hacia el bando del florianismo,
donde impera la deshonra. Quiza no sea pretension; quiza sea
ablandamiento cerebral, pues Raul Pompeia se masturba y dis-
fruta, a altas horas de la noche, en una cama fresca, a la media luz
de una veilleuse mortecina, recordando amoroso y sensual todas
las beldades que vio durante el dia, y contando en seguida las ta-
blas del techo donde éstas, vaporosamente, bailan.®

Segtin el testimonio de la familia de Pompeia, éste aguardo
una disculpa espontinea de sus antiguos amigos de escuela y de

4 R. Pompeia, apud E. Pontes, op. cit., pp. 265—266.
s Ibid., p. 242.
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luchas. Ni Pardal Mallet, director de O Combate, ni Luiz Murat
ni Olavo Bilac, se retractaron. La respuesta de Pompeia fue tam-
bién virulenta. Fingiendo desprecio, aprovechaba la ocasion pa-
ra insinuar acusaciones de incesto sobre sus atacantes. En cierta
confiteria de la rua do Ouvidor, pese a los intentos pacificadores
de amigos comunes, Pompeia ret6 a duelo a Bilac.®®

Los duelos no eran algo usual en la cultura brasilefia urba-
na del siglo x1x. Se trataba de una excentricidad que se habia
puesto de moda en las Gltimas décadas, y exclusivamente en los
circulos bohemios de Rio de Janeiro, por obra de Pardal Mallet.
La practica estaba prohibida y se realizaba de manera clandes-
tina. Olavo Bilac habia ya participado en algunos duelos de los
que habia salido invicto o con heridas leves. Por lo general se
trataba de enfrentamientos con arma blanca que se dirimian con
la primera sangre. Pompeia condenaba la prictica del duelo co-
mo costumbre poco civilizada. En aquella ocasion, sin embargo,
juzgandose herido en el honor, no hall6 otro medio de limpiar
su imagen publica. Eloy Pontes cuenta que Pompeia, excelente
gimnasta, era, sin embargo, torpe en la esgrima. El duelo estuvo
a punto de realizarse en un par de ocasiones, pero se vio sus-
pendido por circunstancias que no vienen a cuento. Finalmente,
habiéndose hallado con éxito un sitio apropiado y testigos con-
fiables, se suscit6 una escena que habria de ser motivo de futu-
ras ignominias. Los testigos lograron convencerlo de no batirse
con Bilac. Las afrentas se perdonaron. Los adversarios firmaron
las paces con un abrazo y lagrimas en los ojos.

Tres afios mds tarde, en el sepelio de Peixoto, Pompeia pro-
nunci6 un discurso incendiario, en el que parecia desacatar al nue-
vo presidente. De inmediato fue destituido de su cargo de director

% Cf. ibid., p. 244.
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de la Biblioteca Nacional. Los proyectiles de sus adversarios,
que ya habian sufrido carceles y exilios, volvieron a caer sobre
¢él. Un mes después del sepelio, Luiz Murat publicé un articulo
titulado “Um louco no cemitério”, en el que se leian las siguien-
tes lineas:

;En qué pais cree que vivimos el sefior Raul Pompeia? ;Qué diablo
de republica quiere su seforia? ;No estd satisfecho con el actual
orden de cosas? ;Deseard, por ventura, que se prolongue el régi-
men de sangre, de violencias, de martirios, de persecuciones y de
guerra? Pero solo puede aspirar a tal régimen quien tiene un ani-
mo fuerte y valor para tomar un fusil y salir a la calle a defender,
en el caso excepcional de una revolucién legitima, los intereses
de la patria, pisoteados por un déspota. No obstante, a su sefioria
incluso le falté valor para rechazar un insulto de los mas graves en
plena rua do Ouvidor, a la hora en que esa calle es mas frecuenta-
da. Su sefioria, a quien le falté el valor, después de mandar a sus
testigos a entenderse con el agresor, para medirse con él en el mo-
mento en que éstos iban a dar la sefial de combate y que, en vez
de batirse en desagravio de su honor, seriamente comprometido,
se arrojo a los brazos de su adversario, llorando y dejando atras
la afrenta [...] Ya se ve, pues, sefior don Raul Pompeia, que estas
bravatas demagdgicas no le quedan bien.*”

Pompeia no supo de la existencia de este articulo, publicado
en octubre de 1895, sino hasta un mes después. Juzgando que su
silencio hasta entonces habria sido interpretado como un sinto-
ma mas de cobardia, cay6 en un profundo abatimiento. Se consi-
deraba deshonrado y, en el culmen del nerviosismo, interpretd

7 Luiz Murat, apud E. Pontes, op. cit., p. 279.
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una demora de dos dias en la publicacion de un articulo suyo en
A Noticia como un reflejo de su deshonra. El dia de navidad de
1895 garabate6 en un papel una nota lacénica: “Al periddico A
Noticia y a Brasil declaro que soy un hombre de honor”.*® Y se
pego un tiro en el pecho. Tenia treinta y dos afos.

8 R. Pompeia, ibid., p. 289.
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e IV »

Ese dia, Raul Pompeia entré en la inmortalidad. Es curioso, sin
embargo, considerar que los esfuerzos a los que dedic6 la ma-
yor parte de la tension emocional e intelectual de su vida (la
causa jacobina, su nocioén del honor propio) no fueron los que le
granjearon un lugar en la memoria universal del pensamiento.
Aun dentro de su obra literaria, los peldafios a los que dedic6 las
mayores energias (las Cangdes sem metro) quedaron a la sombra
de una pieza realizada en pocos meses, casi con la facil esponta-
neidad de la inspiracion: El Ateneo. Acaso esto se deba a que tal no-
vela, mas que ninguna otra empresa de su vida, expresa y resu-
me organicamente su fibra de multilateral rebeldia.

En la historia de Raul Pompeia, El Ateneo, polemos total, es
el tnico terreno en que, en “la lucha desigual de la epidermis
contra las ptas”, venci6 la epidermis. Considerando algunas de
las contexturas de esa superficie sensible y vibritil, quiza sea
posible intuir mejor cudles fueron los matices de la victoria.

Uno de los aspectos mas estudiados de EIl Ateneo es el de la
critica hacia las instituciones del Segundo Imperio. El sarcasmo
con que se ataca el sistema pedagogico, la jerarquia de poderes
escolares —metonimia de los poderes sociales y politicos— vy,
en general, la ideologia de las clases dominantes es, en efecto,
uno de los rasgos mas patentes de la obra, y es por ello que el
presente estudio introductorio no se detendra demasiado en él.

El argumento de la obra podria resumirse a la forma en que
el personaje central, Sergio, lucha por hallar su individualidad
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en ese medio hostil. Reducir la obra a la simple trama es casi un
crimen. Ha habido casos de lectores de El Ateneo que hacen ver
la desproporcién entre el asunto tratado y la grandilocuencia
con que se trata como un error, como un desequilibrio; pero
aqui se intentara demostrar lo contrario. El Ateneo, como toda
novela de formacion, avanza en dos direcciones solo aparente-
mente opuestas. Por un lado, el autoconocimiento del persona-
je; su desarrollo interior, que apunta hacia la formacion de una
identidad propia. Por otro lado, el intento de comprension del
mundo/kosmos. Tal como senala Caio Gagliardi, en su prélogo a
la edicion de El Ateneo en Editora Hedra:

En la escuela o fuera de ella, el protagonista lucha, pero, espe-
cificamente, para satisfacer su necesidad de autoconocimiento.
Conocerse implica, en ese sentido, no un acto de separacion y
aislamiento, sino un intento de conciliaciéon, de comprension
profunda de la realidad historica. Es necesario estar atentos a ese
aspecto de la novela de formacion, porque la costumbre de iden-
tificarla simplemente como “novela subjetiva” o “introspectiva”
borra, justamente, su rasgo mas distintivo. En el Bildungsroman,
la realidad histérica tiene una accion transformadora sobre el in-
dividuo.®®

Asi, el joven Sergio, recién salido del ambiente materno,
virginal e intonso, sale, como materia ficilmente modelable, a
“enfrentar el mundo”. La serie de enfrentamientos se realiza,
en el texto, como si se siguiera un esquema definido de antema-
no. El protagonista debe hacer frente, primero, a las reglas méas
elementales de la institucion escolar y descubre, al hacerlo, el

% C. Gagliardi, op. cit., p. 26.
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enorme potencial que ésta tiene para lo inhdspito. Tras una vi-
sién panoramica del “circo enorme de fieras” que le proporcio-
na el misdntropo Rabelo, companero de escuela, es luego ins-
truido por un alumno mayor, Sanches, y casi sucumbe bajo el
peso del conocimiento. En consecuencia, anulado por la enor-
me carga de saber que se le arroja encima (y por las insinuacio-
nes sexuales asociadas con la posicion de poder de su colega),
decide autorrecluirse en una version idolatrica y personal de la
religiébn que acentia ain mas la vulnerabilidad e indefinicion
de su caricter. La religion, que lo anula también a su manera,
lo acerca al escalafén mas bajo de la jerarquia escolar, el eterno
castigado Franco.

En una charla crucial con su padre, Sergio comprende el va-
lor de la btsqueda de 1a individualidad. A partir de ahora todo
serd mas llevadero en el internado, pero la relativa tranquilidad
que le brinda la definicién de su propia identidad no va en detri-
mento de esta organizacién agonica que conforma la estructura
de la novela, basada en las relaciones que Sergio mantiene de
manera sucesiva con otros companeros.

Las relaciones que se daran después de ese “descenso a los
infiernos” serdn un tanto mis complejas si se tiene en cuen-
ta el elemento de repentina subjetividad que ronda, a partir de
entonces, la figura de Sergio. Las opiniones aqui se dividen,
tendiendo, en su mayoria, a acentuar la posicion de objeto en
que Sergio aparenta colocarse en casi todas sus relaciones.”

70 Araripe Junior, por ejemplo: “Sergio no es Sergio. Sergio es un compuesto de
transfiguraciones, dolorosas, muchas veces extraordinarias, durante las cuales, si
bien su conciencia no siempre se anula del todo, como en ciertos casos patologicos
mencionados por los psiquiatras, su voluntad, por lo menos, sufre las consecuen-
cias de la superposicion de una, de otra y de cuantas voluntades se le presentan. Su
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Una lectura sumamente interesante es la de Yonamine, quien
en su espléndida tesis sobre Sexualidad y (homo)erotismo en la
literatura brasilefia finisecular resalta la capacidad de decision
de Sergio en un juego de poder que lo lleva a adoptar roles de
ambigiiedad sexual, que gozan de ciertos beneficios dentro del
intercambio de poderes, aunque reafirman —como sefiala Yona-
mine— el papel subyugado de la mujer, independientemente de
que ésta aparezca representada a través de la figura de mucha-
chos afeminados. Como sea, se nota, en las relaciones de Sergio
con otros varones, un creciente empoderamiento que refleja el
desarrollo intimo del personaje en una serie de esferas cuyos
limites dificilmente pueden discernirse (he ahi parte importante
de la riqueza del texto), de manera que el muchacho pasa de
una condicion por completo sometida (cuando se relaciona con
Sanches o Franco) a una circunstancia menos desfavorable. Fi-
nalmente, el protagonista logra establecer una relacién plena y
extatica, que, sin embargo, rompe de manera inesperada para
entrar al ciclo de las relaciones heterosexuales (aunque platéni-
cas); un paso que reafirma la teoria, esbozada por el narrador,
de que cierto afeminamiento seria natural en el desarrollo de los
nifos.” Venciendo esta serie de agones o pruebas, el nifio deberia
llegar al pleno desarrollo de sus fuerzas, pero el dramatico fin de
la novela oculta el resto de 1a historia.

A lo largo de este complejo proceso de definicion identitaria
y sexual (una lucha que libra el protagonista por hallarse a si
mismo entre las puas del erizo invertido), el narrador va pin-

caracter es victima del contagio, y a cada momento lo invade lo que hay de so-
bresaliente o hiriente en el caracter de los individuos que se le acercan”. (Apud
M. A. Yonamine, op. cit., p. 112.)

7 Cf. infra, p. 200.
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tando cuadros aparentemente inconexos de la vida en el interna-
do. Clases, aburrimiento, rutina y actividades extraordinarias:
fiestas, banquetes, competencias, cierres de ciclos, actividades
recreativas y comerciales que retratan bien, en miniatura, con
ese gusto naturalista por las metonimias, la sociedad carioca
del Segundo Imperio. Al frente de todo esto, Aristarco se re-
vela como el otro gran rival con quien Sergio debe enfrentar-
se. Ostentando sus dimensiones de Goliat, Aristarco reduce a
Sergio al papel de David. La figura insinuada es rica en matices
politicos y psicolégicos. Superados los primeros terrores ante la
divinidad omnipotente, el nifio poco a poco va comprendiendo
los moviles materiales del viejo director de la escuela y termina
enfrentandolo fisicamente. El triunfo final de Sergio sobre Aris-
tarco se da cuando el primero entabla una relacion edipica con
Ema, derrotando la figura de Aristarco como padre y rival. Pero
la derrota completa de Aristarco trasciende a Sergio y alcanza las
dimensiones de la alegoria. Para hablar de ella es necesario dejar
atras este nivel psicologico de la lucha, librado a través de la mera
trama, y pasar al pdlemos que se libra en otros planos de la novela,
empezando por el més francamente ideolégico.

De entre las batallas que se libran en EI Ateneo, las que mas
discreta y refinadamente se insintian son las mds cruciales. Vista
de esta manera, la novela constituye una critica cultural des-
piadada. La escuela, con sus fronteras inquebrantables de mu-
ros encalados que encerraban el tedio, con paredes desde donde
se proyectaba el fuego constante de las maximas morales, con su
sistema de bedeles y 1a ruda vigilancia de Aristarco, no guardaba
en su interior el orden, sino el caos. La obra entera esta disefiada
para demostrar el anacronismo y la inadaptacion de ese sistema
(educativo, politico) frente a una realidad donde pulsan fuerzas
de otro orden. Entre el cosmos que pretende imponerse y ese
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caos informe de pulsiones y energias, es el caos el que triunfa.
Todo estd planeado para demostrar la superficialidad de las raices
con que se afianza el dominio de Aristarco sobre ese terreno mo-
vedizo cuyas trepidaciones él no intuye siquiera, o, mejor, finge
no intuir en un juego de hipocresias materialmente redituable.

Asi, bajo la retérica de los castigos, la pureza y las implaca-
bles reglas morales, vibra un mundo no menos voraz, jerarquico
y cruel, que funciona con otra légica, no mejor que la del casca-
ron de aparente orden que lo recubre, pero que es donde puede
desarrollarse, complejo, sin idealizaciones y nunca libre de una
fuerte dosis de sufrimiento y culpa, el elemento mas subrepti-
ciamente subversivo de la novela: el placer.

Interesa hablar del placer porque conforma una especie de
eje que traspasa tres planos cruciales: el del saber, el del sexo
y el del discurso. Se trata, ademads, de un elemento poco enfati-
zado en los estudios sobre Pompeia, y no deja de ser necesario
tenerlo en cuenta cuando se habla de las batallas emprendidas
por este autor.

Un tema recurrente entre los estudiosos de El Ateneo es el
de la sexualidad y, de modo especifico, la homosexualidad. El
homoerotismo que permea la novela no ha dejado de inquietar
alos criticos, algunos de los cuales no osan llamarlo por su nom-
bre. Uno de los casos de reaccién mis virulenta en este cam-
po es el de Mario de Andrade.” Al interpretar El Ateneo como
una venganza de Raul Pompeia contra los malos tiempos que

72 Mario Raul de Moraes Andrade (1893-1945) fue un poeta, novelista y
critico brasilefo. Constituyo, junto con Oswald de Andrade y Tarsila do Amaral,
la triada fundadora del movimiento modernista (id est, vanguardista) brasilefio,
inaugurado con su obra poética Pauliceia desvairada. Se trata de una de las figu-
ras mds destacadas de las letras brasilefias del siglo xx.
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paso en el internado, el autor de la Pauliceia desvairada, sobre
quien pesaban también sospechas de homosexualidad, designa
las relaciones de Sergio con otros alumnos como “ambiciones

” o« ” o«

envilecedoras”, “carifios dudosos”, “andlisis comprometedores”
“sin calor dramatico”, “ejemplo comin y corriente de homose-
xualidad”. Por otra parte, la generalidad de los estudiosos sigue
el postulado que el propio Pompeia pone sobre la mesa, y que
plantea que el periodo de afeminamiento es una fase de transi-
cion hacia la heterosexualidad, considerada normal y natural.”
Hay que subrayar que El Ateneo se publicé casi al mismo tiempo
que las novelas naturalistas mas importantes de la tradicion bra-
silefia. No era raro que aparecieran en estas novelas cuadros de
amores “indebidos” o escenas sexuales de una intensidad poco
comun. Tampoco era raro que en una novela cuya trama se ubica-
ba en un ambiente de reclusion varonil se hablara de estos asun-
tos, pues suele darse por sentado que en ese tipo de circuns-
tancias la homosexualidad brota de manera forzosa y natural.
Considerado desde esta 6ptica, Pompeia lo tuvo todo para tratar
un tema escabroso bajo la mascara, politicamente correcta, de la
denuncia. Una primera lectura del texto podria considerar que,
al poner al descubierto las relaciones homoero6ticas de Sergio con
sus condiscipulos, el autor estaria denunciando la “corrupcion”
de esa clase de establecimientos. Esa eventual lectura podria con-
cluir que la lucha, librada en ese plano univoco, terminaria por
reafirmar los valores de la sociedad imperante: la moralidad y
la heterosexualidad; pero debajo de esa facil superficie acttian
fuerzas mas complejas.

Existe cierta postura determinista que tiende a considerar
que los ambientes de reclusion entre individuos del mismo sexo

73 Cf. M. A. Yonamine, op. cit., p. 174.
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propician la apariciéon de practicas homosexuales. En esas con-
diciones, segin estas posturas, la simple necesidad sexual ex-
plicaria la prictica del homoerotismo. Pero, como bien sefiala
Yonamine, hay que distinguir (y esto es crucial) donde termina
la necesidad y donde empieza el placer. Asi, es posible situar el
discurso erético de la novela justo en esta franja de indefinicion,
donde ya no funciona tan univocamente el recurso de la denun-
cia moral. Leida de esta manera, la novela presenta las relacio-
nes homoerdticas en una clave de consumada belleza estética,
sin que su embellecimiento implique, de modo necesario, que
el autor se mueve en el terreno del sarcasmo. Al contrario: la
sombra de sarcasmo dejo salir a la luz un discurso plenamente
subversivo, donde el amor entre efebos se designa con su propio
nombre: amor unus erat.

No obstante, lejos de purismos, el erotismo se manifiesta con
diversos rostros, algunos de los cuales parecen amenazar la in-
tegridad sexual del protagonista, como es el caso de la relacion
con Sanches, en que todos los acercamientos se perciben como
agresiones, bajo el signo de la repugnancia. Notese que, en ese
episodio particular, el narrador lo deja entrever todo a través de
reticencias. La relacion entre Sergio y Sanches nunca se verba-
liza,” como tampoco la consumacion de las relaciones sexuales
que los alumnos del internado mantienen con Angela, la criada
canaria, aludida en un parrafo oscuro como pocos. Lo mismo
sucede cuando se describe por primera vez la practica del bafo
en la “natacion”. Se trata de una escena cargada de una sensua-
lidad amenazadora.”™

74 Cf. Gloria Carneiro do Amaral, “O Ateneu e os movimentos literarios”, en
L. Perrone-Moisés, coord., op. cit., p. 198.
75 Cf.J. C. Chacon, “O animal natural”, ibid., p. 129.
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Sin embargo, otras facetas del erotismo se describen con ma-
yor deleite. Cierto es que la relacién de Sergio con el fuerte y
valeroso Bento Alves tiene destellos de caricatura, pero es, por
momentos, de un patetismo conmovedor. Es, no obstante, con
Egbert con quien el homoerotismo alcanza sus vuelos mas altos
y mas positivamente consumados.

La sensualidad no esta presente s6lo en los casos en los que
Sergio se relaciona con sus companeros, sino que podria decirse
que traspasa toda la novela, presentdndose también en torno a
las figuras femeninas de El Ateneo (Angela, Melica y Ema). Y no
s6lo: la sensualidad de la obra va mas alla: brota por todos lados,
incluso en la relacion con el saber, por ejemplo, o con el arte:

La gramatica, a su vez, se me abria como un cofre de confites de
Pascua. Satin color de cielo y azucar. Elegia los adjetivos al ca-
pricho, como si fueran almendras endulzadas por circunstancias
adverbiales de la mas agradable variedad; los amables sustanti-
vos, propios y comunes, revoloteaban en torno mio como criatu-
ritas aladas de alfefiique; la etimologia, la sintaxis, la prosodia, la
ortografia: cuatro grados de dulzura en una misma degustacion.
Cuando mucho, me disgustaban, al principio, las excepciones
y los verbos irregulares, como esos feos confites crespos de cho-

colate que, una vez en la boca, resultan sabrosisimos.”®

Cabria una lectura que destacara en esto un reflejo mas de
la “pan-sensualidad / pan-sexualidad”, si asi pudiera llamarsele,
de Pompeia; y, en segundo lugar, un procedimiento habitual de
su violento proceso formador de simbolos: las metaforas que
emplea, en especial las mas efectivas, son aquellas que acercan

76 Cf. infra, pp. 126-127.
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mundos violentamente disimiles, y su sentido no siempre es
satirico. Este placer sensual, traducido en metaforas que enal-
tecen la materialidad del lenguaje, hace pensar en la alta sensua-
lidad del estilo mismo de Pompeia. Como bien sefiala el poeta
Ledo Ivo, El Ateneo es una

[...] novela poética, abierta a los esquemas conjuratorios y trans-
figuradores, banada de una imaginaciéon que tiende hacia lo fre-
nético y que, en su extraordinaria mutacion de situaciones esti-
listicas, se avecina muchas veces al poema, tanto asi que en su

tejido se engarzan muchos alejandrinos y endecasilabos.”

Esta constatacion no hace sino reafirmar las teorias de Pom-
peia, para quien, por un lado, la novela debia avecinarse a la
poesia y, por otro lado, debia incorporar una amplia gama de
estilos: “El estilo se gradda proporcionalmente al tema. Estilo
representativo de una idea, estilo representativo de una sensa-
cion. Dibujo y tinta. O, variando la metafora: imposible hacer de
un monocordio una orquesta”.”®

Asi, en El Ateneo se encuentra un surtido de estilos que debe
siempre entenderse como una opcion licida del autor, aunque
el estilo que mas resalta, quiza por su dificultad y erudicidn,
es el de los momentos delirantes, en que Pompeia alcanza una
complejidad tnica en la literatura brasilefia de 1a época. Mario
de Andrade no duda en calificar como “barroco” este abigarra-
miento del estilo.” En efecto, es dificil encontrar, en el elegante
siglo x1x brasilefio, una sintaxis tan dada a las subordinaciones.

77 L. Ivo, op. cit., p. 35.
78 R. Pompeia, apud E. Pontes, op. cit., p. 324.
7 Cf. M. A. Yonamine, op. cit., p. 102.
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En El Ateneo se encuentran periodos de mas de veinte lineas,
en que a veces el autor mismo parece perder el hilo y dejar ca-
bos sueltos, acometido repentinamente por una verborrea que
desborda los cdnones del decoro y del llamado “buen gusto”,
y entregado al placer de la palabra por la palabra, como si de-
gustara a pufiados aquellos confites de pascua de 1a leccion de
gramitica, con una concupiscencia inmoderada. Pompeia no ig-
noraba que, al obrar asi, contradecia las normas esenciales de la
pulcritud, ésas que aquejan al canon occidental desde las viejas
discusiones clasicas entre asianismo y aticismo.

Si cupiera aqui establecer un paralelo con los gustos de 1a An-
tigliedad, podria decirse que, mientras el gran Machado de Assis
habria encantado al oido ateniense, Pompeia habria entrado de
lleno en el linaje proscrito de Gorgias y Hegesias,*® esos asianis-
tas ampulosos contra los cuales el propio Cicerdn,® a su pesar
impuro, abria fuego, pues escribian “muchas cosas bastante in-

8 Gorgias de Leontinos (ca. 485-380 a. de C.) fue un sofista griego, autor de
un tratado Sobre el no ser y de discursos en que se defendia a personajes miticos
considerados indefendibles, como Helena de Troya y Palamedes, con la inten-
cion de demostrar el gran poder de conviccion de la palabra. Gorgias adornaba
su discurso con una sonoridad muy marcada, llena de rimas internas y con aten-
cion al ritmo. Con el paso del tiempo fue denostado por el peso de la tradicion
grecorromana, mas tendente hacia una prosa limpia y transparente. Platon le
dedica un didlogo: Gorgias. Hegesias de Magnesia, que alcanzo su acmé hacia el
afo 300 a. de C., fue un historiador helenistico, autor de una historia de Alejan-
dro Magno que no se conserva. Su estilo era complejo, florido y “amanerado”,
segun autores posteriores, como Agatarquides de Cnido, Cicerdn y Dionisio de
Halicarnaso, quienes lo critican duramente. Se le considera como uno de los
representantes mas extremos del estilo asidnico.

81 Marco Tulio Cicer6on (106 a. de C. — 43 a. de C.) fue uno de los méis impor-
tantes rétores romanos, autor de varios tratados sobre retdrica y responsable de
realizar los primeros esfuerzos filosoficos en la tradicién romana.



geniosas, pero como recién nacidas, vulgares y parecidas a los
versos, algunas de ellas excesivamente pintadas”.®?

En lugar de entregarse a tales excesos, la gran elegancia clési-
ca del estilo, ligada al gusto aticista, recomendaba que el orador
fuera “sumiso y humilde, imitador de la costumbre [...] De tal
manera que quienes lo escuchen, aunque no sepan hablar, crean
que ellos también pueden expresarse de esa manera”.®* Creando
esta sencillez ficticia, el orador atico debia alejarse de la poesia,
evitando aquellas cldusulas que contuvieran alguna cadencia
métrica.®* Como en el caso de las mujeres, en el discurso atico
“se retirara todo insigne ornamento, como si de perlas se trata-
ra, y no se anadirdn oropeles; se rechazaran todos los entintados
remedios del candor y del rubor: s6lo permaneceran la elegan-
cia y la limpieza (munditia)”.®* Lo que debe buscarse es, pues,
la munditia: la limpieza, el orden, palabra etimoldgicamente em-
parentada con mundo/kosmos, al tiempo que en el estilo asiani-
co prevalecen el desorden y la dificultad. Cabe citar aqui lo que el
propio Pompeia opinaba acerca de la simplicidad en el discurso:

La cuestion de la simplicidad viene del prejuicio, desacreditado ac-
tualmente, de que la prosa literaria estd excluida de los privilegios
de la metrificacion de los versos: la franqueza, el impudor del alma,
solo pueden hacerse oir en la estrofa como a través de la ventanita
convenientemente enrejada de un confesionario. No: la prosa tiene
que ser elocuente para ser artistica, tal como los versos. Y no se

vaya a creer que la elocuencia es tan solo el ardor turbulento de los

8 M. T. Ciceron, Orator (ad M. Brutum), X1, parag. 39.

83 Ibid., XX111, parag. 76.

84 “Ante todo, librémoslo de las ataduras de los nimeros”, id est, de la métrica.
(Ibid., xx111, parag. 77.)

85 Ibid., XX111, parags. 78-79.
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meridionales, expresion abundante y violenta; es también, y mas

dificilmente, lo que se denomina, en particular, poesia.®

El lenguaje de El Ateneo no so6lo es particular por su abiga-
rramiento sintictico: también lo es en el terreno léxico. Lejos
de purismos de cualquier especie, conjuga el afrancesamiento
propio de la época con el lusismo machadiano,®” pero en puntos
clave incorpora elementos nativos brasilefos. Es, ademas, a tal
punto rebuscado, que obliga a los editores brasilefios a incluir
glosarios o constantes notas con la intenciéon de allanar el ca-
mino a los lectores modernos. Lejos de lo que pretenderia cual-
quier purista, aqui la materia significante avanza sefialando su
propio rostro, denuncidndose a si misma como artificio, ornada
con todos los rubores y oropeles que proscribe Cicerdn.

Pero la subversion del gusto y de la forma no termina alli:
maés alla del placer que esto pueda proporcionar, “Raul Pompeia
toma, como blancos de su critica, tanto la realidad descrita y na-
rrada, como el tipo de discurso que mantiene, ocultindola, esa
realidad”.®® Gran parte de los pasajes de su obra son parddicos,
como sefiala Elide Valarini:

Como ejemplo de parodia de la retérica tenemos El Ateneo, que
invierte la retérica expresamente por la parodia de los manua-
les normativos. Podemos entender el movimiento de esa obra
como algo dotado de una fuerza radicalmente rebajadora: asi lo son
las figuras de palabras, las expresiones, las imagenes e incluso las
articulaciones tematicas. Lo que esta en lo alto se desploma y se

86 R. Pompeia, apud E. Pontes, op. cit., p. 219.

87 Cf. L. Ivo, op. cit., p. 30.

88 L. Perrone-Moisés, “Lautrémont e Raul Pompeia”, en L. Perrone-Moisés,
coord., op. cit., p. 36.
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rebaja. Lo bajo se eleva. Tal movimiento es el mismo de la trans-

gresion simbolica del carnaval.®

Una vez mis, Pompeia se mueve en un terreno pantanoso y
difuso, donde la sospecha de sarcasmo da lugar a ampulosida-
des sensuales que sonrien de modo enigmatico, despertando go-
ces donde no se pensaba encontrarlos. La rigida normatividad esti-
listica y retorica se transgrede constantemente, creando imagenes
sublimes a partir de elementos bajos y viceversa, “como si hubiera
ascensos hacia abajo”.?° En palabras de Juan Carlos Chacon:

El no acomodamiento a los patrones discursivos realistas o natu-
ralistas y el combate a la retorica clisica no pueden verse como
una carencia de estilo. Por el contrario, es precisamente en esa
“subversion” de los modelos estilisticos y de las reglas normativas
del “bien escribir” donde el texto de Raul Pompeia crea su propio
estilo y monta su estrategia significativa, o sea, funda su poética.
[...] La escritura pompeiana “tiene el apetito de la termita por la
demolicion invisible de lo que estd constituido”, pues, como
la termita que, al comer desde dentro la estructura de sustenta-
cion derriba el edificio, asi el escritor usa y abusa de todo lo que la
tradicion literaria puso en sus manos, lo devora y lo destruye. No
obstante, a diferencia de la termita, él tiene su “poética del termi-
taje”, con la que reconstruye el universo que destruyo, al mismo

tiempo que cambia los rumbos de su objeto de destruccion.”

8 F. Valarini, “Vinculo e ruptura...”, ibid., p. 179.

% Cf. infra, p. 303.

°1]. C. Chacén, “O Animal Cultural”, en L. Perrone-Moisés, coord., op. cit.
p- 136.
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Esta especie de desenfreno lubrico que ocurre al nivel del
lenguaje se corresponde con otras lubricidades semejantes. Una
especialmente digna de atencidn es el placer de adquirir conoci-
mientos: la historia, la geografia, las palabras del diccionario, se
muestran con una fuerte carga de erotismo, aqui y alld asociado
con la ingestion (como en el caso de la gramatica)®® que, a su
vez, aparece en ocasiones ligada sexo.

Un pasaje privilegiado en este sentido, que alcanza dimensiones
orgiasticas, es la cena de los alumnos en el Jardin Botdnico. Ca-
paz de pintar grandes escenas, Pompeia representa aqui un lienzo
alegre y pantagruélico de placeres satisfechos y concupiscencias
extralimitadas, que hacen eco a los banquetes de El satiricon.’®

La operacion mas extraordinaria, sin embargo, es la que vincu-
la el arte con el placer sexual, ampliamente desarrollada en el
discurso mas extenso del profesor Claudio. Este personaje, al
que el autor concede un papel especial, es portavoz de extrafas
teorias acerca del arte, que, una vez mas, la critica no sabe bien
si identificar con ideas propias de Pompeia® o como discursos

2 Cf. Teresa de Almeida, “Retoérica do alimento”, ibid., p. 118. Hay, ademis,
otras metaforas en que el alimento aparece asociado al saber: la harina-alfabeto;
las letras que engordan a fuerza del pan de los libros escolares, las meriendas
de consejos de Aristarco, los aperitivos de emociones, el hombre sindwich de la
educacion nacional...

% Cf. ibid., p. 113.

%4 Para Godinho Salgado, por ejemplo, “la percepcion de la época, expresada por
el profesor Claudio, encuentra una correspondencia inmediata en otro texto de Raul
Pompeia que nos remite también al inicio de la novela, a 1a formula con que el padre
del narrador le indica lo que le espera ante la puerta del Ateneo-mundo”. (Godinho
Salgado, “O escritor e o conferencista”, ibid., p. 232.) Ledo Ivo, que establece analo-
gias entre esos discursos y los temas abordados por Pompeia en las Cangdes conside-
ra que estos pasajes son “islas discursivas” en que el novelista deja oir su propia voz
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citados con sarcasmo.” Ciertamente, en algunos puntos de las
disquisiciones del profesor Claudio se vislumbran ideas que no
eran ajenas a Pompeia, lo que no quiere decir que la coinciden-
cia de opiniones pueda extenderse a la totalidad de los postula-
dos que el personaje pregona. Como sea, un asunto de especial
interés, a la luz de esta lectura, que busca en Pompeia las in-
flexiones del placer, es la idea del arte como reflejo del instinto
de supervivencia: “el arte, la estética, la estesia, es la educacion del
instinto sexual”.”

Simplificando las cosas a un grado esquematico, podria esta-
blecerse un eje simbdlico que vincula, en la obra de Pompeia,
los elementos placer-sexo-arte-alimento. Contra esta realidad
vibrante e inmoral, poco pueden las miximas colgadas en las
paredes del Ateneo, o Aristarco con su cota de colguijes honori-
ficos y su revestimiento calculado de formador de almas.

Al final, todo el cascaron institucional y moral sucumbe con-
sumido por un incendio repentino, en “un final brusco de mala

en la novela. (Cf. L. Ivo, op. cit., p. 45.) Segun Silviano Santiago, “los tres discur-
sos se complementan de una manera armoniosa, presentindonos criticamente la
posicion del autor frente a tres situaciones muy bien definidas: ante la literatura
ala que pertenece, ante la novela como obra de arte y ante la vida pasada, mate-
rial que estd utilizando. (Silviano Santiago apud M. A. Yonamine, op. cit., p. 212.)
Finalmente, y por citar so6lo un ejemplo mas, Teixeira de Barros opina que “Raul
Pompeia expres6 formalmente su legado estético en EI Ateneo al objetivar su vi-
sion artistica en las palabras del profesor Claudio, el Gnico entre los maestros del
internado que mereci6 una opinion favorable por parte del narrador”. (Teixeira
de Barros, “Além de indtil, imoral”, en L. Perrone-Moisés, coord., op. cit., p. 242.)

% Para Maria Antonieta Porres, “a través de su discurso, el profesor Claudio
justifica la sociedad del Ateneo-fango. El provecho humano proclamo6 el orden
en nombre del vientre; en él, los fuertes vencen”. (Maria Antonieta Porres, “Os
discursos do professor Claudio”, ibid., p. 239.)

% Cf. infra, p. 209.
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novela”,”” seglin la expresion de Pompeia. Seria, en efecto, un
final propio de una mala novela si el papel preponderante lo de-
sempefara aqui la trama, el desarrollo de Sergio en busca de su
identidad. No siendo la trama el elemento central, puesto que
el énfasis de la novela esta colocado en la critica cultural que se
realiza en todos los planos, el subito incendio del Ateneo cobra
sentido y cierra de modo espectacular la novela con su leccion
de llamas, derrumbes y sabiduria reducida a polvo. El incendia-
rio: un joven rebelde llamado, sugerentemente, Américo. Los
matices politicos del cuadro final de la novela son evidentes.

La ciencia, la moralidad, la retérica entera de un orden de
cosas (un kosmos) fundado en una sociedad monarquica, aris-
tocratica, catolica, esclavista, aparecen achicharradas a los pies
de Aristarco, antes Jupiter tonante, ahora dios caipora. Notese
la sutileza del simbolo: dios caipora, divinidad indigena de mal
agiiero, reducida desde las cumbres del Olimpo hasta la dimen-
sién terrestre, sucia y tangible de una realidad que en nada se
adapta al esquema que pretende imponerse. Quedan tizones,
pero queda, sobre los tizones, no la desgrefiada imagen del di-
rector vencido, sino la esplendencia de una victoria multifor-
me: la abolicion del Ateneo, la destruccion del viejo orden al
nivel del relato; la riqueza estética de un discurso sensual como
pocos, en que el placer erdtico y gastrondémico conviven con
el placer del texto y del conocimiento, tipos de carne que se
autoerigen en tal, reivindicando su materialidad, su cuerpo de
metaforas inauditas y sinestesias inesperadas. Es éste, y no otro,
el triunfo de la epidermis contra las ptas.

97 Cf. infra, p. 336.
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EL ATENEO
(CRONICA DE NOSTALGIAS)






o] o

“Vas a enfrentar el mundo —me

dijo mi padre ante la puerta del

Ateneo—. Ten valor para la lucha”.

Bastante probé después la ver-

dad de esta advertencia, que me

despojaba, de golpe, de las ilusio-

nes de nifio exoticamente educa-

do en ese invernaculo de carifio

que es el régimen del amor do-

méstico, distinto de lo que se en-

cuentra fuera; tan distinto, que el

poema de los cuidados maternos

parece un artificio sentimental

cuya Unica ventaja es la de hacer

mas sensible a la criatura ante

la ruda impresiéon de la primera

ensefanza, temple brusco de la

vitalidad bajo la influencia de un

ambiente nuevo y riguroso. No obstante, recordamos con una

nostalgia hipodcrita los tiempos felices; como si no los hubiera

perseguido otrora la misma incertidumbre de hoy bajo un aspec-

to diverso; como si no viniera de lejos la sarta de decepciones que
nos ultraja.

Un eufemismo, los tiempos felices; no mas que un eufemis-

mo, como cualquier otro de los que nos alimentan, la nostalgia



de los dias que pasaron como si hubieran sido los mejores. Con-
siderandola detenidamente, la actualidad es la misma en todas
las fechas. Una vez hecho el balance de los deseos, que varian,
y las aspiraciones, que se transforman alentadas perpetuamente
por el mismo ardor, sobre 1a misma base fantastica de esperan-
zas, la actualidad es una sola. Bajo el cambiante colorido de las
horas, un poco mas de oro en la mafiana, un poco mis de parpu-
ra hacia el crepusculo, el paisaje es el mismo a cada lado, en los
bordes de la senda de la vida.

Tenia yo once afos.

Habia asistido como externo, durante algunos meses, a una
escuela familiar de Caminho Novo,! donde algunas sefioras in-
glesas, bajo la direccion de su padre, impartian educacion a los in-
fantes como mejor les parecia. Yo entraba timidamente a las nueve
de la manana, ignorando las lecciones con la mayor regularidad,
y bostezaba hasta las dos, retorciéndome de insipidez sobre los
carcomidos pupitres que el colegio habia comprado, de pino y
de segunda mano, lustrosos por el contacto con la pilleria de no
sé cuantas generaciones de pequefios. Al mediodia nos daban
pan con mantequilla. Esta golosa remembranza es la que mas
firmemente conservé de esos meses de externado, junto con el
recuerdo de algunos compafieros: uno al que le gustaba hacer reir
al grupo, una interesante especie de mono rubio, erizado, que se
la vivia mordiéndose una protuberancia callosa que tenia en el
dorso de la mano izquierda; otro, afeminado, elegante, siempre
alejado de los demas, que venia a la escuela de blanco, almidona-
dito y radiante, con la camisa cerrada en diagonal desde el hom-

t Camino real construido en las primeras décadas del siglo xvii1 para comuni-
car el puerto de Rio de Janeiro con las regiones auriferas de Minas Gerais en sus-
titucion de la antigua via, conocida a partir de entonces como Caminho Velho.
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bro hasta el cintur6n, abrochada con botones de madreperla. Y
recuerdo algo mas: la primera vez que ofi cierta aspera injuria,
una palabrota rodeada de terror en ese establecimiento, que los
timoratos denunciaban ante las maestras con dos iniciales, co-
mo en un monograma.

Luego, un profesor me impartio lecciones a domicilio.

Pese a este ensayo de la vida escolar al que me sometié mi
familia antes de la verdadera prueba, me encontraba perfec-
tamente virgen para las sensaciones nuevas de la nueva etapa.
iEl internado! Lejos del placentario cobijo de la dieta casera, se
acercaba el momento en que mi individualidad habria de defi-
nirse. Aderecé con amargura anticipada el adi6s a mis primeras
alegrias; jmiré triste mis juguetes, ya viejos! jMis queridos pe-
lotones de plomo! Esa especie de museo militar de todos los
uniformes y todas las banderas, selecta muestra de la fuerza de
los estados, en proporciones de microscopio, a la que ponia yo
en formacién de combate como una amenaza tenebrosa para el
equilibrio del mundo; a la que hacia guerrear en desordenado
apretujamiento, masa tempestuosa de las antipatias geograficas,
choque definitivo y ebullicion de los seculares odios de frontera
y de raza; y a la que al fin pacificaba con la facilidad de la Divina
Providencia, interviniendo sabiamente, resolviendo las penden-
cias mediante la promiscua concordia de las cajas de madera.
Debia entregar por fuerza al 6xido del abandono el elegante vapor
de linea circular del lago, en el jardin, adonde quiza no volveria
jamas a perturbar, con la palpitacion de las ruedas, la morosa som-
nolencia de los pececillos rojos, dureos y argentinos, pensativos
bajo la sombra de los caladios, en la adamantina transparencia
del agua...

No obstante, me animé cierto movimiento, un primer estimu-
lo serio de vanidad: jme alejaba de la comunién familiar, como
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un hombre! Iba a emprender por mi mismo la lucha por los ho-
nores y me sobraba confianza en mis propias fuerzas. Cuando
me dijeron que se habia decidido qué colegio habria de recibirme,
la noticia me hall6 armado para emprender la audaz conquista
de lo desconocido.

Un dia, mi padre me tomo6 de la mano, mi madre me bes6 la
frente, mojandome el cabello con sus lagrimas, y parti.

Antes de instalarme en el Ateneo, lo visité dos veces.

El Ateneo era el gran colegio de la época. Célebre por su nu-
trido sistema de difusion y sostenido por un director que cada
cierto tiempo remodelaba modosamente el establecimiento,
pintandolo de novedad, como los negociantes que liquidan para
reabrir con articulos de Gltima remesa, el Ateneo habia conso-
lidado desde hacia mucho tiempo su prestigio en la preferencia
de los padres, sin preocuparse por el favor de la chiquilleria, que
rodeaba de aclamaciones el vistoso bombo de sus anuncios.

El doctor Aristarco Argolo de Ramos, de la conocida fami-
lia del vizconde de Ramos, del norte, llenaba el imperio con su
renombre de pedagogo. Eran boletines de propaganda por las
provincias, conferencias en diversos puntos de la ciudad, sobre
pedido, sustanciosas, que atiborraban las prensas de los pueble-
cillos; grandes cajas, sobre todo, de libros elementales, que se
fabricaban a la carrera con la jadeante y agitada participacion
de profesores prudentemente andénimos; cajas y mas cajas de
volimenes empastados en Leipzig, que inundaban las escue-
las ptblicas de todas partes con su invasion de portadas azules,
rosadas, amarillas, en las que el nombre de Aristarco, entero y
sonoro, se ofrecia al pasmo idolatrico de los hambrientos de al-
fabeto en los confines de la patria. Incluso aquellos sitios que no
los buscaban, eran sorprendidos un buen dia por la inundacion
gratuita, espontanea, jirresistible! Y no quedaba sino aceptar la
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harina de aquella marca para el pan del espiritu. A fuerza de ese

pan engordaban las letras. Un benemérito. No es de sorprender

que, en los dias de gala, intima o nacional, en las fiestas del cole-

gio o en las recepciones de la Corona, el amplio pecho del gran

educador desapareciera bajo constelaciones de pedreria que da-

ban opulencia a 1a nobleza de todos sus honorificos colguijes.
Era en las circunstancias de aparato donde podia medirse el

pulso de aquel hombre. No so6lo las condecoraciones gritaban

desde su pecho, como una coraza de grillos, jAteneo! jAteneo!

Aristarco entero era un

anuncio. Sus gestos sere-

nos, soberanos, eran pro-

pios de unrey: el autocrata

excelso de los silabarios.

La pausa hieratica de su

andar dejaba sentir el es-

fuerzo que empenaba, a

cada paso, en hacer pro-

gresar, a empujones, la

ensefianza publica; la luz

de su mirada fulgurante,

bajo la 4spera crispacion

de esas cejas de monstruo

japonés, penetraba las almas circunstantes: era la educacion de

la inteligencia. Su mandibula, pulcramente afeitada de oreja a

oreja, recordaba la tersura de las conciencias limpias: era la edu-

cacion moral. Su estatura misma, en la inmovilidad del gesto,

en la mudez del semblante, su sola estatura decia de él: he aqui

un gran hombre... jno ven ustedes las dimensiones de Goliat...?

Retuérzase sobre todo esto un par de bigotes, macizas volutas

de hilos blancos torneadas con esmero, que le cubrian los labios
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cual cerradura de plata sobre ese silencio de oro que tan her-
mosamente imponia como retraimiento fecundo de su espiritu,
y quedard esbozado, moral y materialmente, el perfil del ilus-
tre director. Un personaje que, en suma, en un primer examen,
parecia estar aquejado por esta enfermedad atroz y extrafia: la
obsesion con su propia estatua. Como la estatua tardaba, Aristarco
se satisfacia internamente con la afluencia de estudiantes ricos a su
instituto. De hecho, los educandos del Ateneo representaban la
mas fina flor de la juventud brasilefia.

La irradiacién del réclame? extendia a tal punto sus tentaculos
a través del pais, que no habia familia de dinero, enriquecida por
el septentrional caucho o por el charque® del sur, que no conside-
rara un compromiso de honor con la posteridad doméstica man-
dar a uno, dos o tres de entre sus jévenes a abrevar en la fuente
espiritual del Ateneo.

Confiando en esta seleccién depuradora, pues es comun el
sensato error de considerar que las familias mas ricas son las
mejores, sucedia que muchas de ellas, de veras indiferentes y
sonriendo ante el estruendo de la fama, mandaban alli a sus hi-
jos. Fue asi como entré yo.

La primera vez que visité el establecimiento fue en ocasién
de una fiesta de fin de cursos.

Uno de los grandes salones del frente del edificio, precisa-
mente el que servia de capilla, se habia convertido en anfiteatro;
paredes estucadas con suntuosos relieves, y un techo rematado
con un amplio medallén, magistralmente pintado, donde una

2 En francés, “anuncio, propaganda”.

3 Carne seca y deshidratada al sol, que, producida en la parte sur de Brasil,
se destinaba al consumo de los esclavos que laboraban en las plantaciones de
azucar situadas en el noreste del pais.
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rendija de cielo azul despefiaba en racimos angelitos deliciosos,
que ostentaban rosiceos atrevimientos de carne, agitando sus
manitas y mindsculos pies y desatando cintas de gasa en el ai-
re. Una vez desmontado el oratorio, se construyeron tablados
circulares que encubrian el lujo de las paredes. Los alumnos ocu-
paban la graderia. Como la mayor parte del publico siempre
preferia la exhibicion de ejercicios gimnasticos, que se celebra-
ba algunos dias después del fin de cursos, el sitio destinado a
los circunstantes era reducido; y el ptblico, padres y tutores en
general, mis numeroso de lo que se esperaba, se veia obliga-
do a desbordarse del salon de fiestas a la sala contigua. Yo ob-
servaba, trepado en una silla, desde esta antesala. Mi padre me
suministraba informacién. Ante la graderia se desplegaba una
mesa de grueso pafio verde y borlas de oro. Ahi estaban el di-
rector, el ministro del imperio y la comisién de premios. Yo veia
y escuchaba. Hubo una conmovedora alocucién de Aristarco;
hubo discursos de alumnos y maestros; hubo cantos y poemas
declamados en diversas lenguas. El espectdculo me comunicaba
cierto placer respetuoso. El director hacia desaparecer sin de-
licadeza al ministro, de un fisico retraido, con la brutalidad de
un escandaloso contraste. Con su grande tenue* de las ocasiones
solemnes, se sentaba elevado en su orgullo como en un trono.
El bello uniforme negro de los alumnos, con botones dorados,
me infundia la timida consideraciéon de un militarismo bri-
llante, aparejado para las campafas de la ciencia y del bien. Yo
lo recibia todo con conviccidén, como si se tratara del texto de la
Biblia del deber: la letra de los canticos en el coro de los indis-
ciplinados falsetes de la pubertad; los discursos revisados por
el director, panzones de sesudez, en la boca irreverente de la

* Traje militar de gala.
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primera juventud, como un Cendrillon® contrahecho de la bur-
guesia conservadora, recitados con una monotonia de organille-
ro y gestos giratorios de manivela, o bien exagerados, con voz
cava y caretas de tragedia anacrdnica. Aceptaba las banalidades
profundamente promulgadas como si fueran las sabias maximas
de la ensefianza redentora. Me parecia estar viendo la legién de
los amigos del estudio, con los maestros al frente, en heroica
embestida contra el oscurantismo, arrastrando por los cabellos,
derribando y poniendo a sus pies a la ignorancia y al vicio, mi-
sérrimos estorbos consternados y pataleantes.

Me impresiono, sobre todo, un discurso. A 1a derecha de la
comision de premios estaba la tribuna de los oradores. A és-
ta subio, firme y restiradito, Venancio, un profesor del colegio
que ganaba cuarenta mil-réis® por materia, y que no por eso era
menos importante; sabia mostrarse irreductible en su orgullo
de independencia, mestizo de bronce, pequefiito y tenaz, que
habria de hacer carrera mas tarde. El discurso consistio en el ti-
pico enfrentamiento de los torneos medievales con el moderno
certamen de las armas de la inteligencia; después, una prelaciéon
pedagbgica, tachonada de flores de retorica metidas a la fuerza;
y la apologia de la vida de colegio, seguida por la exaltacion del
maestro en general y, en particular, de Aristarco y del Ateneo.

—El maestro —peror6 Venancio— es la prolongacién del
amor paterno, es el complemento de la ternura de las madres,

5 Nombre de la Cenicienta en la version de Charles Perrault (1697): Cen-
drillon ou La petite pantoufle de verre. El término también designa al conjunto de
relatos que comparten los motivos esenciales de este cuento de hadas en diversas
tradiciones.

¢ Mil reales. El vocablo era de uso muy frecuente en el siglo X1x, pues para
entonces el real, que fue la moneda corriente en Brasil hasta 1942, habia sufrido
fuertes devaluaciones.

+ 84



el celoso guia de los primeros pasos por la senda escabrosa que
lleva a las conquistas del saber y la moralidad. Su auxilio, ex-
perimentado en la labor cotidiana de su sagrada profesion, nos
ampara como la Providencia en la tierra y nos escolta asiduo,
como un angel de la guarda; su leccion prudente nos ilumina
la jornada entera del futuro. A nuestro padre debemos la exis-
tencia del cuerpo; el maestro nos cria el espiritu (sensacionales
sorites”), y el espiritu es la fuerza que impele, el impulso que
triunfa, el triunfo que ennoblece, el ennoblecimiento que glo-
rifica, jy la gloria es el ideal de la vida, el laurel del guerrero, el
roble del artista, la palma del creyente! La familia es el amor en
el hogar; el Estado es la seguridad civil; el maestro, con su amor
fuerte, que instruye y corrige, nos prepara para la invaluable se-
guridad intima de la voluntad. jPor encima de Aristarco, Dios!
Dios tan sélo; debajo de Dios, Aristarco.

Un dltimo gesto dilatado, como un garigoleo sobre el vacio,
corono ese arrebato de elocuencia.

Yo me sentia compenetrado con todo aquello; no tanto por-
que entendiera bien, sino por la facilidad de la fe ciega a la que
estaba dispuesto. Las paredes pintadas de la antesala imitaban el
porfido verde; frente al portico, abierto hacia el jardin, se alzaba
una amplia escalera que ascendia al piso superior. Flanqueando
la majestuosa puerta de esta escalera, habia dos cuadros en alto-
rrelieve: a la derecha, una alegoria de las artes y el estudio; a la
izquierda, las industrias humanas, nifios desnudos como en los
frisos de Kaulbach,? risuefios, con sus herramientas simbdlicas

7 Recurso estilistico mediante el cual el predicado o atributo de una oracion
se convierte en el sujeto de la que le sigue, y asi sucesivamente.

8 Wilhelm von Kaulbach (1805-1874), pintor aleman en cuyas obras, mayo-
ritariamente murales, figuran con frecuencia alegorias de elementos civiliza-
torios como las ciencias y las artes.
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—psicologia pura del trabajo, modelada idealmente en la candi-
dez del yeso y la inocencia. jEran mis hermanos! Yo estaba a la
espera de que uno de ellos me invitara, extendiendo la mano,
a participar en ese baile feliz que los movia. {Oh!, ;qué seria el
colegio sino la traduccién concreta de la alegoria, la ronda an-
gelical de corazones ante las puertas de un templo, la dulia per-
manente de las almas jovenes en el ritual austero de la virtud?

Volvi al colegio en ocasion de 1a fiesta de la gimnasia.

El Ateneo estaba situado en los confines del rio Comprido,’
ya llegando a los cerros.

Las eminencias de lobrega piedra y la vegetacion selvatica em-
pinaban sobre el edificio un crepisculo de melancolia, capaz de
resistir incluso el sol a plomo de los mediodias de noviembre. Es-
ta melancolia era un plagio del detestable pavor monacal de otra
casa de educacion, el negro Caraca de Minas.? Aristarco se ufa-
naba de esta tristeza aérea: la atmosfera moral de la meditacion y
del estudio, segtn la definia él, elegida cuidadosamente para ma-
yor lujo de la casa, como un mintsculo apéndice arquitecténico.

El dia del Festival de 1a Educacion Fisica, como rezaba el pro-
grama (un programa animadisimo, porque el secretario del di-
rector tenia talento para los programas), no noté esa sensacion
de yermo, tan acentuada en sitios montafiosos, que habria de
percibir después. Las galas del momento hacian sonreir al pai-
saje. La arboleda del inmenso jardin, entretejido de colores por
mil banderas, brillaba bajo el sol radiante con un esplendor de

° Barrio del norte de la ciudad de Rio de Janeiro, llamado asi por el rio del
mismo nombre. Hacia la segunda mitad del siglo x1x era todavia una zona poco
urbanizada, donde las familias acomodadas construian casas de campo.

10 Minas Gerais, estado ubicado en el sureste del territorio brasilefio, se hizo
acreedor a ese nombre por las minas de oro y piedras preciosas que se encontra-
ron en la region, explotadas en su mayor parte durante el siglo xviir.
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extrafia alegria; las vistosas telas, entre el ramaje, simulaban flo-
res colosales, en una caricatura extravagante de la primavera; las
ramas fructificaban en linternas venecianas, enormes pomas de
papel, de una fecundidad carnavalesca. Yo iba transportado por
el impulso de la multitud. Mi padre me aferraba s6lidamente
por la mufieca para que no me extraviara.

A tal punto estaba yo sumergido en esa ola, que tenia que
mirar hacia arriba para respirar. Un tipo que estaba mas cerca,
frente a mi, me hizo reir: llevaba la camisa desfajada... Pero no era
la camisa: pude ver que era el pafiuelo. Del suelo subia un fuerte
olor a canela pisada; a través de los arboles, a intervalos, pasaban
rafagas de musica, como una tempestad de filarmonicas.

Un dltimo apretujon mas recio, que hizo tronar mis costillas,
me exprimio, a través de la estrecha rendija de un muro, hacia el
espacio libre.

Frente a mi, un prado vastisimo. Lo rodeaba un ala de gallar-
detes, contentos en el espacio, con el brillo pintoresco de sus
tonos enérgicos cantando vivamente sobre la armoniosa sor-
dina del verde de las montafias. Por todos lados se apifiaba el
pueblo. Cuando me volvi divisé, a lo largo del muro, dos lineas
de estrado con sillas casi exclusivamente ocupadas por sefioras,
cuyos vestuarios refulgian en una violenta confusién de colo-
rido. Algunas se protegian la vista con la mano enguantada o
con el abanico a la altura de la frente, contra el dia que rutilaba
en un bloque de nubes que crecia desde el cielo. Sobre el es-
trado susurraban y se mecian dulcemente algunos bosquecillos
de bambu que proyectaban larguisimas franjas de sombra en el
terreno cubierto de hierba.

Algunas damas empufiaban binéculos. Siguiendo la direccion
de los bindculos, se distinguia un movimiento albeante. Eran los
muchachos.



—ijAhi vienen! —dijo mi padre—. Van a desfilar ante la
princesa.

La princesa imperial, regente en esa época,*! se encontraba a
la derecha, en un gracioso palco de madera.

Unos instantes después, pasaban frente a mi los alumnos del
Ateneo. Serian unos trescientos; me producian la impresion de
lo innumerable. Todos de blanco, comprimidos por una ancha
faja roja, con presillas de hierro en las caderas y, en la cabeza, un
pequeno gorro cefiido por una cinta con las puntas sueltas. En el
hombro izquierdo traian cintas que distinguian a los contingen-
tes. Pasaron al toque del clarin, cargando los pertrechos de los
distintos ejercicios. El primer contingente, las pesas; el segundo,
las clavas; el tercero, las barras.

Cerraban la marcha, desarmados, los que sdlo figurarian en
los ejercicios generales.

Después de una larga vuelta de cuatro en fondo, se dispusie-
ron en pelotones, invadieron el prado y, con una cadencia guia-
da por el ritmo de la banda de sus colegas, que los esperaba en
el centro del terreno, con una certeza de disciplina amaestrada,
ejecutaron las maniobras perfectas de un ejército comandado
por el mas insdlito instructor.

! La princesa imperial, dona Isabel Leopoldina de Braganza y Borbén (1846—
1921), era hija del segundo emperador de Brasil, don Pedro II, y heredera al
trono. Asumio la regencia en tres ocasiones a lo largo el reinado de su padre.
Durante el primero de estos periodos (1871-1872), promulgé la Ley del Vien-
tre Libre, que establecia la libertad para todos los hijos de esclavos que nacieran
a partir de entonces. En 1888, durante su tercera regencia (1887-1888), abolio
la esclavitud mediante la Ley Aurea, que le vali6 el sobrenombre de Reden-
tora. Ese mismo afio se publicé El Ateneo. Considerando la importante carga
autobiografica de esta obra, es posible sugerir que se habla aqui de la segun-
da regencia (1875-1876), época en que Raul Pompeia tenia doce o trece afios.
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Ante las filas, Bataillard, el profesor de gimnasia, exultaba
enarbolando la altivez de su éxito en la extrema elegancia de su
talle, multiplicando, a través de un milagroso desdoblamiento,
el compendio entero de la capacidad profesional, exhibida en
galeria por una serie infinita de actitudes. La admiracion no sa-
bia si decidirse por la hermosura masculina y recia de la dispo-
sicién de sus musculos, que hacian estallar el dril del uniforme
que llevaba, blanco como el de sus alumnos, o por la nerviosa
celeridad de sus movimientos, efecto eléctrico de linterna ma-
gica que hacia respetar, en la variedad prodigiosa, 1a unidad de
la correcciéon suprema.

Sobre el pecho le tintineaban las agujetas del comando, que
sélo estaban hechas de cordones rojos trenzados. Daba las 6rde-
nes con fuerza, con una vibraciéon penetrante de corneta que
dominaba a distancia, y sonreia ante la docilidad mecénica de
los muchachos. Como oficiales subalternos, lo auxiliaban los
jefes de los destacamentos, que, debidamente apostados con
sus pelotones, agitaban en la manga distintivos de cinta verde
y canutillo.

Una vez terminadas las evoluciones, se presentaron los ejer-
cicios. Musculos del brazo, musculos del tronco, tendones de los
jarretes, toda la teoria del corpore sano se practicé alli valiente-
mente, con precision, con la simultaneidad exacta de las grandes
maquinas. Luego tuvo lugar el asalto a los aparatos. Estos se ali-
neaban a un lado del terreno, partiendo del palco de la regente.
No puedo dar una idea del deslumbramiento que me produjo
esta parte. Un desorden de contorsiones, dislocadas y atrevidas;
un vértigo de volteretas en la barra fija; temeridades acrobaticas
en el trapecio, en las perchas, en las cuerdas, en las escaleras; pi-
rdmides humanas sobre las barras paralelas, que se deformaban
hacia los lados en curvas de brazos y ostentaciones vigorosas de
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térax; formas de estatuaria viva, trémulas de esfuerzo, que deja-
ban adivinar desde lejos el estallido de los huesos desarticulados;
posturas de transfiguracion sobre puntos de apoyo invisibles;
aqui y all4, una cabecita rubia, cabellos en desorden que caian
rizados sobre la frente; un rostro inyectado por la inversion del
cuerpo, labios entreabiertos, anhelantes, ojos semicerrados para
esquivar la arena de los zapatos; espaldas de sudor, con la cami-
sa adherida como una pasta; gorros sin duefio que caian desde
lo alto y tapizaban la tierra; movimiento, entusiasmo por todas
partes y la luz del sol, blanca en los uniformes, consumiendo los
ultimos fuegos de la gloria diurna sobre aquel triunfo espectacu-
lar de la salud, 1a fuerza y la juventud.

El profesor Bataillard, rojo de agitacién, ronco de tanto man-
dar, lloraba de placer. Abrazaba a los muchachos sin distingos.
Dos bandas militares se relevaban activamente, animando a la
masa de los espectadores. El corazén me saltaba dentro del pecho
con un alborozo nuevo que me arrastraba hacia el centro de los
alumnos, en una ardiente leva de fraternidad. Aplaudia; dejaba
escapar gritos que me avergonzaban cuando alguien me miraba.

Pusieron fin a la fiesta los saltos, las carreras por parejas, 1a
lucha grecorromana y la distribuciéon de los premios de gimnasia,
que la mano egregia de la Serenisima Princesa y la un poco menos
de su Augusto Esposo!? prendian con alfileres en el pecho de los

12 Luis Felipe Maria Gaston de Orleans (1842-1922), mejor conocido como
conde d’Eu, contrajo matrimonio con la princesa Isabel en 1864, asumiendo,
asi, el titulo de “principe consorte” de Brasil. Fue un personaje repudiado por
los circulos republicanos (a los que pertenecia Pompeia), y objeto frecuente de
escarnio en la prensa. Se le acusaba de haber cometido crimenes atroces en la
Guerra de Paraguay y de enriquecerse mediante la explotacion de vecindades
en Rio de Janeiro.
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vencedores. Fue digno de verse: los jovenes atletas aferrados por
parejas, empujandose, constrinéndose, dando vueltas, rodando
sobre la hierba con gritos satisfechos y resuellos de impetu; los
corredores, algunos en forma, con la respiracién medida, los la-
bios unidos, los pufios cerrados contra el cuerpo, y el paso corto y
vertiginoso; otros irregulares, braceantes, prodigando zancadas,
rasgando el aire a puntapiés con una precipitacién desgarbada de
avestruz y llegando jadeantes, con capas de polvo en la cara, al
poste de la meta.

Aristarco estallaba de jubilo. Habia abandonado ese comedi-
miento soberano que yo le habia admirado en la primera fiesta.
De punta en blanco, como los muchachos, y sombrero panam4,
se esparcia con una imposible ubicuidad de medio ambiente. Se
le veia festejando a los principes con su risita nasal, encabrita-
da, entre lisonjera e irénica, deshecha en etiquetas de reverente
stbdito y cortesano; se le veia gritandole al profesor de gimna-
sia, gesticulando con el sombrero agarrado por la copa; se le veia
formidable, con su perfil leonino, rugiendo sobre un discipulo
que habia rehuido el trabajo o sobre otro que tenia lodo en las
rodillas por haber luchado en un sitio hiumedo, y poniendo tal
vehemencia en la reprimenda que hasta llegaba a ser carifioso.
Todo al mismo tiempo.

El modelo campestre lo habia rejuvenecido. Sentia las pier-
nas ligeras y recorria celeripedo el frente de los estrados, lleno
de cumplidos para los invitados especiales y de interjecciones
amables para todos. Iba y venia como una vision de dril claro,
que de stbito se extinguia para reaparecer mds viva en otro pun-
to. Aquella expansion nos derrotaba; su ser irradiaba sobre los
alumnos, sobre los espectadores, el magnetismo dominante de
los estandartes de batalla. Nos robaba dos tercios de la atencion
que exigian los ejercicios; nos indemnizaba con el equivalente en
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sorpresas de vivacidad que su ser desprendia profusamente, en
erupciones que lo empapaban todo, en serpenteantes ascensos
de pirotecnia que se dirigian hacia las nubes y luego bajaban se-
renos, diluidos en las tltimas horas de la tarde, que embebian los
pulmones. Actor profundo, interpretaba al pie de 1a letra, inten-
samente, el papel didfano, sutil y metafisico de alma de la fiesta
y alma de su instituto.

Hubo algo, empero, que lo entristeci6: un escandalo peque-
fiito. Su hijo Jorge, en la distribuciéon de los premios, se habia
negado a besar la mano de la princesa como hacian todos al reci-
bir la medalla. jEra republicano el chiquillo! jTenia ya, desde los
quince afos, convicciones osificadas en la espina inflexible del
caricter! Nadie dio muestras de haberse percatado de la osadia.
Aristarco, sin embargo, llamo al nifio aparte. Lo enfrent6 silen-
ciosamente y... nada mas. jY nadie volvié a ver al republicano!
iEl infeliz se habia consumido naturalmente, incinerado por el
fuego de aquella mirada! En ese momento, las bandas tocaban
el himno de la monarquia jurada, tltimo nimero del programa.

Comenzaba a hacerse de noche cuando el colegio se formo al
toque de recoger. Marcharon aclamados, entre filas de gente, y
se fueron del terreno entonando alegres un cantico escolar.

Por la noche hubo baile en los tres salones inferiores del ala
principal del edificio e iluminacion en el jardin.

Al retirarme, estaban encendiendo un surtido de luces de
bengala ante la casa. El Ateneo, con sus cuarenta ventanas, res-
plandecientes por el gas interior, se daba aires de encantamiento
gracias a la iluminacion que venia de fuera. Se erigia en la oscu-
ridad de la noche como una inmensa muralla de coral llameante,
como un escenario animado de zafiro con horripilaciones erran-
tes de sombra, como un castillo fantasma golpeado por laluz verde
de una luna tomada de la intensa selva de las novelas caballeres-
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cas, que por un instante hubiera despertado de la leyenda muerta
para acudir a una entrevista de espectros y recuerdos. Un chorro
de luz eléctrica, derivado de una fuente invisible, heria la ins-
cripciéon dorada que se veia en arco, sobre las ventanas centrales,

a lo alto del edificio. En el balcén de una de ellas se mostraba
Aristarco. La expresion olimpica de su semblante transpiraba la
beatitud de un goce sublime. Gozaba la sensacién previa, en el
bafo luminoso de la inmortalidad a la que se creia consagra-
do. Asi debia ser el glorioso ambiente del pantedn: luz benigna
y fria, sobre bustos eternos. Alla abajo, la contemplacién de la
posteridad.

Aristarco tenia momentos de éstos, sinceros. El anuncio se
confundia con ¢él, lo suprimia, lo sustituia, y él gozaba como un
cartel que experimentara el entusiasmo de ser rojo. En ese mo-
mento no era simplemente el alma de su instituto; era su apa-
riencia misma y palpable, la sintesis burda del titulo, el rostro, la
fachada y el prestigio material de su colegio; era idéntico a las
letras que lucian en aureola sobre su cabeza. Las letras, de oro;
¢é], inmortal: ésa era la tnica diferencia.

Conservé el grabado de esta apoteosis, en la imaginacion in-
fantil, con un aturdimiento ofuscado, mas o menos como el de un
sujeto que partiera a media noche de cualquier teatro en el que,
mediante un beatifico hechizo, Dios Padre se hubiera prestado a
participar en persona para grandeza de la Gltima escena. Lo co-
noci solemne en la primera fiesta, jovial en la segunda; lo conoci
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mas tarde en mil situaciones, de mil maneras; pero el retrato que
conservé para siempre de mi gran director fue aquél: el hermoso
bigote blanco, el menton afeitado, la mirada perdida en las tinie-
blas: fotografia estatica en la ventura de un rayo eléctrico.

Es facil concebir la atraccién que me llamaba hacia aquel
mundo tan altamente interesante en el concepto de mis impre-
siones. Imaginen el placer que senti cuando mi padre me dijo
que me iban a presentar ante el director del Ateneo y el alumna-
do. Mi emocion ya no era vanidad, sino el legitimo instinto de la
responsabilidad altiva; era una apasionada consecuencia de
la seduccion del especticulo, el arrobo de solidaridad que pa-
recia atarme a la comunién fraternal de la escuela. Honrado
equivoco, ese ardor franco por una empresa ideal de energia y
dedicacion, premeditada confusamente en el pobre célculo de la
experiencia que se tiene a los diez afios.

El director nos recibié en su mansion, con manifestaciones ex-
tremas de afecto. Se hizo cautivador, paternal; nos abrié muestras
de los mejores patrones de su espiritu, expuso las hechuras de
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su corazdn. El género era bueno, sin duda alguna, pues, pese al
saco de seda y el calzado raso con que se nos presentaba, pese a
la bondadosa familiaridad con que se inclinaba hasta nosotros, ni
por un segundo lo destitui de esa cuspide de divinizacién en que
mi criterio estupefacto lo habia aceptado.

Cierto es que no era facil reconocer alli, tangible y encarna-
da, una entidad que otrora habia pertenecido a la mitologia de
mis primeras concepciones antropomorficas: inmediatamente
después de Nuestro Sefior, al que yo solia imaginar viejo, feisi-
mo, barbo6n, impertinente, jorobado, amonestando con truenos,
carbonizando ninos con la centella. Yo habia aprendido a leer
con los libros elementales de Aristarco y lo suponia viejo como
al primero, pero afeitado, de cara chupada, pedagdgica, anteojos
apocalipticos, birrete negro con borla, gangoso, omnipotente y
malo, con una mano detras, escondiendo la palmatoria, y adoc-
trinando a la humanidad con el ABc.

Las impresiones recientes derogaban a mi Aristarco; pero la
hipérbole esencial del primitivo se transmitia a su sucesor por
un misterio de hereditariedad renitente. Me resultaba placente-
ra entonces la refiida contienda de las dos imagenes y aquella
complicacién inmediata del saco de seda y los zapatos rasos,
que se aliaban con Aristarco II en contra de Aristarco I en el
reino de mi fantasia. En esto estaba, cuando me acariciaron la
cabeza. Era él! Me estremeci.

—;Como se llama este angelito? —Me pregunto el director.

—Sergio... —le dije mi nombre completo, bajando los ojos y
sin olvidar el corolario: “su servidor”, de estricta cortesia.

—Pues, querido sefior Sergio, ha de tener la bondad, amigo
mio, de ir al barbero a que le corten estos ricitos....

Yo tenia todavia el cabello largo por un capricho amoroso de
mi madre. El consejo estaba visiblemente aderezado de censura.

95 ¢



El director, explicindose ante mi padre, afiadid, con la risita na-
sal que sabia soltar:

—Si, sefor, los nifios bonitos no la pasan bien en mi colegio...

—Pido su venia para defender a los nifios bonitos —objetd
alguien que entraba.

Sorprendiéndonos con esta frase, untuosamente filtrada a tra-
vés de una sonrisa, llegd la sefiora del director, dofia Ema. Una mu-
jer hermosa, en plena prosperidad de los treinta afios de Balzac,®
formas alargadas por una graciosa esbeltez, un tronco erigido, no
obstante, sobre una cadera amplia, fuerte como la maternidad; ojos
negros, pupilas retintas de un solo color, que parecian llenar el corte
languido de los parpados; de ese moreno rosado que poseen algu-
nas hermosuras, y que seria también el color de la pomarrosa si la
pomarrosa fuese, rigurosamente, el fruto prohibido. Se adelantaba
con movimientos oscilados, en una cadencia de minueto armonioso
y suave que su cuerpo alternaba. Vestia satin negro, cenido sobre
sus formas, reluciente como tela mojada; y el satin vivia, con osada
transparencia, la vida oculta de la carne. La aparicion me maravilld.
Se hicieron las presentaciones de cortesia, y la sefiora, con un leve
dejo de excesiva desenvoltura, se sent6 en el divan, junto a mi.

—;Cudntos afos tienes? —me pregunto.

—Once...

—Pareces de seis, con este cabello tan lindo.

Yo, en efecto, no estaba desarrollado. La sefiora me cogia el
cabello con los dedos:

—Cortatelo y ofréceselo a mama —me aconsejé con una ca-
ricia—; ahi es donde se queda la infancia, en el cabello rubio...
Después, los hijos ya no tienen nada mas para sus madres.

13 Alusion a La mujer de treinta afos, novela de Honoré de Balzac.
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El poemita de amor materno me deleit6 como una melodia
divina. Miré furtivamente a la sefiora. Mantenia fijas sobre mi
las grandes pupilas negras, ldcidas, jcon una expresion de infini-
ta bondad! Qué buena madre para los nifios, pensaba yo. Luego,
dirigiéndose a mi padre, formuld sentidas observaciones sobre
la soledad de los nifios en el internado.

—Pero Sergio es de los fuertes —dijo Aristarco apoderandose
de la palabra—. Por lo demds, mi colegio es s6lo un poco mayor
que el hogar doméstico. El amor no es precisamente el mismo,
pero los cuidados de vigilancia son mas activos. Los nifios son
mis preferidos. Mis mds esforzados desvelos estdn entregados a
los pequeiios. Si enferman y la familia est4 fuera, no los confio
a ningun tutor... Los trato aqui, en mi casa. Mi sefiora es la enfer-
mera. Quisiera que lo viesen mis detractores...

Ya metido en la senda de su tema mas preciado, el elogio de
si mismo y del Ateneo, nadie mas pudo hablar.

Aristarco, sentado, de pie, dando terribles zancadas, inmovi-
lizandose en repentes inesperados, gesticulando como un tribu-
no de meetings, clamando como para un auditorio de diez mil
personas, majestuoso siempre, enalteciendo sus patrones admi-
rables, como un subastador, y sus opulentas hechuras, desarro-
116, con la memoria de una conferencia reciente, la historia de
sus servicios a la santa causa de la instruccion. jTreinta anos
de pruebas y resultados, iluminando como un faro diversas ge-
neraciones hoy influyentes en el destino del pais! ;Y las refor-
mas futuras? No bastaba con abolir los castigos fisicos, cosa que
ya otorgaba una benemerencia pasable. Era necesario introdu-
cir métodos nuevos, suprimir por completo las humillaciones
del castigo, introducir modalidades mejoradas en el sistema de
recompensas, organizar los trabajos de manera que la escuela
fuera un paraiso, adoptar normas desconocidas cuya eficacia



presentia él, perspicaz como las aguilas. Aristarco habria de
crear... un horror: jla transformaciéon moral de la sociedad!

En determinado momento, atrond en su boca, en sanguinea
elocuencia, el genio del anuncio. Lo miramos en su entera ex-
pansion oral, como, con ocasion de las fiestas, en la plenitud de
su vivacidad préctica. Contemplabamos (yo con aterrado asom-
bro) distendido en grandeza épica, al hombre-sindwich de la
educacion nacional. Lardeado por dos monstruosos carteles. A
su espalda, su pasado incalculable de trabajos; sobre el vientre,
hacia adelante, su futuro: el réclame de los proyectos inmortales.
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Las clases iniciaban el 15 de febrero.

Por la mafiana, a la hora reglamentaria, me presenté. El di-
rector, en la oficina del establecimiento, ocupaba una silla gira-
toria junto a la mesa de trabajo. Sobre la mesa, un gran libro se
desplegaba en tupidas columnas de teneduria y lineas encar-
nadas.

Aristarco, que consagraba las mafianas a la direccion finan-
ciera del colegio, confrontaba, analizaba los registros del tenedor
de libros. Continuamente entraban alumnos. Algunos, acompa-
flados. A cada interrupcion, el director cerraba lentamente el
libro comercial, marcando la pagina con un alfanje de marfil.
Hacia girar la silla y soltaba interjecciones de acogimiento, ofre-
ciendo episcopalmente su mano peluda al beso compungido y
filial de los nifios.

Los mayores, por lo general, evadian la ceremonia y partian
con un simple apretéon de manos.

El muchacho desaparecia con una sonrisa palida en el rostro,
sintiendo nostalgia de la indolencia dichosa de las vacaciones. El
padre, el acompanante, el tutor, se despedia después de unos sa-
ludos banales o algunas palabras en torno al estudiante, ameni-
zadas por el encanto de la bonhomia superior de Aristarco, que
expulsaba hibilmente a un sujeto con su risa gangosa y el simple
modo apremiante de sostenerle los dedos.

La silla giraba de nuevo a su posicion inicial, el libro de regis-
tros extendia otra vez sus paginas enormes y la figura paternal
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del educador se deshacia, volviendo a simplificarse en la astucia
atenta y seca del gerente.

A este vaivén de actitudes, doble rostro de una misma indivi-
dualidad y contingencia comun a los sacerdocios, estaba tan ha-
bituado nuestro director, que la maniobra no le costaba ningtin
esfuerzo. El estudioso y el levita permanecian en su interior, en
intima camaraderia, bras dessus, bras dessous.' Sabian, sin desa-
provechar oportunidad, aparecer alternada o simultineamente;
eran como dos almas fundidas en un solo cuerpo.

En ¢l se soldaban el educador y el empresario con la rigu-
rosa perfeccion del acuerdo. Dos caras de una misma moneda;
opuestas, pero yuxtapuestas.

Cuando mi padre entr6 conmigo, habia en el semblante de
Aristarco cierto vestigio de enfado. Decepcion estadistica, qui-
z4: el nimero de estudiantes nuevos no compensaria el de los
perdidos, las nuevas entradas no contrabalancearian los gastos
de fin de afo... Pero esa sombra de despecho se borr6 pronto,
como un resto de tunica que apenas si tarda en desaparecer en
una mutacién evidente; y fue con una explosién de contento
como nos recibio el director.

Su diplomacia se distribuia en escafios numerados, segun la
categoria de recepcion que queria prodigar. Tenia modales de
todos los grados, segtin la condicion social de la persona. Sus
simpatias verdaderas eran escasas. En la médula de cada una de
sus sonrisas habitaba un visible secreto de frialdad. Y se marca-
ban duramente las distinciones politicas, las distinciones finan-
cieras, las distinciones basadas en la historia escolar del discipulo,
basadas en la razon discreta del tenedor de libros. A veces, un
nifno sentia el dolor de la punzada en la disposiciéon de la mano

! Con los brazos entrelazados.
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que le daban a besar. Salia preguntdndose a si mismo el motivo
de aquello, que no figuraba entre sus notas escolares... Su padre
estaba dos trimestres atrasado.

Por diversas razones, mi recepcién debia ser de las mejores.
Efectivamente: Aristarco se levant6 para salir a nuestro encuen-
tro y nos condujo al salén especial de visitas.

Después salié a mostrarnos el establecimiento, las coleccio-
nes, acomodadas en armarios, de objetos propicios para facilitar
la ensefanza. Yo lo veia todo con curiosidad, sin pasar por alto las
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miradas de los colegas desconocidos, que me observaban muy
llenos de si desde la dignidad de sus uniformes impecables. El
edificio habia sido encalado y pintado durante las vacaciones, co-
mo los barcos que aprovechan el descanso en los puertos para
reformar su apariencia. De las paredes pendian mapas que me
gustaba contemplar como un itinerario de largos viajes proyec-
tados. Habia estampas de colores con marcos negros, motivos
de historia sagrada y trazo grosero, o ejemplares zooldgicos y
botinicos que me revelaban sendas de aplicacion estudiosa en
las que esperaba triunfar. Otros cuadros, cubiertos de vidrio, ex-
hibian sonoramente reglas morales y consejos que yo conocia
muy bien, de amor a la verdad, a los padres, y de temor a Dios,
y que me produjeron la extrafieza de un codigo de redundancia.
Entre los cuadros habia muchos relativos al maestro; eran los mas
numerosos y todos ellos se esforzaban por elevarlo a una entidad
incorporea, argamasada con pura esencia de amor y suspiros cor-
tantes de sacrificio, ensefidndome una didascalolatria que yo, en
mis adentros, con devocion, juraba seguir al pie de la letra. Visi-
tamos el refectorio, adornado con trabajos a 14piz de los alumnos,
la cocina de azulejos, el gran patio interno de los recreos, los dor-
mitorios, la capilla... De vuelta en la sala de recepcion, adyacente
a la de la entrada lateral y situada frente a la oficina, me presen-
taron al profesor Manlio, de la clase superior de primeras letras.
Un hombre pulcro, con la barba cerrada y canosa; una excelente
persona, que desconfiaba sistematicamente de todos los ninos.

Durante el tiempo que dur6 la visita, Aristarco no habl6 sino
de las luchas y sudores que le arrancaba la mocedad y que no eran
suficientemente apreciados.

—iUn trabajo insano! Moderar, animar, corregir a esta masa de
caracteres en los que comienza a hervir el fermento de las incli-
naciones; encontrar y encaminar la naturaleza en la época de los

¢+ 102



impetus violentos; amordazar los ardores excesivos; retemplar el
animo de los que se dan por vencidos precozmente; acechar, intuir
los temperamentos; prevenir la corrupcion; desalentar las aparien-
cias seductoras del mal; aprovechar los alborozos de la sangre para
las nobles ensefianzas; prevenir la depravacion de los inocentes;
vigilar los sitios oscuros; fiscalizar las amistades; desconfiar de las
hipocresias; ser amoroso, ser violento, ser firme; triunfar sobre
los sentimientos de compasion para ser correcto; proceder con se-
guridad para después dudar; castigar para pedir perdon después;
una labor ingrata, titdnica, que extenda el alma, que nos deja pos-
trados al anochecer para recomenzar el dia siguiente... jAh, ami-
gos mios! —concluy6 sofocado—, no es el espiritu lo que me cues-
ta, no es el estudio de los muchachos lo que me preocupa... {Es su
caracter! No es la pereza mi enemigo, jes lainmoralidad! Aristarco
tenia para esta palabra una entonacion especial, comprimida y te-
rrible, que jamas olvida quien la oy6 de sus labios.

—iLa inmoralidad! —y retrocedia tragicamente, crispando
las manos—. jAh, pero soy tremendo cuando nos escandaliza
esta desgracia! jNo! jLos padres pueden estar tranquilos! jEn el
Ateneo, la inmoralidad no existe! Yo velo por el candor de los
nifos, como si fueran, no digo mis hijos: jmis propias hijas! {El
Ateneo es un colegio moralizado! Y les prevengo muy a tiem-
po... Tengo un cédigo...

En este punto, el director se levant6 de un salto y mostr6 un
gran cuadro que pendia de la pared.

—Aqui esta nuestro codigo. jLéanlo! Todas las culpas se pre-
vienen; hay un castigo para cada hipotesis. El caso de la inmo-
ralidad no figura alli. El parricidio no constaba en la ley griega.
Aqui no esta la inmoralidad. Si ocurre esa desgracia, ila justicia
es mi terror, y la ley, mi arbitrio! jQue después rabien los sefio-
res padres...!
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Les aseguro que el mio temblé por mi. Yo, encogido, perso-
nificaba en superlativo la famosa metafora de la vara verde. No-
tando mi perturbacion, el director se deshizo en mimos.

—iPero para los muchachos dignos soy un padre! A los malos
los conozco: los pequefios nunca lo son, y aiin menos lo seras t,
que eres el placer de la familia, y que seras, estoy seguro, una de
las glorias del Ateneo. Pierdan cuidado...

Yo me tomé en serio la profecia y quedé mas tranquilo.

Cuando mi padre salio, me brotaron ligrimas que oculté a
tiempo para mostrarme fuerte. Subi al salén azul, el dormito-
rio de los medianos, donde estaba mi cama; me cambié la ropa
y llevé mi uniforme al nimero 54 del depdsito general: ése era
mi nimero. No tuve valor para afrontar el recreo. Veia de lejos
a mis colegas, pocos a aquella hora, paseando en grupos, con-
versando amigablemente, sin animacion, impresionados todavia
por los recuerdos del hogar. No me decidia a ir a su encuentro,
avergonzado por la novedad de los pantalones largos, como una
exageracion comica, y por la sensacion de desnudez en la nuca,
que el corte de cabello reciente habia destapado en escindalo.
Jodo Numa, el inspector o bedel, retacote, barrigdn, de anteojos
oscuros, moviéndose con la vivacidad de un lech6n alegre, me
encontré indeciso en la escalera del patio.

—;No bajas a jugar? —me pregunté bondadosamente—. Va-
mos, baja, ve con los demds.

El amable lechén me tom6 de la mano y bajamos juntos.

El inspector me dej6 entre dos muchachitos, que me trataron
con simpatia.

A las once, la campanilla anunci6 el inicio de clases. Mis bue-
nos companeros de cursos anteriores me indicaron cual era el
salén donde se impartia la ensefianza superior de las primeras
letras, a donde debia dirigirme, y se despidieron.
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El profesor Manlio, a quien me habian recomendado, me re-
comendo a su vez al mas serio de sus discipulos, el honrado
Rabelo. Rabelo era el mayor y tenia anteojos oscuros, como Jodo
Numa. El vidrio curvo de los lentes le cubria los ojos rigurosa-
mente, monopolizando su atenciéon en un interés inico: la mesa
del profesor. Por si fuera poco, el celoso estudiante se ponia las
manos en concha junto a las sienes para impedir el contrabando
evasivo de alguna mirada que escapara al monopolio del cristal.

Este exceso de aplicacion no se debia al simple esfuerzo por
asumir una actitud ejemplar. Rabelo sufria de la vista; tanto, que
no habia podido entregarse a los estudios sino hasta muy tarde.
Me recibi6 con una sonrisa benévola de abuelo; se alej6 un poco
para abrirme lugar y me olvido6 incontinenti, para hundirse en
esa devoradora atencién que constituia su atributo.

Mis compafieros de clase eran unos veinte; una variedad de ti-
pos que me divertia. Gualtério, menudo, cargado de espaldas, con
el cabello revuelto, movimientos bruscos y muecas de simio; el bu-
fon de los demés, como decia el profesor. Nascimento, el narizotas,
alargado conforme un esquema general de pelicano, con una nariz
esbelta, encorvada y ancha como una hoz. Alvares, moreno, con
el cefio fruncido, cabellera espesa e intonsa de vate de taberna,
violento y estipido, a quien Manlio atormentaba vaticindndole un
empleo en los andenes del tranvia, con la placa numerada de los co-
bradores, mas llevadera que la responsabilidad de los estudios. Al-
meidinha, claro, transltcido, con rostro de nifia, mejillas de un ro-
saceo enfermizo, que se levantaba para ir a la pizarra con un andar
languido de convaleciente. Maurilio, nervioso, inquieto, habilisimo
para las operaciones matematicas: ;cinco por tres, por dos, menos
nueve, por siete?... ahi estaba Maurilio, trémulo, agitando en el aire
su dedito astuto... los ojos le fulgian en el rostro moreno, marcado
por un lunar en la frente. Negrio, de narinas encendidas, labios
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inquietos, fisionomia agreste de cabra, zurdo y anguloso, incapaz
de permanecer sentado tres minutos; siempre ante la mesa del
profesor y siempre ahuyentado de ahi, con una sonrisita de po-
ca vergiienza dibujada en el rostro, haciéndole fiestas al maestro,
alabando su bondad, que no correspondia con los sopapos, aven-
turando en todo momento un conato de abrazo que Manlio re-
chazaba, precavido ante ese tipo de confianzas. Batista Carlos, de
raza india, robusto, malencarado, rascaindose mucho, como si le
molestara la ropa en el cuerpo, ajeno a las cosas de la clase, como
sino tuviera nada que ver con aquello, observando al profesor s6-
lo para aprovechar sus distracciones y herir la oreja de sus vecinos
con un dardo de papel doblado. A veces el dardo del indio llegaba
rebotando hasta la mesa de Manlio. Conmocién. Se suspendian
los trabajos: riguroso interrogatorio. Pero era en vano, porque los
miedosos le temian y él era suficientemente artero e hipocrita pa-
ra disimular.

Dignos de mencion eran también Cruz, timido, asustadizo,
siempre con la oreja atenta, la mirada timorata de quien fue
criado a golpes, aferrado a los libros, fuerte en doctrina cris-
tiana, facil como un despertador para recitar las lecciones de
memoria, terco como una clavija para soltar una idea por si mis-
mo; y, finalmente, Sanches, corpulento, un poco mas joven que
el venerando Rabelo, el primero de la clase, muy inteligente,
al que s6lo Maurilio superaba en la especialidad de los menos
nueve por tanto, cuidadoso en los ejercicios, émulo de Cruz en
la doctrina, sin rival en el analisis, el dibujo y la cosmografia.

El resto era una muchedumbre indistinta, adormilada en los
ultimos pupitres, confundida en la sombra perezosa del fondo
del salon.

También me recomendaron con Sanches. Me pareci6 extre-
madamente antipatico: cara amplia, ojos acuosos, muertos, de
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un pardo transparente, labios himedos que exudaban baba, de una
languidez viscosa de viejo crapula. Era el primero de la clase.
Aunque fuera el primero del coro de los dngeles seria, en mi
concepto, la tltima de las criaturas.

Me entretenia en observar a mis companeros, cuando el pro-
fesor pronuncié mi nombre. Me puse tan palido que Manlio
sonri6 y me pregunto, blando, si queria ir a la pizarra. Tenia que
examinarme.

De pie, avergonzadisimo, senti que se me nublaba la vista en
una humareda de vértigo. Adiviné sobre mi la mirada viscosa de
Sanches, la mirada odiosa y timorata de Cruz, los anteojos azu-
les de Rabelo, la nariz de Nascimento girando despacio como la
cafna de un timon; esperé el dardo de Carlos, la correccion de
Maurilio, que, amenazante, le hacia cosquillas al techo con su
dedo feroz. Respiré, en la atmosfera adversa de esa maldita oca-
sién, perfumada por la emanacion acre de las resinas de la arbo-
leda vecina, una conspiracién en mi contra por parte de toda la
clase, desde las lisonjas de Negrio hasta la maldad violenta de
Alvares. Trastabillé hasta la pizarra. El profesor me interrogd;
no sé si respondi. Un pavor extraio se aduen6 de mi espiritu. El
terror supremo a las exhibiciones me acobard6 cuando imaginé
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en torno mio la ironia malvada de todos aquellos rostros desco-
nocidos. Me amparé en la pizarra para no caer; la tierra se hun-
dia bajo mis pies por la conciencia del momento. Me envolvio
la oscuridad de los desmayos, jvergiienza eterna! Y mi dltima
energia se liquido... por la mejor de las peores formas en que
puede liquidarse una energia.

De lo que sucedi6 después no tengo idea. La perturbacion me
arrebat6 la conciencia de las cosas. Recuerdo que me encontré
con Rabelo en la roperia, y Rabelo me animaba con un esfuerzo
de bondad sincero y conmovedor.

Rabelo se retird y yo, en camisa, agobiado, aderezando mi de-
sastre con amargura mientras el empleado de la roperia buscaba
el cajon nimero 54, me puse a considerar la diferencia que me-
diaba entre esa situacion y el ideal de caballeria con que habia
sofiado asombrar al Ateneo.

Como el criado tardaba, tomé con fastidio un folletin que es-
taba alli, sobre la mesa de los registros, de los recibos de ropa
y las notas de lavanderia. Era un folletin curioso, con versos y
estampas... Lo cerré convulsamente con el arrepentimiento de
una curiosidad perversa. jInsoélito, ese folletin! Lo abri de nue-
vo. Me ardia en la cara un inexplicable incendio de pudor, me
cerraba la garganta un extrafio apretujon de niusea. Estaba es-
clavizado, empero, por la seduccién de la novedad. Miré a mi
alrededor con un gesto culpable; no sé qué instinto despertaba
en mi un sobresalto de remordimiento. Un simple papel, no obs-
tante, emborronado en el rapido tiraje de los delitos de prensa.
Lo afronté. El criado vino a interrumpirme.

—iSuelta eso! —dijo con brutalidad—, jeso no es para nifios!

Y me quit6 el librito.

Esta impresion viva de sorpresa me curd el recuerdo del triste
episodio; crecié en mi imaginacién como las visiones, absorbién-
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dome las ideas. Me zumbaba en los oidos la palabra aterrada de
Aristarco... Si, debia tratarse de esto: de una trabazon oscura de for-
mas desnudas, de ropa abierta, de un torbellino de frailes ebrios,
dislocados conforme el capricho de todas las deformidades de
un dibujo monstruoso, tocandose, danzando una zarabanda dia-
bolica sin fin en la sebosa negrura de la tinta de imprenta; aqui y
all4, el relampago blanco de un defecto fulminando el especticulo
y el grabado, como un estigma complementario del azar.

La roperia ocupaba gran parte del subsuelo del inmenso edifi-
cio, entre la vigueria del entarimado y la tierra recubierta de ce-
mento. Otra parte se destinaba a los lavatorios: cientos de palan-
ganas a lo largo de las paredes y, un poco mas arriba, en un friso
de madera, los vasos y los cepillos de dientes. Un tercer compar-
timento, que quedaba mas alld de éstos, alojaba el arsenal de los
aparatos gimnasticos y el dormitorio de los criados. Para llegar
de la roperia al patio central habia que atravesar oblicuamente el
salon de las palanganas. Apenas hube salido del patio, encontré al
benévolo Rabelo, que me esperaba. Volvi6 sobre mi incidente con
un importuno refinamiento de complacencia, disculpandome, ex-
plicandome, absolviéndome; se volvio insoportable. Para cambiar
de tema, le pedi informacion acerca de nuestro profesor. La que
me proporciond fue excelente, y no podia ser de otra manera tra-
tandose de un alumno ejemplar como él. “Ningin maestro es malo
para el buen discipulo”, afirmaba una de las maximas de la pared.

Era la hora del descanso. Pasedbamos conversando. Habla-
mos de los colegas. Entonces, desde el interior de la blandura
patriarcal de Rabelo, vi descascarillarse una especie de inespe-
rado Tersites* que producia injurias y maldiciones.

2 Guerrero aqueo, contrahecho y plebeyo, que, en la Iliada, se atreve a alzar la
voz en contra de los héroes Agamenon y Aquiles, a quienes critica amargamente.
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—iUna escoria! jUna chusma! No puedes imaginarlo siquie-
ra, mi querido Sergio. Considera una desgracia el tener que
vivir con esta gente —y lanzd un mohin sarcistico hacia los
muchachos que pasaban—. Ahi van con sus caritas falsas, ge-
nerosa juventud... {Unos perversos! Tienen mdas pecados en
la conciencia que un confesor en los oidos; una mentira en ca-
da diente, un vicio en cada pulgada de piel. No confies en ellos.
Son serviles, traidores, brutales, aduladores. Si van juntos, pien-
sas que son amigos... jsocios en las bajezas! Huye de ellos, huye
de ellos. Huelen a corrupcién, corrompen de lejos. jChusma de
hipocritas! jInmorales! Cada dia de sus vidas se avergiienza
de la vispera. Pero tu eres pequenio; no he de decirte todo lo que
vale la generosa juventud. Ya sabrés, por ellos mismos, lo
que son... Ese es Malheiro, habil en la gimnasia. Entr6 grande,
trayendo las buenas costumbres de cuanto colegio hay por ahi.
Su padre es oficial. Creci6 en un cuartel, en medio de la chacota
de los soldados. Fuerte como un toro, todos le temen, muchos
lo rodean, los inspectores no pueden con él; el director lo res-
peta, se hace de la vista gorda ante sus abusos... Este que pasé
cerca de nosotros, observandonos detenidamente, es Candi-
do, con esos modos de mujer, ese airecito de quien acaba de
salir de la cama, con pereza en los ojos... Este sujeto... Has de co-
nocerlo. Pero hay excepciones: ahi viene Ribas, ;lo ves?, feo, el
pobrecito, como pocos, pero una perla. Es la mansedumbre en
persona. La primera voz del Orfeén, una vocecita de nifia que
el director adora. Es estudioso y estd protegido. Se pasa la vida
cantando como los serafines. {Una perla!

—;Hay uno alli de rodillas...2

—De rodillas... Ni qué dudarlo: es Franco. Un alma en pena.
Hoy es el primer dia y ya estd alli Franco de rodillas. Asi atravie-
sa las semanas, los meses, asi lo conozco en esta casa, desde que
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entré. De rodillas, como un penitente que expiara las culpas de
una raza. El director le dice “perro”, afirma que tiene callos en
la cara. Si no tuviera callos en las rodillas, no habria rincon del
Ateneo que no marcara Franco con la sangre de una penitencia.
Su padre es de Mato Grosso:* lo mandé aqui con una carta en
que advertia que era incorregible y pedia severidad. El tutor envia
de tiempo en tiempo un mensajero que hace los pagos y deja
saludos. No sale nunca... Apartémonos, que ahi viene un grupo
de picaros.

Un tropel de muchachos cruzé frente a nosotros provocan-
dome con sornas.

—;Viste al que va delante, el que te grit6 “novato”? Si te conta-
ra lo se dice de él... esos ojitos himedos de Nuestra Sefiora de los
Dolores... Mira, un consejo: hazte fuerte aqui, hazte hombre.
Los débiles se pierden.

“Esto es una multitud; es ne-
cesario abrirse camino a codazos.

No soy infantil ni idiota. S6lo vivo
y observo; de lejos, pero observo.
No puedes imaginarlo siquiera. Los
muy astutos crean aqui dos sexos,
como si se tratara de una escuela
mixta. Los muchachos timidos, in-
genuos, sin fibra, son blandamen-
te empujados hacia el sexo de la
debilidad; los dominan, festejan y
pervierten como a nifias desampa-
radas. Cuando, sin confesarlo a sus padres, piensan que, con la
acogida entre bribona y afectuosa de los mas grandes, el colegio

3 Estado que se encuentra en el centro-oeste de Brasil.
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es la mejor de las vidas, estan perdidos... jHazte hombre, amigo
mio! Empieza por no aceptar protectores.

Rabelo seguia con sus extraordinarias advertencias, cuando
senti que me tiraban de la camisa. Casi me hicieron caer. Me
volvi: divisé a lo lejos una cara amarilla, de una gordura oronda
y ojos bizcos sin pestafas, vuelta hacia mi, rasgando la boca en
una mueca de risa cinica. Un sujeto evidentemente mds fuerte
que yo. No obstante, tomé con fuerza un trozo de teja y se lo
lancé. El bellaco lo esquivo, me injurioé con una carcajada y desa-
parecio.

—Muy bien —aplaudi6 Rabelo. Y, ante la pregunta que le hi-
ce, me informo: aquel desagradable muchacho era Barbalho,
que algun dia caeria preso como ladron de joyas. Companero
nuestro de la primera clase, uno de los olvidados en los pupitres
del fondo.

El profesor Manlio tuvo la bondad de aplazar mi examen y, para
salvarme de las consecuencias de escarnio del desastroso incidente
de la primera clase, me obsequi6 en la siguiente con las mejores
palabras de 4nimo. Los muchachos fueron generosos. Maurilio me
acaricio la cabeza mimosamente, demostrando que el dedito impla-
cable de los argumentos sabia ser bondadoso. Sélo el amarillo de
ojos bizcos insistia en hacer gestos con disimulo.

Después de la cena, no vol-
vi a ver a Rabelo. Como asis-
tia a algunas clases extraordi-
narias del curso superior, se
recogia a ciertas horas en los
salones del segundo piso.

El aula del profesor Manlio
estaba al nivel del patio, en un
pabellén independiente del

¢ 112



edificio principal, junto con otras dos aulas del curso primario:
la que alojaba a la banda de musica y el salon suplementario
de recreo, ventajoso en los dias de lluvia. Formando un dngulo
recto con esa casa, otra extensa construccion de ladrillo y tablas
pintadas, con el salon general de estudio en la planta baja y el
dormitorio encima, cerraba la mitad del cuadrilitero del patio,
que el gran edificio completaba desplegando sus dos alas, como
los brazos de la reclusion severa. Al fondo de esta desmedida caja
de paredes se extendia un arenal claro, estéril, insipido como Ila
alegria obligatoria; algunos arboles de cambucd* mostraban en
circulo su follaje inmovil, de un verdor muerto como el de las
palmas de iglesia, enrubiado al azar por la senilidad precoz de
las ramas que sufrian, como si la vegetacién no cupiera en el
internado; en un rincon, un enjuto ciprés subia hasta los canalo-
nes, intentando huir por los tejados.

Sin Rabelo, me encontré alli como perdido, entre los mucha-
chos. Los conocidos de la clase desaparecian en el tumulto ver-
tido por todos los salones.

Ni uno solo a quien acercarme. Pegado a la pared para que no
me prestaran atencion, me colé hasta el sitio donde el inspec-
tor Silvino, un gran flaco de gruesa nariz, patillas dilaceradas y
mirada menuda y viva como chispas en unas 6rbitas de antro,
fiscalizaba el recreo y graduaba la holgazaneria sometiéndola a
un temible cuadernito. Se sentaba en la entrada del s6tano de
los lavatorios. Un poco mas alld de la silla de Silvino, quedé a
salvo. Desde mi seguro retiro veia, en el patio refrescado por las
amplias sombras de aquella hora, el movimiento de mis colegas.

*+ Arbol nativo de las zonas htimedas de Brasil. Produce frutos amarillos y
comestibles, que crecen adheridos a la parte lefiosa de las ramas.
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Aqui y all4 se formaban pequefios alborotos, que condensa-
ban irregularmente la distribucién de los alumnos. Eran los po-
bres novatos, a quienes los veteranos vapuleaban a coscorrones,
fraternalmente.

Cerca de mi vi a Franco. Siempre en penitencia; de pie, con la
cara contra la pared. Como Silvino le daba la espalda, se divertia
atrapando moscas para arrancarles la cabeza y ver cémo morian
las desdichadas en la palma de su mano. Le pregunté por qué
estaba de castigo. Sin mirarme, de mal modo, dijo:

—iYo qué sé! Porque me mandaron. —Y siguié atrapando
moscas.

Franco era un mozalbete de catorce afios, raquitico, de ojos
asustados, tez livida, parpados caidos. Sobre su frente, ademas de
la expresion vaga de los ojos y la oblicuidad dolorosa de las ce-
jas, se posaba una nube de aflicciéon y paciencia, como las del
Flos sanctorum.® La parte inferior de su semblante se rebelaba:
una de sus comisuras se fruncia en una contracciéon perenne de
rencoroso desprecio. Franco no refa nunca. Solo sonreia cuando
presenciaba alguna rifia seria, interesindose en el desenlace co-
mo un apostador de peleas de gallos, y se enfurecia cuando los
contrincantes se separaban. Se alegraba con los tropiezos aje-
nos, sobre todo si eran peligrosos. Vivia aislado en el circulo de
excomunion con que el director lo fulminaba invariablemente,
todas las mafanas, al leer en el refectorio las notas de la vispera.

Los profesores ya lo sabian. A la nota de Franco, siempre ma-
la, debia seguir un comentario deprimente especial, que la con-
currencia esperaba y escuchaba con deleite, regocijandose en el

5 Flos sanctorum: libro sobre las vidas de los santos. El titulo es mas o menos
genérico y existieron varios libros denominados asi tanto en Portugal como en
Espana, derivados de una tradicién medieval.
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desprecio. jNadie como él! Y, cada dia, el celo del maestro daba
un nuevo temple al viejo anatema. No convenia expulsarlo. Una
cosa de estas se aprovecha como un bibelot de la ensefianza intui-
tiva; se explota como la miseria del hilota® para la leccién fecunda
del asco. Aun la indiferencia repugnante de la victima resulta ttil.

Tres anos hacia que el infeliz, en un suplicio de mintusculas
humillaciones crueles, agachado, abatido, aplastado, mas por el
peso de las virtudes ajenas que por el de las culpas propias, esta-
ba alli: caridtide” forzada en el edificio de moralizacion del Ate-
neo, ejemplar perfecto de depravacion ofrecido al horror santo
de los puros.

Esa tarde me asaltaron varias veces las impertinentes chan-
zas de Barbalho. El endemoniado bizco me tiraba de la ropa,
chocaba conmigo a encontronazos y huia soltando grandes ri-
sotadas falsas, o se detenia stibitamente frente a mi y, revistién-
dose de cuanta seriedad le permitia el azafran del rostro, me
preguntaba:

—;Te cambiaste los pantalones?

Un infierno. Hasta que, finalmente,

mi exasperacion estallo.

Era de noche, poco antes de la ce-
na. Estdbamos en un rincoén mal ilu-
minado del patio, casi solos. El belitre
me reconocio y soltd una inexpresa-
ble interjeccion de mofa. No esperé
mas. Le estampé una bofetada. Medio

¢ Siervo de la antigua Esparta. Cada afo se celebraba un rito de paso en que
los jovenes de la aristocracia espartana salian a masacrar a los hilotas y a saquear
sus campos con el fin de prepararse para la vida guerrera y adulta.

7 Columna en forma de mujer.
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segundo después, roddbamos por el polvo, entrelazados como
fieras. Una lucha rapida. Nos avisaron que venia Silvino y Bar-
balho huy6. Yo me di cuenta de que tenia el pecho de la camisa
cubierto de sangre que me corria de la nariz.

Una hora mas tarde, en la cama de hierro del salon azul, compe-
netrado por la tristeza de hospital de los dormitorios, que parecian
més profundos a la sombra del gas mortecino, mordiendo la colcha
blanca, meditaba sobre mi dia en retrospectiva.

Asi era el colegio. ;Qué hacer con mi bagaje de planes?

;Doénde meter la maquinaria de mis ideales en aquel mundo
de brutalidad, que me intimidaba con oscuros detalles e infor-
mes perspectivas que huian a la investigacién de mi inexperien-
cia? ;Cual seria mi destino en aquella sociedad que Rabelo habia
descrito horrorizado, con medias frases de misterio, suscitando
en mi temores indefinidos y recomendindome energia, como
si el compafierismo fuera hostilidad? ;De qué modo conciliar
una norma generosa y altiva de proceder con el 6bice pertinaz de
Barbalho? En vano habia intentado reconocer, en el rostro de los
muchachos, aquel noble aspecto de la solemnidad de los premios,
que me habia causado la impresion de una legion de soldados del
trabajo hermanados en el empefio comun, unidos por el cora-
z6n y por la ventaja del esfuerzo colectivo. Individualizados en la
desbandada del recreo y, lo que era peor, tras las observaciones
criticas de Rabelo, me inspiraban un sentimiento muy distinto.
La reaccion del contraste me inducia un concepto de repugnan-
cia que el habito habria de desvanecer, pero que esa noche hacia
que me saltaran las lagrimas. Al mismo tiempo, me oprimia el pre-
sentimiento de la soledad moral, dejAndome entrever que las
preocupaciones minimas y las concomitantes sorpresas inconfe-
sables no permitirian muchas de las efusiones de alivio a las que
corresponden el consejo y el consuelo.
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Nada de protectores, habia dicho Rabelo. Era el desierto. Y
en la soledad, conjuradas, adversidades de todo tipo: la falsedad
traicionera de los afectos, la persecucién de la malevolencia, el
espionaje de la vigilancia; por encima de todo, como un cielo de
reldmpagos sobre los desalientos, la furia tonante del Japiter-
director, el Aristarco tremendo de los momentos graves.

Algunos recuerdos de mi familia desviaron el curso de mis
reflexiones. Ya no habia una mano querida que me arrullara en
el primer suefio, ni una oracidn, tan lejana en ese momento, que
me protegiera por la noche como un dosel de amor; s6lo el aban-
dono de los nifios sin hogar que los asilos de la miseria acogen.

La conviccion de mi triste infortunio me aniquil6 lenta y suave-
mente con un balsamo de postraciéon, y me quedé dormido.

Noche adentro, cual comparsas de pesadilla, me perseguian las
varias imagenes de la turbulenta jornada; la pegajosa ternura de
Sanches, la cara amarilla de Barbalho, la expresiéon de tortura
de Franco, los frailes descompuestos de la roperia. Incluso soné
en forma. Yo era Franco. Mi clase, el colegio entero, mil colegios,
arrebatados en una rafaga de viento, volaban por leguas a través
de una planicie sin fin. Todos gritaban, bramaban la sabatina de
las tablas con un entusiasmo de torbellino. El polvo crecia en nu-
bes desde el suelo; la masa confusa se erizaba en gestos, gestos de
rama sin hojas en una angustiosa tormenta de invierno; sobre el
bosque de brazos, como un gesto mas alto, un gesto victorioso, 1a
mano delgada de Maurilio, crecida, enorme, negra, torciendo y
estirando los dedos ansiosos, convulsionados por 1a histeria de la
rectificacion... Y yo caia, jel inico vencido! Y el tropel, de vuelta,
cafa sobre mi, jtodos sobre mi! Me subyugaban, me pisoteaban,
pesados, cargando premios, jmontones de premios!

La campanilla, tocando a despertar, me libr6 de la angustia.
Cinco de la mafiana.
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Side pequefio, movido por un vislumbre de luminosa prudencia,
mientras los otros se entregaban al juego de peteca,! me hubiera
yo entregado a la mansa labor de fabricar documentos autobio-
graficos para la oportuna confeccion de una “infancia célebre”
mads, ciertamente no hubiera tomado nota, entre mis episodios
de predestinado, del banal percance en la natacién que, no obs-
tante, tuvo para mi graves consecuencias y fue origen de sinsa-
bores tan amargos como nunca méas habria de sufrirlos.

“Natacion” era como llamaban al bafio que estaba construido
en uno de los terrenos del Ateneo, un vasto manto de agua a ras
de tierra, de treinta metros por cinco, que desaguaba en el rio
Comprido y se alimentaba con grandes grifos de agua corriente.
El fondo, invisible, de ladrillo, ofrecia cierta inclinacién, ahon-
dandose gradualmente de un extremo al otro. Esta diferencia de
profundidad se acusaba atiin mds por dos escalones, convenien-
temente dispuestos para que tanto los nifios como los mucha-
chos desarrollados tocaran el fondo. En determinado punto, el
agua llegaba a cubrir a un hombre.

A causa de los intensos calores de febrero, marzo y de fin de
ano, se tomaban alli dos banos al dia. Y cada bafio era una fiesta
en aquella agua espesa, salobre por la transpiracion lavada de
los grupos precedentes, pues las dimensiones del tanque impe-

! Pequena pelota de cuero con un mechoén largo de plumas, que los jugadores
se lanzan unos a otros dandole golpes con la mano abierta.
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dian su debida renovacion. Era un turbulento debate de cuerpos
desnudos, estrechamente cefiidos por el calzon de malla con ra-
yas de colores, en el que los muchachos se enmarafiaban como
lampreas, sumergiéndose unos y reapareciendo otros, con 0jos
inyectados, cabellos escurridos sobre el rostro, surcos en la piel
por los involuntarios rasgufios de sus compafieros, entre gritos
de alegria, gritos de susto, gritos de terror. Los menores se agru-
paban en la parte rasa, ddindose las manos en penca, espavoridos
si se acercaba uno mas fuerte.

Entre los mayores habia algunos que realmente daban miedo,
bogando a brazadas, llevando a cuestas la resistencia del agua;
otros se precipitaban de cabeza, volteando los pies en el aire co-
mo colas de pez, cayendo de lado sin ver sobre quién. Y, burbu-
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jeando entre los nadadores, rompian abundantes olas de resaca
que iban a desbordarse por las inmediaciones del bafio, enchar-
cdndolo todo.

A lo largo del tanque corria un muro divisorio, mis alla del
cual estaba la quinta particular del director. Desde lejos se veian
las ventanas de una parte de Ia casa en la que a veces se acogia
a los estudiantes enfermos, con las venecianas verdes siempre
cerradas.

Por encima del muro y medio escondida entre una fronda
de bambtes y ramas de hiedra, venia Angela, la canaria, a ver
los banos de la tarde. Les lanzaba guijarros a los muchachos; los
muchachos le mandaban besos y se sumergian buscando el pe-
drusco. Angela, torciendo las mufiecas, reclinindose hacia atrés,
soltaba perdidamente una risa grande, que se abria en corola de
flor a través de sus blancos dientes.

En mi primer bafio, me amedrenté el agitado desorden.

Busqué el rincon de los mas pequefios. La disciplina determi-
naba una division de los bafiistas en tres grupos, segun las clases
de edad. Pero la descuidada fiscalizaciéon permitia que las clases se
confundieran y el inspector en turno, con una varita destinada
a los retardados, vigilaba desde lejos, de tal suerte que los mas
débiles quedaban expuestos a los abusos de los grandulones que
las crestas del agua arropaban. Apenas habia entrado, cuando
senti que dos manos, en el fondo, me tomaban por el tobillo y la
rodilla. Con un impulso violento, cai de espaldas; el agua ahogd
mis gritos, me cubri6 la vista. Senti que me arrastraban. En una
desesperacion de asfixia, pensé que iba a morir. Sin saber nadar,
me vi abandonado en un punto peligroso. Y braceaba en vano,
inmerso, desfalleciente, cuando alguien me amparé. Uno de los
grandes me carg6 sobre su hombro y me puso en la borda, exten-
dido, vomitando agua. Necesité algun tiempo para enterarme de
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lo que habia sucedido. Al fin, me tallé los ojos y me di cuenta de
que Sanches me habia salvado.

—ilbas a ahogarte! —dijo amparandome la cabeza, mientras
me desprendia el cabello de los ojos.

Medio aturdido todavia, le relaté efusivamente lo que me ha-
bian hecho.

—iPerversos! —observo mi colega con lastima y, desveldndo-
se en solicitudes para tranquilizarme, atribuy6 la brutalidad a
cualquier malvado que habria huido en el atropello de los nada-
dores. Después tuve motivos para creer que el malvado, el per-
verso, habia sido él, con la intencion de prestar un buen servicio.

Pero la consecuencia inmediata del hecho fue que forcé la
repugnancia que Sanches me causaba y me hice todo gratitud e
intima amistad hacia él. Curiosa y accidentada habria de ser esa
aventura de apego y confianza.

En el Ateneo éramos pareja en todo. En los ejercicios gimnas-
ticos, en la entrada a la capilla, en el refectorio, en las clases, en
el saludo al dngel de 1a guarda, al mediodia, en la distribucién del
pan seco después de los cantos. En atencion a la regularidad de la
organizaciéon militar, las tres centenas de alumnos se repartian
en grupos de treinta, bajo el comando directo de un decuriéon
o “vigilante”. Los vigilantes se elegian mediante un criterio de
aristocracia, aseveraba Aristarco. Vigilante era Malheiro, el hé-
roe del trapecio; vigilante era Ribas, la mejor voz del orfedn;
vigilante era Mata, esmirriado, jorobadito, con la espina que-
brada, al que apodaban Merolico, melifluo en el trato, siempre
libre de castigo sin que nadie supiera por qué, con reputacion
de excelente, pues nadie se acordaba de fiscalizarlo, y a quien,
sin embargo, Rabelo sefalaba como jefe de la policia secreta del
director; vigilante era Saulo, que tenia tres distinciones en la
Instruccion Publica; vigilante era Rémulo, al que llamaban por
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mote el Cocinero, una bestia, un granduloén, el 4ltimo en gim-
nasia debido a su corpulencia bravucona, el tltimo también en
las clases, excluido del orfe6n por su garganta rota de clarine-
te viejo y que, no obstante, por una excepciéon que descollaba
en la amplitud chata de su incapacidad, ejercia en el colegio las
complejas y delicadas funciones de bombo de la banda. No sé
si por esa habilidad particular para el bombo, férmula musical
del anuncio, no sé si por alguna famosa herencia que esperaba
recibir de parientes adinerados, lo cierto es que, entre todos,
habia sido Romulo el elegido por Aristarco para el envidiable
privilegio de convertirse en su yerno.

Muchos otros vigilantes habia como éstos, elegidos con un
criterio que permitia que el que habia sido seleccionado por su
valentia en la barra fija representara un triste papel en el estu-
dio; y que, por el contrario, otro, como Ribas, ejemplar en las
clases, flacucho y agotado, apenas si pudiera titubear, en el tra-
pecio, la sencilla acrobacia de la verticalidad.

Sanches también era vigilante.

Estos oficiales inferiores de la milicia de la casa se convertian
en tiranuelos por delegacion de la suprema dictadura. Armados
con sables de palo y guardas de cuero, se tomaban en serio la in-
vestidura del cargo y eran, en general, de una ferocidad adorable.
Los sables castigaban sumariamente las infracciones formales de
la disciplina: dos palabras al de la retaguardia, pierna poco firme,
desviacion notable en la alineacién. Régimen siberiano, como
se ve; de ahi que los vigilantes fueran altamente valorados.

En el caso particular de nuestro fortuito acercamiento, no
podia dejar de influir considerablemente la fuerte importancia
colegial del vigilante Sanches. Pero otras circunstancias se con-
juraron para determinar el nuevo cariz de mis disposiciones, lo
cual quedo claro después del incidente del bafio.
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Ya me era licito considerarme iniciado en la convivencia in-
tima de la escuela. Cuando Manlio me llam6 para ponerme a
prueba, fui capaz de agradar y conquisté un aura que habria de
favorecerme durante algin tiempo. Me encontré con Barbalho.
Tenia el rostro marcado por mis ufias; me evitd. En el recreo
cometi la injusticia de alejarme de Rabelo. Sucedia que el ama-
ble camarada tenia en la boca un mal olor que perjudicaba la
pureza de sus consejos; ademas, hablaba atenazdndolo a uno con
los dedos y soltando sus aforismos a quemarropa. El venerado co-
lega, por su parte, correspondié a mi movimiento agriandose
conmigo y dandose por ofendido. Durante las clases en que nos
sentadbamos el uno junto al otro, se abismaba en su desesperada
atencion y era como si estuviera a muchas millas. No obstante,
si por alguna imprescindible necesidad se veia obligado a ha-
blarme, entonces me dirigia la palabra con su habitual afabilidad
de joven cura.

Estaba aclimatado, pero me habia aclimatado a través del de-
saliento, como un recluso a su carcel.

Ya liberado de la traba de los ideales ingenuos, me sentia des-
provisto de animo. Nunca estuve tan consciente de la imponde-
rable espiritualidad del alma: el vacio habitaba en mi interior. La
fuerza de las cosas me oprimia; estaba acobardado. Aquella lec-
cion viril de Rabelo, 1a de prescindir de protectores, se disipo6.
Quise tener un protector, alguien que me valiera en ese medio
hostil y desconocido, y con un valimiento directo, mas fuerte
que el de las palabras.

Si no hubiera olvidado las charlas y la asistencia personal
de Rabelo, quizd me habria dado cuenta de que, poco a poco,
me iba invadiendo, como él habia observado, el afeminamiento
morbido de las escuelas. Pero la teoria es fragil y se adormece
como las larvas friolentas cuando la estacién obliga. El letargo
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moral me pesaba en la caida. Y, como si el alma de los nifios real-
mente esperara, lo mismo que su fisico, los dias propicios para
caracterizar en definitiva la conformacion sexual del individuo,
me sentia poseido por cierta perezosa necesidad de amparo, un
deleite de debilidad impropio, en rigor, del cardcter masculino.
Una vez que me hube convencido de que la campafa en pro del
estudio y de la energia moral no era precisamente una cabalgata
cotidiana animada por el clarin de la retérica o por el verso en-
fatico de los himnos, como en las fiestas, la cruda realidad me
entristecid. Vistos desde el otro lado, los bastidores del glorioso
desfile me desilusionaron. No todas las jornadas del militaris-
mo se adornan con la animacion de los asaltos y de las vueltas
triunfales; me desmoralizaba el runran estancado de la paz de
los cuarteles, el prosaismo elemental de los quehaceres.

A esta crisis del sentimiento se aunaba el recelo que me in-
fundia el microcosmos del Ateneo. Todo amenaza a los inde-
fensos. El tumultuoso desembarazo de los compafieros en el
recreo, su manera ficil de llevar los trabajos, me parecian trazos
de aplastante superioridad; me sorprendia la viveza de los “pe-
quefios”, jtan pequefios algunos! En el vértigo del momento, el
brazo de Sanches venia, asi, por segunda vez, a salvarme de la
inmersion.

Yo no estudiaba; mis notas, sin embargo, eran regulares gra-
cias a un concurso de elementos eventuales: el derecho a la
benevolencia por la inscripcion reciente, mi recomendacion al
profesor Manlio y los retazos hilvanados de la ciencia anterior.
Me mantenia en un promedio satisfactorio; pero el riesgo de de-
cadencia era constante. El método constituia el peor obsticulo;
sin el auxilio de alguien mads practico, estaria perdido. Sin duda,
Sanches habria de valerme con su capacidad de gran estudian-
te y, sobre todo, con aquella sugerente buena voluntad que tan
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desinteresadamente manifestaba. jPor no mencionar lo prove-
choso que resultaba este afecto cuando empufaba en favor mio
su terrible sable de vigilante con guardas de cuero!

En efecto, Sanches me dio la mano como la Minerva benigna
de Fénelon.”

Entré en la geografia como quien entra en su casa. Las an-
fractuosidades liminares de los continentes se deshacian en los
mapas para mayor brevedad de mi trabajo; los rios dispensaban
los complicados detalles de sus meandros y afluian a mi memo-
ria abandonando el declive natural de las vertientes; las cordi-
lleras, inmensa tropa de elefantes amaestrados, se acomodaban
en sistemas de facilisima orografia; el nimero de ciudades im-
portantes del mundo se reducia, sumiéndose en la tierra, para
que no tuviera yo que memorizar tantos nombres; el nimero de
pobladores se redondeaba, perdia las fracciones importunas en
detrimento de los nuevos censos y para mayor gravamen de los
ateros nacionales; una afortunada mnemotecnia me ensefaba a
enumerar los estados y las provincias. Gracias a la destreza de
Sanches, no habia incidente conocido sobre la superficie terres-
tre que no se me adhiriera al cerebro, como si mi cabeza fuese
por dentro lo que la esfera del mundo era por fuera.

La gramaitica, a su vez, se me abria como un cofre de confi-
tes de Pascua. Satin color de cielo y azdcar. Elegia los adjetivos
al capricho, como si fueran almendras endulzadas por circuns-
tancias adverbiales de la mas agradable variedad; los amables
sustantivos, propios y comunes, revoloteaban en torno mio co-
mo criaturitas aladas de alfefiique; 1a etimologia, la sintaxis, la

2 Alusion a Las aventuras de Telémaco, hijo de Ulises, obra escrita por Frangois
Fénelon (1651-1715), donde Minerva, transmutada en Mentor, acompafa y
protege a Telémaco en sus viajes en busca de Ulises.
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prosodia, la ortografia: cuatro grados de dulzura en una misma
degustacion. Cuando mucho, me disgustaban, al principio, las ex-
cepciones y los verbos irregulares, como esos feos confites cres-
pos de chocolate que, una vez en la boca, resultan sabrosisimos.
La historia patria me deleit6 en grado sumo. Desde los misio-
neros de la catequesis colonizadora, que salian a mi encuentro
con Anchieta,? visiones de bondad que recitaban selectas estro-
fas del evangelio de las selvas, mandando por delante, corona-
dos de flores, por la ancha vereda de arena blanca, a los alegres
columins,* aprendices de la fe y de la civilizacion; haciéndose
acompanar por la turba salvaje del gentio color corteza de arbol,
emplumado, moteado con mil tintas, en respetuosa contricion
de domado fetichismo, abultando el seno, saliendo del fondo de
la selva oscura como una marcha fantastica de troncos. Hasta
los tiempos de la Independencia,® compleja evocacion de arcos
conmemorativos de las alboradas del Rocio® y de ansias de pa-
triotismo infantil: un principe fundido, cabalgando sobre una
fecha,” mostrando a los pueblos, en su panuelo, el lema oficial

3 El padre jesuita José de Anchieta (1534-1597) fue misionero, fundador de la
ciudad de Sdo Paulo y autor de varias obras escritas en espafiol, portugués, latin
y tupi, entre ellas una gramatica de esta ultima lengua.

* Curumim o columim (aqui en plural): término tupi que designa al nifio o
muchacho.

5 Brasil se proclamo independiente en 1822.

¢ El Largo do Rocio era una plaza situada en el centro de la ciudad de Rio de
Janeiro. Actualmente se llama Praca Tiradentes.

7 En 1862, la Corona brasilena decidi6 erigir, en el Largo do Rocio, una es-
tatua ecuestre de don Pedro I, en conmemoracion de la independencia que este
monarca habia proclamado, asi como de la primera Constitucién (1824). Era
una medida de reafirmacién del conservadurismo mondarquico en contra del
creciente movimiento republicano, y por esto los republicanos nunca vieron la
estatua con buenos ojos.
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del Ipiranga;® mas abajo, punteadas por las selvas del cerro de
Santo Antonio,’ las aclamaciones de un pueblo mezclado que
dejo morir a Tiradentes!® para desgafitarse en vitores al ramo de
café de Domitila.!

Cada pagina era un encanto, prologada por la complaciente
explicacion de mi colega. Gracias a la destreza de sus presenta-
ciones, pude estrechar la mano a los mds truculentos figurones
del pasado, a los mas poderosos. Antonio Salema,*? el cruel, me
sonrio; Vidigal®® fue gentil; don Jodo VI** me dejé rapé en los
dedos. Conoci de vista a Mem de S4'° y a Mauricio de Nassau;'

8 Don Pedro I proclam¢ la independencia de Brasil en los margenes del rio
Ipiranga, en Sdo Paulo, pronunciando el grito de Ipiranga: j{Libertad o muerte!

% El cerro de Santo Antdnio se levantaba en lo que hoy es el parque Aterro
do Flamengo en el centro de Rio de Janeiro. Fue desmontado durante los afios
sesentas del siglo xx con el fin de usar la tierra para ganarle terreno al mar.

1 Tiradentes, cuyo verdadero nombre era Joaquim José da Silva Xavier
(1746-1792), fue uno de los cabecillas y el Gnico mértir del movimiento co-
nocido como Inconfidéncia Mineira, que pretendia crear, en el estado de Minas
Gerais, un gobierno republicano independiente. Tiradentes asumi6 completa-
mente la responsabilidad del movimiento y fue condenado, por ello, a un castigo
ejemplar: horca y descuartizamiento. Comenzd a considerarse un héroe nacio-
nal a partir de la segunda mitad del siglo x1x, conforme fue tomando fuerza el
movimiento republicano.

' Domitila de Castro e Canto Melo (1797-1867) fue la amante mas cono-
cida del emperador don Pedro I, quien le dio el titulo de marquesa de Santos.
Tuvo gran influencia en las decisiones del emperador, hasta tal punto que, se-
gun narra Paulo Setubal (1893-1937) en su obra A marquesa de Santos, fue ella
quien impulso6 al mandatario a disolver la Asamblea Constituyente en 1823. En
esa ocasion, la marquesa adorn6 con un gran ramo de café el sombrero de don
Pedro como emblema de los “buenos brasilefios” y de la causa del emperador.

12 Antbnio Salema (?—1586), fue un juez portugués que fungié como gober-
nador de Sio Tomé y Rio de Janeiro. Emprendi6 un brutal exterminio de indige-
nas distribuyéndoles ropajes intencionalmente infectados de viruela.
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vi pasar al héroe de Minas,” sereno, con las manos atadas como
Cristo y esa barba abundante de apostol de los pueblos. El sol
le rozaba la frente, lisa y amplia, esquilada por el destino para
recibir mejor la corona del martirio.

La historia sagrada me revel6 a este épico (jquién lo dirfa!):
iel canénigo Roquette!*® Y yo bebi la embriaguez musical de los
capitulos como el canto profundo de las catedrales. Escuché sus-
pirar a la Creencia, al idilio del Edén, al amor primitivo del Gé-
nesis envidiado por los
angeles bajo la mirada
magnanima de los leo-
nes; escuché el lamento
tierno de la primera pa-
reja expulsada hacia el
dolor, hacia el trabajo;

13 Miguel Nunes Vidigal (1745-1843) fue el primer militar brasilefio admiti-
do en el ejército del Reino Unido de Portugal, Brasil y Algarves. Ascendi6 hasta
los mas altos cargos militares y fue enemigo acérrimo de fiestas vinculadas con
el candomblé.

*Don Juan VI (1767-1826), rey de Portugal desde 1788. Se traslad a Brasil
junto con toda la corte portuguesa en 1808, huyendo de la invasion napoleonica.

5 Mem de Sa (1500-1572) fue gobernador general de Brasil a partir de 1558.
Se destacd por las victorias contra las rebeliones indigenas y la expulsion de los
franceses que ocupaban el puerto de Rio de Janeiro.

16 Juan Mauricio de Nassau-Siegen (1604-1670), llamado el Brasilefo, fue
un noble y militar holandés. Entre 1637 y 1644 fue gobernador de las posesio-
nes holandesas en el Nordeste brasilefio. Su administracion se caracterizo por
la tolerancia religiosa y la construccion de viviendas para la poblacion humilde
de la ciudad de Recife.

7 Tiradentes, vid. supra, p. 128, n. 10.

18 José Inacio Roquette (1801-1870), eclesidstico, traductor y autor de va-
rias obras pedagogicas y religiosas.
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Adan vergonzoso, vistiendo las parras de la primera pruderie.
Eva envolviendo su desnudez joven de lirios en la tinica aurea
de sus madejas de cabello, cubriéndose con las manos el vientre,
obscenidad de las madres, estigmatizada por la maldicién de Dios.
Y crecia el canto en la boveda, y el 6rgano le hablaba a la tradi-
cion entera del sufrimiento humano suplantado por la divinidad.
La armonia se modulaba en suave gorjeo, entonando la elevacion
de los salmos, el éxtasis sensual del Cantar de los cantares en la
boca de la Sulamita,? y la seduccion de Booz*' enmarafiado en
la honesta estratagema de la ternura, y la melancolia tragica de
Judit,” y la serena gloria de Ester,? la princesa querida.
Stbitamente, el cuadro sonoro se entreabria para dejar que
irrumpiera el coro de los lamentos. Morian en el aire, como
chispas extintas, las tltimas notas del arpa de David; se per-
dia en ecos la postrer antistrofa de Salomo6n; desaparecié en el
confin del campo la imagen de Rut,** con el haz rubio de trigo

¥ En francés, “pudicia”.

20 Voz femenina del Cantar de los cantares, libro biblico de tema amoroso
atribuido al rey Salomon.

2 Vid. infra., p. 131, n. 24.

22 Judit o Judith es la heroina del libro biblico del mismo nombre. Se trata de
una mujer hebrea de Betulia, quien, para contribuir a la liberacién de su pueblo,
sedujo al general babilonico Holofernes, entr6 en su tienda y le cort6 la cabeza.
(Cf. Judit, 13: 8.) En el imaginario occidental posterior, se considera un simbolo
del heroismo femenino. Su nombre significa “la hebrea”.

2 Ester es la protagonista del libro biblico del mismo nombre, atribuido al
profeta Esdras. Era una mujer hebrea a quien el rey persa Asurero (a quien se
identifica con Jerjes) eligié como su reina consorte. Desde esta posicion, pudo
evitar el exterminio de los judios y consigui6 el aniquilamiento de sus enemigos.
El libro comienza con un texto preliminar en el que se narra que Mardoqueo,
primo y padre adoptivo de Ester, tuvo en un suefio una relevacion divina de lo
que iba a ocurrir. (Cf. Rut, 1: 1d.)
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al brazo; entr6 la hebrea sombria®® en la tienda de Holofernes,
llevando en los labios el beso homicida; la luminosa aparicion
de Esther se cubrié con el suefio de la noche de Mardoqueo.
Era la gama doliente de los terrores. Clamaban las imprecacio-
nes del diluvio, las desesperaciones de Gomorra; flameaba en el
firmamento la espada del dngel de Senaquerib;* dialogaban en
tétrico concierto las stplicas de Egipto, los gemidos de Babilo-
nia, las piedras condenadas de Jerusalén. Vociferaba la tiniebla
grave de los sermones de los profetas. En vano el fulgor de las
transfiguraciones, como el livido pedernal, abria de par en par
orificios de luz sobre la tormenta nocturna; en vano veia Eze-
quiel?” al Eterno en sus visiones y visitaba Elias?® el Misterio en
una escarpa de llamas. Nada. La musica solemne era el miserere.
Ni el destello del alba en Belén de Judea debelaba la sombra,

24 Rut o Ruth es la protagonista del breve libro biblico del mismo nombre. Se
trata de una mujer mohabita que se integré por matrimonio a la nacion judia.
Habiendo quedado viuda, Rut decidié quedarse al lado de su suegra desampa-
rada, Noemi. En una ocasion, Rut se puso a espigar un campo de cebada que re-
sult6 ser propiedad de un hombre de buena posicion llamado Booz. Conmovido
por el trabajo y la piedad de Rut, éste decidié tomarla por esposa.

% Judit.

26 Senaquerib fue un rey de Asiria y Babilonia que intent6 infructuosamente
tomar Jerusalén y Judd. Segun el relato biblico, la razon de su derrota fue la in-
tervencion de un dngel enviado por Yavé, quien exterminé en una noche a 185 000
soldados suyos. (Cf. Isaias, 37: 36.)

?7 Ezqeuiel fue un profeta biblico de los tiempos del cautiverio hebreo en
Babilonia. Se le atribuye la autoria de uno de los libros del Antiguo Testamento,
que se conoce con su nombre.

28 Elias es un personaje que se describe en los libros biblicos de los Reyes. Se
trata del profeta que denunci6 la impiedad de los reyes hebreos Acab y Jezabel.
Segun la leyenda biblica, Elias no murid, sino que fue arrebatado por Dios en
“un carro de fuego con caballos de fuego”. (2 Reyes, 2: 11.)
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ni el espejismo vivo del Tabor.? La epopeya agonizaba con el
rodar del siglo; producia ecos en una cueva donde habia un ta-
mulo; bramaba, por un momento, el triunfo de la Resurreccion
del Justo; moria, al fin, lenta, lentamente, con la plegaria de los
martires del anfiteatro, con la remota plegaria subterranea de
los refugiados de las catacumbas.

La doctrina cristiana, glosada por la habilidad del comenta-
rista, fue motivo de una redoblada ensefianza que me interesd
mucho. Estaba el cielo abierto, rodeado de altares para todas las
creaciones consagradas de la fe. Era curioso encarar la grandeza
del Altisimo; pero habia ventanas hacia el purgatorio por las que
Sanches se asomaba conmigo, cuya vista era mucho méas seduc-
tora. Mi preceptor tenia un saborcillo de ungido en la voz y en el
modo, una altivez de director espiritual, que habla del pecado sin
mancharse 1a boca. Exponia casi compungido, con la mirada cla-
vada en el techo, tronandose los dedos en un arrobo de abstrac-
cion religiosa; describia, demordndose en los incidentes, las ma-
nifestaciones mas indecentes de Satands en el mundo. Ni siquiera
le doraba los cuernos para que no me dieran miedo. Al contrario,
Sanches tenia el capricho de sorprenderme con las fantasias del
Mal y 1a Tentacion y, segiin su esbozo, la cola del demonio tendria
quizé dos metros mas que en la realidad. Alguna vez, es cierto, me
insinu6 que el susodicho no es tan feo como lo pintan.

El catecismo comenz6 a infundirme el aterrorizado temor de
los ordculos oscuros. Yo no lo creia por completo. Pensandolo

2 El Tabor es un monte de cuatrocientos metros de altura que se ubica en
la Baja Galilea, lo que hoy es Israel. Segin los evangelios, fue en su cima donde
tuvo lugar el episodio conocido como la Transfiguracion de Cristo, cuando éste
cambi6 su aspecto ante tres de sus discipulos (“su rostro se puso brillante como
el sol y sus vestidos se volvieron blancos como la luz” [ Mateo, 17: 2]).
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bien, me parecia que la mitad de todo aquello era un invento
malvado de Sanches. Cuando se ponia a contarme historias de
castidad sin atender a la parvedad del tema del precepto teolo-
gico, que si la mujer del préjimo, que si la concepcion de la Vir-
gen, que si el-tercer-pecado-es-la-lujuria, que si gritos al cielo
por la sensualidad contra natura, que si las ventajas morales del
matrimonio; y cuando me explicaba por qué la carne, la ino-
cente carne, que en mi experiencia sélo era condenada por la
Cuaresma y por los monopolistas del bacalao, 1a pobre carne del
beef-stake, era enemiga del alma; o cuando rectificaba mi error,
que era otra carne, pero guisada de un modo especial y muy es-
pecialmente trinchada, yo mordia un trocito de indignacion por
las calumnias que sufria la santa cartilla de mi devoto credo. La
cosa, empero, me interesaba, y yo iba cosechando informacién
para juzgarla por mi mismo cuando llegara el momento propicio.

En las operaciones matematicas y el dibujo técnico prescin-
dia de mi colega mayor; en el dibujo, porque me parecia agra-
dable recorrer los caprichosos trazos, y me divertia, como un
juego, la geometria menuda; en las operaciones y en el sistema
métrico, porque habia perdido la esperanza de ser algo mas que
un mediocre acrébata de los cdlculos, y habia decidido dejarle
a Maurilio o a quienquiera que fuese la primacia de las cifras.

En dos meses habiamos recorrido a grandes rasgos el programa
del curso. Con esta preparacion me sonreia el augurio de un
magnifico futuro, cuando la fatalidad vino a echar atras la rueda.

He dicho ya que Sanches me provocaba una repugnancia de
babosa. Después del percance en la natacion, el reconocimiento
predominé sobre la repulsion y consenti las asiduidades con las
que, a partir de entonces, quiso beneficiarme mi colega. Con el
tiempo, no obstante, volvio6 a brotar el distanciamiento instinti-
vo que me alejaba del muchacho.
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Escéptico ante la fraternidad del colegio, cuya personifica-
cion veia en Barbalho, temia el alborozo del recreo. Permanecer
en el salon de clases era para mi una medida de prudencia. Apro-
vechaba estos intervalos regulares de descanso para adelantar
en el curso. Pues bien, durante aquellos momentos de aplica-
cion excepcional que el grande y yo pasdbamos a solas se defi-
ni6 el movimiento de la antipatia presentida. La franqueza de
la convivencia crecié dia con dia, en una progresion impercep-
tible. Ocupdbamos el mismo pupitre. Sanches fue acercindose.
Se me arrimaba, después, demasiado. Cerraba su libro y leia en
el mio, exhalindome en el rostro una respiracion de cansancio.
Para explicarme algo, se alejaba un poco; me tomaba entonces
los dedos y los apretaba como si fueran de arcilla, hasta que la
mano me dolia, ensartandome miradas de rabia infundada. Lue-
go volvia a las expresiones de afecto y continuaba con la lectura
estrechdndome el cuello con el brazo, como un amigo furioso.

Yo lo dejaba hacer, fingiéndome insensible, con un plan de
rompimiento en mente, reprimido, sin embargo, por falta de va-
lor. No habia ningtin mal en aquellos gestos amistosos; me pare-
cian simplemente absurdos e inoportunos, maxime porque no
correspondian a la més insignificante manifestacion de mi parte.

Pude darme cuenta de que Sanches cambiaba de actitud cuan-
do un inspector asomaba la cabeza por la puerta del salon y
cuando pretendia instruirme en alguna disciplina trascendente.

Entonces, el singular maestro se formalizaba en una grave-
dad severa y distante. Era esta inconstancia lo que me alarmaba.
Acab6 convirtiéndose en un entretenimiento. Yo muchas veces
perdia el hilo de la lectura para atender a las artimafas de aque-
lla novisima comedia.

Un dia de mucho calor, acababa él de enunciar como un pa-
dre una pagina de religion sobre los diversos actos de contri-
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cion, de atricion, de fe, de esperanza y de caridad, cuando me
propuso que los repitiera sentado en sus rodillas. Aquella como-
didad me pareci6 inttil y repeti la leccion paseando por el aula.
iQué diablos! jAquel sujeto queria tratarme, en definitiva, como
si fuera yo un bebé! Un poco mas y llegaria al exceso extremo de
ofrecerme un cambio de pafiales. jAh! si todavia viviera en mi
animo el arrojo audaz que habia traido de casa, sin duda alguna
hubiera despachado a Sanches desde hacia mucho tiempo con la
cartilla en las narices. Pero yo ya era otro, y mi voluntad vegeta-
ba tierna y ductil como un retofio después de la aniquilacion del
primer desengafio. Fui aplazando el conflicto.

A veces mi resistencia pasiva desilusionaba al preceptor. Este
me encaraba terrible, como quien dice: “jpierdes la proteccion de
un vigilante!”, o disimulaba la impertinencia con una sonrisa de-
sencajada, con una expresion abstracta en la fisionomia, que era,
por cierto, la facies* de una idea fija.

El ejercicio fisico se efectuaba por la tarde, una hora después
de la cena, un momento excelente, que habituaba a la digestion
a aferrarse al estobmago y no escurrirse por el gaznate cuando
los estudiantes se columpiaban en la barra fija, dando vueltas.

Reconoci el hermoso campo de las maniobras gimndsticas
cuando fui alli por primera vez después de mi inscripcion. Senti
nostalgia de las grimpolas sobre el prado verde. No obstante,
aunque se habia desmontado ya la alegria sobre pedido de las
fiestas, el campo era un sitio amenisimo. Abierto a todo el cielo,
parecia mas abundante en aire. Mis pulmones se vengaban alli
de la cerrada compresion del régimen interno.

Terminados los ejercicios, el profesor Bataillard se retirabay,
vigilados por dos inspectores, Silvino y Jodo Numa, o bien Jodo

30 En latin, “rostro, semblante”.
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Numa y el viejo Margal, un venerado invélido espafiol a quien
todos queriamos, o entonces Margal y “el Consejero”, los alum-
nos gozabamos de un lapso de recreo hasta el caer de 1a noche.

En cierta ocasion, al oscurecer, mientras paseaba en silencio
con Sanches, viendo huir el dia mas alla de las montafias, noté
que mi compafiero balbuceaba una pregunta. Habl6 como quien
no quiere la cosa, admirando el crepudsculo con la frente frunci-
da, en esa abstraccion a medias que constituia su rictus habitual.
Estdbamos en un recodo del camino que circundaba el prado,
opuesto al cancel donde conversaban los inspectores. Nuestros
colegas arrojaban la barra a través del césped, o se divertian ju-
gando saut-de-mouton®! en puntos lejanos. Como no pude asir la
pregunta, Sanches la repitié. Dejé escapar una carcajada invo-
luntaria... {Me atosigaba la especie mas extrafna de pretendiente!
Yo reia con franqueza, pero abismado. jEse Sanches era de una
extravagancia muy original! Hoy trabaja como ingeniero en una via
férrea del sur; un ingeniero serio...

Al ver que no podiamos entendernos, metio entre nosotros el
esplendor de la tarde y resolvimos el embarazo con una opiniéon
unanime al respecto.

Durante los dias que siguieron, Sanches se mostro frio. Temi
perderlo. Me dio las lecciones sin una sola de aquellas ternuras
intragables. Se expresaba con brevedad, entre irritado y triste.
Sospeché una revolucién del caricter y crei que habia encontra-
do lo que necesitaba: un amigo moderado que me libraria de las
humillaciones de la vida colegial de los pequefios. No era ése el
caso. Sanches habia comprendido que la ingenuidad habia con-
taminado el celo de su ensefianza. Maniobraba, entonces, para

31 En francés, el juego que conocemos como “salto de burro”.
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volver a la carga. Tuvo, empero, el cuidado de insistir en una
preparacion edificante.

Improvisé un andlisis de Los lusiadas,** libro que constaria en
el examen, cuya dificultad no cesaba de encarecer.

Me gui6 hacia el canto noveno como hacia una calle sospe-
chosa. Yo gozaba criminalmente el sobresalto de los imprevis-
tos. Mi mentor me llevo estrofas avante, rasgando sobre el rostro
noble del poema el panorama de un burdel que olia a lavanda.
iBarbaro! Si habia un traje de modestia sobre la verdad del vo-
cablo, rasgaba las tinicas de arriba a abajo, groseramente. Hacia
del meneo gracil de cada verso una brutalidad ofensiva. Yo lo
acompanaba sin remordimientos; me consideraba vagamente
victima y me entregaba a la crueldad, sumiso, adormilado entre
las ventajas de la inaccion. El andlisis ponia grilletes a las rimas; las
rimas pasaban, dejando el recuerdo de un galanteo imprudente.
Y el aire severo de Sanches, imperturbable.

Tomaba soberanamente cada periodo, cada oracién, con un
ademin sesudo de anatomista: sujeto, verbo, complementos,
oraciones subordinadas; luego el significado. jSaz!, un corte de
escalpelo y la frase rodaba muerta, repugnante, destripandose
en podredumbres infectas.

Inici6 de la misma manera un curso pintoresco sobre el dic-
cionario. El diccionario es el universo. Se jacta de ilustracion,
pero aturde, a primera vista, como el ajetreo de las grandes ciu-
dades desconocidas. Encarrilados en las paginas considerables,
los nombres se suceden extrafamente con su numerosa prole de

32 Obra del poeta portugués Luis Vaz de Camdes (1524-1580) publicada en
1572. Se trata de un poema épico en diez cantos, compuestos por octavas reales,
en que se celebra el descubrimiento de la ruta maritima hacia la India por parte

del navegante portugués Vasco da Gama.
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derivados, o bien solos, petits-maitres® coquetos, los galicismos;
vanidosos dandies, los de proveniencia albidnica. Nos molestan
con sus modales desdefiosos, porque no los conocemos. Sus
acepciones se prolongan, interminables, se entrecruzan en una
nebulosa red topografica. El inexperto no logra dar ni un paso
en la inmensa capital de las palabras. Sanches estaba preparado.
Penetré conmigo hasta los tltimos albergues de la metrépolis,
hasta la cloaca maxima de los términos groseros. Me descarno
en caricatura de esqueleto la circunspeccion magistral del lexi-
con, tal como antes habia contaminado la elevacioén parnasiana
del poema.

Yo me sentia apocado bajo el peso de las revelaciones. Me
causaba terror aquella sabiduria de cosas nunca antes sofiadas.
Mi honrado guia espiritual se dio cuenta de que habia logra-
do obtener un ascendente de dominio que me doblegaba. Me
miraba, entonces, de frente y soltaba osadas risitas de malicia.
Después de los dias de reserva, se acercd de nuevo con una se-
guridad de propietario fuerte. Mi energia sufria de un desman-
telamiento deplorable. Rabelo, de vez en cuando, me mortifica-
ba a través de sus anteojos azules con una mirada de desprecio o
de condolencia, ain mis envilecedora. Mi padre venia a verme
todas las semanas; yo le mostraba los premios de mi aplicaciéon
y hablaba sobre mi hogar; el resto me lo guardaba. Siempre des-
confiado y receloso de los deméis, mi compafiero era casi exclu-
sivamente Sanches. Juntos los dos todo el tiempo. En el Ateneo
se sabia que él era mi mentor, incluso suponian que bajo sueldo.
Nuestras relaciones no causaban extrafieza.

No obstante, Sanches, como todo malintencionado, huia de
los sitios concurridos. Le gustaba vagar conmigo por la noche,

33 Petimetres.
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antes de la cena, cruzando cien veces el patio poco iluminado,
cinéndome nerviosa, estrechamente, hasta levantarme del piso.
Yo aguantaba, pensando, en resignado silencio, en el sexo débil
artificial que Rabelo habia definido.

Azuzado por mi desidia, que interpretaba como un asentimien-
to tacito, Sanches precipité un desenlace. Una tarde de aguacero
errdbamos por el zagudn de los banos, que, oscuro y himedo,
emanaba el olor de las toallas enmohecidas y de las sustancias
dentrificas, en aquella soledad favorable, multiplicada por los obs-
taculos que ofrecian a la vista los enormes pilares cuadrados que
soportaban el edificio, cuando, sin transiciéon, mi compafnero
acercé su boca a mi rostro y hablé en una voz muy baja.

La sola voz, el simple sonido cobarde de aquella voz, rastrero,
pegajoso, como si cada silaba fuera una babosa, me horripilé co-
mo el contacto de un suplicio inmundo. Fingi no escuchar; pero
en mi interior explot6 todo el asco que sentia por aquel indivi-
duo y, muy tranquilo, desviando la vista tnicamente, pretexté la
necesidad de un pafiuelo porque el frescor me habia constipado
y... fui a buscarlo.

Fuera de la zona magnética en que me habia apresado mi
buen amigo, se repusieron mis débiles instintos de indignacion
y Sanches se convirtié en un desconocido. Sacrificaba de golpe
al amigo, al mentor y al vigilante: un rasgo de heroicidad. La
primera vez que nos encontramos después del rompimiento, el
hombre se dio cuenta de que todo habia acabado. Anduvo ron-
dandome, aderezando su mirada con un fulgor de punaladas.

La ocasion no era la mejor para el conflicto. Por el bien de
la ensefianza, la clase del profesor Manlio se habia dividido en
dos grupos, y a mi me habian incluido en la secciéon confiada a
Sanches como auxiliar idoneo. La consecuencia era de esperar-
se. Maltratado y condenado por el ayudante, haciendo un mal
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papel, debido al sobresalto, en el examen de verificacion al que
me sometio el profesor, desmoralizado en solemne reprimenda
para gran regocijo de Sanches, juré venganza. jEscandalizaria al
mundo con un vagabundeo sin precedentes! Habia recorrido to-
do el programa en una rapida anticipacion de estudio. Esto, sin
embargo, no bastaba. {Pues que bastara! fue mi lema. Y a desan-
dar se ha dicho. Quedé por debajo de Barbalho; lo que es mas,
fuera de una clasificacion decente: quedé por debajo de Alvares.
iFui el Gltimo de la clase! Resultado razonable, para empleo de
una pequena energia que despuntaba.

Al mismo tiempo, como los filésofos atribulados, busqué el
dulce consuelo de los astros.

Aristarco habia iniciado un curso nocturno de cosmografia.

Las estrellas eran su tema. jOh, noble ensefanza! Ningun
profesor, so pena de expulsion, se abalanzaba a entrometerse
en las once varas de la tunica de astrélogo. ;Y habia que verlo, en
la ventana, sefialando las constelaciones, impulsandolas a través
de la noche con el dedo puntiagudo! Nosotros, los discipulos,
no veiamos nada; pero admirdbamos. Bastaba con que delineara
sabiamente una agrupacion estelar en las alturas, para que cada
uno de nosotros, por su lado, quedara mas a quo.** Y volaba,
huyendo, la polvareda fosforescente.

En cuanto a mi, lo que me maravillaba era, sobre todo, el va-
lor con que Aristarco ensartaba los astros, cuando todos saben
que apuntar hacia las estrellas hace que le salgan a uno verrugas.

34 En latin puede significar, entre otras cosas, “de este lado”; por extension,
significa no comprender. Era una expresion frecuente en la jerga de los estu-
diantes brasilefios del siglo x1x. (Cf. Gerald Moser, “A Giria Académica: Por-
tuguese Student Slang”, en Hispania. Baltimore, Universidad Johns Hopkins,
mayo, 1995, vol. 38, num. 2, p. 160.)
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Cierta vez, muy entusiasmado, el ilustre maestro nos mostro
la Cruz del Sur. Poco después, comentando en murmullos lo que
sabiamos de los puntos cardinales, descubrimos que la ventana
daba al norte; no comprendimos. Aristarco reconoci6 su des-
cuido, pero no quiso desdecirse. Ahi quedo la Cruz, a disgusto,
estampada en el hemisferio de la estrella polar.

Yo me aficioné a las cosas del espacio y estudiaba profunda-
mente la mecanica del infinito en el compendio de Abreu.

Para las noches brumosas, Aris-
tarco contaba con los aparatos. Una
infinidad de mecanismos para la en-
sefianza astrondmica, que ejemplifi-
caban el sistema solar, la teoria de los
eclipses, la gravitacion de los satélites
y las esferas concéntricas, terrestre y
celeste: la interior, de carton barniza-
do; la exterior, de vidrio. Una marana
indescriptible, sobre la mesa, de es-
trellas y alambres retorcidos, ruedas
dentadas de latén, lamparas de nafta
flojas que parodiaban el sol. Aristarco hacia girar la manivela y
todo daba vueltas. Con el pince-nez* grueso de carey en la punta
de la nariz, dominaba el tropel de los mundos.

—;Ven —decia, explicindonos la naturaleza—, ven mi mano
aqui?

Mostraba su mano derecha en el organillo, esa gran manopla
peluda, capaz de darle envidia a Esat:

—iEs la mano de la Providencia!

35 Modelo de anteojos cuyo puente fungia como una pinza para fijarlos sobre
la nariz. Se utiliz6 hasta principios del siglo xx.
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o IV »

Periodo sereno de mi vida moral, capitulo digno de escribirse
sobre la mesa de un altar o con el alfabeto azul que el humo
del incienso delinea en el aire tranquilo, inolvidables treguas de
intimo sosiego en toda mi juventud: he aqui en lo que se convir-
ti6 mi amargo descenso hacia las profundidades del descrédito
escolar.

La astronomia, como los cielos del salmo, me llev) a la con-
templacion. El mal en la tierra, descrito por Sanches con una
pericia de conocedor y practicante, tomo6 forma en el seno de
mis meditaciones. La primera incredulidad se extingui6é en mi
espiritu al reconocer el descalabro de este valle de lagrimas en
que vivimos. Durante el tiempo que debia consagrar a mi reha-
bilitacion en los estudios me puse a estudiar, como quiza lo ha-
bria hecho Ignacio de Loyola, a la misma edad, la rehabilitacion
del mundo.

Encarné el pecado en la figura de Sanches y me lancé a la
carga. Nutria quiza en mi interior el ambicioso interés de refor-
mar algin dia a los hombres en el solio de Roma con mi ejem-
plo pontifical de virtudes; pero la verdad es que me dediqué
concienzudamente al santo empefio de merecer esa exaltacion,
preparandome con tiempo. Perdido el ideal escenogrifico de
trabajo y fraternidad que habia querido ver en la escuela, tenia
que liberar las palomas de la imaginacién en otras direcciones.
Criadero seguro era el cielo. Me quedaba el vendaje de la felici-
dad eterna, sin fin.
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Hay que anadir que la tristeza oprimida de mal discipulo en
que yacia me predisponia al arrobo. Y, como nadie prestaba
atencion a los pequefios esfuerzos que hacia para volver a le-
vantarme, me dejé estar, insensible, resignado, como desmaya-
do bajo un derrumbe. Tenia la conciencia en paz; la conciencia,
que es el espectaculo de Dios. La fe me servia como un colchon
blanco de ignavia consoladora. Notese de paso que, pese a mi
anhelo de bienaventuranza, en el catecismo me iba tan mal co-
mo en todo lo demas.

La mas terrible institucion del Ateneo no era la famosa justi-
cia del arbitrio; tampoco la “celda de castigo”, albergue de las
tinieblas y del sollozo, sancién de las enormes culpas. Era el “Li-
bro de las notas”.

Todas las mafianas, infaliblemente, ante el colegio congre-
gado en pleno para la primera comida, a las ocho, el director
aparecia por una puerta con la solemnidad tarda de las aparicio-
nes y abria el memorial de los reportes.

Una bitdcora larga y gruesa, pasta de cuero, rétulo rojo en la
pasta, angulos del mismo color sangre. La vispera, cada profe-
sor, segun el orden del horario, dejaba alli su observacion acerca
de la diligencia de sus discipulos. Era nuestro periodismo. Del
libro abierto nacia, surgia, tomaba cuerpo y se imponia, como
las sombras de los cofres hechizados de los cuentos fantasticos, la
opinion del Ateneo. Reina caprichosa e incierta, esa opinion ti-
ranizaba sin derecho a réplica, como los tribunales supremos. El
temible noticiario, redactado al capricho de la sospechosa justi-
cia de profesores muchas veces despedidos por violentos, igno-
rantes, odiosos o inmorales, se erigia en censura irremisible de
las reputaciones. El juez podia ser expulsado si se evidenciaban,
de manera concluyente, sus defectos; la difamacion alli estam-
pada era irrevocable.
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Lo peor es que sembraba el contagio de la conviccién y cada
cual se sorprendia, consecutivamente, por no haberse percata-
do de que tal discipulo, tal colega, era en verdad tan ordinario;
y el concepto se reforzaba asi, pasivamente, hasta que la obra
de vilipendio se consumaba cuando al condenado, al fin, ya sin
ningtn esbozo de indignacion, le parecia justo aquello y bajaba
la cabeza. La opinion es un adversario infernal que cuenta, a la
postre, con la complicidad de la propia victima.

Con excepcidn de los privilegiados, los vigilantes, los amigos
intimos y los que dormian a la sombra de una reputaciéon habil-
mente lograda por una justa conjuncion de trabajo y cautivadora
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dulzura, habia para todos una expectativa de terror antes de la
lectura de las notas. El libro era un misterio.

A medida que se desplegaba la gacetilla, las ansias iban sere-
nandose. Los victimados huian abatidos por la vergiienza, opri-
midos bajo el castigo incalculable de trescientas caritas de ironia
superior o compasion ultrajante. Pasaban junto a Aristarco al
salir para entregarse a la punitiva tarea de escritura. El director,
erizando una de las coleras olimpicas que sabia fabricar de un
momento a otro, descargaba el peso del libro sobre la espalda
del condenado, agravante de injuria y escarnio que se sumaba a
la pena de la difamacioén. El desdichado desaparecia en el corre-
dor, tambaleandose.

Cuando la cosa no ameritaba coleras, Aristarco se limitaba a
subrayar con una ponderacion cualquiera la sentencia catedrati-
ca: o una exclamacion de asombro o bien una amenaza; algunas
veces un insulto vivo y breve; otras, un consejo amortajado en
fanebre piedad.

A veces atenazaba al nifio por la nuca con dos dedos y lo vol-
via, tembloroso y sumiso, hacia el colegio atento, ofreciéndolo a
las bofetadas de la opinion:

—iMiren esta cara...!

El nifio, livido, cerraba los ojos.

En compensacion no habia, formalmente, castigos corporales.

El profesor Manlio, siempre considerando la recomendacion,
me ahorr6 durante mucho tiempo el formidable castigo de los
reportes. Al cabo, perdi6 la paciencia y me fulmino.

Al dia siguiente, a la hora del desayuno, aderezaba yo con
amargura, sin azicar que me bastara, el resto del café, quina-
do de expectativa (porque Manlio me habia prevenido), cuando
escuché que Aristarco, ampliando dramdticas pausas de conmo-
cién, leia claro, severo:
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—El sefior Sergio ha degenerado...

Yo ya habia figurado en la gacetilla del Ateneo con algunas
notas honorables. La conmocion se guardé para cuando llegara
una nota mala. El director me mir6 sombrio.

Al fondo del silencio comun del refectorio, se socavd un si-
lencio ain méas profundo, como un pozo al final de un abismo.
Me senti devorado por aquel silencio boquiabierto. La congre-
gacion justiciera de los colegas se volvio hacia mi, contra mi.
Mis vecinos en la mesa se hicieron a un lado para que todos
me vieran mejor. De lejos, desde la despensa, llegaba un ruido
argentino, horrible, de cucharas lavandose; los tamarindos del
parque susurraban con el viento.

Aristarco fue clemente. Era la primera vez. Perdono.

El peor caso contemplado en el sistema de la picota era cuan-
do el estudiante adquiria el callo de la habitualidad, asesinando
el honor, como sucedia con Franco.

Dias después de la terrible nota, volvi a figurar con otra mala,
menos filos6ficamente escrita, pero agravada por la reinciden-
cia. Aristarco ya no me perdond. Hubo después una tercera, una
cuarta, y asi en lo sucesivo. Cada una de ellas me dolia inten-
samente, pero no me indignaba. En la humildad devota de mi
disposicion de entonces, yo deseaba aquel sufrimiento. Lloraba
por la noche, en secreto, en el dormitorio; pero recogia mis la-
grimas en una copa, como hacen los martires de las estampas
bendecidas, y las ofrecia al cielo, con las notas malas flotando,
en remision de mis pobres pecados.

En el recreo andaba solo y callado como un monje. Después
de lo de Sanches no me acercaba a ningn colega mas que in-
cidentalmente, con las palabras indispensables. Rabelo intentd
atraerme; yo lo esquivaba. Sanches, rencoroso, me perseguia co-
mo un demonio. Decia cosas inmundas.
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—Sigue asi —murmuraba yo entre dientes—, que un dia de
estos te voy a quitar la vergilienza.

En su calidad de vigilante, me llevaba brutalmente con el filo
de la espada. Yo tenia las piernas amoratadas por los golpes, mis
espinillas se habian hinchado. Si Barbalho se hubiera acorda-
do de vengar la bofetada, creo que me habria sometido al dictado
evangélico.

Durante este periodo de depresién contemplativa, s6lo me
entristecia una cosa: no tenia el aire angelical de Ribas, no can-
taba tan bien como éL. ;Qué iba a hacer entre los dngeles si me
moria sin saber cantar?

Ribas, de quince afos, era feo, flaco y linfatico. Una boca sin
labios de vieja plafiidera dibujada con angustia; la stplica con-
vertida en boca, el ruego perenne rasgado en labios sobre dien-
tes. La barbilla se le escapaba del rostro infinitamente, como
una gota de cera por el fuste de un cirio.

Pero, cuando, en la capilla, con las manos puestas sobre el pe-
cho y arrodillado, volvia los ojos hacia el medallén azul del cielo

raso, jqué sentimiento! jqué doloroso
encanto! jqué piedad! Una mirada pe-
netrante, devota, extasiada, que subia,
ique perforaba el cielo como la aguja
mas alta de un templo gotico!

Y ademds cantaba las oraciones con
la dulzura femenina de una virgen a los
pies de Maria; alto, trémulo, aéreo como

ese prodigio celestial de garganteo de la monja Virginia en una
novela del consejero Bastos.!

iOh, si tan so6lo fuera yo tan angelical como Ribas! Recuerdo
bien cuando lo veia en el bafio: jtenia los omoplatos finos y pro-
tuberantes, como dos alas!
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Y yo era feliz en aquella época en que envidiaba a Ribas.

Habia en mi fiebre religiosa cierto nimero de reservas que pa-
recian el germen de un futuro libertino, como dicen los padres de
Minas: no admitia la confesion, no pensaba en la comunién, con-
sideraba extrafias las exageraciones del culto publico y sentia an-
tipatia por los hombres de sotana. Santa Rosalia era mi devocion.

sPor qué santa Rosalia? Por ningin motivo: era una pequefia
imagen en una estampa, un grabado de acero y aguadas de fino
colorido que me habia obsequiado como recuerdo una prima,
muerta entonces, y que yo conservaba en amable remembranza.

Era buena, mi primita. Tres aflos mas grande que yo, carifiosa
y maternal conmigo. Jugaba poco, velaba por sus hermanos y por
el orden de la casa como una sefiora. Tenia unos ojos grandes,
grandes, que parecian crecer ain mas cuando miraban fijamen-
te, negros y animados por un movimiento suave de nube sobre
cielo terso; el semblante claro, blanco, puro, de una pureza mar-
morea, con una transparencia de sangre filtrada en cada mejilla.
Rara vez hablaba; desconocia la agitacion, ignoraba la impacien-
cia. Tal vez sabia que iba a morir. Al verla pasar sin levantar ni
un rumor, como los espectros femeninos del sofiador america-
no (leve en la tierra como el roce del manto de un angel), uno
sentia, con el corazén apesadumbrado, que aquella nifia no per-
tenecia a este mundo: buscaba errante en la vida, buscaba sélo
el reposo de la forma bajo la tumba, en un sitio tranquilo, con
mucho sol, donde las rosas lloraran por la mafiana... y la libertad
etérea del sentimiento.

Un dia, no sé si por el llanto que tenia en los ojos, vi que el
rostro de aquel grabado pequefiito cobraba vida. Pensaba en mi

! José Joaquim Rodrigues Bastos (1777-1862) fue un escritor portugués, au-
tor de varias obras de edificacion cristiana.
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prima. Descubri en la imagen una conmovedora identidad de
trazos fisonémicos con la muertita. Guardé entonces, como un
retrato, a santa Rosalia.

Con la evolucién del misticismo era natural que la estampa
acabara de consagrarse, triunfalmente canonizada en el concilio
ecuménico de mis mds intimos votos.

El salén general de estudio, al margen del patio central, era
una pieza inconmensurable, mucho mas larga que ancha. Quien
no tuviera una vista extraordinaria tendria que esforzarse para
reconocer, desde uno de los extremos, a alguien situado en el
extremo opuesto. De un lado se alineaban cuatro filas de pupi-
tres de madera barnizada con sus bancas. En la pared de enfren-
te se sucedian grandes armarios con puertas numeradas, cada
una de las cuales correspondia a un profundo compartimento,
deposito de libros. Libros era lo que menos se guardaba en mu-
chos de aquellos compartimentos. El propietario colgaba un
candado de la puertita y organizaba el interior a su antojo. Unos,
los futuros sportsmen, criaban ratoncitos, cuidadosamente des-
dentados con tijeras, que uncian a pequefios carros de carton;
otros, los futuros politicos, criaban camaleones y lagartijas, ma-
nifestando su precoz propension a vivir a rastras y a cambiar de
pieles; otros, los entomdlogos, llenaban el librero de capullos
adormecidos e iban a observar la eflorescencia de las mariposas;
los coleccionistas, que algin dia habrian de ser Ladislaos Netos,?
simulaban museos mineralogicos, museos botdnicos en los que
abundaban los delicados encajes secos de las nervaduras de ho-
jas descarnadas; otros se entregaban a la zoologia y guardaban

2 Ladislau Neto, botanico y naturalista que qued6 a cargo del Museo Nacional
de Rio de Janeiro en 1876.
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craneos de pajaritos, huevos vacios, viboras conservadas en ca-
chaga.? Uno de estos ultimos sufrié una decepcion. Atesoraba el
craneo de no sé qué fenomenal cuadripedo encontrado en las
excavaciones de una huerta, cuando se comprob6 que jera un
esqueleto de gallina!

A mi se me ocurri6 erigir en capilla el compartimento que
tenia mi nimero. Habia compartimentos adornados con cromos
y dibujos: el mio seria un bosque de flores y yo encontraria una
lAmpara mindscula que se mantuviera encendida ahi adentro. Al
fondo, en un dorado passe-partout,* habria de alojar a santa Ro-
salia, 1a patrona.

El proyecto se derrumbd por el problema de las flores. Ape-
nas si conseguia, pagandole a un criado, una diamela, un bot6n
cualquiera al dia. Tuve que acomodar el grabado en el cajon del
mueble que teniamos en el dormitorio, cerca de la cama, para
los cepillos y los peines.

Y todos los dias, sobre el papel, depositaba una flor, testimo-
nio de asidua veneracion, manteniendo en el cajon el clima tibio
de mis fervores, simbolizados en un tributo de perfume.

Cuando, el dia primero, sonrieron las rosas misticas de mayo,
las saludé enternecido desde lo alto de las ventanas del salon
azul, como mensajeras del amor de Maria.

Iban a comenzar los himnos matutinos en el oratorio del Ate-
neo. Benditos momentos de contricién y ternura en que la dis-
posicién venturosa del cuerpo, después del bafio, vivia un poco
el recogimiento de la poesia cristiana, en el magnifico salon, que
guardaba atn, como los vapores matinales de las penas, las ulti-
mas sombras de la noche entre los crespones del estuco.

¥ Aguardiente de cafia.
4 En francés, “marialuisa”.
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El sol venia también a la capilla
y pegaba por fuera la frente a los ven-
tanales, blando todavia por el despertar
reciente, fresco tras la toilette de la
aurora, temeroso de hacer su entrada,
sonrojado de vergiienza por no rezar,
pobre astro ateo. Hacia el interior, por
las ventanas abiertas, retallecian fron-
dosas ramas de jazmin, como una in-
vasion de selva; y, cansados, los jaz-
mines de la vispera se desgajaban en
conchitas de nicar por el piso, muer-
tos, exhalando en el ambiente el alma
libre de su aroma.
Arrodillados, resentidos por la in-
fluencia moral del escenario, oraba-
mos sinceramente. No habia mucho mal que cosechar en los cora-
zones de aquella mocedad, que en aquel instante descansaban, en
la tregua de la oracion, de las pequefias miserias de la hora comun.

Yo no miraba el altar. Ahi estaba, rica, en su trono iluminado,
sobre tres ramos de palmas, la imagen de Nuestra Sefiora de la In-
maculada Concepcidn, irguiendo en la frente una corona de plata
en que los reflejos de las luces engastaban pedreria. Mi contricién
y mi canto eran para santa Rosalia, para la querida y simple es-
tampa que llevaba dentro de la camisa de algod6n y que estrecha-
ba con la mano contra mi pecho, exacerbando el éxtasis de la fe
con el magnetismo del santo contacto.

En mayo culmind el periodo anagoégico de mi fe. En esa misma
época, la enfermedad confin6 a mi padre al lecho impidiendo sus
acostumbradas visitas al Ateneo. Yo pensaba en sus padecimien-
tos y éste era un tema mas para las variaciones de mi misticismo.
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La neblina de la melancolia, que ba-
jaba hasta el colegio desde las cumbres
de la cordillera, repercusion de la verde
tristeza de los campos, pesaba sobre mis
hombros como la toga de un seminaris-
ta, como el voto de un fraile. Yo paseaba
en la circunscripcion del recreo como en
un claustro, mirando las paredes blancas
como timulos, limitando las preocupa-
ciones de mi espiritu a la humillacién
ante Dios, sin mirar hacia arriba, en la in-
clinada modestia de los brutos, anulan-
dome a mi mismo en la angustia del pen-
samiento religioso como en el capirote
de pafio picudo y negro del penitente.

El cielo, que antes mi imaginaci6on
habia buscado como los canticos a las ctpulas, caia entonces
sobre mi como un solideo de bronce.

Triste y feliz.

Nadie sabia de mis suefios, y atribuian a la excentricidad mi
amor a la soledad y al sosiego.

Al mediodia, durante el himno al 4ngel de la guarda, en el
salon de recreo, los estudiantes, ardorosos y transpirando atn
por los juegos, con las chaquetas arrugadas sobre el cinturon de
cuero y el cabello revuelto, no se tomaban en serio el rito, y era
la dureza de los vigilantes lo que los obligaba a respetar aquellos
diez minutos de religion. Solo Ribas y yo... y si no disminuian las
aflicciones de la tierra y nuestras angustias, no era porque no se
lo pidiéramos al angel...

Cantdbamos la primera estrofa (Ribas daba el tono) y las si-
guientes, hasta la tltima: acababan todas en una larga nota dis-
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parada como cohete. Cantdbamos con un esfuerzo de adoraciéon
que compensaria bien, si se pusiera en una balanza, la liviandad
irreverente de todos los colegas.

El tono de Ribas era una nota deliciosa, cuidada a base de
pastillas, guarecida con cache-nez® en los dias frios, robada, sin
duda, al tesoro de gorjeos de algun zorzal descuidado. Aristarco
adoraba esta nota. A veces, en la clase de musica, llamaba a Ri-
bas y le pedia aquella, aquella... la del himno...

Ribas cdndidamente, por agradar al director, sacaba 1a mimosa
nota, como un caramelo de parto® color 4mbar en la punta de la
lengua. El mediodia era el momento. Ribas volvia los ojos y deja-
ba partir, antes que todos, el precioso sonido. El colegio afinaba
después, y las voces iban todas, las nuestras, en persecucion de la
primera. Baldado esfuerzo, porque la de Ribas se recogia entre los
coros celestiales, festejada en la cordialidad fraternal de los armo-
nicos, al paso que las nuestras, desahuciadas, volvian del inten-
to en un retroceso icario, desmembradas, descoyuntadas, espacio
abajo como un bando de garzas aturdidas. De lejos, el conjunto po-
dia pasar por un cantico.

Una hora de oracion que aborrecia era la de la noche, antes
de recogernos.

El movimiento del dia nos sobrecargaba con una reaccion
irresistible de fatiga. El suefio nos emplomaba las pestafias como
hilos de atarraya. El armonio de la capilla, tocado por Sampaio,
hoy médico partero dedicado a extraer vagidos como antes ex-
traia acordes, producia lentamente ronquidos de sopor propios

® Bufanda.

¢ El término es oscuro y ha dado lugar a largas disquisiciones. Al parecer, sin
embargo, se trata de un caramelo antiemético que consumian (y aun consumen
en algunas regiones) las mujeres embarazadas para contrarrestar las nduseas.
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de la siesta de un tigre, resoplidos sonoros, dignos de la diges-
tion adormilada de un abad. Algunos nifos cantaban cabecean-
do, con la voz desmayada en dilatados bostezos. En las primeras
filas, las de los pequefios, muchos cerraban los ojos, alejados del
cuidado de la plegaria. Yo gozaba el placer de la mortificacién
manteniéndome fervoroso durante los rezos nocturnos.

Para lograrlo, llevaba en el bolsillo un pufiado de piedritas con
las que formaba, en el piso, un reclinatorio que me obligaba a
permanecer alerta, con los ojos muy abiertos, aunque me ardie-
ran de suefio, y fijos en la lengua tiritante del fuego de las velas...

He hecho varias veces alusion al revestimiento exterior de
divinidad con que solia presentarse Aristarco.

Era un manto transparente, de una indole parecida a la del le-
ve tejido de brisas trenzadas de Gautier;” un manto sobrenatural
que Aristarco se ponia sobre los hombros, sin que nada revelara
de qué estaba relleno, a no ser el predicado de majestad, extra-
fio, por lo general, a la industria poco abstracta de los tejedores
y a la trama concreta de las lanzaderas.

Nadie seria capaz de tocar con el dedo aquella misteriosa par-
pura. Se sentia, sin embargo, el influjo de la realeza impalpable.

De esta manera, una simple mirada del director inmovilizaba
al colegio fulminantemente, como si llevara en el brillo las ame-
nazas de todo un despotismo cruento.

El director manejaba este talento de imperio con la pericia de
un corredor montado en un sensible pur sang.®

El salén general de estudio tenia multiples puertas. Aristar-
co obraba apariciones repentinas por cualquiera de ellas, en los
momentos en que menos se le esperaba.

7 Théophile Gautier (1811-1872), escritor francés.
8 En francés, “purasangre”.
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Se materializaba también en las aulas, tomando por sorpresa
a profesores y discipulos. Por medio de este proceso de vigilan-
cia basado en apariciones inopinadas, mantenia en cada rincon
del establecimiento el riesgo perpetuo de lo flagrante como una
atmosfera de susto. Lograba mas con eso que con el espionaje
de todos los bedeles. Su capricho llegaba al punto de hacer creer
que algunas ventanas o puertas estaban clausuradas para siem-
pre, con el Unico fin de abrirlas bruscamente un buen dia sobre
cualquier maquinacién clandestina de indolencia. Sonreia en-
tonces para sus adentros ante el efecto pavoroso de las trampas
y se acariciaba los majestuosos bigotes blancos de mariscal pau-
sadamente, como se lame el jaguar en el hocico el gozo anticipa-
do de un banquete de sangre.

Pero era en los momentos de ira y de elocuentes exaltaciones
cuando sabia hacerse en verdad divino. Entonces era mas que
una revelacion temible del Olimpo; era como si Japiter mandara
a Mercurio a recoger en la tierra los rayos ya disparados y los
afiadiera a la provision invaluable de los arsenales del Etna para
soltarlo todo de una vez, en una sola colera, en un solo trueno,
aniquilando a la naturaleza bajo 1a bombarda omnipotente.

Pero no sélo parodiaba los furores olimpicos. Aquella alma dictil
de artista sabia descender hasta la blandura, hasta la 1grima aposta.

Japiter guardaba, para el momento adecuado, la caricia de
edredon, el gesto flexuoso del cisne soberano.

A veces se expandia sobre el Ateneo en estallidos de un amor
paterno tan volcado, tan habilmente sincero, que no teniamos
mds remedio que replicar en el mismo tono, con un madrigal de
enternecimiento filial.

Y lo admirdbamos.

A la hora solemne del mediodia, Aristarco aprovechaba para
distribuir una colacion de consejos, después del canto y antes de
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otra, consistente en rebanadas, incomparablemente mejor reci-
bida. Muchas veces no sélo eran consejos. Eran también repri-
mendas en masa por culpas colectivas, confiscaciones de ciga-
rros 0 pequenios procesos sumarios en los que se averiguaba la
autoria de delitos importantes, como llenar un salén de papel
picado, escupir en las paredes, mojar el retrete, e incluso mucho
mads graves, como un episodio de Franco que pertenece a la eta-
pa beata de mis reminiscencias.

Asistia el maestro con su atencion acostumbrada al canto de
la plegaria, haciendo girar entre los dedos la medalla del reloj
que llevaba sobre el chaleco, en la abertura del frac. Al final,
después de un intervalo preparatorio, aperitivo de emociones,
tomd la palabra con un tono solemne de revelacion y refiri6 el
caso con toda la grandeza de que era capaz, reclamando la indig-
nacion vengadora del Ateneo.

El domingo de la vispera, Franco, aprovechando la flojedad de
la vigilancia durante el dia de descanso, habia ido a vagar al jar-
din. Y, para tomar agua de un pozo que existia alli, cuya bomba
no funcionaba bien, habia deliberado, jimaginense! humedecer el
tapon aspirador con un liquido que Moisés seria capaz de obtener
en el arido desierto sin milagros e incluso sin Horeb. Conside-
ren, ahora, que el referido pozo proporcionaba agua para lavar
los platos.

Un murmullo de horror se elevo de entre las filas de estudiantes.

—Pasa al frente, Franco —ordeno Aristarco.

Con esa insensibilidad pétrea que lo acorazaba contra las hu-
millaciones, Franco sali6 de su sitio y, agachando la cabeza como
un perro, fue a parar al centro de la sala. Alli estuvo durante al-
gunos segundos, expuesto, en el centro del enorme cuadrilatero
de alumnos. Las miradas caian sobre él como proyectiles de un
fusilamiento.
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Lo que mds indignacion despertaba era pensar que habiamos
comido en platos lavados después de la irremediable profana-
cion de la linfa. Una vez producido este efecto, con el que con-
taba para el castigo moral, el director rematé el libelo. Podiamos
estar tranquilos: nuestros labios estaban puros. Franco habia si-
do sorprendido por un despensero que lo apreso, y la bomba se
clausuré incontinenti.

Muchos dudaron de 1a oportunidad de la clausura. Se limpia-
ban con asco la lengua en el pafiuelo, se tallaban Ia boca hasta
despellejarla.

—iEste puerco! —bramaba Aristarco—. jEste grandisimo
puerco! —repetia como un dios fuera de si.

A su alrededor, todos apoyaban la energia de la reprimenda.
Se decidi6, empero, dejar con vida al criminal. Aristarco sélo de-
terminé que escribiera diez paginas de castigo por la noche y que
pasara arrodillado las horas de recreo, comenzando por aquella.

Formulado el veredicto, Franco cay6 de rodillas sobre el suelo,
con un estampido, como si repentinamente se le hubiera reven-
tado un resorte en las piernas.

—ijAhi no! jAqui, canalla! —grit6 el director, indicando la
puerta del salén. La oracidon del mediodia se cantaba, como sa-
ben, en el edificio destinado a los recreos en los dias de lluvia,
que abria tres anchas puertas hacia el patio central. Aristarco
estaba cerca de la del centro.

Ahi qued6 Franco arrodillado, en la picota: ante la sorna de
los malos y la alegria libre de todos. Como esta puerta queda-
ba en el camino que los muchachos recorrian para llegar a las
charolas en que se elevaban las seductoras pilas de comida, el
condenado sufria un poquito mas de pena. Al pasar por donde
estaba, los mas enfurecidos le daban empellones, le pellizcaban
los brazos y lo injuriaban. Franco respondia a media voz alguna
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palabrita sucia, repetida rapidamente, y les escupia, ensuciin-
dolos a todos con la arremetida de los Gnicos recursos con que
contaba en su posicion.

Hasta que uno de los grandes, mis irreflexivo, lo hizo caer con-
tra el portal, abriéndole una herida en la cabeza. A éste Franco no
le respondi6: se puso a llorar.

Los inspectores fiscalizaban la distribucion del pan para pre-
venir ardides inconvenientes.

Los maltratos les pasaron inadvertidos.

Las desventuras de Franco y las mias propias me acercaron al
muchacho. Me habia convertido casi en un amigo para él. Fran-
co era callado, como receloso de todos, triston, de una melanco-
lia emparentada con la imbecilidad; tenia accesos reprimidos de
rabia, protestas que no sabia formular. Los libros, fuente primera
de sus disgustos, le causaban horror. La necesidad de escribir
por castigo habia fomentado en él la habilidad de los galeotes:
habia adquirido un pasmoso desembarazo en la faena de llenar
de garabatos paginas y paginas. El interminable trabajo de escri-
tura le habia formado callos al borde de las ufias.

—Mis dedos perdieron el brio —decia en los momentos de
amargo humor en que improvisaba sarcasmos contra si mismo.

Al principio me rehuia, refunfufiando cosas indescifrables.
Después me acepto. Pero sus confidencias no iban mas alla del
restrictisimo limite de algunos grufidos de aversion, relatos de
desastres chuscos que conocia, observaciones ingenuas sobre
asuntos infantiles y expresiones de odio a los superiores.

En cierta ocasion recibié una carta de provincia, una de las
pocas que le llegaban al afio. Pude ver que, al terminar de leerla,
tenia lagrimas en los ojos. El llanto era todo un acontecimiento
en su fisionomia, que presentaba invariablemente una impasi-
bilidad de mascara de alambre. Me interes6 aquel sufrimiento;
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Franco me dio a leer la carta. Su padre era un pobre desembar-
gador desterrado en los confines de Mato Grosso, con ocho hi-
jos. Una carta dolorosa. El mensajero del tutor se la habia entre-
gado directamente a Franco, y de esta manera habia escapado
a la curiosidad del director, a quien le gustaba espiar la corres-
pondencia de los alumnos. Hablaba de venir a la corte? a fin de
afio haciendo toda clase de sacrificios, hablaba de ver a su hijo,
buen nifio, bien educado y estudioso. Contaba después, entre
exclamaciones consternadas, que una hija, la mayor, habia de-
saparecido del colegio donde estudiaba en compafia de un
profesor de piano, un hombre casado, y que la habian encon-
trado abandonada tres o cuatro dias después. En vano habian
interrogado a la infeliz para castigar al culpable. La jovencita
se habia hundido en un mutismo desolador, como si hubiera
perdido la voz; rechazaba el alimento sin despegar del suelo los
ojos enloquecidos, siervos de la contemplacién demente de la
verglienza.

—ijCoémo se ha degradado Sergio! —se lamentaban los inspec-
tores al comentar el orden del dia con el director—. Es intimo
de Franco.

Aunque esto no era rigurosamente exacto, no me sorprendi
cuando el excomulgado me invitd a participar en una extrafna
empresa nocturna.

—iVengarme de esta canalla! —murmuraba, soltando una
carcajada incompleta y acida.

Sucedi6 por la tardecita, después de la gimnasia, el mismo dia
del proceso de la bomba.

Franco habia logrado escapar, en la penumbra, del salon en que
lo habian encerrado para que cumpliera con las paginas de castigo.

% Id est, a Rio de Janeiro, sede de la corte imperial.
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Y juntos, él y yo, porque yo habia aceptado su invitaciéon con una
facilidad que hoy dia no logro comprender, trepamos el muro del
patio por una esquina y saltamos hacia el jardin boscoso.

Bajo los arboles habia ya una noche espesa. Dimos una vuelta
en la oscuridad siguiendo la curva de una alameda. Franco iba
adelante, callado, caminando ligero y rdpido como una sombra
en el aire. Yo lo seguia irresistiblemente, como sofiando, en un
suefio de curiosidad y asombro. ;Qué iba a hacer Franco? ;A
donde se dirigia? Llegamos al pastizal, en uno de cuyos linderos
estaba la natacién. En la puerta por la que se entraba a ese te-
rreno habia un depésito de basura donde los jardineros acumu-
laban los desechos barridos en la casa de campo, que negreaban
putrefactos y se convertian en abono con el tiempo.

Franco se detuvo junto al basurero. Siempre en silencio y ac-
tivo, como para no perder esa extrafia fuerza de voluntad que lo
impelia, se puso a examinar la basura con el pie.

En un rincén, entre troncos de bambd, retintinearon unas
botellas. Franco se agachd y, mecinicamente, sin volverse, tomod
una botella, otra y otra. Me las fue dando, se guardé algunas mas
bajo el brazo y continuamos, Franco adelante, ligero y rapido,
siempre con su paso de sombra, como si flotara difuminado en
la niebla casi lacida del campo abierto.

Atravesamos el pastizal casi ocultos por los altos matojos de pas-
to aleman, cuya oscura extension se constelaba de luciérnagas y vi-
braba con el griterio intenso de los grillos y el clamor de los sapos.
Frente a la natacion, Franco se detuvo y me obligb a detenerme.

—Mi venganza —dijo entonces entre dientes, y sefial6 el man-
to de agua de la gran alberca.

La masa liquida, inmovil en la tranquilidad de la noche, pare-
cia una lustrosa acera de azabache; algunas estrellas se repetian
en la superficie negra con una nitidez perfecta.
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Con el mismo dnimo atareado de toda aquella singular em-
presa, Franco se acerc6 a mi, tomo las botellas que me habia dado
y desaparecié de mi vista.

Lo oi romper las botellas una a una. Al poco tiempo reapare-
cio, con la parte inferior de la camisa plegada como un regazo.
Y entonces comenzd a lanzar a la alberca, con la mayor tran-
quilidad, hacia todos lados, aqui y all4, dispersamente, como
sembrandolas, las lascas de vidrio que habia quebrado. Un bre-
ve rumor de inmersion burbujeaba a flor del agua, abriendo en
circulos concéntricos los reflejos del cielo. Vi ir y venir muchas
veces, contra la albura mas clara del muro divisorio, la sombra
del siniestro sembrador.

—iMi venganza! —repiti6 Franco una vez mias— Sangre por
sangre —afadi6 con su risita seca—. jMafana voy a reirme de
toda esa canalla...! {Te traje aqui para que alguien supiera que
yo me vengo!

Mientras hablaba, me mostraba el pafuelo con el que se habia
limpiado la sangre del golpe que se habia dado en la frente.

El terror legitimo de la aventura, en un lugar vedado, a aque-
llas horas, s6lo me acometi6 cuando, al saltar el muro del patio,
fui a caer entre las manos de Silvino. Entre los apuros de la confu-
sién, apenas si pude ver a Franco pescado por el cogote, como
un ladron en flagrante delito.

En presencia del director, en la oficina inquisitorial, impro-
visé una mentira. Habiamos ido a cortar chicozapotes, afirmé,
explicando, contra la tremenda impugnacion, el extrafio ca-
racter de la partida de campo. El director estableci6 una pena
de ocho paginas. Franco, que andaba con un déficit de veinte
cuando menos, tuvo que anadir éstas al impagable pasivo. Por la
vergiienza del intento de hurto y de acuerdo con el sistema de
castigos morales, se afiadi6 una cldusula suplementaria: al otro
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dia, los delincuentes pasariamos de pie en el refectorio las horas
de la colacién y de la cena, cargando cuantos chicozapotes nos
cupieran en cada mano.

A mi no me preocup6 todo el refinamiento de aquel castigo;
al contrario, estaba en conformidad con mi programa de peque-
flo martir ad maiorem gloriam.'® Cuando dejé la oficina, era otra
cosa la que me atormentaba. Ardia en remordimientos; tenia
astillas de botella en la conciencia. La sanguinaria trampa de
Franco me obsesionaba como si el delito hubiera sido obra mia.

Pasadas las horas de estudio nocturno, cuando los alumnos
se retiraron a sus dormitorios, me quedé trabajando con Franco.
Tuve que detenerme al cabo de cuatro paginas. El remordimien-
to me carcomia como una fiebre; me aterrorizaba la idea del ba-
o la mafiana siguiente, los muchachos arrojaindose hacia la ven-
ganza pérfida, el agua encapotada de rojo. Imposible escribir una
linea mas. Dejé a mi compafiero y hui al salon de los medianos.

La excitacion recrudecid. Daba vueltas en la cama sobre un
tormento de lascas cortantes. ;Qué hacer? ;Denunciar a Franco
en la madrugada? ;Correr a oscuras y abrir la coladera de la al-
berca? ;Prevenir a los colegas, pidiéndoles que corrieran la voz?
La controversia me crecia en el crineo como una hinchazon de
meninges. ;Seria posible que Franco, tomado por el arrepenti-
miento, fuera a presentar temprano ante los inspectores la de-
lacion de su propio acto? Intenté incluso ponerle ardides a mi
conciencia ponderando que quiza no se arrojarian a la alberca
muchos al mismo tiempo vy, asi, el primer herido salvaria a los
demis. Pero la fiebre vencia ante la perspectiva de la sangre.
iDiez, veinte, treinta muchachos en la orilla, gimiendo, extra-
yendo con dificultad las lascas clavadas en su carne! Y yo, com-

10 En latin, “para mayor gloria”.
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plice, porque lo habia permitido, y culpable principal, porque, al
fin, no me cegaba el pretexto del justo desquite...

Me levanté de la cama y vagué descalzo sobre las tablas frias,
por los salones adormecidos, para ver si mi malestar amainaba.

Los colegas, tranquilos, en la linea de lechos, hundian el rostro
en las almohadas, palidos por la anemia de un reposo sin sue-
fios. Algunos afectaban en los labios un conmovedor esbozo de
sonrisa; otros, la expresion desmayada de los fallecidos, boca en-
treabierta y parpados entrecerrados que dejaban ver, en su inte-
rior, la ternura empafada de 1a muerte. De tiempo en tiempo, las
sabanas blanquecinas ondeaban con una aspiraciéon mas fuerte
del pecho, alividndose después con uno de esos largos suspiros de
la adolescencia, que surgen durante el suefio por la vigilia in-
consciente del corazén. Los menores, mas nifios, mantenian una
mano sobre el pecho y dejaban colgar la otra fuera de la cama,
observando en el abandono del descanso una actitud ideal de
vuelo. Los mayores, convulsos por el espasmo de aspiraciones
precoces, doblaban la cabeza y envolvian la almohada en un en-
lace de caricias. El aire de fuera llegaba por las ventanas abiertas,
fresco, sazonado con la exhalacion nocturna de los arboles; se
escuchaba el grito acompasado de un sapo martilleando los se-
gundos, las horas, con golpes de tonelero; a lo lejos, otros y otros
mas. El gas, débil en las arandelas de vidrio esmerilado, bracean-
do desde los faroles de ala de mosca, se dispersaba parejo sobre
las camas, dulzura dispersa de una mirada de madre.

iQué venturosa seguridad la de aquel museo del suefio! Y ma-
flana, jpobres colegas! jEl bafio, el retorno, los pies ensangren-
tados, surcando de vestigios rojos el camino!

Volvi a mi dormitorio. Saqué del cajon la imagen de santa Rosa-
lia; 1a besé con lagrimas, le pedi consejo como un hijo. La inquie-
tud no cesaba. Atravesé una vez mas los dormitorios, despacito

¢ 164



para que no me oyera Margal,
acomodado tras un biombo
en uno de los angulos del sa-
l6n azul. Un chasquido de los
huesos de mi tobillo estuvo a
punto de comprometerme.
Tras el biombo tosieron; me
detuve un momento. La tos
se alivio; prosegui.

Bajé al primer piso del
edificio; entré en la capilla.

La capilla en tinieblas, de
una negrura absoluta de merino oscuro. La opacidad le daba una
amplitud de subterrdneo, que se intuia misteriosamente en el
espacio. No tuve miedo. Fui al altar. Tropecé con el estrado. Me
arrodillé en el piso y descansé la frente sobre los brazos en una
de las esquinas del estrado del oratorio. Recé.

Como mal estudiante que era, no me sabia completa ningu-
na oracion. Rogaba por mi cuenta, improvisando stplicas vehe-
mentes, afligidas, que debian forzar a empellones la puerta de
san Pedro. Imploraba a Dios directamente, sin el empefio media-
dor de mi patrona. Hasta que, no sé como, me quedé dormido.

Me desperté una palmada. Era de dia. Me levanté avergon-
zado, en camison, ante Margal y un pufiado de colegas que me
observaban.

—Es sonambulo, es sondmbulo —explicaban.

Este desenlace me evitaba decir qué habia ido a hacer alli;
acepté la explicacion, asintiendo.

—;Qué horas son? —pregunté.

—Las seis —me respondieron—. Venimos del bafio.

Tenian el cabello escurrido sobre los ojos.
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—;Y los trozos de vidrio? —grité espavorido.

Examiné los pies de mis compaieros. iNo veia sangre en las
sandalias con que bajaban al bafio! Estaba claro: habian orde-
nado que los alumnos se ducharan en el bafio correspondiente,
alojado en uno de los cuartos bajos del Ateneo, porque el agua
de la natacion ya se habia usado seis veces. jGracias a Dios! Me
llegaba del cielo esta solucion de aguas sucias, alcanzada me-
diante la oracion. El alma se me dilat6 en un alivio dichoso.

Mis compafieros achacaron a la confusién del suefio mi in-
terjeccion explosiva sobre los trozos de vidrio. No asi el inspec-
tor, que me llamo para interrogarme. Nueva mentira: durante
la empresa de los chicozapotes, una botella, que habia arrojado
sin cuidado, se habia hecho pedazos contra el muro, sobre la
alberca. Se tomaron medidas. El criado encargado de barrer el
tanque, con el celo de la domesticidad, llamo la atencion sobre
el nimero de fragmentos; la hipdtesis de una intenciéon perversa
era tan extraordinaria que no prosperd.

Ese mismo dia estuve con Franco durante el recreo, cum-
pliendo con el castigo. No me dijo palabra sobre la decepcién de
su venganza. Juzgandose comprometido, se concentraba en esa
insensibilidad de caparazén que lo defendia, en espera de cual-
quier cosa: mi delacion, una tormenta de denuestos, la “celda de
castigo” o un incremento en el eterno déficit de la deuda penal.
Le molestaba, sin embargo, la necesidad de sufrir un castigo por
un intento que habia resultado ser un fiasco.

En cuanto al refinamiento de la exposicion en el refectorio
con las manos llenas de chicozapotes, no hubo manera de que
Aristarco me obligara. Aceptaba permanecer de pie; no era po-
co. Franco, naturalmente, se sometié y ahi estuvo, con los bra-
zos abiertos, haciéndola de frutero en provecho del sistema de
castigos morales. Tanto mejor para el sistema.
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Ante mi reluctancia, se calcul6 a cudntas paginas de escritura
equivaldrian dos punados de chicozapotes; reduccién dificil que
la justicia colegial logr6 matemdticamente, pronunciando una
condena que me daria qué hacer hasta pasada la media noche.

Este rasgo de vigor falseaba mi papel religioso de sumision y
sufrimiento. Fue el repentino prenuncio de la préxima reforma
que se verificaria en mi interior espiritual. Y, como las evolu-
ciones de la voluntad saben extraer de cualquier hecho la her-
menéutica del determinismo, se dio inmediatamente un suceso
que pesé mucho en la transformacion.

Por la noche tuve que estar hasta tarde, de nuevo con Franco,
en uno de los salones del primer piso, fatigdindome en la tarea
de las paginas. Hacia las diez y media, el director, antes de irse a
su casa, vino a vernos.

—;Siguen escribiendo... estos belitres? —nos dijo desde una
enorme altura, a manera de buenas noches, y desaparecié dejan-
donos bajo el cuidado del amable Jodo Numa, el lechon, inspec-
tor de los salones del piso superior. Como todo buen gordinflon,
Jodo era holgazdn. En cuanto vio que Aristarco se marchaba,
cerro6 la tltima puerta del Ateneo y se fue a dormir.

Yo, abrumado por la vigilia de 1a vispera, tenia tanto suefio
que apenas si podia levantar la cabeza. En algin momento cedi
ante el cansancio y desperté al sentir que me acariciaban la ma-
no. Me habia dormido con el brazo derecho contra el pupitre,
el rostro sobre la tinta del castigo y el brazo izquierdo caido
hacia el banco. Un instante después estaba fuera del salon, de
un salto, como si hubiera descubierto en suefios que Franco era un
monstruo.

Al dia siguiente sali de la cama como de una metamorfosis.
Imaginé, generalizando erréneamente, que la contemplacion
era un mal, que el misticismo estaba degradindome a traicion;
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la ficil convivencia con Franco era la prueba. El Ateneo me hon-
raba, en aquella época, con un concepto que no fui capaz de
apreciar sino hasta pasado algin tiempo. Yo no creia haberme
rebajado tanto, pero supuse que me encaminaba directamen-
te hacia una zambullida. Si el alma tuviera pelos, en ese instante
hubiera sentido un fenémeno de horripilacién moral.

Estaba perplejo.

Sanches podia representar el triunfo en la escuela; Franco,
en compensacion, representaba la humildad derrotada. En-
tre aquellos dos extremos repugnantes, se revelaban otras tres
muestras tipicas de la linea del buen vivir: Rabelo, un anciano;
Ribas, un dngel; Mata, el jorobado, un agente encubierto. Yo, pa-
ra angelical, decididamente no tenia vocacién, estaba probado,
ni omoplatos finos; para anciano no tenia edad, ni anteojos azu-
les, ni mal aliento; para Mata, me faltaban el caricter adecuado
y la joroba... ;Do6nde residia el deber? ;En la boleta? ;En la opi-
nion de Aristarco? ;En la misantropia senil de los anteojos azules?

En ese instante me asalto, a la inversa, el relimpago de Da-
masco:'" la independencia.

1 Alusion irénica a los Hechos de los apdstoles, donde se relata como se con-
virti6 Saulo de Tarso (san Pablo) al cristianismo al aparecérsele, en el camino de
Damasco, una luz y una voz que venian del cielo.
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Debo, no obstante, la mayor
suma de gratitud a mi efemé-
ride religiosa. Me aliger6 con
complacencia divina el pe-
riodo de vagancia profunda
y ablandamiento hipnético
con que me habia oprimido
la atmosfera del Ateneo. To-
da la persecucion de castigos
resbalaba por el cilicio de Ia
penitencia sin dafar mi de-
licadeza moral. Yo emergia
fuerte de las pruebas. jQué
tranquilidad, en la apatia, te-
ner a Dios por fiador!

Ibamos a misa los domin-
gos. Todos abrian sus misales, para que el director los viera aten-
tos. Yo no abria el mio. S6lo dejaba que mi espiritu huyera hacia
lo alto y se adhiriera a la boveda como las decoraciones sagradas,
que se ajustara estrechamente a los detalles de la arquitectura
del templo como el oro sutil de los doradores, que se conserva-
ra alla arriba, avido todavia de ascenso, ambicioso de cielo como
las bocanadas de los turibulos.

Habia ataques contagiosos de tos que explotaban en las filas.
Yo no tosia. Habia convulsiones de risa, mal contenidas por el
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pafiuelo, mal dominadas por una mirada de Aristarco, arrodi-
llado frente al colegio, con las manos cruzadas sobre el pufio
de unicornio;! como cierta ocasién en que un perro travieso y
sin principios entr6 en el momento preciso en que se elevaba la
santa particula y se escapd con el gorro de un fiel contrito. Yo
era inmune a la risa.

Los dias solemnes cantibamos en coro. El orfeén tendria
arreglos vocales mejores que el mio; pero si cantaran los co-
razones en lugar de los labios, ningun himno se elevaria mas
ancho y mis hermoso que el que yo proferia. Nos traian agua
con azlcar en una jarra de vidrio para que humedeciéramos las
cuerdas vocales. Yo rechazaba esta dulzura terrena.

El Ateneo contribuia al resplandor de las procesiones. Yo me
envolvia ampliamente en la capa, encarnada como los sacrifi-
cios, que podia darme tres vueltas; empufiaba un cirio que me
martirizaba los dedos con sus ardientes gotas de cera. Y alld iba,
codiciando, no obstante, la fuerza lumbar de los vendedores ca-
llejeros para soportar sobre la espalda, yo solo, aquellas pesadas
andas; envidiandole el garbo al presidente de la filarmoénica par-
ticular Prazer do Rio Comprido, que venia atrds, en el cortejo,
con el estandarte S. P. M. P. R. C,; y anhelando el pufio atlético
de un equilibrista de perchas para llevar correcto y firme los
oscilados pendones.

iCon qué tristeza, al entrar la procesion, cuando el director
nos mandaba volver al colegio, con qué tristeza veia de lejos, por
la puerta, el interior flameante del templo! Alli se quedaba la
fiesta de Dios... jy nosotros de vuelta hacia Ateneo taciturno, en
una marcha inexorable! Yo sacudia la cabeza desesperado; no

1 Id est, de cuerno de rinoceronte.
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podia sufrir la privacién de aquel jabilo, gozar en el alma la or-
gia de fuego de los altares, subir, con el pensamiento, peldafios
y peldafios hasta el trono centelleante, que se arrojaba hacia lo
alto en el ascenso de la Gloria.

Después de esos entusiasmos, la religion se me fue oscure-
ciendo.

En el salon general de estudio, mi vecino era Barreto, un per-
sonaje doble que representaba en las horas de recreo la diversion
en persona, y tenia momentos de meditacién tormentosa con
muecas de terror, y hablaba de la muerte, de la otra vida, reza-
ba mucho y tenia figas de madera,? escapularios, medallitas ata-
das con cordeles que le saltaban fuera del pecho cuando jugaba.

Sanches me habia iniciado en el Mal; Barreto me instruy6 en
el Castigo. Abria la boca y mostraba un caldero del infierno; sus
palabras eran llamas; al calor de aquellos sermones, las culpas
ardian como sardinas en aceite.

Barreto habia estado en un seminario riguroso, a dieta de
nitro para congelar los adores de la edad. Era flaco, tenia una
frente de Alexandre Herculano,® labios delgados, ojos negros,
refulgentes, saltones, fisionomia general de calavera bajo una
piel reseca de momia. En la barbilla se le veian s6lo dos hilos de
barba, retorcidos, cada uno hacia un lado.

Quiza soélo él conocié mis preocupaciones beatas. Duefio de
mi punto débil, se puso a informarme acerca de los pavores de la
fe con el énfasis satisfecho de un cicerén. Recuerdo uno de los
temas: jla comunion sacrilega! A este respecto, Barreto me dio a

2 Amuleto que representa una mano izquierda femenina, cerrada en pufio
con el pulgar interpuesto entre el indice y el medio.

3 Escritor romantico portugués (1810-1877). Tenia la frente calva y muy
amplia.
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leer un libro, un libro cruel, que describia cosas dignas de Moloc:*
ninos directamente ajusticiados por la célera celeste, uno de los
cuales, por haber comulgado sin confesion previa, engafiando al
sacerdote, habia sido atrapado por la ropa entre los cilindros de
acero de una maquina y habia acabado reducido a pasta, impe-
nitente, maldito, sin tiempo de proferir ni un “Ay, Jesus...” Me
resultaba increible que, de una simple hostia, la taumaturgia de la
supersticion pudiera obtener tantos efectos de terror.

Barreto comentaba reforzando. Inspiraba miedo cuando, en-
cendido en iras santas de predicador, demostraba cuin aleja-
dos estaban adn, en la tierra, los castigos de la Providencia de
los suplicios de la eternidad. Describia el infierno como si lo
hubiera visto. Rubescente caverna, dragones verdinegros, color
limo, serpientes de hierro incandescente enroscandose en los
condenados, demonios bermejos agitando antorchas de asfalto
derretido, otros espiritus caudatos conduciendo, a golpes de va-
ra, cantidades de inconsolables réprobos a las calderas.

Lei la Nova floresta, de Bernardes.® El reverendisimo autor vi-
no a retocar la obra de Barreto con sus narraciones de iluminado
terrorifico.

La religion comenzo a parecerme de una insoportable melan-
colia. Muerte cierta, momento incierto, infierno para siempre,
juicio riguroso: jnada mas negro!

Era demasiado pronto para que pudiera sopesar filos6ficamen-
te aquella revelacion; encontré, sin embargo, un embarazo inven-
cible en el ritual de las ceremonias. Yo, que en mis mejores dias
no habia logrado formular literalmente ni una sola oracion del ca-

* Dios pagano cuyo culto se condena en la Biblia, donde se consigna que se
le sacrificaban nifios.

5 Obra moralista escrita por el padre portugués Manoel Bernardes (1644—
1710).
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tecismo, choqué en definitiva con la fastidiosa prescripcion del
precepto. Ir a la misa, muy bien; pero el resto, sobre todo depen-
der de los sefiores ministros del culto... En dos palabras: la sacris-
tia y el infierno, probables escindalos y horrores inevitables, me
disgustaron del todo. Por lo demas, en ciertas ocasiones yo habia
intentado hacer bien las cosas, estudiando minimamente, rezando
muchisimo y haciendo, por si fuera poco, un pequefio ayuno; al
dia siguiente, jmala nota! Era un descrédito para el favor divino.
;Qué le costaba a la suma omnipotencia transformar en leccién
resabida una ignorancia pasadera, tal como habia transmutado en
abundancia sin fin una miseria de cinco panes?

Asiandaba la exaltacion de mis fervores cuando me vi involu-
crado en el episodio de los trozos de vidrio. La atribulacion del
remordimiento reavivo por un breve tiempo la llama decaden-
te; no habia sido malo el resultado de mi stplica en aquel duro
trance; muy adelantada iba, sin embargo, la descomposicion de
mi éxtasis. Olvidé la circunstancia con la ingratitud facil de los
pretendientes satisfechos. Y llegué a aquella conclusion audaz.

Aunque no tenia fuerza para restafiar de golpe el torrente
de los siglos cristianos, logré, al menos, permanecer al margen.
Desconocedor del ateismo, me limité a volver la espalda a los
fantasmas de lo eterno. Subi al dormitorio, saqué del cajon mi
santa Rosalia, guardé la flor de la dltima ofrenda, seca, porque
la puntualidad de mi culto ya falseaba, le depuse un 6sculo de
despedida y, sin mas profanacidn, la hice bajar a la sala de estu-
dio, donde la destiné a la modesta responsabilidad de marcar las
paginas de un libro. jMi patrona estaba depuesta!

Poco después, algiin amante de los grabados me la raptd, y lo
unico que lamenté fue perder el recuerdo de mi afiorada prima.

Mayo habia pasado, y con él las rosas; se acabaron las ora-
ciones a la Virgen. Sin los himnos matutinos, sin la sonrisa a
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colores de santa Rosalia, me quedaba el Dios de los novisimos,
de las comuniones sacrilegas, el Dios salvaje de Barreto. Cier-
tamente no quise saber del verdugo; eché la metafisica por la
borda como si se tratara de una pesadilla. Y me quedé otra vez
solo en el Ateneo; mas solo que nunca. S6lo con los astros de mi
compendio, panorama de la noche consoladora.

Y menos mal que volvia de la creencia por la Via Lictea, co-
mo habia llegado a ella. Retirada honrosa de un desengano.

Los dias de salida eran de quince en quince. Se partia el do-
mingo, después de misa; se volvia el lunes, antes de las nueve
de la manana. Los dias santos de guardar permitian salidas desde
la vispera. El despensero y comisario de viveres le insistia al
director que relajara un poco mais el sistema de feriados. Los
muchachos necesitan “pasear”, subrayaba con la libertad de ma-
yordomo confidente. Aristarco replicaba con la sensata inven-
cion de los viveres de tercera, elasticidad insensible de los pre-
supuestos.

Habia, sin embargo, salidas extraordinarias que se otorgaban
como premio u obsequio.

Por cada leccion considerada buena, el profesor firmaba un
papelucho amarillo, “buen punto”, y se lo entregaba al distingui-
do. Diez premios de éstos equivalian a una tarjeta impresa, “bue-
na nota”, tal como veinte réis® de cobre multiplicados por diez
valen un niquel de doscientos. El sistema decimal se aplicaba
sobre todo a la conquista de un diploma honorifico equivalente
a una baraja de diez tarjetas de buena nota. Con semejante di-
ploma, el alumno se convertia en candidato a la condecoraciéon
final de una medalla de plata u oro, segiin fuese mis o menos
excelente en los distintos superlativos del mérito escolar. Asi,

° Vid. supra, p. 84, n. 6.
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el valor personal se reducia a papel en la clearing-house” de la
direccion; o, mas bien, la teoria de Fox® se adaptaba al proceso de
las recompensas con todos los riesgos de un cambio incierto,
sujeto a los panicos de bancarrota, sin un criterio de justicia que
garantizara, bajo la ostentacion del papel moneda, la realidad de
un numerario de bien aquilatada virtud.

Sea como fuere, cierto es que con los papeles de buena nota
se compraba una salida, y esto era lo importante, como en los
paises donde las finanzas van mal; desde el momento en que
circula el papel, ;cuinto vale el valor?

Inatil es decir que a mi jamas me llegaban las salidas de pre-
mio. Tanto mejor me sabian las otras.

Durante la primera quincena del colegio, la idea de unos dias
feriados y del retorno a la familia me embriag6é como la ansie-
dad de un sueno fabuloso. Cuando volvi a ver a los mios, fue
como si los hubiera recuperado a través de una resurreccion mi-
lagrosa. Entré a casa deshecho en llanto, dominado por la exu-
berancia de una alegria mortal. Me sorprendia la increible ven-
tura de mirarme atn en aquellos ojos queridos pasada la cruel
eternidad de dos semanas. jNo! La magnanimidad del temido
cataclismo habia perdonado mi techo. Dios me habia permitido,
en la largueza prodiga de su suma bondad, volver a ver nuestra
casa sobre sus cimientos, nuestro techo, que tantas veces habia
recordado, y la chimenea serena, fumando el infinito spleen de
las cosas inmoviles y elevadas.

7 Camara de compensacion. Entidad que se encarga de centralizar los pagos
y cobros dentro del mercado.

8 Charles James Fox (1749-1806), politico liberal britanico, abolicionista,
favorable a la Revolucion francesa. Sostenia que la propiedad era el fundamento
de la aristocracia.
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Con el tiempo me acostumbré a la feliz probabilidad de hallar
en ella a mis preciados lares, y, en los momentos de recogimien-
to colegial, me atrevi a fundamentar los proyectos de diversion
sobre la esperanza de que la tierra iba a abrirse para tragar exacta
y exclusivamente lo que yo mas queria, abusando de mi ausen-
cia y s6lo para atormentarme el corazon.

Lo que llevé conmigo el primer dia que sali después de la
deposiciéon de santa Rosalia no fueron, sin embargo, preocupa-
ciones pueriles de temor ni perspectivas de diversion.

Habia venido a buscarme un criado. Yo, delante del cargador,
con mi uniforme de botones dorados, sali del Ateneo grave y
mudo, como un diplomdtico encamindndose a una conferencia.
Iba, en efecto, rumiando la mas seria de las intenciones: encarar
una entrevista franca con mi padre, describirle valientemente
mi situacion en el colegio y obtener su auxilio para reaccionar.

Mi padre acababa de dejar el lecho. Nada sabia de mis tltimos
fracasos. Quedd admirado y consternado. De ahi el éxito com-
pleto de mi entrevista.

Algunos dias después, en el colegio, era yo un pequefio po-
tentado. Derroqué a Sanches, logré que se revocara la disciplina
de las espadas, reconquisté la benevolencia de Manlio, jlevanté
la cerviz! Ya libre del arbitrio pretencioso de un vigilante, el
trabajo me agradé. Un consejo de casa me afirmé que, ademas
de 1a noble opiniéon de Aristarco y la ain mejor opinion de la
boleta, habia una tercera: la mia, que, aunque no era tan buena ni
tan competente como las otras, tenia la elevada ventaja de la ori-
ginalidad. Con una palabra surgié un anarquista.

En adelante seria inevitable el conflicto entre la independencia
y la autoridad. Aristarco tendria que aguantar. En compensacion,
jadios esperanzas de ser vigilante algan dia! Y, sobre todo, jadios,
feliz indolencia de los tiempos beatos!
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Para la campana de reaccion almacené una abundancia ina-
gotable de vanidad y decidi menospreciar de la mejor mane-
ra posible los premios y aplausos con los que se graduaban los
grandes estudiantes. Ya hecho a la vida del internado, nutria la
certeza de que lograria por mi mismo todo aquello que no habia
logrado con el amparo de un amigo ni con la ayuda de Dios.
Con el firme proposito de no volverme ejemplar ni aplicarme
al serpenteo de habilidad al que obligaba el papel de estudian-
te modelo, estableci, sin embargo, la razonable mediocridad sin
compromisos de un nuevo programa.

Pocos premios me otorgaban los papeluchos amarillos; en con-
traposicion, facilitaba a los pocos que obtenia la emancipacion
bohemia del bote de basura. Por esta via, algunos de ellos, con mi
nombre escrito, fueron a parar al gabinete del director. Agravio
de desdén que no se me perdonaria jamas.

En las alturas se desarroll6 una antipatia por mi que me lison-
jeaba como una de las formas de la consideracion. Llegaba asi,
siguiendo un trayecto muy distinto del que habia sofiado, a la
anhelada personificacién moral de pequefio hombre.

Envidiosos de mi altivez, mis enemigos formaron un partido.
Sanches era el jefe tras bambalinas; abiertamente, el lider era
Barbalho. Yo sonreia vanidoso, subyugando la guerrita como la
espuma ante la proa de un barco.

Este fue el caracter que mantuve después de tan variadas oscila-
ciones. Porque parece que a las fisionomias del caricter llegamos a
través de tentativas, como un escultor que amoldara la carne sobre
su propio rostro segn la plastica de un ideal; o porque la indivi-
dualidad moral que se manifiesta se prueba primero el vestuario
en el repertorio psicolégico de las posibles manifestaciones.

Reinaban en el Ateneo dos influencias perniciosas que con-
trarrestaban con eficacia la transpiracién de doctrina que tras-

177 ¢



minaba de las paredes en los conceptos de sabiduria decorativa
de los cuadros, e incluso la vigilancia de las apariciones ubicuas
y fulminantes del director. Cosa dificil de precisar, como la dise-
minacién en la sociedad del principio del mal, elemento prima-
rio del dualismo teogénico. El medio, filosofemos, es un erizo
invertido: en vez de la explosion divergente de dardos, una con-
vergencia de puntas en torno. A través de las punzantes difi-
cultades, es necesario descubrir el meato de paso o aceptar la
lucha desigual de la epidermis contra las ptias. Por lo general se
prefiere el meato.

Las maximas, el director, la inspeccion de los bedeles, por
ejemplo, eran tres espinas; las referidas influencias eran dos
mas. La mocedad iba transigiendo como mejor podia ante las
picudas imposiciones de las circunstancias.

Las influencias corruptoras se representaban a través de dos
especies de encarnacion fundidas en un hibridismo de dispara-
te: la de la forma femenina personificada en Angela, la canaria,
0, mas bien, la camarera de dofia Ema; y 1a del punto de unién
de unas tablas humildes, ensambladas a las prisas, mediante el
prosaismo incivil de un episodio de economia organica.

Hablaban, asi, a 1a imaginacion, las impresiones de reojo, una
mirada bafiada de lascivia, la tempestad galopante de los vesti-
dos en el desorden de una fuga calculada para efectos de irrita-
cion, un descuido de tirantes aflojados al corpifio, una maqui-
naciéon de charcos en dias de lluvia, que exigian faldas cortas y
espinillas desnudas; ya fuera a través de una puerta en rapido
paso, ya a través del parque frondoso; o bien en la oficina, por
los recados de dofia Ema, cuya frecuencia exasperaba al director;
o sobre el muro de la natacion, o en cualquier rincén con los des-
penseros, en un dueto de idilio visto a escondidas; o en gracejos
lanzados a los inspectores, que babeaban.
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Los grandes chanceaban, los pequefios, serios, miraban como
quien aprende.

Después, la conspiracion de las tablas: el vicio guarecido a la
sombra del pino alquitranado, la penuria del tabaco, la mendici-
dad de los humos concedidos por un beneplacito de dedicacion,
la colillita del bird’s-eye® de boca en boca, como el mate de Rio
Grande,' mordida, salivada, degustada con todo el sabor acre de
lo oculto y lo prohibido; y el recuerdo solitario, devastador, de las
imagenes del mal, distantes, incalcanzadas, danza de flores locas
al viento; la correspondencia cobarde acogida en un intersticio de
las trabes como en un asilo de infima miseria; las lecturas obsce-
nas, y el alborozo del recelo perpetuo, fermento ciustico de placer
malo, la vanidad de engafiar, 1a secreta mofa, el apetito de termita
por la demolicion invisible de lo que esta constituido, la urdidura
preocupada, extenuante, de una redecilla de hipocresias minimas
y complejas: eclosiéon vermicular de los estimulos torpes, que se
respiraba en el ambiente corrompido del refugio, nacida desde
abajo, desde un hueco, propaganda oscura del lodo.

Y se diluia por los semblantes la palidez color crema, se exca-
vaban miradas vitreas desde las regiones del paludismo endémico.

Resonaban atin en mis oidos las prédicas del ascetismo de
Barreto. Segun él, el mal era hembra. Sanches entendia que era
macho. Le amarraba un rabo en el cdccix y creaba el Satands mu-
jeriego, inmoral y alegre. La cola del demonio de Barreto era de
encajes. En la rua do Ouvidor," inventaria el Satanas-chucheria.

? Corte fino de tabaco.

10 Rio Grande del Sur, entiéndase (no confundir con su homoénimo Rio Gran-
de del Norte). Se trata del estado mas meridional de Brasil y es tradicional alli
el consumo de yerba mate.

1 Calle del centro de Rio de Janeiro. En el siglo x1x era sitio de encuentro y
sede de las tiendas de moda.
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Una cosa horrible, con dos ojos destinados a la perdicion de los
hombres. La tnica falda digna de consideracion, era la del padre
que, por cierto, es sotana, no falda. El resto no era mis que un
pretexto de la moda parisiense para disimular las patas de cabra.
iCuidado con Satanas-sonrisa! Una sonrisa con dos piernas, un
abrazo con dos senos, una pantomima del infierno, coqueta y
traidora, graciosa y comburente, de la que por descuido y por
azar se va desprendiendo la humanidad, como las culebritas pi-
rotécnicas del faraon.'? Al menor descuido, desgracia eterna!

Me contd que el portero del seminario en que habia estado,
para que no lo despidieran, se habia visto intimado a separar-
se de su propia hermana. Dios, para venir al mundo, habia ela-
borado con rigor el misterio excepcional de una virginidad sin
mancha. Y, de no ser por las profecias, que no podian verse
comprometidas, el vehiculo para la Concepcion, en atencion a
la asexual pureza, habria sido el carpinterito José, o incluso el
viejo Zacarias, ain mas respetable por la calva.

La teologia de Barreto me habia calado hondo y yo habia de-
cidido, piadoso, ahuyentar cuanta imagen de sonrisa viniera a
posarseme en el pensamiento. Al volver la pagina de los fer-
vores, me quedo la teoria del Satands femenino. Con la pureza
excesiva, natural de la edad, iba mofindome de Angela y pom-
pas adyacentes. Tenia el pecho cerrado como la paz de Jano y,
exteriormente, la vanidad me amparaba.

Para prevenirme alin mas, cierto acontecimiento vino a com-
probar en la practica que Barreto tenia razéon en cuanto a la
influencia femenina; un suceso que ensangrenté los anales
del establecimiento, entristeciendo al director, aunque al final

2 Serpientes de faraon: juguete pirotécnico de combustion lenta, que produ-
ce una ceniza abundante y esponjosa, en forma de serpiente.
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acab¢ agradandole por lo mucho que dio de qué hablar sobre
el Ateneo.

Habiamos acabado de cenar y corria —como de costumbre— el
recreo previo a la hora de los ejercicios gimnasticos. De la zona
de la despensa, ordinariamente tranquila, nos lleg6 subitamente
un rumor de alboroto. Era extrafo.

El alarido creci6; un altercado violento. Luego, un fragor de
lucha, el estruendo de una mesa volcandose. Después, gritos
que pedian auxilio. Mas gritos. La voz aguda de Aristarco dando
ordenes como en un combate. Estdbamos atonitos.

De repente vimos asomar, por la puerta que dominaba el patio,
sobre la escalinata de cantera, a un hombre cubierto de sangre.
Todos dejamos escapar un grito de horror. El hombre se precipito
en dos saltos hacia el patio de recreo. Traia en la mano un hierro
que goteaba rojo, un cuchillo de limina estrecha o un pufal.

—iLo mat6! jLo mat6! —gritaban desde la despensa—. jAtra-
pen al asesino!

Tras los pasos del fugitivo iban distintas personas. Joio Nu-
ma, al bajar la escalera, gordito, livido y tembloroso, rodo6 y se
rompio los anteojos contra las piedras.

Desde una ventana, Aristarco, bien seguro de la inviolabilidad
de su persona en el parapeto, desplegaba una energia sin limites,
ordenando que atraparan al hombre del cuchillo. Los inspecto-
res del recreo se habian puesto azules. L.os muchachos berreaban
como locos.

Inesperadamente reapareci6 Silvino, muy blanco, con las pa-
tillas ain mas negras por el contraste con el miedo:

—iEsperen!, jesperen! —decia convulso, como quien trae en
la alforja un expediente redentor—. jEsperen!

Abrio sus inmensas piernas de Rodas flaco exactamente en el
centro del patio y se llevé a la boca un silbato.

181 ¢



Por desgracia, con la fuerza de la exhalacidn, el silbido se
atascé después de dos trinos malogrados.

Cercado por los criados, que lo perseguian con garrotes y
mazas, el hombre del cuchillo, cuya intencién era escabullirse
hacia el jardin, se apoy6 contra una pared.

—iDéjenme pasar o mato a otro! —tronaba, con la fisionomia
llameante—. jAbranme camino! —repetia, agitando el acero con
un estremecimiento de cascabeles.

Algunos muchachos osados se habian acercado y cerraban el
imprudente cerco.

—jApartense! —rugi6 maldiciendo el criminal acorralado.

Y, con un salto de fiera, se lanzé contra quienes lo sitiaban,
blandiendo el cuchillo.

Con la milagrosa destreza del instinto de conservacion, cada
cual se zaf6 como pudo. El perseguido pas6 como un disparo.

—iHuyd! —clamaban por todos lados.

Y entonces lo vimos caer de bruces.

Alguien se habia precipitado inesperadamente contra él y, es-
corandolo con la rodilla al tiempo que lo cogia por el gaznate, lo
habia hecho rodar por tierra con el pufo.

iEra Bento Alves...! Con una mano, el bravo colega oprimia
la cara del sujeto contra el suelo, raspandola en la arena; con la
otra, por un prodigio de vigor, le inmovilizaba el brazo armado.
Con el izquierdo libre, el criminal se apoyaba, intentando levan-
tarse. Lo aplastaba la presién de un monolito.

Cuando fueron en su auxilio, Bento Alves ya habia desarma-
do a su adversario, dominandolo con la tenaza de los dedos con
que le aferraba el cogote.

Por todos lados lo aclamaban héroe. A lo lejos, desde su venta-
na, Aristarco olvidaba entusiasmado su divino aplomo y braceaba
como un molino de viento, incapaz de dar voz a su emocion.
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Bento Alves se retiré con el cuchillo como trofeo, dejando al
criminal bajo una pila de criados y valientes de tltimo momento
que lo sofocaban.

Cuando el pobre diablo pudo ponerse en pie, maniatado,
amarrado de mil maneras con cintas de cuero, como las momias
en su envoltorio de vendas, Silvino se acercé a él y lo agredio
cobardemente con un sermén moral.

Era un criminal, se rumoraba. Pero ;de qué crimen? Algunos
instantes después, todo el colegio lo sabia.

El hombre del cuchillo era uno de los jardineros del Ateneo.
Durante la cena habia discutido con un criado de la casa de Aris-
tarco y lo habia matado. Desde hacia algiin tiempo, ambos se
disputaban la primacia en el corazén de Angela: una pendencia
terrible. El criado de Aristarco creia ser el poseedor legitimo
de ese alhajero de afectos por su convivencia con la bella, en
marital consorcio dentro de la intimidad de las cubetas, donde
las manos se confundian como piezas de vajilla, o en la sociedad
afectuosa del trabajo en los aposentos del director y de la se-
flora, ocasion en que intercambiaban socarronerias azucaradas
mientras flagelaban los tapetes.

El jardinero, coterraneo de la camarera, esgrimia en su favor
el argumento de la nacionalidad, el hecho de que habian llegado
a América en el mismo grupo de inmigrantes y un expediente
completo de juramentos idéneos de la seductora.

Llevados a tal aprieto, los nudos de la pasiéon no se desatan: se
cortan. El jardinero los corté. Dicen que, para agriar ain mas la
situacion, Angela incitaba a cada adversario por su lado, decla-
rando a cada cual que lo preferia exclusivamente.

En cuanto el asesino quedd confiado a la guardia urbana, la vic-
tima se convirtid en el centro de las atenciones. Era un moceton
de treinta afos, pardo y simpatico.
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El asesino era mas oscuro, una especie de andaluz de fiesta
brava, bajo, sélido, grueso como un tronco de carniceria.

Apenas desapareci6 el criminal, el colegio entero asalto la es-
calinata, deseoso de ver al asesinado. En la puerta del refectorio,
sin embargo, Aristarco despacho a los muchachos:

—iNo tienen nada que ver aqui!

Al mismo tiempo, la inoportuna campanilla tocaba a forma-
cion. El profesor Bataillard, de blanco y con su cintur6on rojo,
apareci6 al lado del director. Los muchachos se remordieron de
rabia. Y no hubo nunca en el mundo dos superiores mas odiados.

Pero la red de la disciplina tenia puntos mas abiertos. Algu-
nos muchachos hallaron un medio de escabullirse hasta la des-
pensa; yo entre ellos.

Desde hacia mucho tiempo andaba con ganas de ver un cada-
ver, un espectdculo real, con las manos agarrotadas y los labios
retorcidos. Los diagramas colgados en la pared no me producian
ninguna emocion con esos grabados tedricos que mostraban ce-
rebros al descubierto, glébulos oculares exorbitados, vientres
abiertos por capas mostrando las visceras, figuras humanas de
pie, reposando sobre una pierna, o en posiciéon supina, con una
especie de complacencia pasiva, desolladas para que les viéra-
mos las venas, modelos vivos de la ciencia en pose de suplicio,
con constancia de brahman, como si esperaran a que terminara-
mos de memorizar el sistema circulatorio para ponerse de nue-
vo la piel y los musculos dislocados. No me bastaba.

En los grandes armarios habia cosas mejores: piezas anatomi-
cas de pasta que sangraban barniz rojo, legitima hemorragia; co-
razones enormes, palpitantes, himedos en apariencia, que, no
obstante, se destapaban como terrinas; ojos de ciclope, arranca-
dos, que parecian vivir atin, extrafiamente, la existencia solitaria
e inutil de la vista; pero eran ojos que se abrian como los moldes
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de los proyectiles de carnaval. Lo que yo queria era la realidad,
la muerte en vivo.

Recordaba haber visto un angelito, entre velas, en un atatd
recamado, una simple carita amarillenta, con sombras de azul
en maculas dispersas, las manos crispadas sobre un liston y la
inmovilidad del dltimo suefio cubierta de flores. Habia visto
también a una vieja en un catafalco, una vieja opulenta, que ha-
bia muerto sin herederos. A su alrededor los cirios lloraban mu-
cho su llanto de cera color miel, inconsolables, arrojando largas
llamas que parecian subir hasta el techo con un hilillo de humo.
Se le distinguian bien los pies doblados hacia dentro, enfunda-
dos en botines de tela, y la nariz, que se pronunciaba bajo un
pafiuelo de encajes.

Esto no era haber visto un cadaver. Yo queria un cadaver fla-
grante, libre de los artificios de aparato y religiosidad que hacen
del difunto un simple pretexto para una ceremonia de ostenta-
cion. Lo que necesitaba era la rama en el suelo, al capricho de la
caida, cercenada del arbol de la existencia, tal cual.

El cadaver del criado servia, y tenia la ventaja del dramético
aderezo de sangre y crimen, como en los teatros.

Me encaminaba, pues, a la cocina, y sentia fuertes palpita-
ciones, estremecido por una modalidad agradable del pavor. La
cocina del Ateneo, sin contar la despensa, era espaciosa como
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un salén. En las paredes centelleaba el juego completo de cobre
pulido con las piezas redondas alineadas como una galeria de
broqueles. En el centro, una larga mesa servia de refectorio a
los criados.

En aquella ocasién habia mucha gente cerca de la mesa. Vi
por la espalda personas ajenas al establecimiento. Me dijeron
que estaba presente la autoridad y que trataba de retirar al
muerto. Toda aquella gente debia ser, de espaldas, la autoridad
policiaca, esa cara del poder publico que yo todavia no distin-
guia bien, pero ya consideraba. Caido sobre el piso, sobre una
estera de sangre, vi el cadaver.

Conservaba adn la contorsion siniestra de la agonia; en la
boca le hervia una criba de espuma rosada; vestia un chaleco
cerrado, pantalones de casimir grueso. Las heridas no se veian.
Sus ojos estaban enteramente abiertos y girados de una forma
que me hizo estremecer.

Algunos minutos después de que yo entrara, llegaron dos su-
jetos con una hamaca. Los despenseros ayudaron a levantar el
cuerpo. Los hombres de la hamaca se lo llevaron.

Me impresion6 para siempre el desfallecimiento flacido de
los miembros cuando levantaron el cadaver; la lasitud de la ca-
beza, que rodaba sobre los hombros con un movimiento propio
de los que padecen una angustia intolerable; y un golpe stbito
hacia atrds que me hel6 la sangre: la barbilla y la manzana de
Adan resaltaron, la boca se rasgoé en un choque brusco, como si
el herido vomitara un residuo tenaz de vida.

Tras la hamaca, por la escalera de la cocina, salieron todos;
yo me quedé. Examinaba todavia el piso encharcado de sangre
cuando alguien, al pasar, me acarici6 el cabello: jera Angela!

—Mori6 —dijo mientras indicaba la sangre y enarcaba las ce-
jas, y desaparecié con su andar sinuoso.
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Por primera vez me di cuenta de que la canaria era hermosa,
isi seflor! Y mi opinion fue tan benévola respecto del demonio
culpable de tan espantoso incidente, que senti remordimientos.

Angela tenia unos veinte afios, pero parecia mayor por el de-
sarrollo de sus proporciones. Grande, rolliza, sanguinea y fogo-
sa, era uno de esos ejemplares excesivos del sexo que parecen
conformados manifiestamente para ser esposas de la multitud,
protestas revolucionarias contra el monopolio del tilamo.

De modales desenvueltos, como el ditirambo del amor efi-
mero, vacia como las estatuas huecas, sin sentimientos, material
y estlpida, poseia, sin embargo, el secreto satdnico de cargar
sus amplios ojos de sepia y oro, de animar en su rostro tales
expresiones que se diria que le vivia en la cara un alma de super-
ficie, potente, capaz de los mas altos martirios de la ternura y de
interpretar los méas tragicos poemas de la dedicacion.

Le gustaba arremangarse para mostrar los brazos, un lujo de
blancura, brazos perfectos de princesa que daban qué pensar al
humilde plumero que empufiaba por la mafana. Expuesta a la luz
del sol, el color blanco de su rostro se habia revestido de un more-
no calido, un tono fugitivo de magnolias marchitas, invulnerable
a los rigores del aire libre, como debe haber sido otrora la epider-
mis de Ceres. Aunque le hirieran la tez los dardos corrosivos de
la insolacion, solo le afloraba en el rostro un rubor mas bello, y el
sol no le quitaba a su carne mas juventud que a la tierra misma;
bajo la calcinacién de los ardores, una primavera de rosas.

Consciente de su hermosura, Angela abusaba.

Y era imposible librarse. Comenzaba con un juego de virtud.
Se secaba con un aire de seriedad los labios himedos; los parpa-
dos, de largas pestafias, bajaban sobre sus ojos, sobre su rostro, vi-
sera impenetrable del pudor. Invitaba a la adoraciéon recogiendo
sobre sus hombros el manto de la candidez, refugidndose en la in-
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diferencia hieratica de las vestales. Luego, un leve dejo de sonrisa

ingenua, con los ojos cerrados todavia: gradacion de infantilidad

que reemplazaba a la vestal por una nifia esquiva y timida que reia

volviendo la cara. Los ojos, por fin, se aventuraban por el rabillo:

temeridad de novia posible, nada mas, y volvian a su insistente

retraimiento. Luego, la contemplacion confiada: 1a novela entera,

linea por linea, de una virginidad. Hasta que, de pronto, jmi cas-

tisimo Barreto! Aquella virtud, aquella dulzura, aquella esquiva

candidez, aquella nubilidad melancolica, aquella fisionomia ho-

nesta, pesarosa quiz4 de ser amable, se hendia en dos batientes

de puerta magica y rodaba en explosion el sabbat de las lascivias.

Sus ojos refan destilando una 1a-

grima de deseo; sus narinas jadeaban,

aleteaban trémulas por intervalos, con

la vivacidad espasmoddica del amor

de las aves; sus labios, animados por

convulsiones de tétanos, balbuceaban

desafios, prometiendo la sumision de

una cachorra y la dulzura de los sue-

flos orientales. Dominaba entonces

por la oferta abusiva, repentina; se

abatia en la postrera humillacion para

atraer desde abajo, como los vértigos.

Alli estaba, echada en tierra, la pros-

titucién de la vestal, el himeneo de

la doncella, la deturpacién de la inocente: tres servilismos recla-
mando un duefo: japetito para esta orgia rara y sin comensales!

No discriminaba amores. Era de todos, como los elementos.

Y, como los elementos, no sentia culpa por sus desérdenes y de-

predaciones. Se franqueaba a la concurrencia. Habia lugar para

todos a la sombra de su cabellera castafia, capaz de vestir sus
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copiosas formas, abundante, perpetuamente seca; esa cabellera
que Angela sacudia al correr como polvo de heno.

Aquel modo de mirar de Angela, mientras pasaba, me limpi6
la imaginacion de las sombras de terror con que me habia en-
vuelto el alboroto del acontecimiento vespertino y la horrible
vision del cadaver.

Después de su hazafia, Bento Alves, el héroe, desaparecio: se
hablaba demasiado de su bravura. Ni siquiera se present6 para
los ejercicios del campo.

Bento Alves era un misterioso. Los misteriosos son en el co-
legio los que no andan saturando el espacio con los ademanes
de sus expansiones. Frecuentaba las clases superiores; sin ser
un estudiante de estruendoso mérito, se hacia respetar por los
maestros y condiscipulos. Prudente como ciertos muchachos
de inteligencia menor que temen al ridiculo, no s6lo imponia
respeto por su prudencia: lo consideraban principalmente por
la fama de herctleo. Los fuertes constituyen una verdadera hi-
dalguia de privilegios en el internado. En el tumulto de la exis-
tencia en comun, las distinciones de clase se funden en la demo-
cracia del compaferismo; los cambios de fortuna se borran bajo
el modelo general de las camisas pardas. Los titulos de superio-
ridad prevalecen primitivamente en el criterio semibdrbaro de
los afios verdes; el pufio fuerte llega a tener ventajas sobre la
ventaja misma del favoritismo.

Alves no alardeaba de fuerte; evitaba las disputas, no jugaba
a las vencidas, preferia ejercitar la gimnasia sin espectadores. A
veces, por jugar, cefiia el brazo de algtin colega con el pulgar y el
dedo medio y le cerraba sobre la manga un brazalete amoratado
y doloroso. Quienes se sujetaban a la formidable prueba del ta-
tuaje por compresion, de ahi en adelante se acercaban a Bento
Alves con los escrapulos de la mis reservada prudencia.
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Y, sin embargo, era indolente; tenia la pereza monumental de
los animales fuertes. Veloz, detestaba las carreras; alegre, huia
de los juegos. Le gustaba su tranquilidad, esquivaba las incomo-
didades de la convivencia distribuida, desbordada, de los “esti-
mados”. No se hablaba de él en el Ateneo. Se limitaban a temerlo
en silencio.

Tras la valerosa hazafa a la que lo habia llevado la casualidad,
se vio convertido en héroe por la fuerza. Un tormento. Si algin
muchacho caia en la necedad de decirle algo relativo al crimen
del jardinero, Bento Alves atajaba la conversacion con un mo-
nosilabo de impaciencia, encrespandose como un jabali. Pese a
todo, el pobre modesto fue aporreado, laminado sobre el yun-
que de la notoriedad.

Afortunadamente, el clamor propiciado por el ingreso de un
joven célebre al Ateneo vino a modificar aquel odioso entusiasmo.

Acababa de inscribirse Nearco da Fonseca en el colegio, un
pernambucano® de ilustre estirpe.

Se present6 con su padre, figura politica renombrada en aque-
lla época. Era un mancebo de diecisiete afios. Rostro agobiado,
cabellera abundante, de talento poco comtn, mirada viva, morosa
de importancia, nariz adunca, protuberante, seca, casi transli-
cida, como una nariz de vidrio. Delgado como la infancia desva-
lida, flaco como una leccion de osteologia, nos sorprendio, entre
otras, una advertencia a su respecto hecha por el propio director
ante las barbas del padre: Nearco da Fonseca era un gran gimnasta.

Que fuera talentoso, si no en otra cosa, al menos en cuanto a
la cabellera... {Pero un gimnasta, aquel espectro de la necesidad!

La juventud, sin embargo, es la eterna esperanza; esperamos
una exhibicién comprobatoria.

13 Natural del estado de Pernambuco, situado en el Nordeste de Brasil.
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Se estremecio la tribu de los acrobatas, de los atletas. Toda
la muchachada briosa, con Luis a la cabeza, que concentraba en la
protuberancia nudosa de los biceps el pundonor supremo de
la criatura, prepar6 con la mas amplia admiraciéon un aposento
considerable para acoger al cofrade.

Formados trecientos, por la tarde, ante los aparatos, fue con un
movimiento de avidez como escuchamos a Bataillard, con la ca-
ballerosidad que lo distinguia, invitar al gran Nearco a exhibirse.

Estaba presente el director; estaba presente el respetable pa-
dre de Blondin.™ El Ateneo observaba.

Nearco rompi6 la formaciéon abriendo la marcha con el pie
izquierdo, segun la regla, con las manos en los ijares, serio como
un obispo, y se encaminé hacia el trapecio con el paso medido
de los nandues, imperturbable, como quien conoce profunda-
mente la técnica de la marcha. Cerca del aparato, siempre con
las manos en la cintura, jmedia vuelta! Gir6é hacia el colegio,
firme, y rompié hacia nosotros una zalema dura, conservando
durante unos segundos el quiebre angular de las figuritas de-
lineadas que representan el trabajo de la tierra en las estelas
historicas de Egipto.

Prestidbamos atencién, ansiosos.

Después del saludo, Nearco empufi6 la barra del trapecio con
el pulgar hacia abajo, segtin la pragmatica de las posiciones. E
hizo una flexion. jAh, no sabéis, profanos que sois, cuanto vale
la flexion de los miembros superiores! La formula, en el mundo
ideal de la mecdnica, es la palanca de Arquimides; la aplicacion
practica y contundente es el pufietazo britdnico. Consiste en es-
to: encoger las mufiecas.

* Jean-Francois Gavelet (1824-1897), mejor conocido como Blondin, fue
un acrdbata francés famoso por cruzar varias veces las cataratas del Nidgara
sobre la cuerda floja.
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Nearco hizo una, hizo dos, ;hizo cinco! A continuacién, una
voltereta, y Nearco, acuclillado en el trapecio, pudo pasear so-
bre el pasmo circundante sus pausadas napias... jPero eso no era
todo! Nearco improvis6 algunos remedos mas de piruetas capa-
ces de transformar radicalmente los principios mas firmes del
arte de los batacazos y nos beneficié, sudando, con una sonrisa
triunfal.

Faltaba la altima suerte. Nearco estird cuanto pudo su lamen-
table ausencia de musculos y nos dio... juna sirena! La sirena es
lo mas elemental, lo mas bellaco, lo mas totalmente ostentoso
en materia de aparatos. El sujeto se sostiene de las cuerdas, le-
vanta los pies de la barra, mete los pies entre las manos y, cabeza
abajo, saca el vientre. El pobre Nearco, desbarrigado, no tenia
vientre que sacar.

No sac6 nada; cuando mucho unos huesitos que le brotaban
a la altura del ombligo como mangos de cuchillo. Salté al piso.

iEstaba exhibido el acrébata! Nos mirabamos unos a otros,
embrutecidos, con la compostura abatida del desengafio. Aris-
tarco lo notd y nos reprendi6 con el sobrecejo. Comprendimos
delicadamente: estaba alli el respetable padre de un colega...

Un circulo de aplausos, claros, estrepitosos, inacabables, re-
corrio6 las filas con la electricidad comunicativa de las aclama-
ciones.

Nearco, altivo, agradecid con la nariz.
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El futuro le habia reservado a Nearco un haz de mejores palmas,
un ramo de laureles mas legitimos como sazén de la victoria.

El Gremio Literario Amor al Saber, institucion reciente, ha-
bria de ser el verdadero escenario de sus soberbios logros.

Dos veces al mes, los amigos de las letras se congregaban en una
de las aulas superiores, la misma en que se efectuaban las lecciones
astrondmicas de Aristarco. Quedaban todavia por los rincones, pa-
ra iluminar cada sesion, trozos de materia césmica deshebrada por
el andlisis del maestro. Lo que no quiere decir que la benemérita
asociaciéon mereciera las eternas luminarias de la ironia.

A sus reuniones comparecia yo con timidez, s6lo para abusar,
simplemente, por excesivo consumo, de un derecho de los es-
tatutos: los alumnos, todos los del Ateneo, podian recolectar en
humilde silencio lo que fueran dejando los segadores del trigal
de las literaturas.

Asistente infalible, salia pleno de aquella retérica espigada que
extendia luego, prensandolas en el diccionario, conservas de es-
piritu, como reliquias inapreciables de lo Bello.

Las dificultades que enfrentaba un estudiante para revestirse
del privilegio de agremiado me hacian venerarlo mas a fondo.

Nearco no sufrié el menor embarazo. Habia entrado al esta-
blecimiento muy adelantado. Fue inmediatamente propuesto,
aceptado e investido. En la primera sesion, después del triunfo
en el trapecio, tuve oportunidad de apreciarlo en la gimnasia
del verbo.
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Se debatia acerca de uno de los inagotables problemas de las
agremiaciones de ese género, a saber: ;quién fue mas grande:
Alejandro o César? Indagacion historica que, evidentemente, era
dificil llevar a cabo sin el auxilio de una cinta de medir.

Nearco calculé la cosa a ojo y se distinguié con la esperada
gallardia. Habl6 durante hora y media con una fluidez que le
granjearia para siempre el calificativo de facundo. Yuxtapuso a Cé-
sar sobre Alejandro con el primor de un minorista de telas. César
protestd contra la forma, patas arriba, en una posicion que nada
tenia de artistica; ademas, le picaba la armadura de Alejandro.
Aquello haria reir a Pompeyo en el armario de los emblemas y la
maledicencia del senado, comprometiéndose la seriedad secu-
lar del hombre que fue, vio y vencio... Nearco lo sostuvo inexo-
rablemente durante el transcurso del paralelo critico. César no
podia contar con los legionarios de los buenos tiempos; alli es-
tuvo haciendo muecas, en la sujecién inerme, anima vilis! de los
documentos. Alejandro, que atn sin el casco seguia viéndose
mads grandecito que el otro, tuvo mds paciencia y se dejo medir
hasta la peroracion con la buena actitud de un difunto. Vencio,
en efecto. Nearco lo proclamé magno de los magnos, varias pul-
gadas mis grande que el temerario del Rubicon.

El Gremio ilustrado rebosaba de jubilo. La discusidn se cerro,
pues nadie mas quiso hablar. También es que hacia ya cinco se-
siones que sometian a los pobres guerreros a la cinta métrica.

Por este memorable dia, Nearco se elevo hasta una firme
notoriedad. Todos olvidaron que se habia inscrito con el casi
compromiso de no dar un paso que no fuera un salto mortal, de
no descansar mas que de cabeza, sobre sillas equilibradas en bo-
tellas, de no tener otro recreo que el de la cuerda floja, para no

! En latin, “alma vil”.
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desentonar con su propagada fama. Su estreno acrobatico quedd
en el olvido. El Gremio Amor al Saber lo acogié en posesion
exclusiva, como un orgullo.

No faltaban, sin embargo, poetas, periodistas, polemistas, no-
velistas, criticos, folletinistas. La sociedad tenia su érgano, El
Gremio, impreso en Lombaerts, en el que podian participar co-
modamente los socios libres e, incluso, para mayor riqueza de
armonias, los honorarios.

Entre los honorarios figuraba Aristarco, el presidente, que
siempre colaboraba con el periddico transcribiendo en volan-
tes las maximas de la pared y mandando sin falta a la cuarta
pagina un anuncio garrafal del Ateneo, que pagaba para auxiliar
a la empresa. En la interesante publicacion figuraban cuartetas
misticas de Ribas y sonetos labricos de Sanches. Barreto publi-
caba meditaciones, una especie de harpa do crente* en una prosa
desgarrada.

La novela, que se publicaba por entregas a pie de pagina, era
una imitaciéon de El guarani,®* emplumada de vocablos indigenas
y firmada: Aimbiré.

Nearco se entreg6 a la especialidad de los paralelos. Comenzo
al punto por dos, de golpe: Sila y Mario, Tito y Neron. En el expe-
diente se prometia un tercero, curiosisimo: Plutarco y los beocios.

Esta simpatia por las lineas equidistantes, talento, por cierto,
de rodada urbana y mulos uncidos, fue un motivo mds de pres-
tigio para el extraordinario muchacho.

2 Arpa del creyente, obra romantica que redne los primeros poemas del escri-
tor portugués Alexandre Herculano, publicada en 1838. (Vid. supra, p. 171, n. 3.)

3 Novela indianista romantica (1857), obra del escritor José Martiniano de
Alencar (1829-1877), una de las figuras mas relevantes del romanticismo bra-
silefio.
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La elocuencia se representaba en el Gremio a través de una
gran cantidad de categorias. El Ciceron-tragedia: una voz ca-
vernosa, gestos de pufal, que parece clamar desde el fondo del
sepulcro, que le eriza el cabello al auditorio, que frunce con fie-
reza el entrecejo y que, si la retérica fuera susceptible de firma,
afiadiria al final de cada discurso, pesadamente, “la mano del
muerto”; el Ciceron-modestia: formulando excelentes cosas tor-
pemente, con la impericia de un eterno début, disculpandose
mucho en todos los exordios y més atin en todas las confirma-
ciones, con lagrimas en la voz y dificultad en el modo, selecto y
atragantado; el Cicerdn-circunspeccion: enuncidndose mediante
frases cortadas como alguien que alinea ladrillos, hombre de la
regla y la legalidad, compactando los “que” y los “cuyo”, largo,
lento, con el capricho de mostrarse atin mas raso de lo que ya
es, amigo de los periodos cuadrados y vacios como cajas, ate-
nuando en cada concepto la atenuante del concepto anterior,
conservador y ultramontano, porque las cosas establecidas no
requieren que se piense, apologista férreo de Quintiliano, re-
trasando mediante intervalos el discurso imposible, para pro-
bar que divide bien su elocucién, con todos los requisitos de
la oratoria: pureza, claridad, correccidn, precision, excepto una
cosa: la idea; el Cicerén-tempestad: verborreico, a palos y pie-
dras, precipitandose por la fluidez como si rodara escaleras aba-
jo, acumulando avalanchas como una liquidacion boreal del in-
vierno, anulando el efecto de asombroso escandalo mediante el
asombro del escandalo siguiente, elocuencia sudada, anhelante,
desgrefiada, ensordecedora, puntuada a golpes como una esce-
na de pugilato; el Ciceron-franqueza: positivo, indispensable para
el cierre de las discusiones, diciendo la cosa en dos palabras,
en general tosco y malhablado, listo para hacer frente al adver-
sario en cualquier terreno, especie peligrosa en las asambleas;
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el Cicerdn-sacerdocio: sacerdotal, solemne, orando trémulo, al-
zando la frente como una mitra, pidiendo una catedral para cada
proposicion, calzando dos pulpitos en vez de zapatos, especie
venerada y acatada.

Nearco introdujo un tipo que faltaba, el del Cicerén-penetra-
cion: incisivo, gangoso y provocador, gesticulando con la manita
ala altura de la cara y el indice torcido, marcando con precisién
en el aire, en el suelo, en la palma de la otra mano, el lugar de
cada una de las cosas dichas, pasmindose, aunque impercepti-
blemente, ante la incomprension, impacientandose al punto de
querer sacarle los ojos al ptblico con las astas de su iluminacioén,
o dobldndose en flojedades de compasiéon por la desgracia de
que no lo comprendiéramos, cerdos y margaritas.

El gesto incisivo, sumado a la facundia libre y al talento histo-
rico de los paralelos, consagré la primacia del agremiado.

El presidente efectivo de la sociedad era el doctor Claudio,
profesor de la casa, hombre capaz, benévolo para con la desga-
rrada necedad de la juventud, que se disgustaria durante toda
una semana si llegara a imaginar que el profesor habia faltado
auna sesion por menosprecio. Esta constancia del jefe era el gran
elemento de la prosperidad del Amor al Saber. El doctor Clau-
dio conducia los trabajos con verdadera pericia de automedon-
te, aclaraba los embrollos, forjaba adjetivos encomidsticos que
iba repartiendo por turnos a todos y cada uno de los estimables
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asociados, proponia algunas tesis y otras le parecian graciosas.
En las sesiones solemnes, pronunciaba el discurso oficial.

La mayor ventaja del Gremio era, para mi, la biblioteca. Una
coleccion de quinientos o seiscientos volimenes de textos va-
rios, celados por la vigilancia cerberesca de Bento Alves, que,
elegido por voto unidnime, fungia como bibliotecario. Alves per-
tenecia a la asociacién, como casi todos los alumnos del curso
superior. Se afiliaba al simpatico grupo de los silenciosos, sacan-
do provecho de la circunstancia de que el vocerio obligatorio no
perteneciera al regimiento. Fuera de la biblioteca, sus servicios
a los fines del Gremio se limitaban al voto concienzudo y firme,
siempre puesto a la disposicion de la mejor idea en cuestiones
elevadas y del mas sabio arbitrio en cuestiones de orden.

Algunos muchachos, aunque no pertenecieran al Gremio y
no hubieran manifestado, en el terreno de las letras, una notable
habilidad gramatical para la conjugacion subrepticia del verbo
adquirir, podian recibir del presidente el derecho de entrada a la
sala de los libros. Yo, como amigo que era de las hermosas pagi-
nas impresas, presenté mi candidatura. Y como no me divertia
lo suficiente el juego de la barra* al rayo del sol, ni la rebatifia de
trompos y manguillos con la perinola, ni correr a juntarme con
la cuadrillita de las canicas de espirales de colores, la biblioteca
se convirtié en mi recreacion habitual.

Esta frecuencia me granje6 dos amigos, dos aflorados amigos:
Bento Alves y Julio Verne.

Al famoso narrador del Tour du monde le debo una numerosa
multitud de los amables fantasmas de la primera imaginacion,
excéntricos como Fogg, Paganel, Thomas Black; alegres como

* Posiblemente se refiere al juego conocido como barra do lengo (barra del
panuelo) en el que dos equipos se disputan la posesion de un pafiuelo mediante
destreza y fuerza fisica.
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Joe, Paspartout, el negro Nab; nobles como Glenarvan, Letour-
neur, Paulina, Barnett; atractivos como Aouda y Mari Grant. Y,
por encima de todos ellos, grande como un semidiés, con la bar-
ba resplandeciente, brillante como la neblina de los suefios, el
legendario Nemo de la Isla Misteriosa, taciturno por el recuerdo
de la venganza justiciera, esperando que un cataclismo le cavara
una yacija en el seno del océano, su vasallo, su complice, su do-
minio, patria sombria del expatriado.

Tenia una biblioteca completa de tesoros infantiles, como los
cuentos de Schmid;® habia visitado una por una, en mi burri-
to, las ferias de la sabiduria de Simo6n de Nantua;® habia estu-
diado profundamente, a través de las aventuras de Gulliver, las
vacilaciones de la vida, donde, apenas acabamos de burlarnos
de la pequefiez extrema, viene sobre nosotros el ludibrio de la
extrema grandeza, especie de Pascal de biber6n entre Liliput y
Brobdignak;” habia llegado a la perfecciéon de dudar de las em-
presas de Miinchhausen. Todo esto sin mencionar Los lusiadas
de Sanches, al reverendo Bernardes, la refinada briboneria de
Bertoldo® y el “Testamento del gallo”,’ simbolo por cierto muy

5 Christoph von Schmid (1768-1854) fue un sacerdote, educador, poeta y
autor de cuentos infantiles aleman. Sus obras suelen contener moralejas edifi-
cantes.

¢ Simén de Nantua o el mercader forastero (1818), obra del francés Laurent
Pierre de Jussieu (1792-1866).

7 Liliput y Brodignak son dos paises ficticios que aparecen en la novela Los
viajes de Gulliver del autor irlandés Jonathan Swift (1667—1745). Los habitantes
del primero se caracterizaban por ser diminutos con respecto a un ser humano;
en el segundo ocurria lo opuesto.

8 Personaje de Bertoldo, Bertoldino y Cacaseno, obra satirica de Julio César
Croce y Adriano Banchieri, que sali6 a la luz en 1620.

° Posiblemente se trate de un poema popular (difundido a través de los libros
de cordel) derivado de una fiesta carnavalesca en la que se sacrifica un gallo y se
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filosofico de la odiosidad de las sucesiones, que, por la ventura
del heredero, autoriza el destripamiento del galliniceo como la
tortura shakespeariana de Lear.

Julio Verne fue festejado como una migracion de novedad.
Dondequiera que me llevaran el Forward o el Duncan, el Nautilus
o el globo Victoria, el Columbiad de Florida o el criptograma de
Saknussemm, alld iba yo, hambriento de desenlaces, gozoso,
avido como los tres dias de Colon antes de América, respirando
en el aroma de las encuadernaciones las variantes climatéricas de
la lectura, desde las arenas africanas hasta los campos de cristal
del Artico, desde los grandes frios siderales hasta la aventura de
Stromboli.

La amistad de Bento Alves por mi, y la que yo nutri por él, me
hace pensar que, aun sin el caracter de abatimiento que tanto in-
dignaba a Rabelo, puede existir cierta afeminaciéon como una fa-
se de la constitucion moral. Lo estimé femeninamente, porque
era grande, fuerte, valeroso; porque podia protegerme; porque me
respetaba, casi timido, como si no tuviera dnimos para ser mi
amigo. Para mirarme, esperaba que yo le quitara los ojos de en-
cima. La primera vez que me dio un regalo, un gracioso libro
didactico, se retird sonrojado, como quien huye. Aquella timidez,
en vez de alertarme, me enternecia; a mi, que, por cierto, debia

escribe su testamento, a través del cual el animal deja a sus herederos las distin-
tas partes de su cuerpo, segtn la virtud o los defectos de cada cual.

10 Referencias a medios de transporte y personajes que figuran en las novelas
de aventuras del escritor francés Jules Verne (1828-1905). Forward: barco de
Las aventuras del capitan Hatteras. Duncan: yate de Los hijos del capitan Grant.
Nautilus: submarino de Veinte mil lequas de viaje submarino y La isla misteriosa.
Globo Victoria: aerostato de Cinco semanas en globo. Columbiad: nave espacial en
De la Tierra a la Luna. Arne Saknussemm: alquimista que crea un criptograma
del que parte Viaje al centro de la Tierra.
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estar prevenido contra las escaldaduras de agua helada. Es in-
teresante el hecho de que en este afecto infantil habia un vago
elemento de materialidad, como el que se ve en el amor: el pla-
cer del contacto fortuito, de un apretén de manos, de las ema-
naciones de la ropa, como si a través de ellas absorbiéramos un
poco del objeto simpatico.

En la biblioteca, Bento Alves elegia las obras para mi: imaginaba

cuéles podrian interesarme y proponia la compra, o las compra-
bay las ofrecia al Gremio para
no dirmelas directamente.
En el recreo no andabamos
juntos; pero yo veia de lejos
a mi amigo, atento, siguién-
dome con la mirada como
un perro guardian.

Después supe que habia
amenazado con romperle el
pescuezo a cualquiera que
alimentara la leve intencion
de ofenderme; jyo era su
hermano adoptivo!, confir-
maba. Yo, que desde hacia
mucho habia asumido en-
tre mis colegas un hermoso
aire de impavida altaneria, me transformaba con mi amigo, y
me sentia bien en la sumisién voluntaria, como si mi bravura
fuera artificial, siguiendo el modelo de la famosa petulancia fe-
menina.

La malignidad de Barbalho y su grupo no dormia. Temblando
ante la represalia de Alves, se entregaban por los rincones a una
maledicencia proscrita, digna de ellos.
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A veces, en la biblioteca, mientras yo leia, Alves me miraba
desde el otro lado de l1a mesa central de pafio verde, con la mano
en la frente y los dedos hundidos en el cabello. Me observaba
y yo lo sentia sin levantar la vista, comprendiendo en el mas
fino pliegue de mi arrullada vanidad que aquella contempla-
cion traducia el horror al ridiculo, proverbial en Bento Alves,
maniatandole con rigidez cualquier demostracion efusiva. Si no
fuera la critica una criatura de los tiempos que corren, la situacion
de los personajes de esta escena de platonismo podria parecer-
me cémica. No habiendo critica para falsear la psicologia por
desdoblamiento, me limitaba a ser sincero, como mi pobre ami-
go. A veces asomaba en su parpado una ldgrima sin origen.

En el movimiento general de la existencia del internado, Alves
se desvelaba caprichosamente; sabia ser, de un modo indescrip-
tible, fraternal, paternal, casi podria decirse amante, tanto era el
detallismo de sus cuidados. No habia regalo, de esas mezquinas
cosas cuyo precio es enorme en la perpetua carestia de la prision
escolar, del que no se privara en provecho mio, exasperindose
hasta el punto de dar lastima si yo intentaba rechazarlo. Cuando
conversabamos, me hablaba de su familia en Rio Grande del Sur.
Tenia dos hermanas; hablaba de ellas, del tiempo que llevaba sin
verlas, muy blancas, de hermosos ojos, una de quince afios, otra
de doce; él tenia dieciocho. Hablaba de mis cuidados higiénicos:
cambiar mi cama en el salon azul, que estaba muy cerca de las
ventanas, cosa que debia ser nociva... Y otras nifierias, en tono
de sentida blandura, como si deseara decrecer desde las propor-
ciones soélidas de su conformacion hasta quedar reducido a la exi-
giiidad balbuceante de un esqueletito de abuela, menguado por
la vejez, animado todavia, y solamente, por la fiebre del altimo
aliento, por la necesidad de cargar atin, durante algunos dias, un
corazon, un afecto.
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Los estatutos del Gremio establecian dos ocasiones solem-
nes: las fiestas anuales de apertura y cierre de los trabajos. Ade-
mas de éstas, las sesiones conmemorativas que la casa decidiera.

Para las fiestas literarias se lle-
vaban al pabelléon del recreo un
gran estrado, tres mesas para la
direccion, que se alineaban bajo
un rico pafo color vino, de rama-
jes negros que recordaban tinte-
ros chorreados de mal agiiero y
una tribuna a la que apodabamos,
familiarmente, “la cangrejera”.

Esta “cangrejera”, enorme y pesada, que parecia protestar a
cada sacudida contra el caracter de mueble que le querian impo-
ner a la fuerza, hacia acto de presencia en todas las aulas del
Ateneo, segun las exigencias de la retérica. Asignado el sitio para
la conferencia, la clase, la platica solemne, zarandeaban a la
misera “cangrejera” y la ponian en camino a encontronazos,
obligdndola a seguir un destino de mostrador ambulante de elo-
cuencia. En esas circunstancias no era una simple tribuna, era
un verdadero prondstico. En cuanto se movia la “cangrejera”,
inminente retahila de discursos. Vivi6 un dia de razonable orgu-
llo: se sirvi6 de ella el profesor Hartt!! para dar una conferencia
de antropologia en el Ateneo.

Un dia, cuando la vimos moverse y supimos que aquello sig-
nificaba la inauguracion del Amor al Saber, el Ateneo se congre-
g0, unificado por un mismo impulso de entusiasmo, y, por pri-

11 Charles Frederick Hartt (1840—1878) fue un naturalista canadiense. Par-
ticip6 en varias expediciones cientificas por el territorio brasilefio y dirigio la
seccion de geologia del Museo Nacional de Rio de Janeiro.
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mera vez, la tribuna marcho sin el ceremonial de los tropezones.
Dispensamos a los criados, la cargamos en andas, 1a llevamos en
desfile triunfal.

La fiesta de inauguracion fue animada. Infortunadamente,
mas de lo que se esperaba.

El vastisimo salon se llen6 de bancos y sillas austriacas. Al
centro, enfrente, estaba la mesa de la direccidn; a la izquierda,
los invitados; a la derecha, los demas alumnos, el resto, como se
llama a las mayorias sin voz ni voto.

Sobre el lienzo color vino de ramajes, se abria la carpeta del
secretario; sobre la tribuna centelleaba cristalino el vaso de las
urgencias inminentes.

Pocos oradores. Aristarco, el presidente honorario, abri6 la
sesion con la llave del peregrino verbo, anunciando la nueva
asociacién como un tanteo honorable, que rendiria grandes fru-
tos para los joévenes aplicados, pues les permitiria entregarse al
cultivo de la oratoria y de las bellas letras.

En seguida subi6 a la tribuna el presidente en funciones.

Con su fécil elocucion, el doctor Claudio hizo una critica ge-
neral de la literatura brasilefia: las burlas de Gregério de Matos'?
y Antdnio José® y la epopeya de Durio,* el idilio de la escuela

2 Gregbrio de Matos (1636—1695), poeta barroco nacido en Salvador, Bahia,
autor de un amplio corpus de escritos en verso, en su mayoria satiricos y pican-
tes, aunque también religiosos y amorosos.

13 AntOnio José da Silva (1705-1739), dramaturgo nacido en Rio de Janeiro,
proveniente de una familia de judios conversos, fue un escritor prolifico, satiri-
co e influido por las ideas de la ITlustracion. Muri6 quemado por la Inquisicion
en Lisboa, acusado de practicas judaizantes.

14 Santa Rita Durfo (1722-1784) fue un poeta nacido en Minas Gerais, autor
de un extenso poema épico titulado Caramuru, en el que figura por primera vez de
manera clara el interés por el tema del indigena brasilefo.
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de Minas,' la uncién de Sousa Caldas*® y S. Carlos,'” la influen-
cia de Magalhies,® los tanteos de la novela nacional, y la gloria
de Gongalves Dias® y de José de Alencar.?®

Y luego se dio al estudio de la actualidad.

El auditorio, que hasta entonces habia escuchado con interés,
pero tranquilo, comenz6 a agitarse.

El orador representaba a la naciéon como un charco de veinte
provincias estancadas en la modorra pantanosa de 1a mas des-
graciada indiferencia. Los gérmenes de la vida se pierden en el
limo profundo; en la superficie, cubierta por coagulos de putre-
faccion, burbujea, espaciadamente, el halito mefitico del mias-

5 La escuela de Minas (entiéndase Minas Gerais) se inscribid en el movi-
miento de las Arcadias, que reivindicaba una estética neocldsica y una temdtica
en su mayoria bucoélica y pastoril, aunque también preocupada seriamente por
cuestiones politicas. Algunos de sus principales representantes fueron Claudio
Manuel da Costa (1729-1789), Tomés Anténio Gonzaga (1744-1810) e Inacio
José de Alvarenga Peixoto (1744-1793). Los tres participaron en la Inconfidén-
cia Mineira. (Vid. supra, p. 128, n. 10.)

16 Sousa Caldas (1762-1814), poeta y orador religioso nacido en Rio de Ja-
neiro; escribié inicialmente poesia profana inspirada en las ideas iluministas,
por lo que la Inquisicién lo condend, en Portugal, a un proceso de catequizacién
forzada. Terminé siendo sacerdote y haciendo a un lado la poesia profana, pero
nunca dejé de esgrimir principios progresistas, como el de la libre expresion.

7 Fray Francisco de Sdo Carlos (1768-1829), poeta religioso brasilefio, de
estilo neoclasico.

® Domingos José Gongalves de Magalhaes (1811-1882), poeta al que se
considera el introductor del romanticismo en Brasil, autor de la primera obra
romantica, un libro de poemas titulado Suspiros poéticos e saudades (1836) y
fundador de la revista Niterdi, primer 6rgano del romanticismo brasilefio.

1 Antonio Gongalves Dias (1823-1864), poeta y dramaturgo, es el principal
poeta indianista del romanticismo brasilefio, con obras como I-Juca-Pirama y
Os timbiras.

20 Vid. supra, p. 195, n. 3.
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ma fermentado al sol, elevindose hasta ennegrecer el cielo con
los vapores de la muerte. Los pdjaros, callados, huyen; los pocos
arboles cercanos, en el aire estatico, se inclinan uniformes sobre
si mismos, con un desdnimo vegetativo que parece crecer hacia
abajo, prosperidad melancolica de sauces. El horizonte, limpio,
remoto, posterga golpes de luz oblicua, reptil, que resbalan re-
flejando franjas paralelas, inmdviles sobre el suefio del lodo.
Entre los raros juncos emergen ojos de sapo, meditando la
ventaja de esa paz sombria, indolencia negra en la que llega a ser
un gesto de voluntad pegar cuatro brazadas a través de la ola
espesa en busca de una hembra. El arte es la alegria del movi-
miento o, en las sociedades que sufren, un grito de dolor supremo.
Entre nosotros, la alegria es un cadaver. Si tan sélo sufriéra-
mos... La condicion de nuestras almas es la languidez comatosa
de una inercia morbida. Quién nos diera la tonicidad letal de
una agonia. Trituramos la vida por igual, roemos el dia como si
fuera un hueso, pacientes, a rastras, sobre el vientre, como los
perros cuando se alimentan. Si el crdneo de Rogelio?! fuera un
manjar, tendriamos al menos una tragedia... Pero jnada! Nuestra
condicion es el descanso continuo del aniquilamiento en la infi-
nita planicie de la monotonia. Y no es el techo de brasas de los
estios tropicales lo que nos oprime. jAh, qué profundo es el cie-
lo de nuestro clima material! jQué irradiacion de fugas para el
pensamiento la direccion de nuestros astros! El pantano de las
almas es la inmensa fibrica de un gran empresario organizada
con artificio, tan largamente elaborada, que podria considerar-
se como el esfuerzo madrepoérico de muchos siglos, derritiendo
en lugar de construir. Es la obra moralizante de un largo reina-

21 Referencia a san Rogelio de Illora, monje espafiol del siglo 1x que fue decapi-
tado en la ciudad de Cérdoba por predicar el cristianismo entre los musulmanes.
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do, es el trasvase de un caricter, que anega, hasta donde la vista
alcanza, la superficie moral de un imperio: jla desintegracién
nauseabunda, plana, de la tirania flicida de un tirano de sebo...!*

Consideren ahora que entre los invitados estaba el doctor Z¢
Lobo, padre de un alumno, devoto juez avalado por las institu-
ciones, hermano de no sé cuintas 6rdenes terceras, primo de
todos los conventos, abogado de causas religiosas; un conser-
vador, en suma, rabioso y militante. El sebo de la tirania cayo
sobre sus melindres como una gota de cirio bendito.

—iProtesto! —rugid, rubicundo y ronco, dilacerdndose las
barbas y alzando el pufio. jNo podia admitir que vinieran a en-
sebar frente a él las instituciones! Para mayor desgracia, tam-
bién estaba presente el senador Rubim, abuelo de otro alumno,
senador de mala voz, un padre, padrastro de la patria, sin consi-
deraciones ni pelos en la lengua.

—iQuien protesta contra el sebo de la tirania es un burro!
—rearguy6 al comentarista con la temible pachorra de los viejos
insolentes.

—iNo, sefior, ningin burro! —clamo el otro, empalideciendo
bajo el fustazo de la injuria, nervioso, perturbado por la aten-
cion con que lo encaraba el aula—. jNingtn burro! jEsas expre-
siones son indignas de V. E., que es senador y anciano!

—iEs un burro...! —repetia el otro despaciosamente, con una
mueca hastiada de insulto—. ;{Un burro...!

Aristarco se mantenia en la presidencia con el pasmo de palo
de los idolos afrentados. El enorme salon, lleno de alumnos e in-
vitados, se amotinaba en grandes olas, fragmentado en partidos
opuestos, unos a favor del senador y de la anarquia; otros a favor
del abogado y del orden publico. Muchos gesticulaban de pie;

22 Alusion a don Pedro I1.
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habia estudiantes gritando sobre los bancos. Los insultos vola-
ban como proyectiles; las protestas rechinaban como escudos
heridos; habia manos por el aire que pedian espadas.

Aprovechando el bullicio, el abogado se habia atrevido a
arrojar algunas insolencias contra el senador. El otro, que no
escuchaba bien, replicaba con la impertinencia de su estribillo:
“Un burro, si”, hasta que, impaciente, puso fin a la polémica con
las cinco letras de la energia popular que Waterloo hizo heroi-
cas; Victor Hugo, épicas, y Zola, clasicas.??

Bajo el peso de aquella conclusién, Zé Lobo cedié.

Aristarco considerd que habia llegado el momento de ejercer la
presidencia y sacudi6 sobre el tumulto la campanilla del orden.

En la tribuna, el orador, firme y tranquilo, promontorio sobre
la tormenta, esperaba que el alboroto terminara. En cuanto vio
que se enfriaba el furor de los improperios, continu6:

—Corramos un velo sobre ese escenario desolador; que ven-
ga en nuestro socorro la esperanza de un renacimiento.

Y conduciendo por alli el discurso, hidbilmente, termin6 con
un cuadro del futuro, aparejado en aurora sobre la tribuna, por-
tico de luz, derramando un deslumbramiento que extasi6 a los
escuchas con el encanto de los vaticinios felices; y el soplo de
la brisa matutina se llevo las nubes del desdnimo que antes se
habian insinuado sobre el panorama.

Tomaron la palabra, todavia, dos estudiantes que trituraron una
profusa cantidad de frases comunes a proposito de las letras y los
literatos. El hijo del director, el republicanito que ya conocen, te-
nia en la manga diez mechas, diez brulotes de elocuencia incen-
diaria, que decidi6 sofocar después del colosal escindalo del sebo.

23 Referencia a la palabra merde, pronunciada por Pierre Jacques Etienne,
vizconde de Cambronne, al verse derrotado en Waterloo.
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La segunda sesion solemne del Gremio, aunque mds pacifica,
no fue menos importante.

Se realiz6 a principios de octubre, en una fecha cercana a las
vacaciones. La concurrencia fue mas numerosa, asistieron se-
floras en gran ndamero, cosa que no habia sucedido en la sesién
inaugural; hubo una ornamentacién mas esmerada en las aulas;
la tribuna se forrd de verde y amarillo; se inscribieron los mejo-
res campeones de la oratoria del Amor al Saber. El colegio com-
pareci6é uniformado; la direccion, con chaqueta. La conferencia
del doctor Claudio fue subversiva, pero en un sentido distinto de
la primera. Ya no versé sobre la literatura en Brasil, sino sobre
el arte en general:

—El arte, 1a estética, la estesia, es la educacion del instinto sexual.

La conservacion de la existencia individual tiene su razén de
ser en el instinto de vitalidad de la especie. El momento presen-
te de las generaciones no es sino el vinculo prolifico del pasado
con la posteridad. ;Y la razon de ser de las especies? La indaga-
cion no ha descubierto el secreto.

Para que el individuo perdure, momento genésico de la exis-
tencia especifica en el tiempo, es indispensable que se adapte a
las imposiciones del medio universal. El rio que corre no des-
precia el detalle del més insignificante remanso, no puede burlar
el obstaculo de la mas minima roca que encuentre en su lecho.
El criterio inconsciente del instinto es el guia de la adaptacion.

La vida humana, desde el vagido de la cuna hasta el movi-
miento del enfermo en su lecho de muerte, buscando una po-
sicibon mas coémoda para morir, se esfuerza por seleccionar lo
agradable. Los sentidos son como las antenas salvadoras del
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insecto que titubea; van en busca de las impresiones, informan-
tes oportunas y cautelosas.

A cada mundo de sensaciones notables corresponde un sen-
tido. Los sentidos, te6éricamente delimitados, son cinco, multi-
forme proceso de transformacion de uno solo: el tacto, precisa-
mente el sentido rudimentario de las antenas.

Tanteando se realiza, instintivamente, la busqueda de lo agra-
dable: lo agradable visual, lo agradable auditivo, lo agradable ol-
fativo, lo agradable gustativo, lo agradable tangible, en suma. Lo
agradable es esencialmente vital; si en ocasiones es funesto, es
porque las ilusiones pueden traicionar al instinto.

La perfectibilidad evolutiva de los organismos en funciones,
que se muestra prodigiosamente compleja en el tipo humano,
corresponde, en el orden animal, a la revelacién del misterioso
fenémeno de la personalidad, capaz de emprender una critica del
instinto como el instinto emprende una critica de la sensacién.

Asi, pues, la informacion de reportero que cada sentido pro-
porciona no so6lo despierta en el hombre la actividad cerebral de
los impulsos de preferencia o repugnancia, como en los otros ani-
males, sino que amplia, mediante 1a psicologia entera de los fe-
nomenos espirituales, la variedad infinita de las comparaciones,
permutadas de mil modos en la unidad del espiritu, como piezas
de un juego maravilloso sobre un mismo telén de fondo.

Dos son las representaciones elementales de lo agradable
realizado: la alimentacién y el amor.

Los animales inferiores, que no estan dotados de un razonable
coeficiente de progreso, reproducen secularmente su condicion
de inferioridad; miran, palpan, olfatean, escuchan, prueban sin
mucho escrupulo y devoran groseramente, para luego amar co-
mo siempre lo han hecho. El hombre, por su deseo de alimenta-
cion y amor, dio lugar a la evolucion histérica de 1a humanidad.
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La alimentacion reclamoé la caza facil: se inventaron las armas;
el amor pidi6 un abrigo: se erigieron las cabafias. La digestion
tranquila y la reproduccion sin sobresaltos exigieron protec-
cién contra los elementos, contra los monstruos, contra los mal-
hechores: los hombres establecieron un contrato tacito para su
mutua seguridad mediante la fuerza mayor de la uniéon: nacio la
sociedad, naci6 el lenguaje, nacieron la primera paz y la primera
contemplacion. Y los pastores vieron en el cielo, por primera vez,
la estrella Vésper, expandida y palida como un suspiro.

Pero era necesario que fueran lechos de amor las crines de
oro y fuego de los leones, y que hubiera marfil, metales lucien-
tes, pedreria sobre la blancura lictea de la carne amada, pues no
bastaban los besos para vestirla; era necesario deleitar el gusto
con el refinamiento de las extranezas. Y los hombres llevaron
su conquista hasta los reyes de la selva, hasta el vientre del suelo;
fueron a cosechar los incolas mis raros de los aires, empluma-
dos de luz como creaciones canoras del sol; y fueron a buscar
en las olas a los mas esquivos viajeros del abismo, que navegan
céleres, fantdsticos, en la sombra azul, dejando atrds un vago
reflejo de escamas, para morderles la vida.

Pero el hambre urgia atn, urgia mas el amor, y vino la guerra,
la violencia, la invasion. Se curvaron los cautivos bajo el latigo
vencedor, y las esclavas quedaron abatidas bajo la garra de la las-
civia sanguinaria, hambrienta de miembros retorcidos, de ojos
sin alma, de labios sin palabra, de formas sin voluntad, pretexto
miserable de espasmos. Se formaron los odios de raza, las opre-
siones de clase, las corrupciones vengativas y demoledoras.

Pero también evolucion6 el pensamiento, aquella sospecha
poética de la pastoral primitiva que buscaba los astros en el cielo
para aderezar sus idilios. El fondo sereno y oscuro de las almas,
adonde no llega el tumultuoso oleaje de la superficie, se inflamo
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de fosforescencias; se generaron las aureolas de los dioses, se
cuajaron los discos de glorias olimpicas: nacieron las religiones.

Pero era necesario que el espectro de la divinidad fuera palpa-
ble: las rocas se descascarillaron en estatuas, los metales se hicie-

ron carne, y hubo templos, hubo cultos, hubo
leyes, vinieron los profetas y pontifices ambi-
ciosos. Y esta evolucién de un pensamiento
que habia sido amante, convertida en instru-
mento de la tirania, dio lugar a las pricticas del
terror, a los apostolados de la masacre.

Pero habia quedado una lira de la prime-
ra generacion de pensadores, y sus cuerdas
cantaban atn, y sus notas dijeron en el aire
las epopeyas de Oriente y de Grecia. Se robo
a los sacerdotes tiranos el monopolio de los
dioses para uncirlos al remolque de la métri-

ca; que llevaran, a través de los siglos, el carro triunfal de la es-
trofa, onda sonora de vibraciones inmortales.

Y los esculpidores de los idolos legaron el secreto del taller, re-
velando que aquellas arrogancias de bronce venian de un molde
de barro, que los dioses se hacen como las dnforas. Y los artistas
modernos recomenzaron, llamando la religién al taller como mo-
delo a sueldo; y grabaron con tinta, por los muros, las visiones
misticas de la creencia. La nitidez artistica de las formas habia he-
cho creer a los hombres que realmente vivia, en la porosidad del
marmol, un espiritu sagrado, y que existia realmente, en propor-
ciones infinitas, un lienzo de olimpos y paraisos, donde los colores
del antropomorfismo artistico vivian soberanos, mirando el mundo
alla abajo, vertiendo su urna providencial de penas y alegrias.

Decaidas las fantasias sentimentales, el aspecto del mundo se
reformo. Los dioses fueron proscritos como efectos importunos
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del suefio. Después del orden en nombre de lo Alto, se procla-
mo, positivamente, el orden en nombre del Vientre. La fatalidad-
alimentacién se erigio como principio: se le llam6 industria, se
le llamo6 economia politica, se le llam6 militarismo. {Muerte a los
débiles! Alzando la bandera negra del darwinismo espartano, la
civilizacion marcha hacia el futuro, impévida, temeraria, piso-
teando el prejuicio artistico de la religion y la moralidad.

Sobrevive, empero, el poema consolador y supremo, la eter-
na lira...

Reinaron primero el marmol y la forma; reinaron los colores
y el contorno; reinan ahora los sonidos: la mdsica y la palabra.
Se ha humanizado el ideal. El himno de los poetas del marmol,
del color, que remontaba hacia el firmamento, les habla ahora a
los hombres, abogado enérgico del sentimiento.

Suefio, sentimiento artistico o contemplacion es el placer
atento de la armonia, de la simetria, del ritmo, del concierto en-
tre las impresiones y la vibracion de 1a sensibilidad nerviosa. Es
la sensacion transformada.

La historia del desarrollo humano no es mas que una larga
disciplina de sensaciones. La obra de arte es la manifestacion
del sentimiento.

Silas sensaciones se dividen en cinco tipos de sentidos, los sen-
timientos deben corresponder a cinco tipos, y lo mismo las obras
de arte.

De la sensacién acustica viene la estesia acustica; sentimiento
en los sonidos, en las palabras: elocuencia y musica; de la sen-
sacion de la vista, la estesia visual, el sentimiento en la forma,
en el trazo y en el colorido: escultura, arquitectura y pintura; de
la sensacion palatal y olfativa nacen los sentimientos del gusto
y del aroma: artes menos consideradas por la relativa inferioridad
de sus efectos. La sensacion del tacto, secundada por todas las de-
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mas, da lugar al complejo sentimiento del amor, arte de las artes,
arte matriz, razon de ser de todos los tipos de estesia.

El primer momento contemplativo de un amoroso produjo el
advenimiento de la estética mediante el deleite visual de las li-
neas de la belleza, mediante la delicia auditiva de una expresion
inarticulada, emitida con expresion, mediante la conmocion de
un contacto, mediante la embriagadora aspiracion del perfume
indefinido de la carne. La obra de arte del amor es la prole; su ins-
trumento es el deseo.

Después del arte primitivo y fundamental del tacto, el arte
del oido. Su obra de arte es la frase sentida, habil para producir
emocion; su instrumento es el lenguaje.

Este arte se dividiria mds tarde en elocuencia propiamente
dicha y poesia popular, gracias a su aproximacion hibrida con el
tercer arte del oido: la musica.

Con el progreso humano, el sentimiento artistico de la si-
metria y de la armonia se distingui6 analiticamente del arte de
amar. Y, después de aquel arte primordial del que se habia des-
prendido, que descendia directamente del instinto erético, sur-
gio, bajo la forma salvaje de las interjecciones primitivas, el arte
de la elocuencia; y, en seguida, bajo 1a forma de las expresiones
isométricas, surgieron la poesia popular y la primera musica;
nacieron las artes intencionales, imitativas, de la escultura, la
arquitectura y el dibujo. Después de la poesia popular, amorosa
o heroica, vino la rapsodia.

Lo que es mas: de acuerdo con un naturalisimo trazo de filia-
cion, el sentimiento de la simetria, trasladado a la esfera de las
relaciones sociales, sirvié como plano para organizar las religio-
nes, hijas del pavor, y las moralidades, invencion de las mayo-
rias de débiles. Con el predominio insensato de las religiones, el
amor dejo6 de ser artistico; se volvio sacramental. Con el predo-
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minio de las moralidades, dejo de ser un fend6meno; se convirtié
en algo ridiculo u obsceno.

Si razonamos en retroceso, si ponderamos que la moralidad
es la organizacion simétrica de la debilidad comun; que la reli-
gion es la organizacion simétrica del terror; y que la simetria,
es decir, la armonia y la proporcion, es la norma artistica de las
imitaciones plasticas emprendidas por la ingenua admiracién
de la criatura primitiva; y que esta admiraciéon placentera, tes-
timoniada por un intento de dibujo o de estatua, por un canto
popular o por una interjecciéon vehemente, no es mis que una
modalidad acentuada del esfuerzo de atencion; y que la prime-
ra atenciéon de los hombres del principio —ahi estd la leyenda
de Addn— debi6 ser la de un individuo de un sexo ante otro
individuo del sexo opuesto, habremos descubierto el aforismo
paradojico de que el arte, subjetivamente, el sentimiento artis-
tico, en sus mis elevadas y etéreas manifestaciones, no es sino
la evolucion secular del instinto de 1a especie.

En esto consiste su grandeza, y por esto va burlindose, a tra-
vés de las edades, de las vicisitudes tempestuosas de la lucha
por la alimentacion, de las propias exasperaciones homicidas
del amor.

El arte es primero espontaneo, luego intencional.

Se manifiesta primero groseramente, a través de erupciones
de sentimiento, y produce el amor concreto, la interjeccion, la
elocuencia rudimentaria, la poesia primitiva, el primitivo canto.
Mis tarde, progresivamente, se manifiesta a través de efectos
de célculo y meditacion y produce el epos, la elocuencia culta,
la musica evolucionada, el dibujo, la escultura, la arquitectura, la
pintura, los sistemas religiosos, los sistemas morales, 1as ambicio-
nes de sintesis, las metafisicas, hasta llegar a las formas literarias
modernas, a la novela, forma actual del poema en el mundo.
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Las manifestaciones espontdneas son coevas de todas las so-
ciedades; la poesia popular, por ejemplo, no desaparece; tampo-
co la elocuencia y mucho menos el amor. Las manifestaciones
intencionales, que no son sino formas transformadas, ampliadas
y perfeccionadas de la expresion sentimental primitiva, acatan
los movimientos y vacilaciones de todo aquello que progresa.

El corazén es el péndulo universal de los ritmos. El movi-
miento isécrono de este masculo es como el aferidor natural de
las vibraciones armonicas, nerviosas, luminosas y sonoras. Los
sentimientos y las impresiones del mundo se miden con una
misma escala. Hay estados del alma que corresponden al color
azul o a las notas graves de la musica; hay sonidos brillantes co-
mo la luz roja, que armonizan, en el plano del sentimiento, con
la mas vivida animacion.

La representacion de los sentimientos se efectia de acuerdo
con esas repercusiones.

El estudio del lenguaje lo demuestra.

La vocal, simbolo grafico de la interjecciéon primitiva, naci-
da espontinea e instintivamente del sentimiento, se sujeta a la
variedad cromatica del timbre, como los sonidos de los instru-
mentos musicales. Se gradtia en escala ascendente, u, o, a, e, i,
con una variedad infinita de sonidos intermedios, que el senti-
miento de la elocuencia sugiere a los labios y que no se regis-
tran, pero viven su existencia real en las palabras y dan vida a
la expresion, sensiblemente enérgica, emancipada del precepto
pedagégico, repentina, casi inventada en el acto.

Existe también en el lenguaje el ritmo de cada expresion.
Cuando el sentimiento habla, el lenguaje no se fragmenta en
vocablos, como en los diccionarios. Es la emision de un sonido
prolongado, que crepita de consonantes, elevindose o descen-
diendo segun el timbre vocal.
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Lo que mueve al oyente es una impresiéon de conjunto. El
sentimiento de una frase nos penetra aunque se enuncie en un
idioma desconocido.

El timbre de la vocal y el ritmo de la frase dan alma a la elo-
cucion. El timbre es el colorido; el ritmo es la linea y el contor-
no. La ley de la elocuencia domina en la musica: color y linea,
seriacién de notas y velocidades; domina en la escultura, en la
arquitectura, en la pintura: una vez mas, linea y color.

Como representacion primaria del sentimiento, después del
hecho del amor, la elocuencia es la mas elevada de las artes. De
ahi la supremacia de las artes literarias: elocuencia escrita.

Laelocuencia fue libre al principio, fiel al ritmo del sentimien-
to. Bajo la influencia de la mtisica mondtona de los mas antiguos
tiempos, adopt6 la cadencia de un metro regular y monétono,
como la musica. Aprovechada como recurso mnemotécnico, se
liber6 de la musica, guardando, sin embargo, la forma del me-
tro uniforme y de la equivalencia de cantidades, que algin dia
se convertiria en la metrificaciéon de la silaba, produciendo mas
tarde la monstruosidad de la rima, el calambur como prodigio
de perfeccion.

La musica evoluciond por su lado.

En el arte actual de la elocuencia, se perfila una fuerte reac-
cion contra el metro clasico; la critica espera que, dentro algu-
nos afos, el metro convencional y hechizo desaparezca de los
talleres literarios. El sentimiento se encarna, ahora, en la elo-
cuencia, libre como la desnudez de los gladiadores, y poderoso.
El estilo ha derrocado al verso. Las estrofas se miden con los
alientos del espiritu, no con el pulgar de la gramatica.

Hoy que no hay dioses ni estatuas, que no hay templos ni
arquitectura, que no hay dies irae?* ni Miguel Angel; hoy que la
mnemotécnica es inttil, el estilo triunfa; y triunfa con su forma
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primitiva, con esa sinceridad vehemente de los buenos tiempos
en que el corazon, para bien amar y decirlo, no tenia que cruci-
ficar la ternura en las cuatro dificultades de un soneto.

;Cudl es la mision del arte? Originario de la propension erd-
tica, mas alla del amor, el arte es inatil: inatil como el esplendor
ruborizado de los pétalos sobre la fecundidad del ovario. ;Cudl es
la mision de los pétalos ruborizados? ;De qué nos sirve el color
verde de la primavera? Las aves cantan. ;De qué sirve el can-
to de las aves? El arte es una consecuencia, no un preparativo.
Nace del entusiasmo de la vida, del vigor del sentimiento, y lo
registra. Agrada siempre, porque el entusiasmo es contagioso
como los incendios. El alma del poeta nos invade. La poesia es
la interpretacién de nuestros sentimientos. Su finalidad no
es agradar.

Y, ademais, ;reclamar titulos de utilidad a las divagaciones
graciosas de una energia del alma que es, en su primera mani-
festacion, la perpetuidad misma de la especie!

Amén de inttil, el arte es inmoral. La moral es el sistema ar-
tistico de la armonia transplantado a las relaciones de la colecti-
vidad. Arte sui generis. El futuro habra de probar si un régimen
social simétrico de justicia y fraternidad es efectivamente posi-
ble. En todo caso, es un arte distinto y las artes sélo se combinan
en falsos productos convencionales.

Un poema intencionalmente moral es lo mismo que una estatua
policroma o una pintura con relieve. No mas que una cosa posible:
hay también quien hace flores con alas de cucaracha y piernas.

El arte verdadero, el “arte natural”, no conoce la moralidad.
Existe para el individuo, sin atender a la existencia de otro indi-

24 En latin, “dia de la ira”.
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viduo. Puede ser obsceno desde el punto de vista moral, como
Leda. Puede ser cruel: “{Roma en llamas, qué espectaculo!”

Basta con que sea artistico.

Cruel, obsceno, egoista, inmoral, indémito, eternamente sal-
vaje, el arte es la superioridad humana: mas alla de los precep-
tos, que se combaten; mads alla de las religiones, que pasan; mas
alla de la ciencia, que se corrige, el arte embriaga como la orgia
y como el éxtasis.

Y desdena los siglos efimeros.

En vista de la tranquilidad del auditorio, se sobreentiende
que no estaban presentes los dos héroes de la primera sesion
solemne: el doctor Z¢é Lobo no habia venido para no encontrarse
con el senador; el senador Rubim no habia venido para no encon-
trarse con el doctor Z¢é Lobo: dos impulsos equivalentes en senti-
do contrario se anulan.

En el salon habia diversos escuchas distraidos que no perse-
guian con atencion el galope de hipogrifo en que se elevaba la
elocuencia del orador.

Bento Alves era uno de ellos; Malheiro, el mejor gimnasta,
moreno, nervioso y malencarado, era otro; Barbalho, uno mas.

A Bento Alves le preocupaba una injuria. Entre él y Malheiro
habia una vieja contienda de emulacion. Malheiro no le perdo-
naba la culpa de ser bravo. Sus propios prodigios de fuerza y
agilidad, aplaudidos y anunciados enfiticamente por el Ateneo,
no bastaban para saciar su vanidad. ;De qué le servia ser fuerte,
si no era capaz de aplicar su esfuerzo para aflojar una sola fibra
de la musculatura de Bento? jAh, si pudiera, con la sugestion, des-
hilar una a una aquellas madejas de alambre, reducir a una débil
infantilidad aquella corpulencia odiosa! ;Por qué no iban los de-
seos de la envidia a sorber, como vampiros, la sangre de aquella
fuerza, la vida de aquel vigor de hierro, gota a gota?
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Bento Alves no daba muestras de notar la rivalidad. Malheiro
lo evitaba. No podia estar ni un momento cerca de su colega sin
sentir impulsos de acometerlo.

La hazafia de la captura efectuada por su rival le habia arran-
cado definitivamente la gloria de tinico valiente. Malheiro se
hundié en una melancolia silenciosa. Su rostro moreno se amo-
ren6 mas; no llegaba, a la ventana de su mirada, la animacion de
ningun brillo; ninguna sonrisa abria la puerta de sus labios. Era
como un frontispicio de luto.

Se puso a rumiar el proyecto de un enfrentamiento.

Mi buen amigo, exagerado en mostrarse mejor, temiendo
siempre importunarme con una expansion mds viva, inventaba
cada dia nuevas sorpresas y regalos. Habia llegado al exceso de
las flores. Al principio, pétalos de magnolia secos con una fecha
y una firma, que yo encontraba entre las hojas de los compen-
dios. Los pétalos comenzaron a aparecer mas frescos y mas ve-
ces; vinieron las flores completas. Un dia, al abrir por la mafiana
mi casillero numerado en el salén de estudio, me topé con la
imprudencia de un ramillete. Santa Rosalia nunca habia recibido
uno asi de mi parte. ;Qué debia hacer una enamorada? Acaricié
las flores, muy agradecido, y las escondi antes de que las vieran.

Pero Barbalho espiaba, convertido ultimamente en fiscal
oculto de mis pasos.

Las circunstancias lo habian acercado a Malheiro; el azafra-
nado bizco pretendia manejar la rivalidad de los dos grandes: un
conflicto entre Malheiro y Bento podia significar la vergiienza
para mi.

Malheiro, con su grave vozarrén de contrabajo, comenz6 a
torturarme con epigramas. Queria incomodar a Alves mortifi-
candome, pues pensaba que yo iria a quejarme con él. Yo devo-
raba las afrentas del grandulon sin hallar el modo de alcanzar
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un correcto desagravio. A Barbalho se le ocurri6 entrar al quite.
Después de incitar a Malheiro contra mi, incit6 a Bento contra
Malheiro. Lo buscé misteriosamente y le informo:

—Malheiro no se le acerca a Sergio sin preguntarle cudndo
es la boda... hay que casarse... Hoy mismo le pidi6 la invitacion.
Sergio estd desesperado.

El furor de Alves no puede describirse: fue el furor poderoso
de los callados. Una onda de apoplejia le ruborizé el rostro. Por
Unico movimiento de indignacion, contrajo los dedos, como es-
trangulando. Buscé a Malheiro y con la voz quizd alterada, pero
sin odio, lo intimod: “manana es la sesion de cierre de cursos: a la
mitad de la fiesta salimos los dos: tengo que hablarte de las bodas”.

Malheiro comprendid: jera el sofiado encuentro!

En cuanto el presidente en funciones del Gremio bajo de la
tribuna, los adversarios dejaron sus asientos. Barbalho sali6 po-
co después. Yo percibi el movimiento y mas o menos adiviné.

Cuando salimos del pabellén, terminada la solemnidad, un
criado me entregd un sobre, una carta de Alves, escrita a 1apiz.
“Estoy preso; antes de que te digan que fue por alguna indigni-
dad, te prevengo: fue por darle una leccion a Malheiro”.

Minutos después, Franco, muy satisfecho, les contaba a todos:
Malheiro y Alves habian luchado en el jardin; jqué pelea la de esos
dos brutos! Alves habia salido herido con un golpe en el brazo,
de navaja, al parecer; Malheiro estaba en el dormitorio. Puestos
sobre aviso por Alves, los criados habian ido a buscarlo (habia
perdido el sentido) al fondo de un bosquecillo en el parque.

—iSin sentido! —aseguraba Franco—. jQué agitacion! jQué
sopapos! jVaya, Malheiro apaleado!*

% Juego de palabras entre el nombre del personaje, Malheiro, y el adjetivo
malhado, que significa, por un lado, “fortachén” y, por el otro, “apaleado”.
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Se supo que Barbalho habia espiado el combate a través de los
arbustos. Antes de verlo acabado, corria activo y, concentrando
su bizquera en una sola atencion de intrigante, habia dispuesto
las cosas de tal modo que, al volver del jardin, Bento Alves fuera
sorprendido por una orden de prision del director.

No denunciar nunca es un precepto sagrado de lealtad en el
colegio. Los contendientes se negaron a dar explicaciones. Bento
Alves no permiti6 que lo examinaran ni que le curaran el brazo;
Malheiro, cubierto de pafios de sal, fingiéndose muy postrado,
ofrecia el silencio mds impenetrable a las indagaciones de Aristar-
co y amenazaba con aplastarle las narices al que incurriera en la
necedad de asomar el hocico en lo que no era de su incumbencia.

—iAy, el apaleado...! —refunfufiaban los colegas; pero trata-
ban de olvidar el hecho.

Yo, por mi parte, me entregué de corazon a la angustia de
las damas de las novelas, que montaban una guardia de suspiros
ante la ventana enrejada de la carcel donde su joven caballero
soportaba la detencion con el Gnico objetivo de dar un tema a
las trovas y a los trovadores medievales.
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¢ VII +

El tedio es la gran enfermedad de la
escuela, el tedio corruptor, que pue-
de surgir tanto de la monotonia del
trabajo como de la ociosidad.
En torno a nuestra vida estaba el
ajardinamiento del parque en floresta,
y el manto esmeraldino del campo y
el diorama accidentado de las monta-
fias de la Tijuca,! con ostentaciones de
curvatura toricica y felpudas frentes
de coloso; especticulos por momen-
tos excepcionales que no modificaban
la sequedad blanca de los dias encajo-
nados dentro de los limites del patio
central, caliente, insoportable de luz,
al fondo de aquellas altisimas paredes
del Ateneo, claras por la cal del tedio, claras, cada vez mas claras.
Conforme se acerca el momento de las vacaciones, el aburri-
miento es mayor.
Los muchachos, en gran parte dotados de impulsos animosos
para la vida practica, inventaban mil medios para combatir el

1 El macizo montanoso de la Tijuca, ubicado en la ciudad de Rio de Janeiro,
incluye elevaciones como la Pedra da Gaeva y el cerro del Corcovado. Su punto
mas alto se conoce como Pico de la Tijuca.
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enfado de la monotonia. La diversion establecia épocas, como las
modas, metamorfosedndose deprisa como una serie de ensayos.
;La peteca que, golpeada con estrépito, subia como un cohete,
para luego caer dando vueltas sobre su tocado de plumas, ya no
era divertida? Se inventaban las pelotas de goma. ;L.os muchachos
se hartaban del caucho? Se inventaban las pequefias canicas. ;Se
acababan las canicas? Venian los juegos de saltos sobre un tejido
de lineas trazadas con gis sobre el suelo o marcadas con clavos en
la arena: la rayuela y todas sus variantes, primera casa, segunda
casa, tercera casa, descanso, infierno, cielo, con la piedrita chata
en la punta del pie, transportada en un arriesgado viaje de brin-
cos. Luego tocaba el turno a los juegos de carreras, entre los que
figuraba marcadamente el afiorado y vigoroso chicote-queimado.?
Los aspectos de la recreacion variaban: el patio central se anima-
ba con el revuelo de las plumas, con el chasquido elastico de pe-
lotas que pasaban como obuses, hiriendo el blanco con adiestrada
punteria, con el hormigueo multicolor de las canicas por la tierra,
con el griterio de todas las voces del placer y del alborozo.
Después estaban los juegos de apuestas, en los que circula-
ban, a manera de pago, las plumas, las estampillas, los cigarros
y el dinero mismo. Las especulaciones se movian como el muy
famoso ofidio de los negocios. Habia capitalistas y usureros, sa-
gaces y tontos; idiotas que se encargaban de llevar al mercado,
con la facilidad de que disponian fuera del colegio, dotaciones
enteras, valiosisimas, de Mallats y Guillot’s,® que los mdas habi-
les limpiaban con la gentileza de figurones de la bolsa, y estam-
pillas inestimables a las que los coleccionistas practicos restaban

2 Juego de persecucion en el que un jugador intenta alcanzar a los demas
golpeandolos con un trapo a manera de latigo.
3 Marcas de plumines.
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valor para obtenerlas con facilidad. Habia fumadores ebrios de ta-
baco ajeno, adquirido facilmente en el movimiento de la plaza, arre-
llanados a la turca sobre los cojines de aquella abundancia barata.

Las transacciones estaban prohibidas en el codigo del Ate-
neo. Razon de mas para que nos interesaran. De la letra de 1a ley,
incubados bajo la presion del veto, surgieron otros juegos mas
expresamente caracteristicos: dados que estornudaban como ro-
setas, naipes en abanico, que se abrian orgullosos de sus bellos
triunfos, dejando entrever la panza del rey, la sonrisa gallarda
del jack, 1a simbolica oreja de la reina, el paisaje risuefio del as;
pequeiias ruletas de caballitos de plomo; un aluvion de fichas de
carton, pululantes como los dados y sonrojadas como los patro-
nes del reverso de la baraja.

La moneda principal era la estampilla.

Se daba todo por el matasellos de 1a posta. No habia leccién
premiada que valiera el mas vulgar de aquellos cupones usados.
Con base en este precio se permutaban los derechos al pan y a
la mantequilla a la hora del almuerzo o del postre, las delicias
secretas de la nicotina, el decoro personal mismo.

La enjundia de los coleccionistas, cada uno de los cuales se
esmeraba en exhibir el dlbum mas completo y rico, se trans-
mitia a los demas, simples agentes de especulacion, y de éstos
pasaba todavia a otros mas por la seduccién del interés. En todo
el colegio, quiza s6lo Rabelo y Ribas, el primero fondeado en el
puerto de la misantropia senil, que lo distanciaba del mundo
tempestuoso, y el otro haciéndola perpetuamente de angel feo
a los pies de Nuestra Sefiora, escapaban a la mania general de la
estampilla, o, mis bien, a la necesidad de premunirse de aquel
valor corriente para las emergencias.

Era en el comercio de la estampilla donde hervia una agita-
cion de emporio, contratos codiciosos, agiotistas, astutos, frau-
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dulentos. Los valores se acumulaban, circulaban, fructificaban;
los sindicatos conspiraban; palpitaba el flujo y el reflujo de las al-
zas'y de las depreciaciones. Los inexpertos se arruinaban, y habia
banqueros juiciosos que despapaban gorduras de prosperidad.

Con la reserva tartamuda de los caudatarios de los millones, se
hablaba de fortunas imponderables... Cierto afortunado poseia
aquellos inmensos ejemplares de la primera posta de Inglate-
rra, los dos rarisimos, jambos, el azul y el blanco, de 1840! Te-
nian una estampa nitida de Mulready:* Gran Bretafia con brazos
abiertos sobre las colonias, sobre el mundo: a la derecha, Amé-
rica, la propaganda civilizatoria, la conquista de la sabana; a la
izquierda, el dominio de las Indias, coolies® bajo fardos, dorsos
de elefantes subyugados; al fondo, hacia el horizonte, barcos,
el trineo canadiense que huye tirado por renos en disparada; a
lo alto, como las voces aladas de la fama, los mensajeros de la
metrépolis.

Joyas de este precio se inmovilizaban en las colecciones, in-
alienables por naturaleza como ciertos diamantes. No por eso
era menos ardiente la mercancia en la masa febril de la circula-
cion limitada, en aquella cantidad infinita de las demds estam-
pillas rectangulares, octogonales, redondas, elipsoidales, alarga-
das verticalmente, transversalmente, cuadradas, lisas, dentadas,
antiquisimas o recientes, inglesas, suecas, de Noruega, danesas
con cetro y espada, suntuosas Hannover como retazos de tapi-
ceria, cabezas de aguila de Lubeck, torres de Hamburgo, 4guilas
blancas de Prusia, aguilas en relieve de 1a moderna Alemania,
austriacas, suizas con una cruz blanca, francesas imperiales y

* William Mulready (1786-1863). Pintor irlandés, miembro de la Royal
Academy, de Londres.
5 Trabajadores manuales de India y China en el siglo xIx.
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republicanas, de toda Europa, de todos los continentes, con es-
tampas de palomos, de navios, de brazos armados; griegas con
la efigie de Mercurio, el tnico dios que qued6 de Homero, so-
breviviente del Olimpo después de Pan; estampillas chinas con
un dragén desgajando las garras; de Cabo, triangulares; de la re-
publica de Orange, con un naranjo y tres cornos; de Egipto, con
la esfinge y las pirdmides; de Persia, retratando a Nasser al-Din®
con un penacho; de Japon, bordadas, llenas de encajes finos, co-
mo telas de biombos y abanicos; de Australia, con un cisne; del
reino de Hawai, con el rey Kamehameha III; de Terra Nova, con
una foca en un campo de nieve; de Estados Unidos, con todos los
presidentes; de la Republica de San Salvador, con una aureola de
estrellas sobre un volcan; de Brasil, desde las enormes y mal he-
chas de 1843;” de Perd, con una pareja de llamas; todos los colo-
res, todos los matasellos con que los Estados tasan las correspon-
dencias sentimentales o mercantiles, explotando indistintamente
un descuento minimo en las gigantescas especulaciones y un im-
puesto de sangre sobre la nostalgia de los emigrados del hambre.

La sala general del estudio, larga, con sus cuatro hileras de
pupitres, la pared opuesta de estanterias y la tribuna del inspec-
tor, era un microcosmos de actividad subterranea. El estudio
era un pretexto y una apariencia; las encuadernaciones empas-
taban antes la astucia que los volimenes mismos.

A ciertas horas se reunia alli todo el colegio, desde los ele-
mentos de las primeras letras hasta los de los cursos mas avan-
zados. Se agrupaban segin sus habilidades: el ABc a la derecha,
ante la puerta de entrada; en el extremo izquierdo, los filosofos,

© Sha de Persia durante la segunda mitad del siglo x1x.
7 Alusion a las estampillas brasilefias conocidas como “ojos de buey”, que
fueron las primeras que se produjeron en América.
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analistas de Barbe, los latinistas habiles, los admirables estu-
diantes de alemdan y griego. Las tres clases de edades se bara-
jaban: un grandulén podia estar empacado a la derecha, en el
pupitre de los analfabetos, al tiempo que un bebé prodigio podia
estar a la izquierda, destetindose en la filosofia. El azar de es-
ta colocacion podia sentarme entre Barbalho y Sanches, o podia
desterrarme a una legua del afecto de Alves. Todo dependia de lo
avanzado que estuviera.

Para compensar estas desventajas existian los telégrafos y la
correspondencia mano a mano. Los cables telegraficos eran del
mejor hilo de Alexandre 80, sutilisimos y fuertes, acomodados
bajo la tabla de los pupitres y sostenidos con ganchos de alfile-
res. En las vacaciones se desmantelaban. Dos amigos que qui-
sieran comunicarse instalaban el aparato: en cada extremo, un
alfabeto escrito en una cinta de papel y un puntero amarrado al
hilo, legitimo Capanema.® Tantas eran las lineas, que los pupitres
vistos por debajo presentaban la agradable apariencia de citaras
encordadas; tantas, que el servicio a veces se enmarafiaba y la
citara de los recaditos desafinaba como arpa de carcaman.

El genio de la invencion habitaba en el Ateneo; habia espe-
ranzas de riqueza gracias a algin descubrimiento milagroso
deparado por el azar como el fruto de Newton. Recuerdo a un
compafiero perspicaz que planeaba hacer fortuna con una pa-
tente para explotar el oro de los dientes obturados de los cada-
veres, juna mina! Fue asi como se invent6 el malhadado telé-
grafo-martillito. Tantos golpecillos, tal letra; tantos mas, tantos
menos, tales otras. Los inventores veian en el sistema de signos es-
critos la desventaja de que no servian por la noche. El elemento

8 Alusion al barén de Capanema, quien estuvo a cargo de la construccion y
difusion de la red telegrafica en Brasil desde 1852 hasta 1889.
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basico de esta reforma era una confianza absoluta en la sordera
de los inspectores; fundamento arriesgado, como pudimos com-
probar después.

Los primeros golpecitos pasaron; sélo los estudiantes mas
cercanos sonreian con disimulo. Pero el martillito sigui6 funcio-
nando y se volvido mas osado. En el silencio del salon goteaban
los golpes, suaves como el picoteo de un pajarillo sobre el piso.

Desde lo alto de su tribuna, Silvino se rasco la oreja y perma-
necid atento; aquello empezaba a intrigarlo. Silencio... silencio,
y los golpecillos de vez en cuando.

Fue terrible. Inesperadamente se precipité desde lo alto de
su asiento como un buitre y, con la delicadeza propia de su ofi-
cio, fue a caer justo sobre la mejor parte de un despacho. En
seguida vino la devastacion. Al examinar el pupitre, descubrio
la considerable red de los otros telégrafos. Arrasé con todo. Bru-
tal como la furia, implacable como la guerra —jOh, Havas!—,’
Silvino no nos dej6 ni un hilo, ini un solo hilo del ovillo de las
correspondencias! De pupitre en pupitre, entre maldiciones, lo
arranco, lo arrebato, lo destruy6 todo, el vindalo, como si los
cables telegraficos que surcan los cielos no fueran la amplia pauta
de los himnos del progreso y nuestra modesta imitacion no fue-
ra un homenaje al siglo.

La violencia no hizo sino incrementar el trafico de papelitos
y suspender temporalmente la telegrafia.

De mano en mano, como las epistolas, circulaban los peri6-
dicos manuscritos y las novelas prohibidas. Los periodicos di-
fundian por los bancos burlas mordaces sobre los colegas, los
profesores y los bedeles; incluso chanzas blasfemas contra Aris-
tarco, una temeridad. Las novelas, enmaranadas de atribulacio-

? Agencia de noticias francesa, creada en 1835.
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nes febricitantes, atractivas en la descripcién, impactantes en el
desenlace, algunas de ellas sazonadas con grosera sensualidad,
animaban en la imaginacién panoramas ficticios de la vida exte-
rior, donde ya no hay compendios: las luchas por el dinero y el
amor, la asistencia a los salones, el éxito de la diplomacia entre
duquesas, la celebrada bravura de los duelos, el pundonor de la
espada al cinto; o, entonces, el drama de las pasiones dsperas,
tormentos de un pecho malhadado y sublime sobre un escena-
rio sucio de bodega, entre vomitos de mal vino y palabrotas de
barragana sin precio.

Con la proximidad de las vacaciones anuales, todo desapare-
cia. El aburrimiento imperaba.

La impaciencia ante la expectativa de libertad hacia intolera-
ble la reclusion de los Gltimos dias. Se organizaban los preparati-
vos para la gran exposicion de los trabajos de la clase de dibujo;
los cursos primarios estaban a punto de entrar en exdmenes so-
bre los contenidos semestrales, con los que el director sondeaba
el aprovechamiento. Ninguno de estos esfuerzos podia combatir
la inercia expectante de los 4nimos.

En el salon de estudio eran pocos los que abrian sus libros.
Los muchachos estiraban los codos sobre el pupitre, clavaban
la barbilla en el dorso de la mano y se abstraian con la mirada
inmovil, en un idiotismo de espera, como si intentaran sentir el
transcurso de las horas en el espacio. Por detrds de la casa, en
el patio del director, se escuchaba a Angela entonar cantilenas
espanolas, sinuosas de languidez; mas lejos, mucho mas, con un
zumbido indistinto, como un horizonte sonoro, las cigarras tri-
naban agitando el aire caliente con una vibracion de hervor.

En las horas larguisimas del recreo, los muchachos paseaban
callados, destruyendo la comunion usual de los juegos como si
temieran desperdiciar mas alegria en aquel cautiverio, seguros
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de que pronto habrian de aprovecharla mejor. Plasmada con
carbon en las paredes, trazada en blanco sobre los pizarrones,
raspada en la caliza, escrita con lapiz o tinta, se veia por todos
los rincones la proclama “jVivan las vacaciones!”, que deter-
minaba la ansiedad general como un pedido, una intimacion al
tiempo para que fuera menos tardo, y oponia, cruel, la resisten-
cia impalpable, invencible de los minutos, de los segundos, a la
llegada festiva de la buena fecha.

Bento Alves, después de asegurar que solo se habia sometido
por mi a la humillacién que habia sufrido, andaba deliberada-
mente arisco.

Yo, solitario, iba y venia como los demas, recorriendo el pa-
tio, marcando con bostezos las fases alternadas de impaciencia
y resignacion, observando un loro que los nifios de la calle sol-
taban hacia la escuela y que planeaba sobre el patio de recreo.
Le envidiaba la suerte a ese loro, que cabeceaba alegre, balan-
ceandose como las olas, extendiéndose en el viento, pajaro ca-
prichoso que dominaba, rojo, el amplio tridngulo azul que las
paredes recortaban en el firmamento; solitario, solitario como
yo, cautivo también, pero en lo alto y alld afuera.

El horario se relajaba; algunos maestros faltaban; la inspec-
cion era menos ruda. Los alumnos se movian comodamente
por todas partes. Hacian circulos de plitica en los dormitorios
y machacaban con hastio los mas duros temas, murmuraciones
trituradas, escabrosidades pulverizadas, malicias molidas, algu-
nas veces ingenuas, si cabe. En aquellos concilidbulos, la acidez
parlanchina del cansancio podrido, acumulado durante un afo,
se caracterizaba segun la psicologia de cada salon.

Los dormitorios tenian apodos poéticos dictados por la de-
coracion de las paredes: el “salon perla” era el de los nifios, cus-
todiado por una vieja esmirriada y mala que habia instituido
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el pellizco como tnico precepto disciplinario: ojos minimos,
chispeantes; boca sumida entre la nariz y la barbilla; garganta
escarlata; toda una poblacion de verrugas; cabeza de arpia, cu-
bierta de plumon, sobre un cuerpo de bruja. El “salon azul”, el
“amarillo”, el “verde” y el “salon bosque”, que tenia ramas de pa-
pel, acogian a la innumerable clase de los medianos. El salon de
los grandes, independiente del edificio, sobre el salon general
de estudio, se conocia con el ameno nombre de “chalet”. El chalet
llevaba una misteriosa vida aparte.

La supervision de los dormitorios era responsabilidad de los
diversos inspectores, convenientemente distribuidos.

En esa época, el celo de la policia se atenuaba. La propia arpia
del salén perla revoloteaba hacia la juerga, una inocente juerga de
noventa anos.

La pldtica corria libre de sobresaltos.

Unos se recostaban en la cama, otros los rodeaban, agrupados
en las camas vecinas, y atacaban los temas.

En el salén de los medianos:

—Dofia Ema... Dofia Ema... No se murmura en vano... Miren
c6mo habla Cris6stomo... Tiene motivos, un muchachoén... Pala-
bra que los encontré solitos, juntitos, conversando a la distancia
de un beso...

—Menos mal que a Criséstomo no lo despiden... jQué dia-
blos! El griego no vale tanto como para pagarse con besitos de
la mujer en abonos... yo creo que ese asunto va a acabar mal e
inmundamente, kakds kai ruparés,'® con un escandalo...

—ijAh! {Directores! jEmpresarios! Fabricantes de ciencia ba-
rata y prodigios de mala calidad con los que se burlan de los
padres atontados... Lo que quieren es la asiduidad del negocio...

10 En griego, “mal e inmundamente”.
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Que no me vengan con anuncios... La mujer en el aparador...
iQué carnada, una carita seductora! Yo por mi, si fuera director,
inauguraria un Kindergarten para grandes; una linda directora al
frente y cuatro adjuntas amables... No habria sefiorito crecido
que no se muriera por la ensefianza intuitiva. jLo que no paga-
rian por cortar palitos en mi jardin! {Y qué servicio al progreso
de mi pais: estimular, a la Froebel,™ las inteligencias lerdas y las
adolescencias retrasadas...

—Pues yo seria capaz de combatir el establecimiento. Si fuera
director, tendria la precaucion de ser también ministro del im-
perio. Revocaria la educacién publica y aprobaria a mi gente por
decreto, todo de golpe y con distincion.

—iCual! ;Si yo fuera director, seria un chiflado! {No hay nada
en este mundo como ser un chiflado! Una linda multitud de ni-
fos, jqué fiesta! A los nifios les gusta la gente, a la gente le gustan
los nifios y el colegio crece; jcrescite...!"? Dentro de poco, las ins-
cripciones serian tantas que tendriamos que cambiarnos de casa...

—iQué canallas! jQué maledicentes, caramba! Pues yo sélo
hablo mal de aquel tipo del Liceo Marcelo, que tiene en la cara
la costura cicatrizada del tajo que le hizo un discipulo en cierta
aventura con el mas pacifico de los utensilios, y a quien, adema4s,
vieron en el Casino, donde dejo abierto sobre un divan su carnet
de baile, cuidadosamente ilustrado con simbolos... pedagogicos.

La conversacion en el “perla” era mucho mas ciandida, y, so-
bre todo, nada personal.

Curso improvisado de obstetricia elemental, pura especula-
cion. Todos querian saber; en torno al problema se apretujaban

1 Friedrich Froebel (1782-1852), educador aleman, impulsor de los jar-
dines de nifnos.
2 En latin, “creced”.
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veinte pequefios, como aquellas figuras de la leccién de Rem-
brandt. ;Cudl era el origen de las especies? Eran investigadores.
Nadie daba ni un paso. La arpia, que quizd podria explicarlo,
estaba ausente. jFeliz aquel que pudiera conocer la causa de las
cosas! ;Como es el portico de la vida? ;0rden dorico? ;jonico?
scorintio? Las imaginaciones, afanosas, hormigueaban avida-
mente sobre la cuestion; nadie la penetraba. Se desplegaban las
teorias domésticas, angélico-ginecoldgicas.

En Paris habia una gran empresa exportadora, cuyos agentes,
en todo el mundo, eran los parteros; la comisaria central en Rio
era madame Durocher.’® Las mercancias llegaban empacadas en
sus cunas, orinaditas y llorosas. Esta teoria tenia el mérito fi-
losofico de prescindir de las causas finales. Los metafisicos se
sentian mas inclinados hacia la intervencion de lo sobrenatural:
con ocasion de la Navidad se realizaba por la noche una distri-
bucion general de herederitos a lo largo y ancho de la tierra, llu-
via de pimpollos para compensar aquella matanza de inocentes
tan perjudicial en tiempos de Herodes. Inttil es decir que los re-
feridos inocentes venian otrora al mundo por la mano de los
mismos portadores de las credenciales de la revelacion, hoy en
desuso.

Y la academiecilla de investigadores conseguia documentos.
Algunos sonreian ante la credulidad de otros, exhibiendo como
refutacion credulidades de diverso quilate; otros, mds positi-
vos, aducian observaciones propias, porque los nifios observan,
ofreciendo a la opinion de los colegas una nota ponderosa; y el
sistema se edificaba lentamente, como se edifican los sistemas,
aprovechando sélo el elemento franqueado por el apoyo comun.

13 Marie Josephine Mathilde Durocher (1808-1892), nacida en Parfis, fue la
mds célebre partera de Rio de Janeiro en el siglo x1x.
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Dos tltimas opiniones contribuyeron para desatar a tiempo
los embarazos, y la asamblea se dispers6. Un pequeno cearense'*
con el cabello cortado a cepillo, inteligente y silencioso, al que
le gustaba responder con una forma especial de voltear los ojos,
duefio de una sonrisa desconcertante que sabia armar a propo-
sito, introdujo en el debate, hablando explicito y en voz baja, sin
andarse por las ramas, la descripcién minuciosa de la toilette de
las mujeres del serton, en la provincia, que bajaban al rio con un
bello y gracioso lienzo que el rayo del sol naciente hacia parecer
de hilo mis grueso. La otra opinion fue la grosera chacota de un
sofista barrigoncito, con frente de novillo, miniatura de arriero,
brutal y lascivo, hijo de un ganadero acaudalado del Parani®®
e instruido en todas las exigencias pricticas de la industria de
su padre. Estaba alli escuchando desde el principio, sin decir
palabra, esperando la conclusion. Suponiendo que el cearense
iba a aclararlo todo, se lanz6 hacia adelante, lo interrumpi6 y
concluy6 arrojando la placenta, revolcandose torpe entre la mu-
chachada, como una cria de estancia en el lodo fresco.

La vagancia en los dormitorios no se limitaba a las charlas.
Depravados por el aburrimiento y la ociosidad, los muchachos
inventaban extravagancias de cinismo.

Cerqueira, la Rata, un tipo cdmico con una cara toda hecha
de hocico, rajada por la boca como las granadas maduras, de
manos enormes, como un simulacro de pies, galopaba a cuatro
patas por los salones, rebuznando en mangas de camisa, soltan-
do coces con una sincera alegria de mulo. Maurilio, el de las
correcciones, no era solo el campedn de las tablas que ya cono-
cemos; tenia otra habilidad notable y se prestaba con aplauso

14 Natural del estado del Ceard, en el Nordeste brasilefo.
15 Parand es un estado del sur de Brasil, colindante con Paraguay y Argentina.
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a una experiencia original utilizando fluidos inflamables. Este
muchacho escap6 de la muerte en uno de los Gltimos naufragios
de nuestra costa; un ex colega le escribié: “Quien siembra tem-
pestades, las cosecha”.

Las provocaciones en el recreo eran frecuentes y nacian del
enfado. Todos estaban irritables como heridas; los inspectores
se veian obligados a intervenir a cada paso en los conflictos; las
impertinencias andaban en pos de las susceptibilidades; las sus-
ceptibilidades buscaban Ia sarna de las impertinencias. Si veian
a Franco arrodillado, le jalaban los cabellos. Si veian pasar a R6-
mulo, le arrojaban su apodo: jCocinero!

Esta provocacién era, ademas, una absoluta falsedad. jCoci-
nero, Rémulo! ;Sélo porque recordaba la culinaria con aquella
carnosidad fofa y acolchada de las empanadas, o porque habia
engordado con las engafiosas grasas de los taberneros, disolu-
cion moérbida de sardina en aceite bajo la apariencia de la mas
abultada salud? Romulo era, total y simplemente, el confitero de
las dulces esperanzas de Aristarco.

Cebado en cuanto a apariencia y ain mds ancho en cuanto
a fortuna, correspondia bien a lo que se dice un buen partido.
Aristarco tenia una hija; salud, fortuna: un yerno ideal, por si
fuera poco, bonacho6n y pacato.

Melica, la altiva y requebrada Amalia, antipatica, con propor-
ciones de varilla, fina y larga, morena y airosa, pasaba su tiempo
haciéndose la princesa. Dos grandes ojos negros, exageracion de
los ojos negros de la madre, se extendian por su rostro dandole,
de frente, la apariencia exacta de una hermosa i con dos gotas.
Por estos 0jos y por sobre sus hombros, que eran erguidos y me-
fistofélicos, se derramaban desdenes sobre todo y sobre todos.
Poseia y saboreaba la certeza facil de que el Ateneo en pleno se
moria por ella, y vivia en las andas imaginarias de aquella idola-
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tria de trescientos. Trescientos corazones, trescientos desdenes.
La eminencia del padre sobre aquel mundito despreciable le da-
ba vida a la vanagloria, y a Melica le gustaba visitar el colegio
para tener ocasion de ejercitar la altivez culminante, mixta, del
sexo y de la jerarquia. En cuanto a Romulo, ocupaba el primer
lugar en su desprecio. Hacia alardes de no prestarle atencion.
Lo apodaba espléndidamente: el Parvo. Melica era bien hablada
y preciosa.

Romulo filosofaba como Epicuro. Los desdenes no matan. El
lado positivo de aquella actitud de noviazgo perenne era... una
serie de utilidades: el puesto de vigilante, algunos privilegios de
benevolencia y una cena de vez en cuando con el director, esto
es, una fiesta al paladar, imaginada en suefios por tantas bocas
condenadas a la dieta obligatoria y desabrida de la casa, mend
permanente, inviolable como la letra de las constituciones.

Cuando Melica venia al Ateneo, Rémulo era el primero en
acercarse; el ultimo en ser visto. Aristarco lo llamaba a veces y
lo llevaba de paseo con la nifia. Melica, toda donaire y orgullo,
seguia de frente y, cuando mucho, permitia que Roémulo fuera
atras de ella cabizbajo y mudo como un hipop6tamo domestica-
do. Digase, en honor de la verdad, que el gordito esperaba reirse
al altimo del padre y de la hija.

En un establecimiento de estruendosa fama como el Ateneo
era imposible dejar de incluir, en el marco de las artes, la musica
de los batacazos.

Pasaba inadvertido el harmonium de Sampaio, religioso y bal-
buceante. Se estimaba como cosa irrelevante el rabelito de Cu-
nha, lloricon y expresivo en las manos del espigado violinista;
mafoso el instrumento como una casa de maternidad, palido el
musico, alargadito y clorético, ddndole aires de gracia al lengua-
je de las clavijas por medio de sonidos que imitaban la casi afasia
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timorata e infantil de Cunha, desbarrancdndose en sincopes y,
de vez en vez, de cuando en cuando, extendiendo chillidos his-
téricos de amor vago, con saltitos pizzicati como las punteras
de charol de Cunha, amigo del valsar, habil en el baile como los
listones, las plumas y los evaporados tules.

Se apreciaba razonablemente el piano de Alberto Souto, ca-
chetes anchos de maestro en efigie, portento de pianista que ha-
bia venido a dar al Ateneo después de recorrer Europa en busca
de triunfos, redondo, corto y musical como un cilindro de or-
ganillo; famoso por la carcajada soez, bagazo exprimido de la
vanidad, de la codicia que le habia quedado de los triunfos en el
palco y las golpizas del aprendizaje; famoso también por la 4rida
estupidez en los estudios, como si la inteligencia se le hubiera es-
capado por los dedos hacia los teclados en desercion definitiva.

Pero la predileccion de Aristarco estaba con la banda, con
los batacazos, el griterio vibrante de los cobres, la fusileria de las
baquetas, que hacia que la gente saliera a las ventanas cuando

el Ateneo pasaba, alertando la ad-
miracién de las esquinas con el es-
trépito de las cajas, que tronaban
al compds de la marcha redoblada
como un eco de combates, furor
desenfrenado, irresistible, de zam-
bombada en feria.

La banda tenia una sede propia
y un profesor bien pagado. Los ins-
trumentistas gozaban de particu-
lar favor en el relajamiento de la
disciplina. En ocasiones de fiesta,
se les mimaba con un brindis de
golosinas; se les condecoraba con
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distintivos de plata que ni los armoniosos concertistas del or-
feén lograban obtener.

La predileccion de Aristarco se escalonaba incluso al interior
de la banda, dependiendo de la importancia de la sonoridad de
los timbres. El grave bombardon, el figle, la tromba, el trombon
y el sax mismo, destinados a la secundaria labor de acompana-
miento, retrocediendo como lacayos en la escenificacién sonora,
hombres de armas servilmente bravos en las embestidas brillan-
tes, o timidos pajes, recogiendo el abandono de colas que escapa-
ban al lujo regio de las grandes notas del canto, valian ain menos
en la estima del director que en las acotaciones de la partitura.

Predilecto era el flautin, florete hecho sonido, tenue, penetran-
te, perforacion de agujas; predilecto era el requinto, especie de
flautin rajado, agresivo como la vibracion del dardo de las ser-
pientes; el fagot, superlativo del requinto, inico aparato capaz de
producir artificialmente la gangosidad colérica de las suegras; el
claro oboe, laringe metdlica de un cantor de epopeyas, heroico y
bello; el trombdn frenético y vivo, estandarte expuesto sobre el
jolgorio, armonizando, centralizando la instrumentaciéon como
un regimiento de caballeros. jPredilectos porque gritaban mas!
Predilectos sobre todo el tambor y el bombo tonante, primacia
del escandalo, el estruendo de las pieles tensas que la tormenta
abraza en los éxtasis del carnaval canalla de sus dias y que, en el
Ateneo, abrazaba Romulo, el graso Romulo, el lustroso, opulento,
el queridisimo yerno de las esperanzas queridas.

Fue exactamente por esta seriacion de preferencias acusticas
como lleg6 Aristarco a descubrir a su favorito. Y por casualidad.

Durante una fiesta escolar, se exhibia la banda. De pronto, el
bombo se distrae y suelta, fuera de tiempo, un magnifico tiro
que le iba bien a la composicion, ejecutada como una gota de
tempranillo sobre una acuarela. La mitad de los escuchas crey6
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que aquello era un capricho wagneriano injertado a propésito;
la otra mitad no pudo contener la risa.

Aristarco admiraba el bombo en solo, soledad de las salvas
en pleno mar, factor grandioso de sonoridad que Zé Pereira'®
multiplica. Pero la risa de los invitados le molesto.

Terminada la fiesta, mando llamar ante su presencia al artifi-
ce del estampido. Se present6 el musico y no sé como se enten-
dieron que, en lugar de castigo, Romulo se retir6 del gabinete
con los ventajosos fueros de yerno ad honorem.

El escandaloso favor suscit6 una reaccion de envidia.

Rémulo era victima de la antipatia. Para que nadie se la ma-
nifestara excesivamente, se hacia temer por la brutalidad. Ante
el mas insignificante gracejo de un pequeno, lanzaba contra el
infeliz toda la corpulencia de sus infiltraciones de grasa flacida,
se desmoronaba en golpes. De los mis fuertes se vengaba refun-
fufiando intrépidamente.

Para exasperarlo, los pequefios se aprovechaban de la oscuri-
dad. Rémulo, en el centro, se mareaba bramando juramentos de
muerte, mostrando el pufio. Por lo general, intentaba reconocer
a alguno de los impertinentes y lo marcaba para la vendetta. Ven-
detta inexorable.

En el transcurso enfadoso de las ultimas semanas, Rémulo,
especialmente, fue elegido como chivo expiatorio de las dis-
tracciones. “jCocinero!”, se veia aclamado por voces fantasticas
que brotaban de la tierra; “jCocinero!”, por voces del espacio
enronquecidas o estridentes. Se sentaba consternado, intentando
recordar si habia tratado con ollas en algin momento de su vida;

¢ Fiestas carnavalescas caracterizadas por la presencia de zambumbas y
tambores, realizadas tanto en Portugal como en Brasil.
7 Literalmente, “por el honor”, id est, honorario.
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la unanimidad era impresionante. Con mads frecuencia se entre-
gaba a accesos de rabia. Embestia contra los grupos bufando,
espumando, con los ojos cerrados y los pufios hacia atrés. Los
muchachos corrian carcajedndose, abriendo camino y dejando
rodar aquella rabiosa ambulancia de elefantiasis.

En uno de esos abucheos estuve presente. ROmulo me marcoé.
Poco después, nos encontramos en el largo corredor que llevaba
a la biblioteca del Gremio. Situaciéon embarazosa. Yo venia, él
iba. ;Detenerse? ;Retroceder? Lleno de dudas, segui adelante.
Roémulo, de un salto, me cogio6 por el cuello de la camisa, y lo
sacudio hasta el punto de macerarme el pecho.

—A ver, perro (sic), dime aqui, si puedes, quién es el Cocinero.

La injuria equilibré mi susto. Todo estaba perdido. Me llené
de valor.

—iCocinero, Cocinero, grandisimo Cocinero! —le grité en las
barbas.

No sé bien qué sucedié. Cuando volvi en mi, estaba extendido
bajo una escalera. Tres clavos que habia en los dltimos peldafios
se me habian hundido en la cabeza. Ponderando que en el futuro
tendria tiempo de sobra para la venganza, me levanté y sacudi
de mi ropa el polvo humillante de la derrota.

Finalmente, lleg6 el dia de los exdmenes primarios.

Pruebas obligatorias para las transiciones del nivel elemental:
de la primera clase a la segunda, de la segunda a la tercera, de la
tercera a la ensefianza secundaria.

Se llevaban asientos y mesas al salon del oratorio; vestido el
altar con colgaduras, se apoltronaba alli la comisién solemne, en
la que, ademds del director y los profesores, se contaban perso-
najes de la Instruccion Pablica.

En la mesa, Aristarco representaba el ponderado voto del te-
nedor de libros. Cuentas en regla: aprobacién con honor, alter-
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nada en ocasiones con una distinciéon simple; retraso de un tri-
mestre, aprobacion plena, con riesgo de simplificacion; retraso
de un semestre, reprobado.

Fuera de esta regla, habia en el Ateneo alumnos becados, d6-
ciles criaturas elegidas meticulosamente para jugar el papel de
objeto directo de la caridad, timidos como si los abatiera el peso
del beneficio; con todos los deberes y ningun derecho, ni siquie-
ra el de no servir para nada. A cambio, los profesores tenian la
obligacién de hacerlos brillar, porque la caridad, si no brilla, es
caridad perdida.

En las pruebas del tercer afio, las distinciones fueron tan nu-
merosas que una de ellas vino a dar a mis manos, sin escdndalo,
por cierto, pues desde hacia mucho tiempo habia yo perdido
el miedo y comenzaba a cuadrarme la aisance'® de las demos-
traciones, como un mal contaminado por el director. Hice una
gran figura, atrapé la deliciosa nota y la llevé a mi casa para ex-
hibirla como un animalito raro, mimandole el pelo fino, besan-
dole los morros. Sanches obtuvo honores; Maurilio, honores;
Cruz, honores también, gracias a su especialidad en la cartilla,
en la que era versado, asombrando a la comision examinadora
con la letania completa de Nuestra Sefiora y amenazandonos con
enlistar el calendario de memoria, santo por santo, con observa-
ciones adyacentes, mas la enumeracion de las fiestas movibles
y las lunas, como no seria capaz de hacerlo ni el propio Doutor
Ayer de las pildoras catarticas.!” Gualtério, el Payaso, reprobd.
Nascimento, el Narizotas, resopld de satisfaccién: aprobaciéon

18 En francés, “facilidad, soltura, desembarazo”.

¥ Referencia al almanaque llamado Calendario e Folhinha Portuguesa do Dou-
tor Ayer, publicado desde la década de los sesentas del siglo x1x hasta 1928.
Posiblemente en esta publicacion se anunciaban las pildoras catarticas, que se
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plena. Negrio, Almeidinha y Alvares, distincion. El profesor
Manlio protest6 sordamente contra la distincién de este ulti-
mo; jel bruto de Alvares con distincion! Batista Carlos, el indio
de las flechas, jreprobado! Se mostré muy sorprendido ante las
preguntas de la comision, como si tuvieran algo que ver con él;
Barbalho, reprobado. Barbalho padre llevaba un semestre y me-
dio de retraso, y Barbalho hijo no dejé de salvar las apariencias
con una escrupulosa contribucion de burradas. El excelente, el
venerable Rabelo no se present6: habia abandonado el colegio
hacia meses por sus problemas de vista.

En la sala verde, emparedada de porfido pulido, mientras es-
peraba con mis colegas que el inspector que leeria el resulta-
do de la evaluacién apareciera en la puerta, mis ojos fueron a
parar en los cuadros de altorrelieve, aquellos de las artes y las
industrias, con los risuenos nifios desnudos, fraternales, tallados
en yeso puro e inocencia. Me senti viejo. jQué largo viaje de de-
sengafios! Habian pasado s6lo unos meses desde que habia vis-
to, por primera vez, a esos nifios ideales vivificados en el estuco
por el contagio del entusiasmo ingenuo, ronda feliz del trabajo...
Ahora, si interpretara uno por uno a esos pequefos hipocritas
que mostraban las nalgas blancas como un reverso igual de can-
dor, si los juzgara uno por uno, todo aquel yeso de sus caritas
rechonchas se sonrojaria ante una sancién general y desolla-
dora de azotes. Ya no me engafiaban esos pequefios bribones.
iEran infantiles, alegres, francos, buenos, inmaculados, nostal-
gia inefable de los primeros afios, de los tiempos de la escuela
que no vuelven jamas...! {Y todos mentian...! Cada uno de los
rostros amables de aquella infancia era la mascara de una fal-

consideraban eficaces en el tratamiento de un amplio espectro de malestares,
desde la erisipela hasta la melancolia.
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sedad, el anuncio de una traicién. Se vestian alli de pureza la

malicia corruptora, la ambicién grosera, la intriga, la adulacion,

la cobardia, la envidia, la sensualidad lasciva de las caricaturas

eroticas, la desconfianza salvaje de la incapacidad, la emulacién

deprimida del despecho, de la impotencia; el colegio, barbarie de

humanidad incipiente, bajo el fetichismo del maestro, confe-

deracion de instintos en evidencia, pasiones, debilidades, ver-

giilenzas que la sociedad exagera y complica en proporciéon de

escala, respetando el tipo embrionario, caracterizando 1a hora

presente, tan desagradable para nosotros, que s6lo vemos azul
el pasado porque es ilusion y distancia.

Para la exposicion de dibujo se retiraron los pupitres de la sala

de estudio, y las paredes y los grandes armarios se forraron de

satinete oscuro. Sobre este fon-

do se clavaron con alfileres las

hojas de Carson, manchadas a

lapiz con el sombreado de las

figuras y de los paisajes. En

los marcos con friso de oro se

colgaron los trabajos conside-

rados dignos de tal exaltacion.

Yo habia tenido un pequefio

triunfo en el dibujo, y el gara-

bato habia evolucionado en mi

trazo hasta el punto de mere-

cer encomios. Al principio, el

bosquejo simple, lineal, practica para la mano; después, la ate-

nuacion de los tonos que logré pronto, como un matiz de nube;

después, los paisajes campestres, follajes trabajados mediante

picos yuxtapuestos y casuchas en el pintoresco desmorona-

miento de la escuela francesa, como ruinas de madera podrida,
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construidas para los artistas. Después de muchos molinos vie-
jos, muchas cabafias de paja, muchos caserones derruidos que
exponian sus miserias como mendigos, muchos remates de to-
rres rusticas esbozados en los tltimos planos, muchas figuritas
vagas de campesinas con panuelos atados en triangulo sobre la
espalda, ancas rotundas, faldas toscas, drapeadas, y zapatotes
curvos, pasé al dibujo de las grandes copias: fragmentos de ros-
tro humano, cabezas completas, cabezas de corceles; llegué a la
osadia de copiar, con toda la magnificencia de las sedas y con
toda la gracia vigorosa del movimiento, juna cabra del Tibet!

Después de la distincion del curso primario, mi mas grande
orgullo fue esta cabra. Retocada por el profesor, que tenia el
buen gusto de hacer en los dibujos todo lo que no hacian sus dis-
cipulos, la cabra tibetana, de medio metro de altura, era aproxi-
madamente una obra maestra. Me ufanaba del trabajo. La suerte
no quiso que me alegrara durante mucho tiempo. Le negaron a
mi bella cabra el marco de los buenos trabajos; por si fuera po-
co —jconsideren mi desesperacion!— precisamente el dia de la
muestra, por la mafiana, me la encontré emborronada con una
cruz de tinta, ancha, que la mano benigna de un desconocido
habia trazado de arriba a abajo. Sin pensar en nada més, arran-
qué de la pared el desgraciado papel e hice pedazos el esfuerzo
de tantos dias de perseverancia y carifo.

Cuando los visitantes invadieron la sala, notaron, suspendi-
dos en la linea de los trabajos, dos enigmaticos residuos de papel
rasgado. Se asombraban, ignorando que alli habia estado, intere-
sante, en el altimo capitulo, la historia de una cabra y de una
cruz, drama de desesperacion y expolio miserando de lo que
habia sido una obra maestra.

Las exposiciones artisticas se realizaban cada dos afos, alter-
nadas con las fiestas de los premios. De esta manera se reunia
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una cantidad fabulosa
de papel garabateado
para mayor riqueza de
las galerias. El satinete
se cubria desde el piso
hasta el techo. Habia
de todo, no sélo dibu-
jos. Algunos cuadros al
o0leo de Altino, risue-
fias acuarelas que acci-
dentaban la monotonia
grisicea de Fdaber, de
Conté, de fusain.® Los
futuros ingenieros se
entregaban a las agua-
das arquitectonicas, a
los dibujos de maqui-
nas coloridas.

Entre las cabezas a crayon retinto; crines de jinete; felpas de
onagro lanoso empinando el embudo de las orejas; cerdosas
frentes hirsutas de jabalies hendiendo presas; perfiles de auda-
cia en golas de encaje, alas atrevidas de fieltro, plumas revueltas;
fisionomias de marinero, salvajes, erizadas, en un soplo de bo-
rrasca, barbas incultas, caperuza embotada sobre el semblante,
pipa entre los dientes; entre todas estas caras, ocupaba especial
espacio una coleccion notable de retratos del director.

El melindroso asunto habia sido inventado por la gentileza de
un antiguo maestro. Se preparé el modelo; un alumno lo copi6

20 Faber y Conté: tipos de carboncillo. Fusain: palabra francesa que designa
el carboncillo y el dibujo al carbdn.
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con éxito y, luego, ya no hubo dibujante amable que no entendie-
ra celadamente que debia probarse en aquel respetable lienzo de
Veronica.! jSanto Dios! jqué narices le ponian al pobre Aristarco!
iSe rayaba en la insolencia! jQué ojos de blefaritis!, jqué bocas de
labios negros!, jqué calumnia de bigotes!, jqué invencion de ex-
presiones tan apocadas para el digno rostro del noble educador!

No obstante, Aristarco se sentia lisonjeado con la intencion.
Le parecia sentir en el rostro la cosquillita sutil del crayon que
iba y venia, jugando en el pliegue del parpado, en las patas de
gallo, contorneando la oreja, calcando la comisura de los labios
entrevista a través de la franja de hilos blancos, definiendo la se-
vera mandibula barbada, subiendo por los dobleces oblicuos de la
piel hasta la nariz, fustigando la pituitaria, arrancandole un estor-
nudo agradable y desopilante.

Por eso eran respetados los dibujantes de aquel lienzo de Ve-
ronica.

Todos los retratos, buenos o malos, se alojaban indistinta-
mente en los marcos honorificos. Pasada la fiesta, Aristarco to-
maba el dibujo del marco y se lo llevaba a casa. Ya tenia resmas
de retratos. A veces, en los momentos de spleen, ese profundo
spleen de los grandes hombres, desacomodaba la pila; forraba
de retratos las mesas, las sillas y el piso. Y le venia un éxtasis de
vanidad. jCuantas generaciones de discipulos le habian pasado
por la cara! jCuéntas caricias de lisonja a la efigie de un hombre
eminente! Cada uno de aquellos papeles era un pedazo de ova-
cion, un trozo de apoteosis.

Y todas aquellas cosas malhechas se animaban y lo miraban
brillantemente.

2 Alusion al lienzo en el que, segtn la tradicion catdlica, quedé marcado el
rostro de Cristo.
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—Mira, Aristarco —decian en coro—, mira; aqui estamos. No-
sotros somos t4, jy te aplaudimos!

Y Aristarco gozaba, como nadie en la tierra, una delicia inau-
dita: él, el incomparable, tinico capaz de comprenderse bien y de
admirarse bien, de verse aplaudido por una multitud de alter-
egos, glorificado por un montén de si mismos. Primus inter
pares.*

Todos, él mismo, todos aclamandolo.

22 En latin, “primero entre pares”.
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¢« VIII »

Al afio siguiente, el Ateneo se me revel6 bajo otro aspecto. Lo
habia conocido interesante, con las seducciones de lo nuevo,
con las proyecciones oscuras de la perspectiva, desafiando mi
curiosidad y mi recelo; lo habia conocido insipido y banal como
los misterios resueltos, encalado de tedio; lo conocia ahora in-
tolerable como una carcel, amurallado de deseos y privaciones.

Desarrollado a la fuerza y habilitado en el torbellino moral del
internado, habia aprovechado los dos meses de vacaciones para
atisbar la animacion de la vida exterior. Los salones, la sociedad,
los negocios de la plaza ptblica, que en la infancia son como con-
tactos de nieblas resbalando por la imaginacién, que nos despiertan
con un estruendo de pesadilla y luego huyen, desaparecen dejan-
donos de nuevo adormecidos en el olvido de la edad, al tiempo
que preferimos, de la soirée,* los bons-bocados;* de las toilettes,® las
cintas de colores rttilos, ignorando que quiza haya en la vida algo
mds azdcar que el azdcar, que el tacto suave puede algunas veces
llevarle ventaja al colorido fulgurante; cuando modestamente en-
vidiamos, a las posiciones sociales, el garbo de Faetonte* en los ca-
rros de la plaza o la bravura rubicunda de unos pantalones de uni-
forme de gala, sin saber que las ambiciones van més alto y que hay

1 En francés, “sarao”.

2 Pastelillos de huevo y almendras.

3 Toilette: aqui, con el sentido de arreglo personal.

*Hijo del dios griego Helios y cochero del Sol en una ocasion. Por extension,
cochero.
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comendadores. El movimiento del gran mundo no se me presen-
taba ya como un teatro de sombras. Comencé a penetrar la reali-
dad exterior como habia palpado la verdad de la existencia en el
colegio. Me desesperaba, entonces, verme doblemente esposado
a la contingencia de ser atin irremisiblemente pequefo y colegial.
iColegial, casi prisionero!, marcado con un namero, esclavo de los
lindes de la casa y del despotismo de la administracion.

Estaba la escasa compenetracion de los paseos. El colegio se
uniformaba de blanco como para las fiestas gimnadsticas, con los
gorros de canutillo, y saliamos de dos en dos, de cuatro en fon-
do, tambores y clarines al frente.

El afio anterior, los paseos habian sido insignificantes: marchas
alegres por los suburbios. Las jovencitas salian al alféizar y todos
nosotros, anchos de militarismo, emanabamos elegancia prodi-
gamente. Eran mejores las excursiones a la montafia. Subiamos
por los Dois Irmios rumbo al Corcovado, y marchabamos hasta la
Caixa-d’Agua.’ Alli nos dispersdbamos por la amenisima meseta.

Los paseos se realizaban después de la merienda. Por la no-
checita volviamos, haciendo el balance de las notas de nuestras
sensaciones: un deslumbramiento verde de selva, un retazo de
incendiado crepudsculo, un rincén de ciudad, a lo lejos, diluido
en humo color perla, o la mirada de una dama y la sonrisa de
otra, proyectiles inofensivos de noviazgo que, si marchamos en
formacion, tienen el defecto de la incertidumbre: ;vienen ex-
presamente hacia nosotros?, svan dirigidos al vecino y llegan a
nosotros s6lo por un rebote azaroso? Los celos eternos de los
soldados de retaguardia, tan frecuentes en la Praia Vermelha.®

5 Dois Irmios, Corcovado y Caixa d’Agua: tres montafias de Rio de Janeiro.
¢ Playa de Rio de Janeiro. Por extension, famosa institucion militar decimo-
nonica situada en esa playa.
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Los nuevos paseos fueron mds dignos de consideracion.

Primero fuimos al Corcovado, asalto al gigante, hoy domado
por la vulgaridad de las vias férreas.

A las dos de la mafiana tronaron los tambores como en un
cuartel bajo asalto. Los muchachos, que apenas si habiamos dor-
mido por la excitacion de la vispera, salimos precipitadamente
de los dormitorios. Pasadas las tres, estaibamos en la sierra.

Aristarco abria la marcha, valiente como un mancebo, ani-
mando el desfile como Napole6n en los Alpes.

Paseo nocturno de alegria sin nombre. Los drboles bordea-
ban el camino con muros de sombra, entretejida aqui y alla de
rendijas hacia el cielo limpido. En el camino, tinieblas de tinel
y la agitacion confusa de la ropa, salpicada al azar por placas de
blanda luz de luna: reptil inmenso de ceniza y leche en vagaroso
ascenso. jQué suefio de cosquillas experimentaria el coloso, en
la modorra de piedra que aun lo postraba, al ser pisoteado por
aquella invasién! Subiamos. Por entre las aberturas de la arbole-
da escudrifidbamos abismos; alld al fondo, el alumbrado ptblico
formaba hileras como rosarios de oro sobre terciopelo negro.

Cuando llegamos a una buena altura, acampamos para el
desayuno. Los criados que nos precedian con la colacién im-
provisaron una barra y nos servian sucesivamente, siguiendo el
orden de la formacion. Algunos afortunados consiguieron unas
gotas de fino oporto, més caliente que el café, que los reforzo
con un bafio interno de consuelo contra la humedad de la altitud
y de la hora, inflamo su valor como un punch” y avivo su alegria
como un brindis de fuego.

El espacio parecia mis claro sobre el encaje de las ramas; las
ultimas estrellas se marchitaban y cerraban entre el follaje, como

7 En inglés, “golpe”.
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jazmines. Aristarco dio 6rdenes a la banda. El ascenso reinici6 co-
mo una fiesta: un redoble triunfal rasgoé el silencio de las monta-
flas espantando a la noche; el bombo de Romulo atroné robusto,
con inmensa admiracion de los péjaros, que lo espiaban metiendo
el pico en el borde de los nidos, ambicionando quiza, para yerno,
a quien asi aturdia los ecos con un golpe brutal de alborada.

Al paso que nos elevibamos, se elevaba también el dia por los
aires. Se hacian apuestas para ver quién se cansaba primero. Na-
die se cansaba. Cada progresion de la luz en el espacio era como
un nuevo estimulante para el viaje; 1a dulzura del amanecer sua-
vizaba todo el esfuerzo del ascenso. Cuando la musica hacia un
alto, escuchidbamos, en la mamposteria del gran canal, por los
respiraderos, las aguas del Carioca® siseando lamentos poéti-
cos de nadyade emparedada.

Por entre hiatos de paisaje avistibamos la bahia, el océano
vastamente desplegado en llamas, extenso cataclismo de lava.

Nos detuvimos en el altiplano del Chapéu de Sol. El director
dispuso que, cuando se diera la sefial, asaltiramos a la carrera el
espigon de granito que se empinaba en la cumbre del monte. La
muchachada aclamé la propuesta y, con un alarido barbaro de
contienda, nos arrojamos a la conquista de la altura.

Llegd primero Tonico, un muchach6n nervioso de Sio Fidé-
lis,” especialista invicto en la carrera, corredor en la prictica y
en los principios, pues cada vez que habia examen de la Instruc-
cion Publica huia dos veces al llamado, comprendiendo que la
fuga es la expresion verdadera de la fuerza y que la valentia es
una invencion artificial de los que no pueden correr.

8 El rio Carioca cruza la ciudad de Rio de Janeiro, y se entub6 durante los
siglos XVII y XVIIL.
® Municipio situado al noreste del estado de Rio de Janeiro.
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Roémulo cometié la tonteria de intentar trepar el espigon: se
quedo a medio camino, anhelante, inanimado, caido en tierra y
roncando.

Almorzamos a las diez de la mafiana, cada cual donde quiso,
luego de la distribucion frugal de los alimentos. Ahitos de paisa-
je, nos formamos para el descenso.

Descenso penoso. Habiamos agotado imprudentemente nues-
tras fuerzas en los juegos. La marcha de regreso fue un calvario.
Nos formamos todavia, pero ya no habia nadie capaz de conservar
la alineacion. Los cinturones, flojos, se escapaban de la cintura, las
camisas huian de los cinturones; los pies se torcian, mal equilibra-
dos en el calzado; se vencian las rodillas aturdidas de ebrio.

Los nifios del frente volvian los ojos dolorosamente hacia
el director, sosteniéndose unos a otros por los hombros, cami-
nando en grupos atropellados, como ovejas hacia el matadero.
Aristarco, tan jocundo como en el ascenso, animaba a su tropita
chasqueando ironias compadecidas.

Quiso recurrir al estimulo de la musica. Los musicos, postra-
dos, habian dejado los instrumentos en la carreta de los viveres,
que venia lejos. Ni tambores ni clarines; s6lo Romulo, atras de
todos, arrastraba, sorpresivamente, el bombo por el camino, co-
mo un cometa.

Para mayor tormento, 1a luz del sol se derretia como plomo
ardiente sobre nosotros, encendiendo reflejos insoportables en
la arena del camino, mientras alld abajo reverberaba el dia sobre las
casas, por los jardines nublados con los vapores del estio, sobre
la vegetacion de las montanas, donde florecian las tristes flores
de la pasién del aleluya.

Volviamos de un dia alegre como soldados vencidos. El orden de
la marcha se descompuso poco a poco. Cuando llegamos al rio
Comprido, ibamos en bandos dispersos, dando arcadas: los de
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mads amplio aliento, en la vanguardia; luego, en una fila inter-
minable de agotamiento, los mas débiles, hasta llegar a aquellos
que quedaban tendidos en el suelo, como enfermos, que los ins-
pectores buscaban como a ovejas perdidas.

En el porton del Ateneo, con las manos en la cadera, los dien-
tecitos blancos a la vista, nos esperaba Angela, fresca y fuerte, y
recibia con una salva de carcajadas aquella entrada de derrota-
dos, hombres y jovenes.

Cuando, pasado algin tiempo, se anunci6 el gran picnic en
el Jardin Botanico, el recuerdo de este descalabro de fatiga cier-
tamente no fue motivo de objecion. Habiamos almorzado en la
montafa; ahora se trataba de ir a cenar al Jardin. jListos!

A mediodia, el Ateneo se apeaba de los tranvias especiales
ante la puerta del gran parque. Atravesamos las elevadas arcadas
de palmas cantando uno de los himnos del colegio. Junto al lago de
la avenida, nos dispersamos.

En el bosque de bambties, a la izquierda, se habian montado
largas mesas para el banquete de las cuatro de la tarde. Gracias
a la buena voluntad de los padres, prevenidos oportunamente,
las tablas se pandeaban sobre los caballetes bajo el peso de una
cantidad “rabelaisiana” de manjares. A un lado, en canastas, so-
bre el suelo, se apifiaban frutas, y cajas y frascos de confiteria.

Hacia uno de esos dias caprichosos, posibles todo el afio, mas
frecuentes durante el estio, en que las rafagas de lluvia se al-
ternan con las mas sanas expansiones de sol; uno de esos dias
deliciosos y traidores, en que parece que el alma femenina se
vuelve clima con sus incertidumbres de llanto y risa.

Habia llovido una vez cuando partimos y otra vez durante
el viaje. En el jardin, por la hierba y bajo las hojas caidas, habia
mucha humedad; en las alamedas de mds sombra podia verse la
arena recientemente tachonada por los frutos pequefiitos que el
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goteo de la arboleda entierra. Pero eran tan claros los ratos de
buen tiempo en el intervalo de los nimbos, que las aprensiones
de aguacero no podian entibiar la franqueza de la alegria a la que
estdbamos dispuestos.

Los muchachos se dispersaron por los prados hacia la montana,
hacia los cahaverales y pomares de entrada restringida. Algunos,
aprovisionados de anzuelos, se acuclillaban a la orilla del estanque
como batracios, esperando que picara la dificil probabilidad de un
pez. Los de espiritu tranquilo buscaban sitios solitarios, llevaban a
pasear sus silenciosos devaneos; los sentimentales, con el instinto
de los fotografos paisajistas, ensayaban, comparaban, aplaudian
los mejores puntos de vista o, simplemente, de dos en dos, inti-
mos, caminaban a lo lejos, enlazados por la cintura, balbuceando
dialogos lentos. Los mas pequefios corrian, organizando animadi-
simos juegos, se lanzaban tras las mariposas, recorrian los canales
de agua que atravesaban el parque, persiguiendo la fuga de una
ramita trépida, inalcanzable en la evasion rapida de la linfa. En los
recovecos oscuros del bosque, precisamente alli donde el artista
griego pondria un satiro, era posible sorprender, sobre una cami-
sa, el confiado abandono bucélico de otros compaiieros.

De cuando en cuando, una sefial del clarin. Se tocaba a reu-
nion y se distribuian golosinas. Muchos no se presentaban.

A las cuatro, la banda de musica marco, con el himno nacio-
nal, el gran momento de la fiesta campestre. De todos los puntos
del Jardin comenzaron a llegar grupos presurosos con unifor-
mes blancos. Los vigilantes, enérgicos, fiscalizaban la ocupaciéon
de los lugares.

A lo largo de la mesa se cerr6 el cerco amenazador de den-
taduras. En el centro, se alineaban las piezas infinitas, frias, sin
salsa, y, sin embargo, apetitosas, de un color tostado y un aroma
suculento.
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Los tenedores se agitaban hostiles, se afilaban los trinchantes
en las manos de los despenseros... Obligados a una altivez es-
toica de fil6sofos luego de la prueba definitiva del horno, ni los
pavos ni los lechones ni los timidos pollos parecian darse cuenta
de la arriesgada situacion.

Los pollos, con las piernas hacia atras, sobre el dorso, y la ca-
beza escondida bajo el ala, parecian dormir sofiando con el calam-
bur de las plumas perdidas; los redondos lechones, acorazados
por su hermoso color torrezno, se servian de ojos de aceituna
para no ver ya las mentidas seducciones de la existencia, empe-
nados en ensefar a los hombres como se lleva a cabo el suplicio
culinario de los palillos con el dcido agravante de los limones
en rodajas; los pavos, soberbios hasta el fin y menos filoséficos,
prescindian francamente de sus cabezas, orgullosos tan sélo de
la amplitud de sus pechugas, colmando la vanidad repleta de sus
gaznates con una hipertrofia de farofa.'

Guareciendo los guisados se perfilaban botellas negras descor-
chadas, se agolpaban montones de manzanas, peras y naranjas,
apoyadas sobre nacionalisimos platanos como un trazo de nati-
vismo. Los pudines, mermeladas y compotas llenaban los claros
del mantel con el apretujado celo de un mediador plastico.'* No
es necesario mencionar las postas de rosbif con que habia contri-
buido Aristarco para dar a entender que la cena era fastuosa.

Cuando los muchachos se sentaron en bancas llevadas espe-
cialmente del Ateneo y un gesto del director orden6 el asalto,

1 Acompanamiento hecho a base de harina de mandioca frita junto con al-
gunos otros ingredientes variables, como tocino, ajo, cebolla, pimiento y perejil.
1 El “mediador plastico”, que supuestamente media entre el cuerpo fisico y
el alma de los humanos, fue un concepto esotérico que estuvo de moda a finales
del siglo x1x. Su autoria se atribuye al ocultista francés Elphias Levi (1810-1875).
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las tablas de las mesas gimieron. Nada pudo la severidad de los
vigilantes contra el salvajismo de la buena voluntad. La licencia
de la alegria exorbitd en canibalismo.

Aves enteras saltaban de las charolas; los lechones, asidos con
las manos, dudaban entre dos reclamos igualmente enérgicos de
ambos lados de la mesa. Los criados huyeron. Aristarco pasaba
sonriendo ante el espectdculo, como un domador poderoso ya
relajado. Las botellas, bocabajo, vertian rios de embriaguez ha-
cia los vasos, excediéndose en sangrero sobre los manteles. jMo-
deracion! jmoderacion!, clamaban los inspectores, hundiendo la
boca en terraplenes de farofa dignos del sefior Revy.'> Algunos
muchachos pronunciaban brindis alzando, en lugar de copas,
piernas de cerdo. En el extremo de la altima de las mesas, un
pequeiio se habia hecho de un trombon y se dedicaba, muy se-
rio, a llenar el tubo de carne asada. Maurilio descubri6 una col
rellena y la devoraba a carcajadas, afirmando que era municién
para los dias de gala. Cerqueira, la Rata, encorvado, replegado
sobre el plato, comia como un restaurante; comia, comia, comia
como las sarnas, como un cancer. Sanches, medio beodo, besaba
a sus vecinos y caia con los labios en trompa. Ribas, dispéptico,
era el anico retraido; suspiraba de lejos, como el dngel que era,
ante los reprobables excesos de la bacanal.

En medio del ebrioso tumulto, se oyeron unas palmadas. A 1a
cabecera de la mesa principal se presentaban de pie Aristarco
y el restiradito y ctprico profesor Venancio. jEra la poesia! Ve-
nancio de Lemos solia improvisar, mds o menos previamente,
estrofas andlogas en las fiestas campestres...

27, 7. Revy fue un técnico inglés contratado por el gobierno imperial en 1884
para construir un embalse en el estado del Ceard, con la intencion de mitigar los
efectos de las sequias; estuvo en funciones hasta la proclamacion de la reptblica,
en 1889.
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Otros profesores que habian participado en el picnic se da-
ban a la grosera faena de cenar. El no.

Desde hacia un cuarto de hora caminaba misteriosamente
por un seto de bambues, deshilachindose las barbitas, la gue-
deja, palpandose la frente, arrancandole inspiraciéon a su cuero
cabelludo, pasando y volviendo a pasar nervioso, espiando fur-
tivamente nuestra admiracion. Nadie osaba acercarse, todos te-
mian perturbar la elaboracion del genio.

Besos adorables de las brisas, que vagais por el campo; geme-
bundas fuentes, que en vano deshildis las ldgrimas de vuestras
penas; amables zorzales canoros, que vivis de planta en la palme-
ra de la literatura indigena, sin que os galardone una beca de la
Secretaria del Imperio, jvenid conmigo a distribuir el secreto de
vuestro encanto! Seductoras tortolitas, jun poco de vuestra ter-
nura! Vividos colibries, ja mi!, que sois como los animados tropos
en el frondoso poema de la selva... Y las inspiraciones llegaron.
Primero ceremoniosamente, alld a lo alto, describiendo espirales
de zopilote sobre la carrofia; luego, de golpe, cayeron sobre el
estro a picotazos. El estro, entorpecido, desperté. El asno muerto
se volvio hipogrifo. El poeta fue registrando las estrofas.

Cuartetas de rima facil de participios, aporreados por el cin-
cel contundente de las agudas.

Se suspendi6 en toda la linea el furor gastronémico de los
muchachos. Nos pusimos a escuchar, sorprendidos.

Murmuraron las brisas; las fuentes corrieron, tomaron la
palabra los zorzales; surgieron las palmeras en chisguete; hu-
bo parvadas de juritis,'* de colibries; todas esas cosas de que se
alimentan los versos comunes y por las que mueren de hambre
los versificadores. De pronto, en la mejor de las cuartetas, preci-

13 Especie de tortolas.
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samente cuando el poeta apostrofaba al dia sereno y al Sol, com-
parando la alegria de los discipulos con el brillo de los prados
y la presencia del maestro con el astro supremo —ijmal de las
improvisaciones previas!—, se desata de las nubes espesas una
carga de agua diluvial, inica, sobre el banquete, sobre el poeta,
sobre el miserando apodstrofe inocente.

Venancio no se perturbd. Abrié un paraguas para no verse en-
teramente desmentido por los goterones y sigui6 desde su garita
habldndole con entusiasmo al Sol, a la limpidez del cielo azul.

Para no desprestigiar a su estimable subalterno, Aristarco
fingia creer en la improvisacion e, indiferente, dejaba caer el
diluvio. Las alas del sombrero de paja se le marchitaban alrede-
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dor de la cabeza, su levita blanca se desalmidonaba en pliegues
verticales que escurrian.

Para los muchachos, la lluvia fue una nueva sefial de desor-
den. El poeta se quedé con su arrebatadora inspiraciéon de buen
tiempo; reiniciamos la embestida a los platos.

La boveda de follaje que nos cubria, en vez de atenuar la vio-
lencia de las aguas, coadyuvaba a hacer mas gruesas las gotas.
Poco importaba. La filosofia impermeable del director también
nos servia de capa. jQue lloviera! Era la salsa que les faltaba a
los manjares. Las frutas lavadas lucian con un barniz de frescura
que ni siquiera el otofio posee. El vino se extendia por el mantel
ensopado en una solemne generalizacién de purpura. El bafio
oportuno del banquete venia a sazonar la excesiva aridez de las
harinas del relleno.

—Acabamos por la sopa —descubrié Nearco, el penetrante—,
ipor donde principia el vulgo!

iNada de acabar! Nadie habia acabado. Pasaba que, con los
fondillos mojados, ya nadie quiso sentarse. Gir6 el atropello en
torno a las mesas; los bancos fueron rechazados a puntapiés. El
postre se repartia sin equidad; quien no se abalanzaba a tiempo
lo perdia. Dos inspectores, Jodo Numa y el Consejero, con el
pretexto de dirimir un pleito, se hicieron de una caja de dulce
de durazno y desaparecieron.

La lluvia disculpaba la bebida. Era inverosimil 1a profusién de
brindis. Brindis a Aristarco, brindis a los compafieros, a Silvino,
al poeta, al Sol, a los temporales, al trueno escandinavo; ene-
migos acérrimos, en los transportes de placer, se reconciliaron:
Barbalho me saludé fogosamente. Roémulo, ya mareado, lejos de
las mesas, brindaba en honor del despensero que le habia con-
seguido una botella; luego brind6 en honor de su prometida; el
criado, que bebia también, le entrechoc6 la copa.
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Como ya oscurecia, el director ordend que el clarin llamara
a filas.

Debajo del aguacero, que no cesaba, el colegio se aline6 como
pudo. Muchos, pretextando una salud delicada, lograron que se les
exonerara de esta importuna disciplina de equilibrio; fueron di-
rectamente hacia el portén abrigado del Jardin... Atrds fuimos los
otros, en marcha regular, escurriendo de tan mojados. La cinta ro-
ja de los gorros se nos despintaba por el rostro en hilos de sangre.

Cuando llegamos al porton nos esperaban ya los tranvias es-
peciales. Del otro lado de la calle, en la entrada del famoso res-
taurante, apareci6 la familia de Aristarco con algunos profeso-
res que habian cenado alli. Dofia Ema del brazo de Crisdstomo,
Melica altivamente sola y distanciada.

En el colegio se nos ordend subir a descansar a los dormito-
rios. Loable medida de prudencia, después de los excesos y la
tempestad sufrida. El descanso no fue sino una prolongacién
de la francachela del paseo. Para poner fin al desorden, se tocd
a estudio... Bajamos al salon general. Aristarco, reasumiendo la
dureza olimpica de su seriedad habitual, aparecié y pregunt6
asperamente si pretendiamos que la vida fuera, a partir de en-
tonces, un picnic perpetuo en la desmoralizacion. Tacitamente
lo negamos y la tranquilidad normal volvi6 a su curso.

No sabiamos que, a esas horas, el secreto de la alta justicia
preparaba una trama de intrigas que arruinaria en terrores el
recuerdo del gran paseo.

A lahora de la cena, por la misma puerta en que se leia la gace-
tilla de las clases, sombrio como nunca, vagaroso como los com-
pases de un réquiem, tétrico como el Juicio Final, entr¢ el director.

Pausa preliminar, temblor de sensacion por el refectorio:

—Tengo el alma triste —comenzd6, cavernosamente. Un cintu-
ron de truenos en el horizonte, residuo de la tormenta de la tarde,
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hacia fondo a estas palabras como un coro esquilino—. Tengo el
alma triste. jSefiores! jLa inmoralidad ha entrado en esta casa!
Yo me negué a dar crédito, me rendi ante la evidencia...

Con todo el vigor tenebroso de los cuadros tragicos, nos re-
firi6 una aventura traviesa. Una carta comica y un encuentro
programado en el Jardin.

—jAh! Pero nada se me escapa... tengo cien ojos. jEngafien-
me, si pueden! Hay en mi poder un papel, jel monstruoso cuer-
po del delito, firmado con un nombre de mujer! jHay mujeres
en el Ateneo, seflores mios!

Era una carta en la que Candido firmaba como Céandida.

—Esta mujer, esta cortesana, nos habla de la seguridad del
lugar, de la tranquilidad del bosque, de la soledad en pareja...
jun poema desvergonzado! Lo que he de hacer es muy grave.
iMafana serd el dia de la justicia! Me presento ahora tan sélo
para decirles: jseré inexorable, tremendo! Y les prevengo: todo
aquel que directa o indirectamente se encuentre inmiscuido en
esta miseria... tengo la lista de los implicados... y quien niegue
su auxilio espontdneo al procedimiento de la justicia serd consi-
derado cémplice y, como tal, jcastigado!

Esta invitacion era un verdadero peinado policiaco. Remo-
viendo el cajon de la conciencia y la memoria, puede afirmarse
que no habia nadie que no estuviera inmiscuido en la comedia
colegial de los sexos al menos por la remota intriga del “oi decir”.
Oir decir y no denunciar inmediatamente era un crimen de los
grandes en la jurisprudencia habitual. La investigacién prome-
tida causaba una alarma general. ;Cémo prever las complicacio-
nes del proceso? ;Como adivinar el temible secreto de la lista?

Aristarco se ufanaba de su perspicacia de inquisidor. Bajo la
granizada de preguntas, amenazas y promesas, el interrogado se
perturbaba, se comprometia, se entregaba y traicionaba a los de-
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mas. En los procesos del gabinete, los hechos florecian en corim-
bo, fructificaban en racimo; la investigacion de una culpa descu-
bria tres, sin contar las ramificaciones de la complicidad de oidas.

Cuando se retir0, el director dejo en la sala una estupefaccion
de pavor. Yo, sobre todo, tenia fuertes motivos de sobresalto.
La guerra latente que ya me vinculaba con el director como las
conjunciones disyuntivas se habia exacerbado por un episodio
gravisimo, un rompimiento decisivo.

Rumbo a la biblioteca, en el mismo punto donde se habia ve-
rificado mi infortunado encuentro con el enorme Rémulo, me
encontré inesperadamente con Bento Alves.

Las simpatias de mi excelente compafiero no habian dismi-
nuido. Durante las vacaciones me habia ido a ver a casa, enta-
blando relaciones con mi familia. Le pidieron insistentemente a
mi amigo que me valiera en las dificultades de la vida colegial
contra el constante peligro de la camaraderia perniciosa. Du-
rante el mes de enero no nos vimos. Cuando iniciaron los cursos
senti en él un calor nuevo de amistad, sin efusiones como antes,
pero evidentemente confirmado por los temblores de su mano
al estrechar la mia, embarazos en la voz de cortejador equivoca-
do, bisofias desviaciones de la mirada que denunciaban la vaci-
lacion de movimientos secretos e impetuosos. A veces, incluso,
se le acentuaba en los rasgos un alarmante reflejo de locura.

A mi me interesaba aquel desasosiego comprimido. Extrafia
cosa la amistad, que, en vez de la cercania franca de los amigos,
podia producir esa incertidumbre del malestar, una situacién
prolongada de vejacion, como si la convivencia fuera un sacrifi-
cio y el sacrificio una necesidad.

Durante los primeros dias del afio, cuando atin eran pocos
los alumnos que habian llegado, pasidbamos horas enteras ha-
ciéndonos compaiia. Me habia traido libros de regalo, con una
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dedicatoria a colores de hermosa caligrafia, inscrita en rosas de
cromo entrelazadas. Recuerdo también un dulcisimo cofre do-
rado de pastillas y otras ridiculeces de amabilidad, que me ofre-
cia abatido de vergilienza por la insignificancia del obsequio.
Confusamente me sobrevenia el recuerdo de mi papelito de no-
via de mentiras y llevaba la seriedad escénica hasta el punto de
galantearlo preocupandome por el nudo de su corbata o por el
mechon de pelo que le cosquilleaba en los ojos. Le susurraba
al oido secretos incomprensibles para verlo reir, desesperado
por no entender. Una de sus hermanas se habia casado en Rio
Grande. Bento Alves me mostro el retrato del esposo, un par de
bigotes negros decaidos, con la novia, un rostro oval correcto y
puro, y el torbellino nebuloso de los velos. Me dio un boton de
flor de azahar que le habian enviado.

Asi andaban las cosas, sosegadas, cuando ocurrio el mas
asombroso de los cambios.

Le noté no sé qué rayos de expresion en el semblante, de or-
dinario tan bueno. Desvario absoluto. En cuanto me reconocio,
se abalanz6 sobre mi como lo habia hecho Rémulo, con igual
brutalidad. Rodamos hasta el fondo oscuro del vano de la esca-
lera. Derribado, contundido, apaleado, no descuidé la defensa.
Entrevi en la penumbra del nicho un gran zapato enmohecido.
Luchando entre el polvo, bajo la rodilla aplastante de mi agresor,
le acometi la cabeza, la cara y la boca con formidables golpes de
tacon, robusteciendo la energia de la suela herrada con la om-
nipotencia de los extremos. Bento Alves me dej6 bruscamente.

Habiamos luchado en silencio, sin que se oyera nada mas que
nuestros encontronazos por la duela. En el corredor, sin embar-
go, vimos llegar a Aristarco como para prestar auxilio. Bento
Alves paso; lo inmovilizé con la mirada sin vista, enloquecida,
temible, de quien acaba de perpetrar un homicidio, y desapare-
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ci6 tambaleante, manchado de polvo, con los labios hinchados y
el cabello en desorden.

Aristarco se arrojo contra mi. jQue explicara la pelea! Yo, co-
mo mi adversario, estaba empolvado y sucio como si hubiera
rodado sobre escupitajos.

Le respondi con violencia.

—iInsolente! —rugi6 el director.

Me agarr6 la camisa con una mano, hasta el punto de hacer
estallar los botones; con 1a otra mano me tom6 de la nuca y me
levant6 en vilo, zarandeandome.

—iDesgraciado, desgraciado! jTe voy a retorcer el pescuezo!
iMequetrefe imprudente! Confiésalo todo o te mato.

En vez de confesar, lo pesqué por el vigoroso bigote. Me her-
via adn la excitacién del primer combate; era incapaz de ver
las conveniencias del respeto. Pataleé, me retorci en el espacio
como un escorpion pisoteado. El director me arrojo al suelo. Y,
modificando su tono, dijo:

—iSergio! jTe atreviste a tocarme!

—iUsted me toc6 primero! —repliqué con fuerza.

—iNifo! jLastimaste a un viejo!

Pude ver que en el piso habia hilos blancos de su bigote.

—Y usted me injuri6 vilmente —dije.

—iAh, hijo mio! Herir a un maestro es como herir a nuestro
propio padre, y los parricidas serdn malditos.

El tono conmovido de este inesperado desenlace me impre-
siond en lo mdas intimo del alma. Estaba vencido. Permaneci por
un minuto horrorizado ante mi mismo. Cuando desperté del
atolondramiento, estaba solo en el pasillo. La salida dramatica
del director no hizo sino avivar mi remordimiento. Se siguid
una reaccion de esfuerzo moral y rompi nerviosamente en llan-
to: lloré mucho, amparandome en el pretil de una ventana.
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Daba por sentado un castigo excepcional, una conminaciéon
cualquiera del célebre codigo del arbitrio en un articulo cuyo
grado minimo serfa la expulsion solemne.

Esperé un dia, dos dias, tres: el castigo no vino. Me enteré de que
Bento Alves se habia despedido del Ateneo la misma tarde de su
extraordinario desvario. Durante algin tiempo crei que mi impuni-
dad era un caso especial en el famoso sistema de castigos morales,
y que Aristarco habia delegado al buitre de mi conciencia la respon-
sabilidad de su justicia y desafrenta. Hoy pienso otra cosa: no valia
la pena perder de golpe a dos contribuyentes puntuales por la sim-
ple futilidad de un hecho... desagradable, sin duda, pero sin testigos.

El caso muri6 en el secreto de la discrecién, y el director y yo
nos hallibamos dentro de un pacto bilateral de reserva, como si no
pasara nada. El resentimiento, sin embargo, debia ser hondo, y
la tormentosa perspectiva del proceso inquisitorial pendia sobre
mi como el momento inminente de la venganza. No pude dormir
tranquilo.

A la hora del desayuno, Aristarco, como habia prometido, se
mostro en toda la grandeza finebre de los ajusticiadores. De ne-
gro. Calculando magnificamente sus pasos segtn los del director,
lo seguian en guardia de honor muchos profesores. En la puerta
del frente, mas maestros de pie e incluso los bedeles y la mu-
chedumbre fisgona de los criados.

Tan grande era el mutis que se distinguia nitido el tictac del
reloj en la sala de espera, palpitando los ansiados segundos.

Aristarco soplo dos veces a través del bigote, inundando el
espacio con un hdlito todopoderoso.

Y, sin exordio:

—iLevantese, sefior Cindido Lima! Les presento, sefiores
mios, a la sefiora dona Candida —anadi6é con una ironia desani-
mada—. jAl centro de la sala! ;Y agichese ante sus compaiieros!

¢ 266



Candido era un nino grande, de labios gruesos, rubio, de ojos
verdes y modos dificiles: de indolencia y enfado. Atraveso des-
pacio la sala, inclinando Ia cabeza y cubriéndose el rostro con la
manga, castigado por la curiosidad publica.

—Levantese, sefior Emilio Tourinho...! jEste es el complice,
mis sefiores!

Tourinho era un poco mayor de edad que el otro, pero mis ba-
jo; sotaco, moreno, con la nariz dilatada y unas cejas crespas que
formaban un solo arco sobre la frente.

No estaba, en lo absoluto, conforma-
do para galan; pero era, en efecto, el
amante.

—Venga a arrodillarse con su com-
pafiero. Ahora, los complices...

Desde las cinco de la mafiana tra-
bajaba Aristarco en el proceso. El in-
terrogatorio, con el apéndice de las delaciones de la policia secreta
y de los timoratos, s6lo habia comprometido a diez alumnos.

Conforme el director los llamaba, fueron dejando sus lugares
y postrandose de rodillas junto a los acusados principales.

—iEstos son los acélitos de la vergiienza, los co-reos del si-
lencio!

Candido y Tourinho, con el brazo doblado contra los ojos,
se atisbaban a escondidas, confortandose en la identidad de la
desgracia como Francesca y Paolo en el infierno.™

Con los doce muchachos postrados ante Aristarco, en el pa-
sillo alargado que habia entre las cabeceras de las mesas, aque-

1 Francesca da Polenta y Paolo de Rimini eran cufiados y amantes. Murieron
asesinados por el esposo de Francesca (hermano de Paolo) y aparecen en el
canto v del Infierno en la Comedia, de Dante.
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llo parecia un ritual desconocido de esponsales en espera de la
bendicion para la pareja, que estaba al frente.

En vez de bendicion, llovia la célera.

—i...Se olvidan de sus padres y sus hermanos, del futuro que
los espera y de la ineluctable vigilancia de Dios...! En sus rostros
repelentes no quedo6 adherido el beso santo de sus madres... se
les cay¢ la vergiienza como un esmalte postizo... Deformada la
fisionomia, abatida la dignidad, todavia agravian a la naturale-
za; olvidan las leyes sagradas del respeto a la individualidad hu-
mana... Y encuentran colegas asaz perversos que los favorecen
callando la reprobacion, y evitando encauzar la venganza de la
moralidad y la obra restauradora de la justicia...

No puedo atizar toda la retorica de llamaradas que corri6 en-
tonces sobre Pentdpolis.'® Dejo aqui una muestra del azufre.

Pero esto era solo el principio. Conducidos por los inspec-
tores, los doce muchachos salieron como una leva de convictos
hacia el gabinete del director, donde debian ser literalmente
azotados seglin lo ordenaba la justicia del reglamento.

Consta que hubo, en efecto, porrazos enérgicos. Los conde-
nados lo negaron después. En todo caso, el simple “consta” pro-
ducia grandes efectos, engrandecido por la refraccién nebulosa
del rumor.

Cuando terminaron de llamar a los inculpados, la sala entera
respir6d de alivio. En el recreo, los muchachos se dispersaron
con gritos festivos.

15 Pentdpolis, del griego penta (cinco) y polis (ciudad), es el nombre que se
da a la agrupacion de cinco ciudades. El autor se refiere a la Pentapolis biblica,
ubicada al sur de Canaan, compuesta por las ciudades de Sodoma, Gomorra,
Adama, Seboim y Segor. Segun el Génesis, las cuatro primeras fueron destruidas
por castigo divino.
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Franco, sobre todo, mostraba una alegria nunca antes vista.
Casualmente libre, porque no se habian leido las notas, hacia de
aquella circunstancia un escarnio contra Silvino:

—Y yo soy el malo —repetia andiandole en torno—, jyo soy
el sinvergiienza, la peste del colegio...! El inico malo soy yo...!

Silvino fue perdiendo la paciencia gradualmente. Al fin se
lanzé desesperado sobre Franco, lo ech6 a tierra y la emprendio
a patadas. Algunos muchachos protestaron a gritos. Silvino los
amenaz6. Excitados por la exaltacion sediciosa del paseo de la
vispera, que por momentos habia dominado el terror del proceso,
los muchachos se reunieron en masa contra Silvino. El inspector
salvé su fuerza moral refugidandose a lo alto de la escalera y ha-
ciendo desde alla arriba gestos enérgicos con la libreta y el lapiz.

Por la tardecita llamaron a castigo a los cabecillas del motin
en nombre del director.

Yo estaba entre ellos. Nos alinearon a los veintitantos en el
corredor que partia del refectorio. En calidad de presos politicos,
victimas de generosa insurreccion, la penitencia no nos vejaba.
Unos conversaban bromeando, otros se sentaban en el piso. Junto
a mi habia un armario de aparatos escolares, con el vidrio reves-
tido por una malla protectora de metal. A través del alambre,
con la tltima luz vespertina, veia alld dentro los queridos plane-
tas de brillo vago, como la noche atn encarcelada.

Detras del armario habia una puerta. Aristarco y el tenedor
de libros conversaban del otro lado, en la sala de visitas. Algu-
nas palabras perdidas llegaban a mis oidos.

—De buena familia... dos, jun descrédito...! Van a pensar...
Expulsar no es corregir... Eso es lo de menos; ;no hay becados...?
Si, si. En cuanto a mi... desagradable siempre tachar... borra lo
escrito.... En suma... juventud...”

Acababan de encender el alumbrado del Ateneo.
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Decididamente era un dia nefasto. Desde el corredor escu-
chamos gran bullicio en el patio. Recomenzaban los abucheos.
Protegidos por la noche, los muchachos se mostraban mas fo-
gosos. Era un tumulto indescriptible, vocerio de populacho en
revuelta, silbidos, baladros, injurias en que los gritos estridentes
de los pequefios se destacaban como aristas en la masa confusa de
clamores.

Los inspectores llegaron aterrados a buscar al director, con la
cara salpicada de verrugas rojas. Adiviné. jEra la revolucién del
guayabate! Un antiguo reclamo.

La comida del Ateneo no era pésima.

Lo razonable para algunas centenas de bobitos. Tenia incluso
el condimento imprescindido de las moscas, un agasajo. Pero la
insistente impertinencia de ciertos platillos aburria. Una epide-
mia, por ejemplo, de higados guisados jtodo el afio! Ultimamen-
te, desde hacia tres meses, el aguado guayabate de platanos, obra
ahorradora del despensero.

Aristarco palideci6 de desaire. El era el blanco directo de
aquella desaforada insurreccion. Y precisamente el mismo dia
en que habia hecho un especticulo de tremebunda justicia. No
quiso, sin embargo, arriesgar su prestigio. Lo vimos en el corre-
dor, inseguro, exangiie, ordenando a los bedeles que volvieran
a calmar los dnimos.

Por si fuera poco, lo torturaba el ser o no ser de las expulsio-
nes. Expulsar... expulsar... irse a la quiebra, quizd. El codigo es-
crito en letras goticas dentro del marco negro estaba alli, impe-
rioso y formal como la ley, prescribiendo también la expulsion
de los jefes de la revuelta... Moralidad, disciplina, todo al mismo
tiempo... jEra demasiado! jDemasiado...! La justicia se le metia
por los bolsillos como un desastre. Lo mejor que podia hacer
era asestarle un porrazo al vidrio maldito, romper y dispersar
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en el viento ese texto de bazofias, jaquella porqueria gotica de
justicia!l

Cuando le informaron cual era el motivo de los tumultos, le
quitaron un peso del corazon. jAh! Tenian un motivo... Pero
aquello era adulteracion del despensero... Poco seria si le tira-
ran piedras... Pero éI no tenia culpa... {El guayabate de plitano
era una industria secreta!

La campana, llamando a cenar, pacificé los 4nimos. Trascen-
di6 que Aristarco se rendia ante 1a revuelta e iba a dialogar.

Por la misma puerta por la que habia aparecido formidable
en la mafiana, surgié ante nosotros transformado, manso, terso
como la cordura y la lealtad mismas; con toda la altivez, sin em-
bargo, que comportaba la sumision.

—Pero ;por qué, amigos mios, no organizaron una comitiva?
iLa comitiva es el motin reducido a la expresion pacifica y pa-
peliforme! ;Para qué establecer delegaciones mediante tumul-
tos? Todos tienen razéon. Los perdono a todos... Pero yo soy tan
victima del engafio como ustedes, sefiores... Hasta hoy estaba
convencido de que el guayabate era de guayaba... El presupues-
to que se le destina es para comprar el legitimo guayabate de
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Campos... jEn esta casa no hay miserias...! Cuando alguna cosa
falte, reclamen, jque aqui estoy yo, su maestro, su padre, para
tomar medidas...! Aqui tienen las latas.... {Y més latas...! Lean el
rotulo... Cémo podria yo saber...

Mientras el director hablaba, un despensero iba amontonan-
do a su alrededor todas las latas vacias que habia encontrado en
la despensa. Grandes cajas redondas de laton, reflectantes como
lunas, con el letrero en torno. Aristarco se contemplaba en los lu-
minosos documentos de su entereza.

—iLegitimo cascdo!™ jLegitimo cascdo, sefiores mios! —ase-
guraba, tamborileando con los nudillos sobre una de las tapas.

Las pilas se derrumbaban fragorosamente por el piso, pero
el montén subia, en desorden, centelleando con los reflejos en-
gurrunados de las lamparas de gas. Aristarco crecia sobre las
latas, como el principio de autoridad a salvo. La justificacion era
completa. Unas palabras mads, aceitadas con ternura, bastaron
para que todo resentimiento cediera y saludaramos al director,
grande alli, como siempre, sobre los resplandores flamigeros de
la hojalata.

16 Tipo de guayabate en cuya preparacion se incluye la cascara de la guayaba.
Muy popular en Brasil.
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o IX o

La amnistia concedida a los revolucionarios beneficié por ex-
tension a los execrandos reos de la moralidad. Una vez floja la
fibra de los rigores, Aristarco despidi6 a los del gabinete con-
denandolos a algunas decenas de paginas de escritura y a la re-
clusion en un aula durante tres dias. Se desprestigiaba la ley; se
salvaban, sin embargo, muchas cosas, entre ellas, el crédito del
establecimiento, que nada lucraria con el escdndalo de un gran
numero de expulsiones. En cuanto a encerrar a los culpables en
la tenebrosa celda de castigo, imposible: alli estaba Franco, por
exigencia expresa de Silvino, como causante inicial de las inca-
lificables perturbaciones del orden en el Ateneo.

Esta resolucién me satisfizo en grado sumo. En verdad hubie-
ra sido para mi una lastima perder, inmediatamente después de
Bento Alves, tan torpemente rematado en la historia sentimen-
tal de mis relaciones, a mi amigo Egbert.

Lo habia adquirido al pasar al segundo afio, donde me encon-
tré con otros alumnos de cursos superiores. Vecinos de pupitre,
nos comprendimos, mutuamente simpaticos, como si un pro-
posito secreto de la necesidad hubiera determinado el azar de
la colocacion.

Por primera vez conoci la amistad. La insignificancia cotidia-
na de la vida escolar, que nos hastia, favorece el desarrollo de
inclinaciones mads serias que las de la simple conveniencia ani-
fiada. El hastio es obra de la ociosidad, y de la madre proverbial
de los vicios nace también el vicio de sentir.
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La convivencia con Sanches habia sido sélo como el perfec-
cionamiento aglutinante de un sinapismo, intolerable y adherido,
una especie de esclavitud perezosa de la inexperiencia y del te-
mor; la amistad con Bento Alves habia sido verdadera, pero por
mi parte sélo habia gratitud, culto a la fuerza, comodidad en la
sujecion voluntaria y la vanidad femenina de dominar a través
de la debilidad; todos los elementos de un tipo pasivo de afecto
en que el dispendio de energia es nulo y el sentimiento vive de
descanso y suefio. De Egbert fui amigo. Sin més razones, porque
la simpatia no se argumenta. Trabajdbamos en equipo algunos
temas; intercambidbamos significados, nadie quedaba en deuda.
Y, sin embargo, yo experimentaba la deleitosa necesidad de la
dedicacion. Me sentia fuerte para querer bien y demostrarlo.
Me quemaba el ardor inexplicable del desinterés. Egbert me ins-
piraba ternuras de hermano mayor.

Tenia el rostro irregular; me parecia hermoso. De origen in-
glés, tenia el cabello castano, entremezclado de rubio, una al-
teracion exotica en la pronunciaciéon, ojos azules con estrias
grisiceas, oblicuos; parpados negligentes, casi cerrados, que en
ciertos puntos de la platica, sin embargo, se rasgaban en un di-
bujo amplio y gracioso.

Eramos vecinos en el dormitorio. Yo, acostado, esperaba a
que se durmiera para verlo dormir y despertaba mas temprano
para verlo despertar. Todas nuestras pertenencias eran comu-
nes. Lo adoraba positivamente y lo creia perfecto. Era elegan-
te, diestro, trabajador y generoso. Lo admiraba por completo,
desde su corazo6n hasta el color de su piel y la correccion de
sus formas. Nadaba como los atunes. El agua azul huia frente a
¢l formando ondas, o subia por sus hombros bafiando con un
lustre de marfil pulido la blancura de su cuerpo. Pronunciaba las
lecciones con calma, a veces dificultosamente, entorpecido por
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aspiraciones ansiosas de asfixia. Yo lo apreciaba mas en aquellos
accesos enfermizos de angustia. Sofiaba que habia muerto, que
habia dejado bruscamente el Ateneo; el suefio me despertaba
temeroso y, entonces, con alivio, lo veia tranquilo en la cama
de al lado con una mano debajo del rostro, acompasando la res-
piracién sibilante. En el recreo éramos inseparables, comple-
mentarios como dos condiciones reciprocas de la existencia.
Yo lamentaba que no viniera algiin suceso terrible a amenazar
a mi amigo para poner en accion el valor del sacrificio, correr
peligro por él, perderme por una persona de quien no deseaba
absolutamente nada. Me venian reminiscencias de los ejemplos
historicos de amistad; 1a comparacion funcionaba bien.

Por la tarde pasedbamos juntos en el campo de los ejercicios. Da-
bamos vueltas infinitas, hablando por hablar, con frases sueltas, des-
cansos de mariposa sobre
las dulzuras de un bienes-
tar mutuo, inexpresable.

Habldbamos en voz baja,
bondadosamente, como
si temiéramos espantar
con una entonacion mas
aspera, mis alta, el favor
del genio benigno que
extendia sobre nosotros
la amplitud invisible de sus alas. Amor unus erat.!

Entrabamos al prado. jQué lejos quedaba el rumorcito de la
alegria vulgar de nuestros compafieros! jSolos, los dos! Nos sen-
tdbamos en la hierba. Yo reclinaba la cabeza sobre sus rodillas
o0 él sobre las mias. Callados, arrancdbamos espiguitas del pasto.

! En latin, “el amor era uno mismo”. Alocuciéon tomada de Virgilio (Eneida).
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El prado era inmenso: sus lindes se escapaban ya desde la pri-
mera solucion del crepdsculo. Mirdbamos hacia arriba, hacia el
cielo. jQué espacios de transparencia y de luz! Arriba, muy arri-
ba, se rezagaba adn, en una estela de oro, un recuerdo del sol. La
profunda capula se descortinaba
hacia las montanas, en una dilucion
vasta, tenuisima, de arco iris. Blan-
dos reflejos de llama; después, el
hermoso azul de pafo; después
la degeneracion de los matices hacia la melancolia nocturna,
presagiada por la dltima zona de doloroso violeta. {Qué no da-
riamos por ser aquellas dos aves que veiamos a lo alto, amigas,
declinando el vuelo hacia el ocaso, destino feliz de la luz, ain en
pleno dia cuando en la tierra las sombras ya lo invadian todo!

Otras veces subiamos al columpio doble. Nos columpiabamos
primero con suavidad, afrontando la caricia rdpida del aire. Po-
co a poco aumentaba la oscilacion y nos arriesgdbamos a locuras
de estampida, sobrecogiendo al Ateneo, impulsados en vértigo
con los brazos desplegados, los pies hacia adelante, la cabeza
hacia abajo, el peinado deshecho, ebrios de peligro, dichosos si
las cuerdas se rompieran y acabiramos ambos alli, como una
sola vida, en un mismo impulso.

Leiamos mucho juntos. Pdginas que no acababan nunca, de lec-
turas delicadas, fecundas en devaneos: Robinson Crusoe, la sole-
dad y la industria humana; Pablo y Virginia,* 1a soledad y el senti-
miento. Construiamos risuefas hipotesis: ;qué haria cada uno de
nosotros si se viera solo en las dificultades de una isla desierta?

2 Obra que trata sobre el amor de dos adolescentes en una isla de las Antil-
las, escrita en 1787 por Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814).
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—Yo emprenderia inmediatamente una propaganda furiosa a
favor de la inmigracion y me pondria a gritar en las playas hasta
que el mundo me oyera.

—Yo haria algo mejor: decretaria como medida preventiva el
matrimonio obligatorio y me pondria a esperar a que pasara
el tiempo.

La obra pastoril de Bernardin de Saint-Pierre fue nuestro de-
leite principal. Creiamos tener el poema en el corazén. La “Ba-
hia del Tamulo”, de aguas profundas y sombrias, festejada s6lo
algunas horas por el sol a plomo, siempre envuelta en suave tris-
teza; alo lejos, por un desfiladero, la fachada, blanca y visible, de
la iglesia rastica de Pamplemousses.

Idedbamos vaga, pero enteramente, en la meditacion sin pala-
bras del sentimiento, cuadro de manchas sin contornos, ideaba-
mos bien las escenas que leiamos en el ameno relato, almas que
se encuentran, dos cocoteros esbeltos que crecen juntos, alzando
poco a poco el haz de grandes hojas desflecadas en el calor de la
felicidad y del tropico. Comprendiamos a esos pequefios amantes
de un ano, confundidos en la cuna, en el suefio, en la inocencia.

Reviviamos todo el idilio, instintivo y puro. “Virginie, elle sera
heureuse...!”® Nos animidbamos con la animacién de aquellas ca-
rreras de nifios en la libertad agreste, gozdbamos los significados
de aquella topografia de nombres originales: “Descubrimientos de
la Amistad”, “Lagrimas Enjugadas”, o de alusiones a la patria dis-
tante. Escuchdbamos palmear el revoloteo de los pajaros, que se
disputaban, en torno a Virginia, la racién de migajas. Notabamos
sin raciocinios la filosofia sensual del mimoso didlogo.

“Est-ce par ton espirit? Mais nos meres en ont plus que nous
deux. Est-ce par tes caresses? Mais elles m’embrassent plus sou-

3 “;Virginia sera feliz!” Cita de la obra de Bernardin de Saint-Pierre.
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vent que toi... Je crois que c’est par ta bonté... Mais, auparavant,
repose-toi sur mon sein et je serai délassé. —Tu me demandes
purquoi tu m’aimes. Mais tout ce qui a été élevé ensemble s’aime.
Vois nos oiseaux élevés dans les mémes nids, ils, s’Taiment com-
me nous; ils sont toujours ensemble comme nous. Ecoute come
ils s’appellent et se répondent d’un arbre a I'autre...”*

Al volver las paginas nos quebrantaba, en suma, el cruel
problema de las objeciones de fortuna y clase, el divorcio de las
almas hermanas mientras los cocoteros permanecian juntos. Y
la inminencia constrictora del austro, de la catastrofe, la luna
cruenta de presagios sobre un cielo de hierro...

Y guarddbamos del libro, cantico luminoso de amor sobre la
sordina oscura de las desesperaciones de la esclavitud colonial,
un recuerdo mezclado de pesar, encanto y admiracién. Pues
tanto pudo el poeta: altear, sobre el suelo maldito, donde el café
florecia y el niveo algodon y el verde claro de las mazorcas a
partir de un regadio de sangre, 1a imagen fantastica de la bon-
dad. Virginia coronada; como el capricho omnipotente del Sol,
formando en gloria los hilillos vaporosos que emanan los mu-
ladares y que un rayo atrae hacia lo alto y dora.

Con Egbert me probé a escondidas en el verso. Esboziabamos
juntos una novela: episodios medievales, excesivamente tragi-
cos, llenos de luz de luna, rodeados de ojivas, donde lo mas no-
table era el combate debidamente organizado, con fusileria y ca-

* Cita de 1a misma obra: “;Es acaso por tu inteligencia? Pero nuestras madres
son mds inteligentes que nosotros. ;Es acaso por tus caricias? Pero ellas me abra-
zan con mas frecuencia que ti... Yo creo que es por tu bondad... Pero, antes,
reposa sobre mi seno y me tranquilizaré. —Me preguntas por qué me amas.
Pero todas las cosas que han crecido juntas se aman. Mira nuestros pajaros, que
crecieron en los mismos nidos: se aman, como nosotros; estan siempre juntos,
como nosotros. Escucha como se llaman y se responden de un drbol a otro...”
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flones, anticipdndose a tal punto la invenciéon de Schwartz® que
quedariamos, en la literatura, a salvo para siempre del reproche
de no haber descubierto la pdlvora.

Al escuchar su nombre cuando llamaban a los implicados en el
proceso, sufri la sorpresa de un golpe. Me exasperaba no hallar al-
guna forma de compartir con él la vergiienza. ;Qué clase de com-
plicidad se le atribuia? No quise saberlo. Aunque hubiera sido el
mas torpe de los reos, era mi amigo: todo lo que sufriera, por muy
culpable que fuese, era para mi una prueba de la fatalidad. Y me
hacia temblar la idea de que maltrataran a una criatura tan mansa,
tan complaciente, tan amable, hecha de sensibilidad y blandura,
contra quien el mal serfa siempre una injusticia, y a quien yo apre-
ciaria con todos los defectos, con todas las maculas, con el facil
perddn de las cegueras sentimentales, extrafiezas de la preferen-
cia que en el ser querido lo abarca todo: desde la frase limpida de
la mirada hasta el aroma acre, incluso impuro, de la carne.

Cuando volvimos a vernos, ninguno tuvo para el otro ni la
mdas minima palabra; nos sentamos en un banco, lado a lado, en
expansivo silencio. Y, después, nunca, ni con una alusién distan-
te, nos referimos al caso. Coincidencia instintiva en un respeto
reciproco; odio comun, quizd, a una remembranza ominosa.

Desde el mes de julio del afio anterior, yo asistia a los cursos
elementales de lenguas. La adquisicion de los vocablos extranje-
ros, comercio con el lenguaje de los grandes pueblos, me alegraba
como si probara a tragos la civilizacion, como si bebiera la reali-
dad del movimiento humano en los paises remotos que retratan
aquellos cosmoramas en los que vagamente creiamos como se
cree en las novelas.

Sigui6 la letania de temas interminables.

5 El canon.
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En las clases superiores, 1a facilidad que habia adquirido ame-
nizaba mi trabajo. Las paginas sonreian de literatura con la son-
risa conocida de los objetos familiares.

Los profesores eran buenos y moderados. El de francés, mon-
sieur Delille, nombre de poeta aplicado a un oso —un 0so hon-
rado, inofensivo y benévolo—, echaba de menos el Tercer Impe-
rio, cuyo desastre lo habia deportado hacia una vida de aventuras
de ultramar; barbado como un colchén de crines por el vigor de
un vello denso, lujuriante, pelirrojo quemado cerca de la boca,
negro mas lejos, a través del cual nos llegaban a un tiempo vaha-
radas expresivas de cachaga y reglas de Halbout.® El profesor de
inglés, el doctor Velho Janior, el mejor de los hombres pese a su
nombre contradictorio:” celoso, explicador detallado, que nunca
se exaltaba, calvo como la ocasion, pero jqué excelente ocasion
para estimar y querer bien!

La compaiiia de Egbert coronaba la situacién y el estudio era
una fiesta.

El profesor Venancio también daba clases de inglés. Por fortu-
na hui de sus garras: jera una fiera! Humildito bajo el director, te-
rrible sobre los discipulos; llegd a lanzar a uno contra un registro
de gas y le rompi6 los dientes. Manlio, ademads de las primeras
letras, presidia la catedra especial de portugués.

Gracias a los estudios del afio anterior, obtuve con cierto de-
coro mi comprobante de vernaculismo, garantizado por la com-
petencia oficial. Gracias, también, a las tinturas del latin, en que

¢ Referencia a la Gramatica tedrica e pratica da lingua francesa, de José Fran-
cisco Halbout.
7 4 . - TS L) . .
En portugués, velho significa “viejo”, en tanto que el anglicismo junior de-
signa a quien es mas joven que otro del mismo nombre, usualmente, al hijo de
este ultimo.
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me habia iniciado el respetable padre y maestro fray Ambrosio,
que siempre tenia la nariz tapada, gesticulaba con el alcobaga,® y
recitaba el manual con la entonacion hueca y honda de las misas
cantadas; consumidor de rapé por todo un convento; culpable,
por ello, de que todavia me huela a Paulo Cordeiro® el magnifico
idioma del qui, quae, quod, y de que me produzca estornudos
una simple reminiscencia de Salustio.*

Era costumbre en el Ateneo liberar un poco de las reglas de la
casa a aquellos estudiantes de cierto nivel que estuvieran en vispe-
ras de un examen. Salia uno entonces al jardin con sus libros y la
comodidad del trabajo a complacencia. Compafieros siempre, Eg-
bert y yo aprovechidbamos con todas nuestras fuerzas aquella rega-
lia consuetudinaria. Antes de la fecha memorable del francés, saca-
mos a pasear mucho, por las alamedas de sombra, a Chateaubriand,
Corneille, Racine y Moliere. El teatro clasico se prestaba para gran-
des efectos de declamacion. jCudntas tragedias perdidas sobre las
hojas secas! jCuantos gestos nobles desperdiciados! jCuantos dis-
cursos soberbios confiados a la brisa liviana y pasajera!

Uno era Augusto, y el otro, Cinna; uno, Nearco, y el otro,
Polieucto; uno, Horacio, y el otro, Curiacio; don Diego y el Cid;
Joas y Joad; Nerdn y Burro; Filinto y Alceste; Tartufo y Clean-
to.!! La arboleda era un escenario real. Dialogdbamos, con toda la

8 Pafiuelo fabricado en la ciudad portuguesa de Alcobaca. Se trataba de una pieza
grande de algodon, generalmente roja, que solian utilizar quienes inhalaban rapé.

 Alusion a la Imperial Fabrica de Rapé Paulo Cordeiro, situada en Rio de
Janeiro.

10 Cayo Salustio Crispo (86-34 a. de C.), historiador romano.

1 Personajes de las siguientes obras de teatro del clasicismo francés: Cinna
(Corneille), Polieucto (Corneille), Horacio (Corneille), El Cid (Corneille), Atalia
(Racine), Britanico (Racine), El misdantropo (Moliere) y Tartufo (Moliére).
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fuerza de las encarnaciones dramaticas, la bravura caballeresca,
el civismo romano, las aprehensiones del rey amenazado, el he-
roismo de la fe, las corajinas del misantropo, las sinuosidades de
la hipocresia. La estatua de una diosa an6nima, de ceramica esca-
rapelada, verde de vejez, hacia las veces de publico, un publico
fijamente atento, comedido, sin demasias de aplauso o reproba-
cion, pero constante e infatigable.

Para asignar los papeles femeninos habia algunos problemas:
ambos queriamos la parte mds enérgica del recital. Echdbamos
suertes y, segun lo que determinara el azar, uno u otro se me-
tia sin ceremonia en las faldas de cualquier dama y funcionaba
a la perfeccion la toilette del sentimiento: el noviazgo de Jimena,
la desesperacién de Camila, el luto de Paulina, la ambicién de
Agripina, la soberania de Ester, la astucia de Elmira, la turbidez
de Celimene.'? Otro papel dificil de aceptar era el de Burro, un
papel honesto, sin embargo, y altamente simpatico. Nadie que-
ria hacerla de virtuoso consejero de Neron.

Aln mejor que la prerrogativa del estudio libre era una espe-
cie de premio no catalogado en los estatutos con que Aristarco
gentilmente obsequiaba a los alumnos distinguidos. Los llevaba
a cenar a su casa —jun honor!—, sobre el mismo mantel que la
princesa Melica de los ojos grandes.

Quiso el buen hado que ambos amigos obtuviéramos la pre-
ciada nota y —jque quede perennemente registrado!— pese a
que nos examind el profesor Courroux, jel tremendo “Caton de
las bolas negras”,"? terror universal de los “brutos”!

2 Personajes femeninos de las obras de teatro mencionadas anteriormente.
'3 Las preguntas de los exdimenes se sorteaban sacando bolas numeradas de
una bolsa o recipiente.
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El director me recogi6 en la Secretaria de la Instruccion Pa-
blica con un abrazo contrahecho de etiqueta: pude sentir que
todavia manaba la fistula de los resentimientos. Como habian
invitado a Egbert, por fuerza debian invitarme a mi también, y
lo hicieron de mala gana, por pura formalidad. A mi me corres-
pondia fraguar algin pretexto y rechazar la invitacion, pero me
sentia atraido por cierto nimero de curiosidades: ver, por ejem-
plo, cbmo comia Melica, cosa de elevadisimo interés.

Lo que recuerdo, sin embargo, es que habia flores sobre el
mantel y que 1a sopa quemaba; ni siquiera noté si estuvo presen-
te la hija del director.

Me vi absorbido por un foco de atencion tnico y exclusivo.
Dofia Ema me habia reconocido: jyo era aquel pequefio de los
rizos! Convers6 mucho conmigo. Sobre el hombro de mi unifor-
me se habia posado un hilacho blanco; 1a buena sefiora lo tomd
finamente con los dedos, lo solt6
y me mostrd, sonriendo, el hi-
lo levisimo que caia lentamente
por el aire sereno... jCuinto me
habia desarrollado! Qué diferen-
cia de lo que era hacia dos anos.

Creia haber estado conmigo ra-
pidamente el dia de la exposi-
cion artistica...

—iUn briboncito! —interrum-
pi6 Aristarco, entre mordaz y
condescendiente, desde una ven-
tana en cuyo vano conversaba
con el profesor Cris6stomo.

Yo quise inventar una buena
respuesta, libre de groseria, pero
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la sefiora tenia mi mano tan suave y maternalmente apresada
entre las suyas que también apresaba mi vivacidad, me apresa-
ba todo, como si yo sdlo existiera en esa mano retenida.

No sé con precision qué fue lo que pas6 aquella tarde después
de la interrupcion de Aristarco.

Espejismo seductor de blanco, abundante cabellera negra
recogida a lo alto con infinita gracia, una rosa en el cabello, roja
como son rojos los labios y los corazones, roja como un grito de
triunfo. Nada mas. Ramilletes sobre la mesa, un caldo ardiente
y, siempre, la obsesion adorable del blanco y la rosa roja.

A mi lado estaba, cerquita, deslumbrante, su vestuario de nie-
ve. Me servian algunos platos y muchas caricias; yo devoraba las
caricias.

No me atrevia a alzar la vista. Una vez lo intenté. Habia sobre
mi dos ojos perturbadores por los que se vertia la noche. Creo
que también me observaba, no estoy seguro, del otro lado, entre
las flores, el profesor Cris6stomo.

Investido en su gran orgullo, que hacia valer incluso en casa,
Aristarco presidia la cena; tan alto, sin embargo, y tan lejano,
que se diria ausente.

De vuelta en el Ateneo, me senti grande. El pecho me cre-
cia indefiniblemente, como si estuviera volviéndome hombre
por dilatacion. Me sentia elevado: veinte afios de estatura, un
milagro. Examiné entonces mis zapatos, para ver si me habian
crecido los talones. No pude constatar ninguno de aquellos sin-
tomas extrafios. S6lo una cosa: ahora veia a Egbert como se ve
un recuerdo, como se evoca el dia anterior.

A partir de entonces comenz6 a enfriarse el entusiasmo de
nuestra fraternidad.
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iQué distinta esta exaltacion deliciosa del abatimiento espavo-
rido que habia experimentado la vispera, incluso aquella misma
mafana, en la Secretaria de la Instruccién Publica! La expec-
tativa mortal de los llamados era una insignificancia: jel terror
académico! Ese terror que nos sobresalta, que nos deprime co-
mo lo mis grave del mundo. Y eso que yo, en aquella ocasion,
como habia presentado ya los exdmenes de francés, no era un
debutante.

El debut del primer examen fue de dar fiebre. Tres dias antes,
el corazon se me salia del pecho; el apetito desaparecio; el suefio
siguio al apetito; 1a mafana del acto, las nociones mas elementa-
les de la materia siguieron al apetito y al suefio. Memoria in albis.

El profesor Manlio intentaba animarnos; su intento, recor-
dandonos el peligro, nos asustaba mas. Me aplastaba por antici-
pado el enorme peso de la bastilla de la rua dos Ourives, con sus
tribunales feroces sin derecho a réplica, la terrible campanilla
penetrante que marcaba la apertura de la solemnidad, los cor-
tinajes plimbeos de espeso verdor que hacian contrapeso a las
armas imperiales, las formidables paredes de mamposteria secu-
lar. Una barbaridad, toda la conspiracion de aquellos perfiles ce-
filudos, continuos, contra mi, que era uno solo: Matoso, Neves
Ledo, las comisiones examinadoras, cada cual mis poderosa y

! “En blanco”, en latin.

285 ¢



malencarada; al fondo, el Consejo de la Instruccién, esa cosa des-
conocida, mitologica, vislumbrada como los frescos religiosos de
las bovedas sombrias, donde las voces de la nave se condensan
de resonancia, dando fuerza moral a 1a justicia de los examinadores
mediante el prestigio de la elevacion y de lo inaccesible; y arriba,
mads alto que todo, el ministro del imperio, el Ejecutivo, el Estado,
el orden social, todo aquel enorme aparato en contra de un nifio.

Al zaguan enladrillado se entraba por la rua da Assembléia.

Alli estuve no sé cudnto tiempo, como un condenado en el
oratorio. A mi alrededor morian de palidez otros infelices espe-
rando el llamado. Uno de ellos, el mayor, cadavérico, con un aire
de Cristo, tenia la barba recortada, negrisima, como una barbilla de
ébano adaptada a un rostro de marfil viejo.

De repente, se abre una puerta. Del interior oscuro salia una
voz, una lista de nombres: uno, otro, otro... aun no era el mio...
iFinalmente! No hubo tiempo ni para un desmayo. Me empuja-
ron; la puerta se cerro; sin conciencia de mis pasos, me vi en una
sala grande, silente, sombria, con el techo bajo y vigas pintadas,
que obligaba a inclinar la cabeza por instinto. Una pared que de
arriba abajo tenia ventanales con vidrios opacos de humo, color
pergamino, filtraba hacia el interior un creptsculo fatigado, ama-
rillento, que incrustaba mascaras de ictericia en las fisionomias.

Entre los ventanales y los asientos destinados a los examina-
dos estaba la mesa examinadora: a 1a derecha, un viejo calvo,
bajito, con unas canas pajizas que le rodeaban la calva formando
un fleco de dragonas y barba del mismo color que el cabello, se
reclinaba en el respaldo de la poltrona y lefa un pequefo volu-
men con el esfuerzo de los miopes, frotandose el rostro con las
paginas. A la izquierda, un hombre de treinta afios, con una bar-
ba escasa que le salpicaba toda la cara, incluso los parpados, an-
teojos oscuros, cabello seco y ensortijado. La claridad, golpean-
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dolo por la espalda, le ennegrecia confusamente las facciones. El
tercero, que fungia como presidente de la comisién, no se veia
bien, oculto, como estaba, tras la urna verde de frisos amarillos.

Se distribuy6 el papel rubricado. Uno de los examinadores
se levantd, alcanz6 con un movimiento circular un pufiado de
temas y los lanz6 a la urna. La urna de latén cantaba irénica bajo
el alud sonoro de los nimeros.

Se sorted el tema; un momento de angustia todavia...

Después, jestrofa de Los lusiadas! Estdbamos libres de la ex-
pectativa. La dificultad del tema dej6 de preocuparme.

Tras el dictado, como débil por la fatiga de mi espiritu, olvidé
el inventario natural de los conocimientos que exigia la prueba.
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Me puse a pensar en las primeras lecciones de Camoes, en San-
ches, en los bafios de la natacién, en el modo de reir de Angela,
en el criado asesinado, en el proceso del asesino, a quien habian
juzgado hacia poco... Tres golpecitos en el talon me sacaron de
las distracciones.

Me volvi: era mi vecino de la mesa de atras, el de la barbilla
de ébano, pidiendo auxilio.

—Aytdame, que estoy perdido: no puedo prosificar.

El ruido de esta frase, balbuceada, zumbo con suficiente fuer-
za como para atraer la atencién de la mesa. Le arrojé la oracién
principal, pero temi socorrerlo por completo. Ademas, tenia que
velar por mis propios intereses. Dejé al pobre Cristo de marfil
entregado a la desesperacion de una pagina desierta. De vez en
cuando, el infeliz me espetaba la espalda con la pluma.

Para el examen oral senti mas dnimos. Mis notas en las prue-
bas de escritura eran tranquilizadoras.

Todos los examenes orales se hacian en los salones superio-
res. Se entraba por la rua dos Ourives. Los examinados, por lo
general, estaban mds tranquilos. Ademds de éstos, el zaguan de
la escalera se llenaba con la turbamulta de los asistentes, confu-
sion de chalecos, fracs gastados, levitas; todas las edades, todos
los colegios representados, ademads de los estudiantes indepen-
dientes de clases particulares, entre cuyo nimero se confundian
caras sospechosas de desarrapados, ejemplares tipicos del vaga-
bundeo.

El Ateneo era envidiado. Victimas del uniforme, los alumnos
de Aristarco paseaban entre los grupos de los colegios rivales
soportando la socarroneria con una paciencia encomendada de
buena educacion.

Se fumaba. En el ambiente sin luz flotaban fijos el nubarrén
de los hdlitos y un olor intolerable de sarro; se embadurnaban de
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escupitajos las paredes; se paseaba arrastrando los pies en la are-
na del ladrillo; resonaban grandes carcajadas de ship-chandler;
se escarnecia con palabrotas. Algunos muchachos de sonrisas
flojas, inexpresivas, y modales ordinarios, se echaban hacia
atras, con el dorso de la mano, los sombreros de paja sucia y
paseaban bamboledndose. Los mds distinguidos abrian paso,
contrayendo desdefiosos la comisura de los labios y denotando,
asi, su elegancia.

Una conmocioén extraordinaria agité a la multitud. Acababa
de descubrirse en la pared encalada, cubierta de epigramas y
garabatos, una nueva inscripcion llena de ingenio: una verseria
satirica contra el profesor Courroux, de la mesa de francés, que
rimaba en u, siempre en u, de arriba abajo, con una pasmosa
fertilidad de epitetos.

iNi mandado a hacer! En ese preciso momento, el terrible
profesor entraba y se lanzaba precipitadamente por la escalera.

—;No lo conoces? jAlld va!l —me indic6 el compafiero mas
cercano.

—No lo conocia...

Lo vi delgado, anguloso, feo, mirando con una ferocidad con-
tinua sin que se supiera a quién, felizmente, porque era estra-
bico. Por él comenz6 mi improvisado informante, y, dindose
cuenta de que yo no andaba actualizado en esos terrenos, ya no
me solto:

—Si puedes pagar, paga; de lo contrario, date por perdido.
iEsto es como un puesto de pescado! El pescado es caro a veces,
ipero siempre se vende! Mira a Meireles, el de filosofia, aquel
larguirucho de barba ceniza; su precio es Ritinha la Pernambu-

2 Trabajador encargado de aprovisionar los buques.
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cana® de la rua dos Arcos; a Simas, el de 1a mesa de geografia,
un panzo6on apodado Globo Terrdqueo, basta que le paguen un
par de gallos de pelea... A Barros Andrade... hay que comprarle
los puntos... Aquel demonio de la retérica que me reprobé hace
unos dias... basta hablarle de sus versos y no habra patillas mas
amables. Su director si que los comprende. Cuando entra aqui
es toda una fiera; hasta el techo blanco empalidece; jse levantan
y saludan al soberano! Ahora que hay hombres respetables: el
viejo Moreira, el simpatico Ramiro, de sonrisa patriarcal...

Desde lo alto de la escalera gritaron hacia el zaguan que co-
menzarian a llamar a los de portugués.

Al subir, vi un gran movimiento de muchachos en la calle:
jun tumulto! Los silbatos chillaban. Los estudiantes se lanzaban
contra los cocheros a sopapos de ida y vuelta, segin la hermo-
sa costumbre de la época.

Los exdmenes se presentaban en una gran sala llena de venta-
nas con viejos marcos de cuadricula apretada y vidrios gruesos,
antiguos, mal fundidos, que mostraban espesuras desiguales y
densidades verdes. Un parapeto con rejas de fierro dividia el sa-
16n en dos areas. La mds espaciosa era para los asistentes. En la
otra habia dos mesas examinadoras: la de matematicas, cerca de
la entrada, y la de portugués, mas adelante. Estaban tan cerca
entre si que las respuestas de una se fundian con las preguntas
de la otra, produciendo admirables efectos de aplicacion de las
ciencias exactas a la filologia.

Antes de la ceremonia, se conferenciaba a media voz. Un su-
jeto, al entrar, dej6 caer su baston. Todos lo miraron.

—;No lo conoces? —inquiri6é mi oficioso compafero.

3 Del estado de Pernambuco.
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Un sexagenario, encanecido y helicoidal, con cara desabrida
de padre, cabellos blancos que le ondeaban sobre la joroba y una
levita ilimitada que rozaba el suelo a cada paso.

—Es el consejero Vilela, o més bien, el consejero Tieich, juna
institucion! Va a presidir las matematicas. Lo preside todo, se-
gun sea necesario. jIncorruptible! Caton y Bruto sumados... En la
mesa de inglés, hace unos afios, los reprobaba a todos... “{Cémo
no? —decia—, isi se equivocan escandalosamente en la tieich!”
Mucho tiempo después lo pillaron consultando a Tautphoeus:*
“sQué diablos es esa célebre tieich en la que tantos se equivocan,
baro6n...2”

El dia de la cena, cuando subi al dormitorio con Egbert, la
imagen de Ema (era agradable suprimir el “dofia”), reducida a mi-
niatura, me bailaba en el espiritu pequefita como una abeja de oro,
vibrante e incierta.

Soiié: ella sentada en la cama; yo, sobre el barniz del suelo, de
rodillas. Me mostraba la mano recortada en jaspe puro, ufias de rosa
como pétalos incrustados. Yo me esforzaba por tomar aquella
mano y besarla, la mano huia, se acercaba un poco, escapaba ha-
cia lo alto, volvia a bajar, se fugaba mas lejos atin, hacia el techo,
hacia el cielo, y yo la veia inalcanzable en la altura, clara, abierta
como un astro.

Ella refa ante mi desesperacion, me mostraba el pie descalzo
para que la calzara; luego me lo impedia. Si tan so6lo pudiera
calzarle el armifio que estaba ahi, el mindsculo zapato blanco,
exanime, vuelto suela arriba, sin el consuelo calido del pie que
lo pisaba, que le daba vida. Me inclinaba, envidiando al armifio,

*Baron de Tautphoeus: profesor de aleman en el famoso Colegio don Pedro II,

donde estudié Raul Pompeia.
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sobre el tamiz de seda de la me-
dia, milagro de la industria para el
que habia contribuido con esfuer-
zo cada dia de la era industrial,
tejido impalpable de fibras vivas,
que dejaba filtrar la transparencia
blanda de la sangre, envoltorio
sutil de una rodilla mimosa, de
una pierna, de un tobillo irreme-
diablemente robado al expolio
glorioso de la estatuaria pagana.
iCalzarla tan so6lo! Y yo, en cambio, la hacia retorcerse, calzan-
dola de dolores con una tortura ardiente de besos, exhalando yo
mismo el alma entera en llamas.

iQué criatura tan distinta era yo al despertar! La encantadora
aparicion se habia extinguido, pero me aquejaba la resaca de ti-
nieblas que sucede a los deslumbramientos.

Seguia con Egbert, cordialmente. Su amistad, sin embargo,
me parecia ahora una cosa insuficiente, como si hubiera en mi
un salvajismo de afectos amordazado.

Egbert a veces me parecia un intruso. Al pasear con él —jco-
mo habian cambiado las cosas!—, me producia el efecto de un
“mal tercio”. Preferia caminar solo.

No sé por qué conveniencia organizativa me transfirieron al
dormitorio de los mds grandes. Esta mudanza me distanciaria
atin mas de Egbert: comenzamos a reunirnos so6lo por la tarde,
en el campo.

Después de las clases, subia al dormitorio aprovechando el
relajamiento de la vigilancia en el salon. El inspector respon-
sable era Silvino. Por temor a las represalias de los grandes, el
prudente bedel dejaba hacer.
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Yo me recostaba indolente, escuchando el griterio del patio co-
mo si fuera algo del todo ajeno a mi vida. Contaba las tablas del
techo, cierto nimero de trazos paralelos que se perdian en un re-
flejo de la tinta. A veces leia relatos de Dumas, que no me dis-
traian. En otras camas, recostados como yo, boca arriba, cruzando
los botines, algunos colegas fumaban y soltaban despacito colum-
nas de humo que subian verticalmente y se enroscaban, azules.
En un rincon, al fondo del dormitorio, tres compafieros jugaban
sin dejar de dar bostezos, acentuando sin entusiasmo las alter-
nancias del azar como un bando de sonambulos. Muchas veces,
en el pesado amodorramiento de la siesta, con la espalda caldeada
por la posicién y los ojos entrecerrados ante el brillo del Sol, que
se adivinaba all4 afuera en el patio abrasado, me quedaba dormi-
do. A la hora de la clase o de la cena, un compafnero me sacudia.

Estos intervalos de modorra sin suefo, sin ideas, sin un de-
vaneo definido, eran mi sosiego. Pensar equivalia a impacien-
tarme. ;Cuales eran mis deseos? Siempre la desesperacion de la
reclusion colegial y de la edad. Me venian crisis nerviosas de
movimiento y cruzaba con pasos frenéticos el patio, atormen-
tado, acelerandome cada vez mas, como si quisiera rebasar al
tiempo. Ya no me interesaban ni las intrigas del salon. ;Y qué
intrigas! iPrecisamente el meollo del famoso misterio del chalet!

En uno de los extremos del largo salon se desplegaba el biom-
bo de Silvino: una gran caja de madera de pino a media altura
del techo, con una puerta y una ventana de un palmo cuadrado
por la que salian emanaciones de ropa sudada y varias otras co-
sas, olores indescifrables de falta de aseo; y por donde, sobre
todo, salia durante la noche, creciendo y decreciendo, un enor-
me ronquido estrepitoso de narizon.

Los muchachos hacian orificios con brocas para espiarlo y
habian descubierto las inscripciones de Silvino. A continuacion
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venia la demografia especial del grupo de los mayores, la dis-
tribucion segun familias regulares o cercanias eventuales, con-
forme los caracteres y bajo la divisa comun del “nada haber”, o
seglin la entendian otros, “nada a ver”. Se alababan los efectos
de fidelidad; se comentaban las traiciones; se censuraban los in-
tentos de seduccion; se improvisaba la teoria del hogar y del
lecho; se cantaba el himno baquico de los caprichos errabundos,
del entusiasmo pasajero. A mi me llamaban Sergio el de Alves.
Se criticaba a los nuevos desde su propio punto de vista. Aposta-
ban para ver quién seria el primero. Exigian que se jurara dis-
crecion para trasmitir una historia que a su vez habian jurado no
contar a nadie. Se servian mutuamente, como aperitivo para las
buenas carcajadas, anécdotas espesas, verificadas o no, confor-
me las peticiones y el paladar del momento. Toda la oscura cro-
nica del Ateneo se redactaba alli en términos explicitos y fuertes,
expurgada de los amaneramientos del recato y la falsedad ante el
escrupulo de las comisiones investigadoras. jQue Silvino se fue-
ra! No tenia nada que ver con la platica de los muchachos. Una
de las mejores maximas del chalet era ésta, muy representativa:

—Queda revocado el director.

Todo lo que en la primera y en la segunda clase era extraordi-
nario, alli era normal y corriente. Todas las edades, desde Can-
dido hasta Sanches.

Entre las clases inferiores, algunos se empefaban en cambiar-
se a la tercera. En el ambiente torvo de la intriga se insinuaba
el vaivén silencioso de las ficciones, el drama joco-serio de los
instintos, en ilusién convencional y grosera. Los mancebos se
investian con conviccion de los diversos caracteres, explotando
el momento efimero de la piel, la novedad tierna del semblante
como un elemento de artificio y deleitindose en el engafo, to-
mandose a pecho la caricatura de la sensualidad.
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Habia quien afectaba moderacion en el capricho, conociendo
la desviacién al pie de la letra, como sabe el ladron ser hones-
to en el robo, con el aire serio, espantadizo de las femmes qui
sortent;® estaban los ingenuos, perpetuamente infantiles, que no
tenian malas intenciones, risuefios, que poseian el secreto de
aplazar la inocencia intacta a través de los extremos positivos;
estaban los entusiastas de la profesién, conscientes, francos,
impetuosos, que se anunciaban por gusto y no le perdonaban
a la naturaleza el error original de su constituciéon: jah! isi yo
fuera mujer para serlo mejor! Estos formaban un grupo aparte,
conocidos publicamente y satisfechos de ello, protegidos por
un favor de simpatia general, inconfesado pero evidente; un
beneplacito perverso y amable de tolerancia que la corrupciéon
protege siempre como un aplauso. jEllos, los hermosos efebos!
ejemplos de la gracia juvenil y de la nobleza de rasgos. A veces
traian pulseras; en el bafo triunfaban, desnudos, demorando-
se en actitudes de ninfa a la orilla del agua entre 1a colecciéon
mezquina de carnes sin forma y esqueletos sin carnes metidos
en tangas de malla. Estaban los decaidos, portadores miserables
de un desprecio honesto, inculpados por todos los demas, gas-
tados, a veces, antes del consumo; atormentados, por un lado,
por la propensién y, por el otro, por la repulsa; mendigos de una
compasion sin limosnas, reducidos al extremo de conformarse
deplorablemente con la soledad.

Contrapuestos a ellos estaban los duefios de un orgullo varo-
nil, peludos, morenos, nudosos de musculos, anchos de osamen-
ta; otros, esmirriados de malicia, insaciables, de voz trémula y
narinas 4vidas de chivo; y los gordinflones de labio rojo y suelto,

5 En francés, “mujeres que salen”, id est, prostitutas.
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que renunciaban a una superioridad por la que no siempre ha-
bian celado antes de la madurez de las carnes.

Angela los dominaba a todos; los vencia.

Las ventanas que se abrian hacia el patio del director estaban
fuertemente enrejadas con madera. Por entre los travesafios,
observiabamos.

Angela se volvia nifia para jugar y correr con vivacidades de
gata. Rodaba por el suelo, con la cara envuelta en el cabello seco,
suelto. Saltaba agitando el aire con su ropa; recogia flores y las
arrojaba, distribuyéndoselas a todos por igual, porque a todos
los queria bien. Cuando no habia muchos en las rejas del salon,
se descuidaba: aparecia en corpifio y falda blanca, aflojandose
el cordel sobre el seno, mostrando los brazos desde la espalda,
estirandose con ambas manos en la nuca y los codos hacia arriba,
contando hacia la ventana historias interminables, mientras en
las axilas, por los ornamentos de la camisa, se le iba escapando la
indiscrecion de los hilos rojos. jSiempre en el sol! jsiempre ale-
gre! Hija salvaje de la luz, fauna indomable de las zonas térridas,
que afrontaba la temperatura como las leonas, insensible y altiva.

Cantaba.

Sélo en el canto era triste: canciones nostalgicas embebidas
en el sentimiento de cosas distantes: un entrafiable hogar pater-
no, un corazén adolescente, conocido una vez antes de emigrar
para siempre; canciones de la isla en las que se oia el murmullo
del océano tranquilo y de las brisas peregrinas, y el grito angus-
tiado de las gaviotas, y el cantar lejano de la marineria en labo-
res, acompafado por un insistente estribillo de amor, un amor
tunante de gente pobre a la orilla el mar, hecho de pescado, de
ociosidad triste y de calor.

A veces era grosera: dialogaba desafiante en chacotas desbo-
cadas con quien se prestara; se impacientaba abruptamente y
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desaparecia, arrojando una imprecacion de esmerilada torpeza.
Nos hacia burlas: ella también tenia un colegio en el que recibia
internos, externos y semiinternos. Y se daba golpes en el vientre.

Y con su groseria, con su chacota, con su estribillo sentimen-
tal, con los descuidos de su corpifio, con sus flores, con sus tur-
bulencias de nifia sin modales, Angela era la reina de la atencién
y de la curiosidad: el chalet se inflamaba en conflagraciones de
entusiasmo. Si pasaba algin tiempo sin aparecer, incontables
caritas chupadas de nostalgia se adherian a las rejas escrutando
la sombra de los arboles del jardin.

Y se divertia apreciando los ardores enjaulados de sus nifios,
entretenida en desesperarlos como quien atiza el brasero para
ver la erupcion de las chispas, el remolino de rubies candentes,
con un placer que se graduaba entre el orgullo de la castellana
galanteada por cien paladines y la expectativa palpitante de la
carniceria en postas de un festin de jaula.

Con el tiempo llegué a descubrir que una camarilla de taima-
dos habia sido capaz de falsear algunos travesafios de la reja de
la tltima ventana, a tres o cuatro lechos del mio, y, por la noche,
cuando se hacia el silencio, iban a tomar el fresco en el jardin del
director. Preferian las noches oscuras, que tienen mads estrellas
y mas secreto, y las lluviosas, que, en cuestion de frescura, son
decisivas. Bajaban por una cuerda de sabanas retorcidas y vol-
vian a veces hechos una sopa, pero siempre refrescados. Como
medida de prudencia, no paseaban méas de dos por noche, y uno
hacia de centinela durante la ausencia del otro.

Dije ya que no me interesaban las intrigas y preocupaciones
generales del salon. No fui preciso, y no sabria serlo en este
punto sin recurrir a las modalidades de expresién que, actual
y virtualmente, el anacronismo injusto ha condenado. Poco me
importaban los hechos; lo que me seducia era el espiritu. Quiza
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por eso descubri la argucia de la camarilla.
Me incomodaba aquella libertad secreta,
aquel banquete a altas horas, como si es-
tuvieran cometiendo un robo contra mi,
contra los compafieros, engafiados en el
sueno, traiciéon odiosa a nuestra necedad
de descuidados. Una noche senti la violen-
ta tentacion de difundir el secreto entre
todos, desmoralizar a esos marrulleros, ir
por Silvino y mostrarle las tablas adaptadas
para el desplazamiento, traicionar mereci-
damente a los traidores. Sopesé las objecio-
nes: aquello, ademds de una fea delacién de
espionaje voluntario, podia ser una burra-
da. Quiza todos lo sabian menos yo, sim-
plemente porque llevaba poco tiempo en
la tercera clase. Probé. Me mantuve des-
pierto hasta que llegara la hora, con una paciencia y un esfuerzo
de cazador de emboscadas. En el momento flagrante, me senté
en la cama frotindome los ojos y fingiéndome sorprendido. No
hubo mis remedio que iniciarme. Los dos de esa noche me lo
contaron todo. Malheiro era el jefe del juego, un juego de nueve,
muy discretos, muy habiles; también porque quien traicionara
recibiria una golpiza.

Mi irritacién contra la argucia se abland6 sin deshacerse. Ca-
da vez que, por casualidad, algin muchacho sorprendia a los
expedicionarios del descaro, se veia incontinenti invitado a dis-
frutar de las ventajas y puesto bajo amenaza. El fabuloso porra-
zo de Malheiro era la sancion.

No quise las ventajas; tampoco el porrazo. {No es que me es-
caldaran las horas nocturnas del chalet! jAh! jEl paseo libre en el
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jardin!, jlas rejas abiertas de la carcel forzada! Pero me retenia
el titubeo de viejos compromisos conmigo mismo, compromi-
sos de rectitud, no sé como decirlo, viejas razones de vanidad
vertebrada, aversion al subterfugio; o quiza un temor que me
sobrevino por ultimo, sin fundamento: ir alguna vez y no en-
contrar, de vuelta, la cuerda para subir.

Otra prueba de que no escapaba a la psicologia comun del
chalet fue un acceso de furor que me vi obligado a sofocar un
dia que hablaron de dofa Ema frente a mi. ;Qué me importaba
dofia Ema? Era una buena sefiora, nada méis, que me habia aga-
sajado con un exceso de complacencia, pero respetando los li-
mites de una hospitalidad de etiqueta segin el concepto de mu-
chas personas amables. Me habia dejado un simple recuerdo de
gratitud, que comenzaba a borrarse.

Repetian los rumores acerca del profesor Criséstomo, frio-
leras de maldad. Por las ventanas enrejadas sefialaban las vene-
cianas de la enfermeria, junto al muro de la natacién, y hacian
la apologia de la enfermera, esa enfermerita cuidadosa, que te-
nia una habilidad incomparable para tratar los casos graves del
corazén. Y venian con historias de estudiantes muy enfermos
de males imaginarios... Aquello me doli6 como si me hubieran
herido el mds santo escripulo de sentimiento. {Una infamia, una
infamia, esta afirmacion de cosas infundadas!

En medio de aquella temporada de descontento, vivi un dia de
placer, de placer malvado, pero completo. En el chalet dormia el fa-
moso Rémulo. Ocupaba toda la cama de hierro con su abundancia
de adiposidades, y resonaba, en el extremo opuesto del salon, con
la misma intensidad que Silvino; hablaba bajo, el condenado, pero
roncaba fuerte. Era uno de los miembros del juego de Malheiro.

Cuando tocaba su turno, las sdbanas se reforzaban y se quita-
ban dos travesafios mas.
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Una noche que lo vi bajar, se me ocurrié jugarle una broma;
era una broma arriesgadisima, como veran, pero contaba con
la subsecuente participacion del interés comtin en esconder el
asunto.

sRecuerdan el recelo infundado del que hablé? Montaba cen-
tinela el compafiero, que reacomodaba la reja hasta que un aviso
del patio le pidiera la cuerda. Me ofreci a sustituirlo. El compa-
fiero se fue a dormir.

Con la sangre fria de las buenas venganzas, sin la menor pri-
sa, evoqué el recuerdo de la afrenta que me debia Romulo. Era
justo. Recogi poco a poco la cuerda de sabanas, apuntalé con
fuerza las barras de la reja y me fui a dormir. Llovia a cdntaros.
Tanto mejor: la injuria que no se lava con sangre bien puede
lavarse con un bafio de aguacero. jEstaba vengado!

Al otro dia, el gordinflon apareci6 aterido, acatarrado, furi-
bundo, en sandalias y sin calcetines, con pantalén y camisa de
naufrago, miserando, rodeado por el asombro y la burla de todos.

Habia pasado la noche bajo la ventana pidiendo misericordia
a los maderos impasibles, toda la noche, inundado por la tor-
menta, hasta que, al amanecer, Aristarco lo encontré en aquel
estado lamentable.

Su prometida no lo vio, porque despertaba tarde. El suegro
adivino astutamente la aventura. Se hizo el desentendido.

—ijAh, qué muchacho...! —exclamo6 con una satisfaccion muy
intima.

Y solo le pareci6 extrano que el bueno de su yerno se hubiera
dejado pillar como un tonto.
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El doctor Claudio inaugur6 una serie de conferencias los sdba-
dos, a imitacion de las que Aristarco hacia los jueves acerca de
lugares comunes de la moralidad. Filosofia, ciencia, literatura,
economia politica, pedagogia, biografia e incluso politica e hi-
giene, de todo se hablaba; interesantisimas, sin minuciosidades
pesadas. Después de la astronomia del director, ninguna curio-
sidad me habia valido tan buenos minutos de atencion.

Nos narraba la vida. Las fiestas plutonianas del movimiento,
de la ignicion; la génesis de las rocas, fecundidad infernal del in-
cendio primitivo, del granito, del porfido, primogénitos del fue-
go; el gran suefio milenario de los sedimentos, perturbado por
convulsiones titanicas.

Hablaba de la antracita y de la hulla, el luto convertido en pie-
dra, recuerdo tragico de muchas eras orgullosas del planeta, mo-
numento negro de la prehistoria de los arboles, devastado por la
industria de los hombres. Describia la escalinata de los terrenos,
donde la huella impresa del genio de las metamorfosis sube desde
la vegetacion forestal de los fetos hasta el hombre cuaternario.
Nos hablaba de Cuvier! y de la procesion de los monstruos resur-
gidos rumbo a los museos, el megaterio® potente, tardo, oscilando

! Georges Léopold Chrétien Frédéric Dagobert Couvier (1769-1832) fue un
especialista francés en anatomia comparada y paleontologia, y uno de los prime-
ros cientificos que lograron reconstruir los esqueletos de animales prehistéricos
a partir de restos fosiles.
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su marcha; sucio, soltando gravilla y concreciones secas del lodo
diluviano; solemne, consciente de la carga de siglos que transporta.

Venia después el aluvion moderno de las zonas formadas, el
suelo fecundo y arable. Y el maestro describia entonces la vida
en la humedad, en la semilla, la evolucion de la floresta, el gozo
universal de 1a clorofila bajo 1a luz. Nos hablaba del duramen, el
generoso madero, el tronco que sangra en Dante y sostiene en
los mares el comercio, Neptuno inglés con un tridente de oro.
Nos hablaba de la poesia ignorada de la vegetacion marina en los
abismos y del escobo aislado en las altas nieves, flor del yermo,
desterrado eterno de lo inaccesible.

Después, la historia de los brutos: los grandes bramidos de
macho en las regiones virgenes, los dramas del egoismo en la
selva, de ese egoismo rudo de la fuerza potente, ciego, formida-
ble, sagrado como la fatalidad. Y se desataba entera la serie de las
clasificaciones, exponiendo la vida en lo infinitesimal, la vida
microbiana invisible, omnipotencia del numero, sociedad in-
consciente de la monada, que se solidariza con la muerte y con
las reconstrucciones imperecederas de la Tierra.

El hombre, finalmente: vientre, corazon y cerebro, politica,
poemas, criterio; el alma, universo del universo, imagen de Dios,
reflector inmenso, antropocéntrico, del dia, de los colores que
el Sol inflama, que el Sol no siente.

Cierto dia hablo sobre la educacion.

Discuti6 la cuestion del internado. Divergia de la opinién
vulgar, que lo condena.

;Es una institucion imperfecta, que educa en la corrupcion,
que propicia el contacto entre individuos de toda clase de orige-

2 Género de perezosos gigantes que habito en las llanuras de América del Sur
durante el Terciario y el Cuaternario.

¢ 302



nes? ;El maestro es la tirania, la injusticia, el terror? ;No se coti-
za el mérito? ;Culebrean las lineas sinuosas de la indignidad? ;Se
aprueba el espionaje, la adulacion, la humillacién? ;Campean la
intriga, la maledicencia y la calumnia? ;Los predilectos del favo-
ritismo oprimen? ;Oprimen los mas grandes, los mas fuertes?
;Abundan las seducciones perversas? ;Triunfan las audacias de
los nulos? ;La reclusion exacerba las tendencias ingénitas?

Tanto mejor: es la escuela de la sociedad.

Tustrar el espiritu es poco; templar el caracter lo es todo. Es
necesario que un dia llegue la desilusion del carifio doméstico.
Y tanto mds ventajoso sera esto cuanto mas pronto suceda.

La educacion no forja las almas: las ejercita. Y el ejercicio
moral no viene de las hermosas palabras de la virtud, sino del
roce con las circunstancias.

La energia para afrontarlas es herencia ingénita de los capa-
ces de moralidad, afortunados en la loteria del destino. Los des-
heredados se abaten.

Una vez que se han probado en el microcosmos del interna-
do, ya no hay mis sorpresas en el gran mundo exterior, donde
se soportaran todas las convivencias y se respiraran todos los
ambientes; donde la razén de mayor fuerza es la dialéctica ge-
neral, y nos envuelven las evoluciones de todo lo que repta y
de todo lo que muerde, porque la perfidia rastrera es uno de
los procesos mads eficaces de la vulgaridad vencedora; donde el
envilecimiento es casi siempre la condicion del éxito, como si
hubiera ascensos hacia abajo; donde el poder es una boveda de
plomo sobre las aspiraciones altivas; donde la ciudad es franca
para las disoluciones babildnicas del instinto; donde lo que es
nulo flota y aflora, como en el mar, cuyas perlas inmensas son
ignoradas, mientras sobrenadan a la luz del dia las algas muertas
y la espuma.
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El internado es 1til; la existencia se agita como la criba del
buscador de oro: lo més valioso y lo menos valioso se separan.

Cada mocedad representa una direccion. Vendran los di-
simulos, las hipocresias, las incitaciones de la habilidad, de la
ilustraciéon intelectual; en el fondo, la direccion del caracter es
invariable. La constancia de la brdjula es una sola; todos tene-
mos un norte necesario: cada cual lleva a cuestas el sobrescrito
de su fatalidad. El colegio no ilusiona: los caracteres se exhiben
en un mostrador de absoluta franqueza. Lo que habri de ser,
ya es. Y esto es tan exacto, que el encuentro y la confusion de
clases y fortunas lo equipara todo, suprimiendo los engafios
de aparato, que tanto complican los aspectos de la vida exterior
y que en el internado se borran por el socialismo del reglamento.

Y que no se diga que es un vivero de malos gérmenes, semi-
llero nefasto de malos principios que habran de arborecer des-
pués. No es el internado el que hace a la sociedad; el internado la
refleja. La corrupcion que alli se muestra lozana viene de fuera.
Los caracteres que alli triunfan traen, al entrar, el pasaporte del
éxito, y, los que se pierden, la marca de la condenacidn.

El externado es un falso término medio en materia de educa-
cion moral; ni la vida exterior impresiona, porque la familia pre-
serva, ni el colegio vive socialmente para instruir la observacion,
porque carece de la convivencia de un mundo aparte, que so6lo la
reclusion del gran internado propicia. El internado, con la suma
de sus posibles defectos, es la ensefianza practica de la virtud, el
aprendizaje del herrero en la forja, el entrenamiento del luchador
en la lucha. Los débiles se sacrifican; no prevalecen. Los gimnasios
son para los privilegiados de la salud. El reumatismo estd condena-
do a ser un pésimo acrébata. Grave error, combatir al internado.

Es necesario que se instituya, que se desarrolle, que florezca
y se multiplique 1a escuela positiva del conflicto social, con sus
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malos educadores y sus compaiiias peligrosas, en la comunion co-
rruptora, en el tedio de claustro, de inaccion, de carcel; es nece-
sario que los generosos ardores del alma primitiva e ingenua se
disciplinen en la desilusién cruda y prematura, porque nunca
es demasiado pronto para sentir que el futuro importa, en lugar de
deambular ficilmente, con las manos en la espalda, la frente en las
nubes, a través de las plazas allanadas de la reptblica de Platon.

Durante la conferencia pensé en Franco. Cada una de las opi-
niones del profesor se la aplicaba yo onerosamente al pobre ele-
gido de la desdicha, que pagaba por trimestre su abandono en
aquella casa, su renta de desprecio. Recordaba al desembarga-
dor de Mato Grosso, la carta que me habia dado a leer, 1a herma-
na raptada, la venganza extravagante de los trozos de vidrio, la
timidez baja de sus modales, su concentracion muda de odios,
sus movimientos incompletos de rebelion y su sumision final de
expulsado que se resigna. Senti lastima.

Después de la conferencia, fui a visitarlo.

Estaba en cama en el salon verde, a la derecha, cerca de las
ventanas. Andaba enfermo desde la ultima vez que lo habian
mandado a la prision.

Bajo la casa. Se entraba por el zaguin cementado de los lava-
torios. Se tenia una impresioén de oscuridad absoluta. Hacia los
lados, a la distancia, brillaban vivamente, como ojos blancos,
algunos respiraderos enrejados de aquella especie de bodega
inmensa. El suelo era de tierra apisonada y apenas seca. Impre-
sionaba al punto un olor himedo de hongos aplastados. Con la
escasa claridad de los respiraderos, una vez habituada la vista, se
distinguia al centro una especie de jaula o de gallinero hecho con
fuertes travesafios de pino. Dentro de 1a jaula, una banca y una ta-
bla clavada a manera de mesa. Sobre la mesa, un tintero de barro.
Era la celda de castigo.
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Alli se enjaulaba al condenado en la amable compafiia de sus re-
mordimientos y de la execracion; por si fuera poco, con una tarea
de paginas para la que lo mas dificil era conseguir luz suficiente.

De tanto en tanto, galopaba un ra-
toén en lo invisible; a veces subian
a las piernas del condenado los
repugnantes bichitos de los sitios
lobregos. Cuando lo liberaban, el
preso surgia palido, como un redi-
vivo, sorprendido ante el aire claro
como si se tratara de algo increible.
Algunos hallaban el medio de vol-
ver verdaderamente abatidos.

Franco sali6 enfermo.

Algunos colegas mostraban in-
terés por él. Franco respondia con
aspereza: jno tenia nada! Todos
tenian la culpa; tenia que enfer-

marse, tenia que enfermarse gravemente para que sintieran
remordimientos, si, ellos: Silvino, Aristarco, jtodos sus verdugos!
Razonaba como las victimas de la vieja escuela, que se dejaban
morir confiadas en su espectro. Y ocult6 que sufria.

Durante semanas lo devor6 una fiebre ligera, pero imperti-
nente. Se exponia a proposito a los rayos del sol y al sereno.

Un dia no pudo levantarse.

Un dolorcito de cabeza, explicaba. Le sobrevenian nauseas
y corria a la ventana. Abajo habia un matojo de magnolias copu-
do como un bosque; €1, en el intervalo de las arcadas, se entre-
tenia encarrilando el hilo viscoso del vomito hacia las amplias
flores albas.

Lo encontré mal.
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Con la cabeza hundida en la almohada, enterrado bajo el gran
ntmero de cobijas que los vecinos le habian cedido, afectaba
en la fisionomia el descuido infantil, la indiferencia horripilante
y suprema de los que no irdn muy lejos. Me senti sorprendido y
aterrado.

El médico, llamado por Aristarco, habia venido dos veces.
Condeno la idea de desplazar al enfermo, recomendé cuidado
con los ventanales, diagnosticé una fiebre cualquiera al redactar
la récipe,® y partio en ambas ocasiones con esa discrecion her-
mética que le da importancia a la clase.

Le pregunté a Franco como se sentia. Agit6 despacio los par-
pados y sonrio. Nunca le habia visto una sonrisa tan bella; era
una sonrisa de nifio ante las puertas de la muerte. Ocho de la
noche. Las lamparas de gas, atenuadas, producian efluvios tris-
tes de claridad. Me retiré sin hundir la vista en los otros dor-
mitorios, por cuyos reflectantes ventanales debia pasar suce-
sivamente mi sombra. Busqué al director y le comuniqué mis
terrores.

Al dia siguiente, un domingo alegre, Franco estaba muerto.

El tutor se presento en persona para las indispensables provi-
dencias. El cuerpo se transfirio a la capilla, donde se alz6 el ca-
tafalco. Aristarco llord, pero el cortejo fue modesto: no le con-
venia al colegio la pompa de un gran entierro, posible pregén de
insalubridad.

Yo no vi nada; cuando subi de nuevo al saléon verde, todo
habia acabado. Algunos muchachos esculcaban curiosos en el
cajon de Franco el espolio de la muerte: un cepillo de dientes
deshilachado, tefiido con el carmin de un polvo chino, una vieja

3 En francés, “receta” (médica).
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correa sin hebilla, la fotografia gorda de una mujer que se des-
nudaba los senos, cartas desordenadas y un mazo considerable
de “buenas notas”, obtenidas quién sabe cémo, con el nombre de
Franco y firmas falsas de profesores, éxito fraudulento con que el
pobre pretendia maravillar al magistrado de Cuiaba.*
Cuando se deshizo la cama, cayo6 de entre las sdbanas una tarjeta,
un grabado. {Santa Rosalia! Era mi patrona desaparecida. Quiza ha-
bia muerto besandola,
el paria.

Poco tiempo des-
pués, el Ateneo estaba
de fiesta.

Se preparaba la so-
lemnidad de la distri-
bucién bienal de los
premios. Las beneme-

rencias andaban hambrientas de coronas. Se suspendieron las
clases. Era necesario comenzar los preparativos con gran an-
telacion porque se proyectaba algo nunca antes visto. Habian
prevenido al director de que algunos discipulos le reserva-
ban una sorpresa: jel obsequio de un busto de bronce! Aristarco
se predisponia para la sorpresa con todas las verdades del alma.
iUn busto!, era la retribuciéon que le venia por sus impagables
esfuerzos, su sofiada estatua. Le llegaria por pedazos. Comen-
zarian por la cabeza; mis tarde, le ofrecerian el abdomen, una
bella panza metalica, magnifico ombligo de bonzo gordo, sobre-
saliente como un pufietazo; luego, la prolongacion del cuerpo,
desplazandose sobre rodillos, gradualmente... jAh, cuando le
ofrecieran las botas!... Después, ya nada seria necesario: el pe-

* Capital del estado de Mato Grosso.
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destal se ofreceria a adelantarlo él mismo. Y atornillaria, acumu-
ladas, las piezas de su orgullo, la pila de sus anhelos, ila estatua!
Surgida poco a poco de la sinceridad vagarosa de las oblacio-
nes, como dificilmente surge la gloria del escrutinio lento de los
tiempos.

Debia ser una solemnidad sin precedentes en los fastos de la
pedagogia triunfante, un obelisco de gastos, de lujo, de esplen-
dor, en cuya cumbre, como la erupciéon de un crater, brotara
la sorpresa, galardén de las altas cualidades y desaire supremo
para la competencia de sus rivales.

No habia en el Ateneo un salon con la capacidad necesaria pa-
ra tan vasta festividad; ni siquiera la propia sede de los recreos
abrigados. Se decidi6 cubrir con una lona el patio central, sobre
grandes mastiles convenientemente plantados. Una tienda in-
calculable, la mis grande que la imaginacion humana hubiera con-
cebido, que abarcara bajo su sombra a cuatro mil personas, con el
pafio del velamen de una escuadra prestado a los toldos. Debajo,
las graderias, reservandose, en el centro, una espaciosa arena
para la exhibicién de los laureados. Por medio del ayudante gene-
ral de la Armada, que tenia dos hijos en el establecimiento, 1a lona
podia obtenerse comodamente.

Durante algunos dias llegaron al Ateneo cargas inmensas de
tela. Los rollos se extendian en el patio, a lo largo de las paredes.
Aparecieron en seguida las maderas y los carpinteros, un mun-
do de carpinteros.

Entre los obreros iban y venian los estudiantes, ayudando, es-
torbando con sus carreras, con sus saltos, con sus gritos, presin-
tiendo la felicidad del dia solemne. Aristarco aprobaba el tumulto:
queria verlos alegres. La muerte de Franco habia producido una
penumbra de panico. Algunos muchachos se habian ido a casa,
recelosos de la fiebre.
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El alborozo de los preparativos reanimaba al Ateneo. En
pocos dias, el patio se atrabancé de postes y travesanos, tablas y
contrapesos como un astillero desmedido. Los martillos golpea-
ban por todos los rincones con la crepitacién continua de los
tiroteos. La tierra desaparecia bajo el polvo de los maderos cor-
tados. Aristarco fiscalizaba las faenas como maestro de obras,
rondando callado, serio, sorbiendo satisfecho las emanaciones
del aserrin fresco, aroma de taller, aroma del trabajo; escuchando
la friccion de los serruchos, con un rumor de fibrica que recor-
daba las aspiraciones jadeantes del vapor bajo el vaivén podero-
so de los émbolos. Habia un placer especial en aquello, en ver
crecer del suelo, en tres dias, en su honor, la selva de vigas y
barrotes con el esfuerzo de tantos hombres activos y ajetreados;
en escuchar el canto de las tablas bajo los mazos, desplegando-
se en escaleras y gradas como un desafio a las exaltaciones; y en
prejuzgar el efecto total, cuando todo fuese veludillo y pafiito, y
la afluencia de la poblacion lo invadiera todo, y, entre un terre-
moto de aclamaciones, asomara el busto altanero y reluciente.

Sin duda fue menos noble el orgullo de aquellos monarcas de
las piramides, idiotas macabros y colosales, arquitectos inttiles
de sepulcros.

Partieron los carpinteros, se presentaron los armadores. Se
extendieron sobre la vigueria los toldos, las velas, como un cielo
de lona. Las ventanas del patio se abrian hacia el anfiteatro co-
mo tribunas.

Los armadores comprometieron en cenefas todo el pundo-
nor de su talento. Toda 1a pompa que puede producirse con una
buena combinacién de colores vivos y drapeados de muselina
flotante, y celosias de quiosco pintadas, y columnatas de carton;
todo lo que puede la concordancia asombrosa de la escenografia
y de la ripia se armé profusamente en el patio.
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En la arena central se expandia un tapete pardo de flores cla-
ras. En una parte de la graderia, convenientemente dispuesta, se
alineaban sillas. Los estudiantes y los asistentes de poca monta
se sentarian sobre la tabla dura. Las aberturas de construccion,
que no podian quedar asi al desnudo, se tapizaron de terciope-
lo, con frisos de galon. Rojo y dorado. Arriba de los asientos
habia una linea de balaustres con listones en espiral. En cada
balaustre, un escudo con el nombre de un pedagogo célebre.
Por delicadeza incluyeron varias veces el nombre de Aristarco.
Aristarco no se dio cuenta.

Uno de los dos extremos del tapete se encrespaba en cuatro
peldafios hacia un largo estrado que, erigido frente a la entra-
da del anfiteatro, se apoyaba en la pared del salén general de
estudio. Alli, bajo un dosel, se alzaba un trono para la princesa
regente. De vez en vez, Aristarco, cansado de tanto moverse,
subia al trono y se sentaba. Le hacia bien el dosel que tenia enci-
ma. Y desde alld daba 6rdenes a los armadores como un sobera-
no precavido que dictara el esplendor de la coronacion.

Los autores de la suscripcion del busto habian concluido su
tarea. Eran dos: Climaco, un alumno becado, y el profesor de
dibujo. Climaco, un joven de espiritu practico, no tardé6 mucho
en rumiar esa feliz idea. ;Y si le ofreciéramos un busto a nues-
tro director? Al principio se acord6 de congregar a los becados;
pero rechaz6 inmediatamente el recuerdo por inexequible. La
gratitud podia suscribirse entre todos; salia mas barato. Puso
manos a la obra. Los primeros que se vieron asaltados por la
invitacion se quedaron frios. jDiablo! No estaban dispuestos a
tener gratitud asi, de un momento a otro. Que consultara con los
companeros y, si la idea prendia, colaborarian sin dudarlo. Al-
gunos, mas medrosos, firmaron inmediatamente; otros, incluso
de entre los pequefios, firmaron sin saber a las claras de qué se
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trataba aquello. En pocos minutos, la existencia de la suscrip-
cion era del dominio publico. Comenzo, en efecto, la presioén
irresistible. jQué miseria! jDudar por diez mil-réis! ;Quién ten-
dria el valor de rehuir la muestra ptblica de agradecimiento que
significaba el obsequio del busto? jSeria una afrenta al director!
Los primeros signatarios coaccionaban a los otros encarnizando-
se con despecho, como si no quisieran ser los inicos sangrados.

Ya no era necesario que el autor inicial se esforzara. La idea
ganaba terreno por si misma: en dos dias la suscripcién estaba
completa. Muchos pagaban en efectivo; los que no tenian dinero
iban a sacarlo a la oficina y el tenedor de libros, en secreto, debi-
taba el valor, gastos diversos, en la cuenta del trimestre.

Ante la facilidad de obtener el dinero, Climaco decidi6 sen-
satamente eximir del rateo a los becados: participarian con su
intencion sincera y nada mds. Razonable. Cuando principiaron
los preparativos de la solemnidad, ya el busto, obra de un celoso
artista, estaba fundido.

El dia 13 de noviembre, a las nueve, comenz6 la afluencia. El
anfiteatro del patio estaba cerrado adn. Los invitados que llega-
ban, luego de saludar al director, se dispersaban paseando en
grupos por el jardin o recorrian los salones del establecimiento
examinando los aparatos escolares, los carteles, las maximas de
sabiduria, y meditando sobre la seriedad de la ensefianza que se
impartia en aquella casa. La afluencia aumento6. Las invitaciones
se habian distribuido ampliamente por la ciudad. A las once era
dificil circular en el Ateneo. La fiesta comenzaba a las dos. Al
mediodia se franque6 el anfiteatro.

Fue como si se hubiera abierto el seno de Abraham. La tltima
mano de los armadores habia sido digna del primer esfuerzo. A
lo alto, siguiendo la curva de las gradas, en cenefas, en tiras en-
trelazadas, oscilantes, se cruzaba el color rosado de las sonrisas
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infantiles con una franja anaranjada de arrebol; inmediatamen-
te después, una zona de vivo escarlata que heria sangre en las
venas del mas subido jubilo; se levantaban las columnatas con
los escudos; debajo de los escudos, ocho soberbios peldafios de la
graderia, terciopelo y galones. Cerca del trono se elevaba un pa-
lenque para el cuerpo docente; del lado opuesto, simétricamen-
te, otro palenque para la banda de musica y para los cantantes.
Ya no se veia el techo de lona; enormes guirnaldas de ramaje y
flores se enmarafaban a lo alto en gracioso desorden, flacidas,
colgantes, desprendiéndose como un diluvio de primavera. En-
tre el verdor cargado de los festones del techo y el tapete pardo
vagaba la serenidad oscura de las catedrales y de las selvas, ne-
blina penetrante de recogimiento. La gente que entraba guarda-
ba silencio. Las pocas voces que se oian eran bajitas, susurros
de misa, sordina aterciopelada, amortecida, como si el tapete
estuviera hablando. La cornisa de cenefas vibraba, desentonan-
do con la melancolia religiosa del recinto. Algunas rasgaduras de
la lona sobre el follaje contrastaban atin mas, abriéndose a la
irrupcion del dia.

Los alumnos entraban uniformados, subian, se sentaban a la
izquierda, haciendo temblar todo el edificio de carpinteria. Aris-
tarco vino a plantarse en la puerta. Un inmenso cortinaje encar-
nado, de grandes borlas, se torcia sobre él como para exponerlo.
Pantalones negros, chaqueta, el pecho blindado de condecora-
ciones, una cinta de dignatario en el cuello, que lo ahorcaba de
nobleza. jMirando!® La suprema correccion, la envergadura im-
ponente del talle, la majestad dominante de la presencia, todo se
fundia en un mismo panzazo de petulancia. Los muchachos lo

5 Aqui en el sentido del gerundivo latino mirandus, del verbo mirare (admi-
rar): “el que debe ser admirado”.
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observaban con el placer del soldado que se enorgullece de su co-
mandante. El maestro envidiable, lijado, brillante para la fiesta,
como si se hubiera tragado a un armador.

En torno a Aristarco, como oficiales subalternos, se afana-
ban los miembros de un comité de recepciéon compuesto por
profesores de buena presentacion y alumnos en condiciones
similares. Realizaban, junto con el director, un interesante cere-
monial de hospitalidad. A la entrada del anfiteatro se apretujaba
la multitud de invitados. Aristarco y sus ayudantes observaban,
husmeaban, descubrian a los padres y a las familias de los mas
pudientes, los pescaban y los llevaban hacia la entrada pretirien-
do a los que estaban mads cerca. Los elegidos eran conducidos
a las sillas de la graderia. Y si encontraban en los asientos espe-
ciales a alguien a quien no hubieran llevado hacia alli, lo invita-
ban delicadamente a levantarse porque la familia del vizconde
de Trés Estrelas no podia ir a sentarse en las tablas pelonas. Este
rigor de etiqueta hacia sudar a la comision, cohibida entre la ma-
sa de la concurrencia. Aristarco aprovechaba también para des-
quitarse de los contribuyentes que figuraban como morosos en
el registro. Al final, la pesca de los selectos fue evidente. Hubo
murmullos, estremecimientos de sorda indignacion; jtodas las
invitaciones eran iguales! Y, con el pretexto de que la multitud
habia crecido, muchos se fueron escabullendo sin considerar ya
al director ni a los comisionados de la cortesia.

El anfiteatro se llen6 tumultuariamente.

La Princesa Serenisima, con su augusto esposo, llegé puntual
a las dos, accediendo a la invitacion que habia recibido antes
que nadie.

A las dos con tres minutos, Aristarco subia a la tribuna. No
hace falta decir que la “cangrejera” habia sufrido una mas de las
grandes conmociones de su malhadada existencia. Ahi estaba,
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paciente y cuadrada, en su ejercicio efectivo de porta-retérica.
La habian puesto a la derecha del solio de la princesa y frente al
orfeon.

Aristarco se inclin6 ligeramente hacia la Graciosa Sefiora. Pa-
se6 una mirada sobre el anfiteatro. No pudo decir palabra. Por
primera vez en su vida, se sinti6 mal ante un auditorio. L.a masa
de escuchas se apretujaba curiosa en la linea de las graderias, for-
mando una curva de herradura. El color negro de las chaquetas
y sacos se generalizaba en el espacio como una oscuridad des-
orientadora; lo amedrentaba aquel semicirculo oscuro, enorme.
La impresion simultanea del pablico le impedia reconocer alguna
fisionomia amistosa que pudiera animarlo. Pero era urgente que
improvisara algo antes de soltar la elocuencia que traia garabatea-
da en tiras de papel... Entonces su mirada fue a parar en un objeto
que le devolvi6 la conciencia de si mismo. Ante la tribuna se alza-
ba una peana de madera lustrosa; sobre la peana, una forma inde-
terminada, misteriosamente envuelta en una capa de lana verde.
iLa sorpresa! Era él el que estaba alli, forrado por la expectativa
de la circunstancia; él, bronce impertérrito, su efigie, su estimulo,
su ejemplo: incluso mas él que él mismo, que temblaba, porque el
bronce era la verdad de su caricter, desfigurado y sustraido por
un momento absurdo de debilidad. Recordé que la amplia tienda,
las guirnaldas de flores, la vigueria, el veludillo, la arquitectura
de los palenques, los galones clavados con alfileres, todas las ce-
nefas de pafiito, la mirada de los discipulos, la presencia de la po-
blacion, el busto dentro de la capa verde, todo era su triunfo por
su triunfo, y el embarazo se desvanecié. La inspiracién le hirvio
como una nausea en el gaznate, le vibro eléctrica en la lengua, y
Aristarco hablé. Hablé como nunca, olvido el abultado mamo-
treto que habia traido, improvis6 como Demoéstenes,® inund6 la
arena, los peldafios del trono, todas las filas de la graderia hasta
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la octava, con el mds asombroso torrente de facundia que alguien
haya hecho correr sobre la tierra.

El tema se adivina ficilmente. Agradecimientos, elogios a sus
penares de apostol. Abria su chaqueta y nos mostraba. Bajo las
insignias estaban las cicatrices. Las saetas que le atravesaban el
alma no podian verse bien por el chaleco, pero se evaluaban a
partir de la descripcion: debian ser horribles. Después de sus
sufrimientos, sus servicios.

El educador es como la musica del futuro, que un dia se co-
noce y so6lo se comprende al dia siguiente: es la posteridad la
que habrd de juzgar. En cuanto a su pasado, jmejor ni hablar!
no miraba hacia atrds por modestia, para no convertirse en una
estatua, como la mujer de Lot.” Con el Ateneo estaba satisfecho:
un semillero razonable, que no se hacia del rogar para florecer.
Corazones de tierra colorada, donde las lecciones del bien pren-
dian con fuerza. Bastaba que cayera la semilla para que la vir-
tud, instantanea, saltara como una roseta. {Una maravilla, aquel
huerto fecundo! Que los calumniadores y los envidiosos, antes
de maldecir al hortelano, evaluaran sus repollos; que pesaran sus
nabos; sus tronchudas coles crespas, modestas y serviciales;
sus candidas lechugas; sus sensibles cebollas, de 14grima tan fa-
cil como sincera; sus instruidas papas; sus delicadas calabazas,
que todos van a plantar y nadie planta; sus ajos, tipos eternos,
a veces poros, de una vivacidad bien aprovechada; por no ha-
blar de sus erizados maxixes,® de sus amoratadas berenjenas, de

¢ Orador ateniense del siglo 1v antes de Cristo.

7 La mujer de Lot se convirtié en una estatua de sal porque se volvi6 hacia
atrds para ver la destruccion de Sodoma.

8 Cucurbiticea de fruto pequefio y ovalado, con puas como las de los chayo-
tes, de origen africano. Se consume sobre todo en el Nordeste de Brasil.
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sus mastuerzos innombrables, de sus berros amargos, de sus es-
pinacas insignificantes, ni del carurd, las espinacas chinas o la
trapoiraba® de los bafios, que tiene una flor galante, pero que, a
fin de cuentas, es un hierbajo. jEsa huerta paradisiaca que él se
ufanaba de cultivar! La distribucion de los premios lo mostraria.

Podia concluir volviendo al viejo tema de la alabanza en bo-
ca propia; prefiri6 una simple bomba cualquiera de retorica,
porque el maestriculo Venancio iba a hablar también y, en su
calidad de paje por dedicacion, siempre disputaba uno de los
extremos de su manto de glorias para alzarlo.

Siguieron algunas piezas de la banda del Ateneo y los himnos
escolares.

Decian que Aristarco habia mandado insertar un solo de zam-
bomba en la parte concertante para exhibir a su yerno. Burlas.

La premiacién fue exuberante, como debia ser. Aristarco le-
y6 un informe del movimiento literario durante los tltimos dos
anos. Recordo6 el nombre de los alumnos que habian obtenido
medallas de oro y plata desde la fundacién de la casa e invitd
al secretario a llamar, siguiendo el orden de sus méritos, a los
nuevos premiados. Una lista extensa. Por cada nombre bajaba
un alumno, blanco de emocion, dando pasos torpes, y transpo-
nia la arena.

A la izquierda del trono habia una mesa larga, donde estaban
sentados el excelentisimo ministro del imperio y varios figuro-
nes de la Instruccion Pablica.

Ante ellos, ocultandolos, elevada, se alzaba una pirdmide ver-
de de coronas de roble, papel y alambre, y otra de coronas de
oro, idem, idem. Oro para los de medalla, roble para el resto, en
abundancia.

° Hierba medicinal.
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En el estrado, a poca distancia, montones de libros lujosa-
mente encuadernados. El premiado recibia tres, dos, uno de
aquellos volumenes, la medalla, 1a mencion honorifica, un ser-
moncito amable del ministro, y salia mareado con todo aquello.

Cuando ya estaba en camino, por la espalda y a traicion, un
inspector le metia una de las diademas de papel. Se la hundia
hasta los ojos cuando era demasiado grande, y peor ain cuando
era pequefa, porque el misero laureado tenia que equilibrarla
hasta llegar a las gradas.

El pablico aplaudia, tal vez el premio, tal vez la suerte.

Ribas, Mata el Jorobadito, Nearco —el Saulo de las distincio-
nes— y otro mas obtuvieron medalla de oro. Rémulo, Malheiro,
Climaco, Sanches, Maurilio, Barreto y otros quince, medalla de
plata. Egbert, Cruz el de la doctrina, el azafranado Barbalho, Al-
meidinha, Negrio, yo y muchisimos més, una simple mencion
honorifica. A los no contemplados les quedaba el consuelo de
ser un simple contrapeso en la justicia distribuida.

Entre la masa de invitados, varios cientos de representantes
de 1a buena sociedad, habia personajes verdaderamente nota-
bles; figuras con titulos de solida grandeza; millonarios con ti-
tulos atin mas solidos; personajes politicos de hermosa estampa
y tradiciones sonoras: unos exhibiendo en la frente las nieves
meditabundas del hibernal senado, otros, la energia juvenil de
la cAmara provisional; médicos que se habian vuelto célebres
gracias a sus hazafias quirurgicas o, simplemente, gracias a la
reciproca viviseccion de deshonras por encomienda en plena
plaza publica.

Habia periodistas, literatos, pintores, compositores; entre las
sefioras, acumuladas principalmente en las gradas especiales, se
distinguian perfiles soberbios de reinas en plena eflorescencia de
la hermosura, que la claridad blanda del lugar vaporizaba iluso-
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riamente; habia ostentaciones de pedreria y vestuarios que im-
presionaban; habia juventudes de labios y mirada enervantes o
arrebatadores; morenas que forzaban magicamente el sopor de
la siesta sensual bajo la caricia oportuna de un mintsculo pie vic-
torioso; rubias que invitaban

a un enlace de éxtasis hasta

las nubes, jmas alto!, hasta el

retiro etéreo donde viven su

amor las estrellas dobles...

Pero ése no era el gran atrac-

tivo. Para nosotros nada po-

dia alzarse ni un palmo por

encima de la perspectiva ge-

neral de la multitud; nuestra

gran inquietud era el poeta.

“iEl poeta!”, murmuraba el

colegio, unos buscandolo,

otros sefialdndolo. Era aquel

que estaba de pie, con la ma-

no en la cadera, vistoso en el

palenque del profesorado,

entornando hacia ambos lados, sobre las personas mas cercanas,
una asombrosa profusion de patillas.

De entre las patillas, como un gorjeo del bosque, salia una na-
riz alejandrina con dos hemistiquios, artisticamente larga, que
disimulaba el caballete de la cesura conforme la Gltima moda
del Parnaso.’ En la raiz del poético apéndice brillaban dos ojos
vivisimos, redondos, de bitho, como los de Minerva. Y tenian

1 Alusion al parnasianismo, escuela literaria que lleg6 a gozar de gran popu-
laridad en Brasil durante los altimos decenios del siglo x1x. Era frecuente que
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tanta vida al fondo de las érbitas cavas, que bien podia verse alli
coémo debe brillar el fondo en la fisionomia de 1a estrofa. jEl gran
doctor Icaro de Nacimiento! Venia al Ateneo exclusivamente pa-
ra declamar un poema famoso que desde hacia algiin tiempo era
el éxito obligado en las fiestas escolares de Rio: “El maestro”.
Inmediatamente después de los premios le cedieron la palabra.

Durante media hora sucedi6 algo extrafio: una convulsiéon
angustiosa de barbas en el espacio. Creciente. Desaparecio el
poeta, desaparecio el palenque, se llend el anfiteatro; desapare-
cieron el trono con Su Alteza regente y la larga mesa con Aris-
tarco y el excelentisimo del imperio; se ovillaron las graderias;
todo desapareci6 en una expansion incalculable de patillas, jubi-
leo de mentones. No se veia a nadie mas, nada mds en aquel caos
tormentoso de pelos, donde una voz pasaba atronadora, carga
tremenda de escuadrones por la noche espesa, clavando versos
como patadas, aplastando, rompiendo avante.

Hasta que volvimos a ver la nariz. Las barbas se calmaron un
poco. Se recogieron, como una inundacién que se retira. Habia
acabado el poema. Nadie entendi6 ni una palabra de aquel grite-
rio, pero la impresion fue formidable.

Después de una pausa musical, que fue como un descanso
reparador, sigui6 la inauguracion del busto. Le dieron la palabra
al profesor Venancio.

Aristarco, en la gran mesa, sufrié su segundo estremecimien-
to de terror durante aquella solemnidad. Hizo un esfuerzo, se
prepar6. A veces, para arrostrar el encomio cara a cara, se re-
quiere tanta bravura como para enfrentar las agresiones. Tam-
bién la vanidad se acobarda. Venancio iba a hablar: jvalor! La

los poetas parnasianos, exigentes cultivadores de formas métricas rigidas, escri-
bieran en versos alejandrinos.
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oscilaciéon del turibulo puede causar niuseas. Temia algo que
quiza fuera la jaqueca de los dioses: mareos por el mucho in-
cienso. Le gustaba inmensamente el elogio. Pero Venancio era
demasiado. {Y alli, ante aquel mundo de gente! {No importa! Vi-
va el heroismo.

Lo conveniente era asumir una actitud lo bastante severa y
olimpica para corresponder a la glorificaciéon de Venancio. Listo.
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El orador acumul6 paciente todos los epitetos de engrande-
cimiento, desde el raro metal de la sinceridad hasta el cobre
ductil, cantante, de las adulaciones. Fundi6é la mezcla en una
hoguera de calurosos énfasis y forj6 la masa como un ciclope,
largamente, hasta acentuar la imagen monumental del director.

Pasado el primer recelo, Aristarco se olvidaba en la delicia de
una metamorfosis. Venancio era su escultor.

La estatua ya no era una aspiracion: estaban forjandola alli
mismo. El director sentia como se le metalizaba la carne a me-
dida que Venancio hablaba. Comprendia a la inversa el placer de
la trasmutacion de 1a materia bruta penetrada y animada por el
alma artistica: una frialdad de hierro le congelaba los miembros;
en las manos, en el rostro y la epidermis observaba, adivina-
ba reflejos nunca antes vistos de pulido. Se le consolidaban los
pliegues de la ropa en drapeados resistentes y fijos. Se sentia
extrafamente macizo por dentro, como si hubiera bebido yeso.
La sangre se le detenia en las arterias comprimidas. Perdia la
sensacion de la ropa; se empedernia, se mineralizaba entero. No
era un ser humano: era un cuerpo inorganico, un pefiasco inerte,
un bloque metélico, una escoria de la fundicién, una forma de
bronce que vivia la vida exterior de las esculturas, sin concien-
cia, sin individualidad, muerto sobre la silla... joh, gloria!, pero
convertido en estatua.

—jCoronémoslo! —vocifer6 de pronto Venancio.

En ese instante, Climaco, estratégicamente apostado, jalé con
fuerza un cordon. Del dilacerado forro verde emergi6 la sorpre-
sa: el busto que se ofrendaba. Un poco de sol rastrero, perforan-
do lalona, iba a despedazarse por encargo contra el metal nuevo.

—iCoronémoslo! —repetia Venancio, entre un vendaval de
aclamaciones. Y sacando de la tribuna una espléndida corona
de laureles que nadie habia visto, la puso sobre la figura.
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Aristarco volvio6 en si. Toda la oraciéon encomiéstica de Ve-
nancio se referia al busto. iNinguno de esos hermosos apdstro-
fes era para él! Sinti6 celos. El placer de la metamorfosis habia
sido una alucinacién. El aclamado, el endiosado era el busto: é1
seguia siendo el pobre Aristarco mortal, de carne y hueso. Hasta
Venancio, el fiel Venancio, lo abandonaba. {Y por eso, por esa
cosa mezquina sobre la peana, por aquel pedazo de Aristarco,
que ni siquiera era humano!

En cuanto acabé de hablar el profesor, todos vieron a Aristar-
co levantarse, atravesar frenéticamente el espacio alfombrado y
arrancarle al busto la corona de laureles.

Todos alabaron la magnanimidad de su modestia.

Pero el dia acabo insipido para el director. Rumiaba confusa-
mente 1a tristeza de aquella nueva rivalidad: el bronce invencible.

sPor qué no usan los grandes hombres pedestales en vez de
poltronas?

;De qué sirve la estatua, si no somos nosotros? La adopcion
del pedestal en el mobiliario al menos tendria la ventaja de faci-
litar la degustacion de la gloria de cuando en cuando, de la gloria
efectiva, de la gloria actual, de la gloria practica.

La columna estaria alli, en un rinc6n. Tan pronto como vinie-
ra la necesidad, nada mas facil: se encaramaria uno en el mon-
ticulo, ensayaria la postura y esperaria inmovil a que cediera el
espasmo. iPero no!, fuerza era aceptar la amarga verdad.

El monumento prescinde del héroe, lo desconoce, lo depone
por sustitucion, lo subyuga, lo anula.

iPor todos los diablos! ;Por qué tiene que ser la inmortalidad
un trozo de marmol sobre un difunto?

Por la nochecita se retiraban los invitados, las familias, mul-
titud confusa de alegrias y despechos. Las madres acariciando
mucho a su hijo sin premio, los padres odiando al director, mi-
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rando como vencidos a los que pasaban satisfechos; los padres
de los colegas del hijo, mas orgullosos por la humillacién ajena
que por su propia victoria.

Al margen del torrente de los que se iban, un poco mas alla de
la entrada del anfiteatro, me mostraron una familia humilde,
de luto, en un rincon: era la familia de Franco. El desembargador
sostenia el sombrero en la mano, olvidando cubrirse. Hombre
bajo, de fisionomia agobiada, largas barbas canas, calvo, ojos pe-
quenos, parpados abultados.

Venia de Mato Grosso un afio después de lo planeado. El tutor
le habia dado la noticia.

Andaba ahora mostrandole a su familia la ciudad de Rio. Ha-
bia venido a la fiesta del colegio, a la escuela de su hijo, para
distraer a su hija, la raptada, que estaba alli con su madre y sus
dos hermanas menores, muy palida, flaca, sumida en un ensi-
mismamiento sombrio, incurable de melancolia y mutismo, con
las pestanas caidas y la mirada fija en la tierra, como quien es-
pera encontrar algo.
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o XII ¢

Musica extrafia en la hora cilida. Debia ser Gottschalk.! Aquel
esfuerzo agbnico de los sonidos lentos, dolientes, deliciosa an-
gustia del gozo extremo en que podria quedar la vida, porque ha-
bria sido una conclusion triunfal. Notas graves, una, otra; pausas
de silencio y tiniebla en que el instrumento sucumbe, y luego un
dia claro de renacimiento que ilumina el mundo como el instante
fantastico del relampago y que la oscuridad abate de nuevo...

Hay reminiscencias sonoras que se vuelven perpetuas, como
un eco del pasado. El piano a veces me recuerda aquella fecha,
la hace resurgir.

Desde el profundo reposo decaido de la convalecencia, desde
aquella serenidad extenuada en que la fiebre nos deja infantili-
zados en la debilidad como si recomenzaramos la vida, inermes
ante las sensaciones por un refinamiento morbido de la sensi-
bilidad, yo aspiraba la mtsica como la embriaguez dulcisima de
un perfume funesto; la musica me envolvia contagidndome su
vibracién como si hubiera nervios en el aire. Las notas, distantes,
me crecian en el alma con una resonancia enorme de cisterna.
Sufria, como las palpitaciones fuertes del corazén cuando el sen-
timiento se exacerba, la sensualidad disolvente de los sonidos.

! Louis Moreau Gottschalk (1829-1869) fue un compositor originario de
Nueva Orleans famoso por su virtuosismo en el piano y por la influencia lati-
noamericana de sus piezas. Muri6 prematuramente durante una gira en Rio de
Janeiro.

325 ¢



Laxo, sobre las sdbanas, en una comodidad ideal de tamulo,
pues mi voluntad habia muerto, dejaba que el encanto me mar-
tirizara. La imaginacion huia libre, con las alas crecidas.

Y reconocia visiones antiguas en el techo de la enfermeria,
en el papel tapiz de un rosa desmayado, color peculiar, enfermo
y pdlido... Aquel rostro blanco, cabellos de ondina partidos por
el medio, sueltos, negrisimos, desatados sobre los hombros: mi
adorada de los siete afnos, que me tenia una estrofa, parodia
de un almanak,? la verdad sea dicha, y que le habia entregado
—jsangriento escarnio!— su propio novio; otra igualmente cla-
ra, la pequeiita, la muerta a quien yo tanto habia apreciado, cuya
existencia habia sido en el mundo como el vuelo de los vestidos
que los suefios se llevan, como la frase huidiza de un himno de
angeles que el azul embebe... Otros recuerdos confusos, precipi-
tados, mutaciones suaves, incansables, de nubes que fascinaban
con el vértigo de la elevacion; fugas lisas por un plano oblicuo
de vuelo, oscilacion serena de un prodigioso aerostato en plena
atmosfera...

Panoramas completos, una despedida, abrazos, ligrimas, el
steamer? negro sobre el agua color esmeralda, inquieta y sin fondo,
la rejilla de cuerdas blancas que cercaba la popa, los salvavidas
como grandes collares aplanados, cabos que se perdian en lo
alto, cadenas que se disolvian en la espesura vitrea del mar; la ca-
mara dorada, baja, sofocante, el torbellino de los que se acomo-
dan para quedarse, de los que se apresuran a bajar a los botes...

Una ventana. Abajo, el espacioso asoleadero; al frente, man-
gos que redondeaban su copa sombria contra el lienzo nitido
del cielo; mas alld de los mangos, conglobaciones de cumulos

2 “Almanaque”, en arabe (lengua de la que procede el vocablo).
3 Barco de vapor.
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que crecian a ojos vistas, floresta colosal de plata; del otro lado,
montanas arboladas que exponian aqui y alld protuberancias
pectorales de herrumbre, como armaduras viejas. En el asolea-
dero, tendidas, piezas de ropa irisadas de jabon, medias largas
con borda roja desenrolladas sobre la hierba, afiorando la pier-
na ausente, grandes sidbanas, vestidos rugosos de tan mojados;
encima del asoleadero, cuerdas; en las cuerdas, blusas transpa-
rentes y escotadas, de encaje, sin mangas, lagrimeando espacia-
damente el lavado, como si sudaran al rayo del sol la transpira-
cion de muchas fatigas; faldas blancas que bailaban en la brisa el
recuerdo coreografico de la soirée mas reciente.

Cuando el viento era mas fuerte, henchia las ropas extendi-
das, inflamando vientres de mujer en las faldas y en las blusas.
Angela aparecia. Siempre en su rayo de sol, como las hadas en
un rayo de luna. Me saludaba por la ventana con una de sus ex-
clamaciones vivas de nifio sorprendido. Sin chaqueta; en las
manos, apilados, dos montones de ropa enjuagada. Ayudaba a
la lavandera para distraerse. Hablaba mirando hacia arriba, en-
frentando el dia sin cubrirse los ojos.

Estaba fastidiada. jQué pereza! jQué pereza! jQué ganas de
recostarse en un regazo! Comenzaba sus infinitas historias na-
rradas despacio, como derretidas en su labio caliente, muy re-
pisadas, de cuando era pequefia: aventuras de la inmigracion,
casas donde habia trabajado; contaba el origen del drama del
afo anterior... Habia tratado de apaciguarlos para ver si las cosas
llegaban a buen término; la desgracia no lo quiso. Ahora, a decir
verdad, le gustaba mas el que habia muerto. El asesino era muy
malo, le exigia cosas como si fuera una esclava. Era bruto, bruto.
Pero era de Espafia, compafiero de viaje jy un hombre hermoso!
Galan, ya lo sabia yo; pero la maltrataba, la golpeaba, la empuja-
ba: mira, todavia tenia marcas, y levantaba cindidamente el ves-
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tido para mostrar, en la rodilla, en el muslo, cicatrices, manchas
antiguas que yo no veia en lo absoluto, ni ella.

La musica cesaba...

Las venecianas abiertas dejaban entrar la claridad del tiempo.
Entraba también un bisbiseo imperceptible de arboles que habla-
ban a lo lejos, gorjeos sibilantes de pajaros, gritos humanos indis-
tintamente atenuados por la inmensa distancia, pequefios golpes
de picapedrero, temblor de carros en las calles, miniatura extre-
ma del trueno, fracciones infimas de vida pulverizadas en la luz...

La puerta de la enfermeria se franqueaba despacito y, con su
matinée* de muselina elegante y suelta, aparecia la amable sefiora.
Venia a ver si estaba dormido, a averiguar como me encontraba.

Bastaba su presencia para
reanimarme en el lecho. Tan
buena, tan buena en su carifio
de enfermera, de madre.

Junto a la cama, un velador
modesto y una silla. Ema se
sentaba. Posaba los codos en
el borde del colchén, la mira-
da en mis ojos: aquella mirada
inolvidable, negra, profunda
como un abismo, bordada con

todas las seducciones del vértigo. Yo no podia resistir. Cerraba los
parpados; sentia todavia sobre el parpado, con el hilito de tercio-
pelo, 1a caricia de aquella atencion.

Pasado algan tiempo, la sefiora, para ver si tenia fiebre, de-
moraba sobre mi frente su pequefia mano, finisima, fresca, deli-
ciosa como una diadema de felicidad.

4 Bata.
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Yo me perdia en una somnolencia sin nombre, que no han
sido capaces de producir ni los mas suaves vapores del narco-
tismo oriental.

Con el régimen fortificante de esta terapia, recobraba rapida-
mente la salud.

Inmediatamente después de Ia fiesta de la educacion fisica,
que fue algunos dias después de la gran solemnidad de los pre-
mios, me habia enfermado. Sarampion, ni mas ni menos. Mi
padre habia viajado a Europa debido a sus padecimientos y se
habia llevado a la familia con él. Yo me habia quedado en el Ate-
neo, confiado al director como si se tratara de mi tutor.

Media docena de muchachos me acompanaba. jQué soledad
tan terrible, el Ateneo desierto! En el patio, el silencio dormia
bajo el sol como un lagarto. Deambuldbamos bostezando por
los salones desmontados, desnudos, los pupitres amontonados
en un rincon. En el encalado quedaban tan sélo los clavos de
los mensajes y algunos cuadros de maximas; para mayor in-
sipidez, los consejos morales mds necios. En los dormitorios,
las camas deshechas mostraban el esqueleto de fierro pintado, la
cuadricula de placas cruzadas. Comenzaba un amplio trabajo
de lavado, barnizado, encalado; algunos pintores vinieron a
reformar las fachadas del edificio que se remodelaban todos
los afios.

Los tristes reclusos de las vacaciones permaneciamos en me-
dio de aquella restauracién general como cosas viejas, del afio
pasado, con el deplorable inconveniente de que no nos podian
encalar ni pintar de nuevo.

En esta situacion, como por el excesivo brillo de las pare-
des insoladas, que agitaban fulgores entre la melancolia tibia de
los cerros circunvecinos, comenzaron a dolerme los ojos hasta las
lagrimas; un desagradable sabor de castafias crudas me forr6 la
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lengua. ;Seria ése el sabor del aburrimiento? Me pesaba la cabe-
za, el cuerpo entero, como si estuviera cubierto de plomo.

Asi pasé algunos dias, sin quejarme. Cierta mafiana, descubri
en mi cuerpo un hormiguero de puntitos rojos. Aristarco hizo
que me recluyeran en la enfermeria, un ala de su residencia que
se prolongaba hacia el drea de la natacién. Vino el médico; el
mismo de Franco. No me mat6. Dona Ema fue mi verdadero
auxilio. Sabia celar, animar y acariciar tan bien, que la agonia
misma habia sido una resurreccion bajo su cuidado.

La enfermeria era una simple ala de la casa, una especie de
pabellon lateral al que se entraba independientemente por la
quinta y comunicado por dentro con las otras piezas.

La sefiora no abandonaba la enfermeria. Vigilaba mi suefio,
mis crisis de delirio, como una hermana de la caridad.

Aristarco aparecia solemnemente a veces, sin demorarse.
Angela nunca. Le habian prohibido la entrada.

Junto a la cama, dona Ema se conmovia al ver la postracion
palida con que reabria los ojos tras uno de esos periodos de sue-
fio de los enfermos, que tanto se parecen a la muerte. Sacaba mi
mano, la retenia entre las suyas, pasaba el tiempo; le relucia en
la mirada un brillo de llanto. Ella misma traia los alimentos de la
dieta; ella me los servia. A veces, por un juego carifioso, inten-
taba darme el alimento en la boca, la cucharadita de sagd, que
probaba primero, con un adorable mohin de beso. Si necesitaba
trasladarse por el aposento para cambiar un frasco o entreabrir
la ventana, caminaba como una sombra por un suelo de paina.®

Yo me sentia deliciosamente pequefio en aquel circulo de
acogimiento, como en un nido.

5 Copo algodonoso que produce el palo borracho, usado para rellenar almo-
hadas, entre otras cosas.
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Cuando empecé a convalecer, la graciosa enfermera se vol-
vio alegre. A escondidas del médico me embriagaba con aquella
medicina de risas, gargareo inimitable de perlas, por cualquier
pretexto. Parloteaba, se agitaba como un pajaro enjaulado. A ve-
ces, para arrullarme, cantaba canciones desconocidas tan fina
y sutilmente que los sonidos casi morian en sus labios, blandos
como el aleteo blando de la mariposa que expira. Cuando creia
que me habia dormido, me acomodaba la colcha sobre el hom-
bro, alisindola sobre mi cuerpo. Una vez me besoé la sien. Y se
retiraba imperceptiblemente, se evaporaba.

Por un azar de la distribucion actstica en los compartimentos
de la casa, el sonido del piano del salon se oia bien, agradablemen-
te mitigado. La amable sefiora, para mandarme desde su ausencia
algo que atn fuera acariciador y amable, traducia en el teclado,
con la misma blandura sentida, las canciones que sabia entonar.
Ninguna violencia de ejecucion. Sentimiento tan sélo, sentimien-
to, sucesion melddica de sonidos profundos, destacados como el
repiqueteo de los bronces en noviembre; después, una resplan-
deciente sarta de l4grimas cosechadas en un lago de reposo final,
sereno, consolado... efectos conmovedores de la musica de Scho-
penhauer;® forma sin materia, turba de espiritus aéreos.

La primera vez que me levanté, trémulo de debilidad, Ema
me ampar6 hasta la ventana. Eran las diez. Habia todavia una
frescura matinal en la tierra. Ante nosotros, el jardin verde-
gueante, constelado de margaritas; después, un muro de hiedra
y bambtes a la derecha; una parte del prado del frente; después,

¢ Referencia a la teoria del filésofo alemdn Arthur Schopenhauer (1788—
1860), segun la cual la musica es cualitativamente superior a las demds artes,
ubicandose al mismo nivel que las Ideas platonicas como objetivacion inmediata
de la voluntad.
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casas, torres, mas casas alla adelante; tejados que se perdian en
la distancia, la ciudad. Todo me parecia desconocido, renova-
do. Aquel especticulo se cubria de un curioso esplendor. Era la
primera vez que me encantaban a tal punto las gradaciones del
verde: el verdinegro vidriado, reluciente, de la hiedra; el verde
flotante, mas claro, de los bambtes; el verde clarisimo del cam-
po a lo lejos, sobre el muro, con todo el fulgor de la mafiana.
Techos de casas, jqué novedad! ;Qué novedoso el perfil de una
chimenea rayando el espacio! Ema se entregaba, como yo, al
placer de los ojos. Me sostenia en un suave abrazo; me tocaba
con su cadera en reposo.

Absorto en la contemplacion de la mafiana, penetrado de ter-
nura, incliné la cabeza hacia el hombro de Ema como un hijo y
entrecerré los parpados: vi el campo, los techos rojos, como co-
sas sofiadas en una lejania infinita a través de un tejido vibratil
de luz y oro.

Desde aquella ocasion, la compaifiia de la buena sefiora se
convirtié para mi en una necesidad desesperada. iNo! jNunca
habia amado asi a mi madre! Ella estaba entonces de viaje por
paises remotos, como si ya no viviera para mi. No me hacia falta.
Yo no pensaba en ella... Aquella mirada negra, bella, poderosa,
habia oscurecido mis recuerdos como se disipan en la noche las
lineas, las formas, los perfiles, los tintes en el aniquilamiento
uniforme de la sombra... Era muy poco un resto deshecho de
nostalgia para aquella inercia intensa, que avasallaba.

Solo me atenazaba un terror, alarma eterna de los felices,
acidez insanable de los mejores dias: que aquella situacion se
destruyera stbitamente. Mi convalecencia progresaba; era una
lastima.

Mi mundo se limitaba al pequefio aposento de la enferme-
ria. Mi pasado eran los recuerdos del dia anterior: una caricia
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especial de Ema, una actitud seductora que se me clavaba en la
memoria como una vision presente, las dos cavernuelas, que yo
besaba, que los codos de Ema dejaban en el colchon presionado
cuando se iba, después de su dltima visita nocturna, en que se
quedaba como esperando que me durmiera, con el rostro apo-
yado en las manos, los brazos sobre la cama, imponiéndome el
letargo magnético de su vasta mirada.

Mi futuro era el despertar precoz; la ansiada esperanza de
su primera visita. Saltaba de la cama, abria imprudentemente el
ventanal, la veneciana. Todavia oscuro. Una luz al frente, lejana,
irradiaba solitaria, reforzando la oscuridad por contraste. Por
todas partes, el firmamento limpio. EI mis completo silencio.
Podria sentirse, en el silencio azul de las alturas, la crepitacién
de las estrellas al arder.

Yo volvia a mi lecho. Esperaba. Ya no dormia. Al cabo de
mucho tiempo, la primera manifestacion de la alborada entraba
en la enfermeria; se acercaba a las sabanas, con cuidado, como
una insinuacién derramada de leche. La arboleda se movia afue-
ra con el bullicio progresivo del follaje que despierta. La luz,
amable, recelosa, se desenrollaba dulcemente por el piso y las
paredes.

Habia en el aposento un gran cromo que representaba un pai-
saje: al fondo, montafnas de nieve; mas a la vista, una vivienda
desmantelada, una cascada de afil y pinos espectrales, fatigados,
encanecidos por un siglo de tormentas. La madrugada subia al
cuadro como si amaneciera también en la regién de los pinos.
Yo, esperando. La madrugada progresaba.

La vegetacion se ponia el penacho de los colores diurnos.
Dialogaba el primer trino de los pajaros. Yo, esperando atn. Y
ella venia... con la aurora.

Una vez me trajo una carta, de Paris, de mi padre.
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“..Salvar el momento presente. La regla moral es la misma
de la actividad. Nada para mafiana de lo que puede hacerse hoy;
salvar el presente. Que no te preocupe nada mais. El futuro es
corruptor, el pasado es disolvente, s6lo la actualidad es fuerte.
La nostalgia, una cobardia; la aprehension, otra cobardia. El dia
de manana transige; el pasado entristece y la tristeza afloja.

“Nostalgia, aprension, esperanza: vanos fantasmas, proyec-
ciones inanes de espejismo; vive solo el instante actual y transi-
torio. jTienes que salvarlo! Salvar al ndufrago del tiempo.

”En cuanto a tu linea de conducta: sigue adelante. Es la logica
honesta de las acciones.

“En la linea del deber, hacia adelante es lo mismo que hacia
arriba. En general, el gasto de heroismo es nulo. Piensa en esto.
Para que la mentira prevalezca, es necesario un sistema comple-
to de mentiras armonicas. No mentir es simple.

”...Estoy en una gran ciudad, interesante, ajetreada. Las casas
son mas altas que alld; los techos, en compensacion, mas bajos.
Se diria que el piso de arriba nos aplasta. Y como cada cual tiene
sobre la cabeza un vecino mas pobre, parece que la opresion,
aqui, es el peso de la miseria sobre los ricos.

"La agitacion no me hace bien.

”Abro la ventana hacia el boulevard; una efervescencia de ani-
macion, de ruido, de gente, 1a fiesta luminosa de los negocios, de
los intentos, de las fortunas... Pero todos vienen, pasan frente a
mi, se alejan, desaparecen. jQué especticulo para un enfermo!
Parece que es la vida la que huye.

"Te doy mi bendicion...”

Momento presente... Tenia ain contra la cara la mano que me
habia dado la carta; contra la cara, contra los labios, venturosa, ar-
dientemente, como si aquello fuera el momento, como si bebiera
en la linda cuenca de su palma el gozo inmortal de la verdad viva.
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—Ah, todavia tienes un padre —dijo Ema—, una madre queri-
da, hermanos que te aman... Yo no tengo nada; todos muertos... A
veces se me aparecen por la noche... sombras. No tengo a nadie.
Estoy de mas en esta casa... Pero
dejemos esas cosas... No sabes lo
que es un corazén aislado como
yo... Todos mienten. Los que se
acercan son los mas traidores...

La convivencia cotidiana en la
soledad del aposento habia establecido entre nosotros la entra-
fiable familiaridad de los matrimonios.

Ema afectaba ya no tener conmigo las tacafierias de amiga
intima.

—Sergio, hijito mio —me daba los buenos dias.

Salia. Volvia fresca, con la gran sonrisa vernal escarchada ain
por el rocio de las abluciones. Reia sin causa, por la claridad feliz
de la mafiana, por verme fuerte, casi restablecido.

Se inclinaba expansiva, esplendiendo su hermosura sobre mi
desde el cuello del peignoir,” como el derramamiento de flores de
una cornucopia.

Tomaba mi frente entre sus manos, la pegaba a la suya; retro-
cedia un poco y me miraba de cerca, muy adentro de los ojos,
en un encuentro extatico de miradas. Acercaba su rostro al mio
y relataba, labios sobre labios, mimosas historietas sin texto, en
que hablaba més la vivacidad sanguinea de su boca que la imper-
ceptible confusion de gorjeos canturreando en su garganta co-
mo un collar sonoro.

Yo le parecia pequeiiito, pequeiito. Se sentaba en la silla. Me
tomaba en su regazo, me acunaba, me sacudia contra su seno

7 Especie de bata o camison que las mujeres solian vestir al despertar.
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como a un recién nacido, inundandome de calidas irradiaciones
de maternidad, de amor. Se soltaba el cabello y, con un ligero
movimiento de la espalda, hacia caer sobre mi una tienda os-
cura. Desde arriba llegaba a mis mejillas el aliento tibio de su
respiracion. Al fondo de la tienda, inseguro como en los suefios,
veia el fulgor sideral de dos ojos.

Pero seria necesario que supiera herirme el corazén y escri-
bir con mi propia vida una pagina de sangre para relatar la his-
toria de los dias que siguieron, los altimos dias...

Y todo acab6 con un final brusco de mala novela...

Un grito repentino me estremecio en el lecho:

—iFuego! jFuego!

Abri violentamente la ventana. El Ateneo ardia.

Las llamas se elevaban sobre el chalet hacia el edificio prin-
cipal. Un inmenso globo de humo convulsionaba en los aires;
tenebroso en la copa, que parecia llegar al cielo, e iluminado en
la base por un destello cobrizo.

En la casa de Aristarco reinaba el mayor silencio.

Las puertas abiertas, todos habian salido. Me precipité hacia
afuera de la enfermeria.

Entre los reclusos de las vacaciones habia un muchacho ins-
crito hacia poco: Américo. Venia del campo. Su contrariedad
fue evidente desde el primer dia. Aristarco intent6é ablandarlo.
Imposible; estaba cada vez mads irritado. No hablaba con nadie.
Ya era grande y parecia de una robustez poco comun. Todos lo
miraban como a una fiera digna de respeto. Un dia desaparecio.
Pasado algiin tiempo, tres personas lo trajeron de vuelta: el pa-
dre, el tutor y un criado. El muchacho, amarillo, con manchas
rojas y movedizas en el rostro, se mordia los labios hasta hacer-
se dafo. Su padre pidi6 que lo trataran con toda la severidad
posible. Aristarco, que tenia veleidades de amansador, vanaglo-
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ridndose de saber aplicar una irresistible combinacion de ener-
gia y modos amorosos, tranquilizé al hacendado:

—Los he visto peores.

Cargando su mirada con toda la intensidad de la fuerza mo-
ral, sostuvo al discipulo firmemente por el brazo y lo obligo a
sentarse.

—jAqui te vas a quedar, hijo mio!

El muchacho se limit6 a responder, cabizbajo, poseido de una
repentina complacencia:

—Si, aqui me voy a quedar.

Dicen que su padre lo habia tratado terriblemente cuando lo
vio llegar a casa, evadido.

Alacercarse la fiesta de los premios, el caso del desertor cayd
en el olvido y nadie fue mejor ejemplo de cordura que él.

El Ateneo ardia, en efecto. Transpuse corriendo la puerta que
comunicaba la casa de Aristarco con el colegio.

Aln no habian iniciado formalmente los trabajos para extin-
guir las llamas. La mayor parte de los criados estaban de licencia
por las vacaciones; los pocos que quedaban, caminaban como
locos, inseguros, gritando: jfuego!

Encontré a Aristarco en la terraza lateral, agitado, pidiendo a
gritos las bombas, que estaba perdido, jque aquello era su desgra-
cia completa! A su alrededor, gente del pueblo, que habia acu-
dido, trabajaba para salvar la oficina antes de que llegaran las
llamas. El incendio habia iniciado en el zaguin de las palanganas.

Para mayor desastre, ardia también, en el patio, una gran can-
tidad de madera que habia quedado de las gradas, calentando
las paredes cercanas, resecando la vigueria y favoreciendo la
propagacion del fuego.

El susto me habia sorprendido a tal punto que no tenia una
conciencia precisa del momento. Me abandonaba observando
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el vuelo de aquellos dragones dorados sobre el Ateneo, aquellas
salamandras inmensas de humo que despegaban hacia lo alto,
desdoblandose en contorsiones monstruosas, hundiéndose en
la sombra cien metros mds arriba.

Una multitud habia invadido el jardin: el barrio entero acudia.
Vociferaban lamentos, clamaban pidiendo auxilio. Dominando
la confusion de las voces, sonaba el silbato alarmado de la poli-
cia, cortante, eléctrico, y el repique planidero de una campana a
lo lejos, como el desconsuelo de un paralitico que hubiera que-
rido asistir.

El fuego nutria impetus de entusiasmo, como alegrado por
sus propios destellos, ofendiendo a Ia noche con el azote de las
llamaradas.

Sobre el patio, sobre el jardin, sobre toda el area circundante
llovian chispas; la suavidad de su caida contrastaba con los tem-
pestuosos arrojos del incendio. Por todas partes caian escorias
incineradas que la atmdsfera encendida ahuyentaba hacia lo le-
jos como si fueran las hojas secas de un inmenso arbol sacudido.

Cuando aparecieron las bombas, ya hacia mucho que habian
comenzado los derrumbes. Cada cierto tiempo, un estruendo
prolongado de descarga, a veces sordo, estremecia el suelo como
una explosion subterrdnea. A veces, con un nuevo arranque de
las llamas, la columna ardiente crecia mucho y era posible ver los
arboles aterrorizados, inmoéviles; los mas cercanos, chamusca-
dos por las oleadas de aire torrido que el incendio despedia. Las
alamedas, stibitamente iluminadas, multiplicaban los rostros livi-
dos, expectantes. En la calle se oian las arcadas presurosas de una
bomba a vapor; las mangueras, como serpientes interminables, se
insinuaban por el suelo, se arrimaban a las paredes, desaparecian
por alguna ventana. En las cornisas, destacados como siluetas so-
bre los tintes horribles del incendio, se movian los bomberos.
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Se habia perdido por completo el ala principal del edificio: la
sala de entrada, la capilla, todos los dormitorios de la primera y
segunda clase. Un equipo de rescate intentaba aislar el refecto-
rio y las salas aledafias entregdndose a un trabajo de vandalismo
absoluto, abatiendo el tejado, cortando las vigas, destruyendo
los muebles.

A la terraza lateral, donde Aristarco permanecia impasible
bajo la lluvia ardiente de las chispas, llegaban, uno tras otro, los
destrozos miserandos que habian podido salvarse: armarios ro-
tos, aparatos, cuadros de ensefianza inutilizados, mil fragmentos
irreconocibles de pedagogia tostada.

El frente del Ateneo presentaba el aspecto mas terrible. En
varios puntos del tejado, como columnas retorcidas, se enros-
caban gruesas erupciones de humo; por las ventanas superiores,
el humo irrumpia en brazos inmensos, que parecian sostener la
mole incalculable de vapores alla arriba. Con la falta de viento,
las nubes, acumuladas y comprimidas, parecian consolidarse en
pavorosos pefiascos inquietos. Por las ventanas del primer piso
aparecian llamas que tiznaban los umbrales, ennegreciendo los
maderos. Al contacto con el fuego, los ventanales estallaban.
En la tempestad de rumores se distinguia el ruido cristalino de
los vidrios sobre piedra de los balcones, como brindis perdidos
de las saturnales de la devastacion.

En los sitios que atin no habian sido afectados, bomberos y
otros voluntarios lanzaban hacia afuera camas de hierro, trastes
diversos, veladores que iban a despedazarse en el jardin, con un
estrépito de aplastamiento. Las imigenes de la capilla se habian
salvado al principio del incendio. Estaban puestas en fila al sere-
no, en los margenes de un prado, vueltas hacia el edificio como si
se entretuvieran con el especticulo. La Inmaculada Concepcion
lloraba. San Antonio, con el nifio Jesus en el regazo, era el mis abs-
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tracto, equilibrando a duras penas una aureola desproporcionada,
ofreciendo ante aquellos terrores un ejemplo de impasibilidad con
la sonrisa imbécil que le habia prestado algin santero canalla.

El trabajo de las bombas, en aquel tiempo de circunscripcio-
nes legendarias, era una vergiienza. Los incendios se acababan
por agotamiento. La simple presencia del coronel excitaba las
llamas como una impertinencia de petroleo. Se sabia que el in-
cendio cedia mas facilmente sin los esfuerzos de los profesiona-
les de la manguera.

En el siniestro del Ateneo, la cosa fue evidente. Después de
las bombas, la violencia de las llamas lleg6 a su auge. Del inte-
rior del edificio, como de las entrafias de un animal moribundo,
brotaba un rugido sordo y vasto. Por las ventanas sin batientes,
sin bandera, sin vidrios, estalladas, carbonizadas, se veia arder
el techo; el tejado se desmembraba, se abria en bocas hambrien-
tas hacia la noche. Los barrotes, sobre braseros invisibles, como
animados por el dolor, se retorcian en crispaciones pavorosas,
precipitindose en el sumidero.

Entre la multitud se comentaba, se explicaba y se definia el
incendio.

—iMenos mal que el desastre sucede en tiempo de vacacio-
nes! Dicen que fue a proposito.

Se afirmaba que el fuego habia comenzado en una sala donde
estaban apilados los colchones que habian retirado para limpiar
la casa. Decian que habia iniciado simultdneamente en varios rin-
cones, por aberturas del tubo de gas cerca del suelo. Algunos
sospechaban de Aristarco y aventuraban consideraciones sobre
las circunstancias financieras del establecimiento y los lujos del
director.

La noticia del incendio, pese a l1a hora, se habia difundido en
gran parte de la ciudad. En las calles del suburbio habia un aje-
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treo de fiesta. Gran numero de alumnos habia acudido para pre-
senciarlo. Algunos se empefiaban con valor en el trabajo. Otros
rodeaban al director, en silencio, o hacian exclamaciones inco-
nexas manifestando los sintomas de la mas peligrosa desolacion.

Aristarco, que al principio se habia desesperado, considerd
que la angustia no convenia a su dignidad. Recibia con toda cal-
ma a las personas importantes que lo buscaban, autoridades y
amigos que se esforzaban por mitigar su dolor con el lenitivo
proficuo de los ofrecimientos. Enfrentaba la desgracia sobera-
namente, contemplando el aniquilamiento de su fortuna con la
tranquilidad de las grandes victimas.

Aceptaba los rigores de la suerte.

“Et comme il voit en nous des 4mes peu communes

Hors de l'ordre commun il nous fait des fortunes”.®

Después de algunas horas de suefio volvi al colegio. El fuego
habia amainado. Parte de la casa habia quedado a salvo. El refec-
torio, la cocina, la despensa, uno o dos salones. Las llamas res-
petaron los pabellones independientes del patio. Todavia fun-
cionaban las bombas, refrescando los escombros carbonizados
y las paredes. Por todas partes, como de una extensa solfatara,
nacian hilillos de humo que alimentaban una neblina terrosa y
un fuerte aroma de maderas quemadas. Las paredes maestras se
mantenian firmes, perforadas de ventanas como marcas iguales
de demolicién, ennegrecidas como si hubieran sufrido la accion
continua de la ruina durante muchas edades.

8 “Y como ve en nosotros almas poco comunes / fuera de 1o comtin nos traza
las fortunas” (versos del Horacio de Corneille).
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Sobre los muros internos que atin quedaban, se equilibraban
astas de vigueria revestidas con un moho de ceniza clara, enor-
mes tizones apagados. En la atmosfera luminosa de la mafiana
flotaba el sosiego finebre que cae al dia siguiente sobre el teatro
de un desastre.

Me enteré de cosas extraordinarias. El incendio habia sido
causado a propoésito por Américo, que para ello habia roto los
conductos de gas en el zaguan de las palanganas. Después del
atentado, habia desaparecido.

También habia desaparecido, durante el incendio, la sefiora
del director.

Me dirigi hacia la terraza de marmol del flanco del edifi-
cio. Ahi estaba Aristarco, trasnochado, el infeliz. En el jardin
continuaba la multitud de fisgones. Algunas familias paseaban
vestidas con la toilette matinal. En torno al director habian per-
manecido muchos discipulos desde la vispera, firmes y compa-
decidos. Ahi estaba él, en la silla en la que habia pasado la noche,
inmovil, absorto, sucio de ceniza como un penitente, con el pie
derecho sobre un monton de carbones, el codo clavado en la
pierna, la gran mano felpuda envolviéndole barbilla, los dedos
perdidos entre el bigote blanco y el cefio fruncido.

Le hablaban del incendiario. jInmoévil! Le decian que no ha-
llaban a su sefiora. jInmévil! ;Su propia sefora, con la que con-
taba para el jardin de nifios! {Dolor venerando! jIndiferencia su-
prema de los sufrimientos excepcionales! jMajestad inerte del
cedro fulminado! Pertenecia al monopolio del dolor. jEl Ateneo
devastado! {Su trabajo perdido; perdidas las invaluables con-
quistas de sus esfuerzos...! jEn paz...! Aquello no era un hombre;
era un de profundis.’

2 Salmo penitencial.
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Ahi estaba. A su alrededor se apilaban figuras tostadas de
geometria, aparatos de cosmografia rotos, enormes carteles des-
garrados, quemados, tiznados, visceras dispersas de las clases
de anatomia, grabados rotos de los cuadros de historia sagrada,
cronologias de historia patria, ilustraciones zoolégicas, precep-
tos morales esparcidos por el suelo como ensefianzas extravia-
das, esferas terrestres abolladas, esferas celestes hendidas; bo-
rra, hollin por encima de todo; despojos negros de la vida, de la
historia, de la fe tradicional, de la vegetacion de otros tiempos;
lascas de continentes calcinados, planetas exorbitados de una
astronomia muerta, soles de oro destronados e incinerados...
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El, como un dios caipora,™ triste sobre el desastre universal
de su obra.

Aqui suspendo esta crdénica de nostalgias. ;Nostalgias, real-
mente? Solo recuerdos; nostalgias, quiza, si ponderamos que el
tiempo es la ocasion pasajera de los hechos, pero, sobre todo,
el funeral eterno de las horas.

Rio, enero—marzo de 1888.

1 Término indigena que indica a una divinidad de mal agiiero.
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El Ateneo (crénica de nostalgias), editado por la Fa-
cultad de Filosofia y Letras de la UNAM, se termi-
no6 de imprimir el 23 de noviembre de 2012 en los
talleres de Formacion Grafica, Matamoros 112, co-
lonia Radl Romero, Ciudad Nezahualcéyotl, Estado
de México. Se tiraron 300 ejemplares en papel cul-
tural de 75 gramos. Se utilizaron en la composicion,
elaborada por Mauricio Lopez Valdés, tipos Gan-
dhi de 24, 12:14, 10:14 y 8:12 puntos. El cuidado
y el disefio de la edicion estuvieron a cargo de
Mauricio Lopez Valdés.



Raul Pompeia naci6 en 1863, en el seno de una
familia terrateniente, en Angra dos Reis. Paso la
infancia en Rio de Janeiro, entonces capital del
imperio. Desde muy joven se revelaron sus destre-
zas como escritor y dibujante. Public6 su primera
novela, Uma tragédia no Amazonas, a los diecisiete
anos. Estudio Derecho en Sao Paulo, donde abrazo6
las causas abolicionista y republicana con marca-
do radicalismo. Consagrado al periodismo comba-
tivo, fue una presencia constante en las paginas de
los diarios, en los que publicaba columnas incen-
diarias y caricaturas implacables. A los veinticinco
afos escribié El Ateneo. Una vez abolida la escla-
vitud y decretado el fin de la monarquia, apoy6
el gobierno de Floriano Peixoto y el movimiento
jacobino. Se suicid6 a los treinta y dos afos, inci-
tado en parte por acusaciones de homosexualidad.
Entre sus obras pueden mencionarse, también, la
novela As joias da Coroa, los primeros poemas en
prosa escritos en Brasil, Cangoes sem metro, e infi-
nitud de cuentos y notas periodisticas.
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