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La representación del cuerpo y de las 
emociones en la literatura en francés 
reúne doce ensayos que focalizan al 
cuerpo y a las emociones como ejes 
centrales del proceso de la escritura.  
En estos trabajos, que se presentan de 
manera cronológica desde la Edad 
Media hasta el día de hoy, se ilustran 
diferentes tipologías de acercamiento 
al cuerpo y las emociones tales como: 
el cuerpo virginal o satánico, el cuer- 
po-texto-pensamiento, el cuerpo-mons- 
truo, el cuerpo emancipado, el cuer- 
po-vestido, el cuerpo desacralizado, el 
cuerpo gozoso, el cuerpo alado, el cuer- 
po dolido o aniquilado, el cuerpo opri- 
mido o suicida, el cuerpo traductor y 
finalmente el cuerpo restaurado. En 
cada uno de ellos se pone en relieve el 
tipo de tensiones que se crean entre la 
forma de encarar la materialidad del 
cuerpo y las distintas emociones que 
lo contienen, dentro de un contexto 
que está determinado por una serie 
de normas culturales colectivas que 
moldean un rostro específico.

Imagen en la cubierta y solapas:
Jean-Honoré Fragonard (1732-1806), L’Instant 
désiré o El instante deseado (ca. 1770). Óleo so- 
bre lienzo, 50 x 61 cm. Colección Georges Or- 
tiz, Suiza. Obra presentada en la exposición 
"Fragonard amoureux" en el Museo de Lu- 
xemburgo, París, Francia. Fotografía de Jean- 
Pierre Dalberá del 2015 bajo licencia Creative 
Commons (CC BY 2.0). 
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Prólogo

El presente libro reúne los trabajos de un equipo de investigación, con-
formado por profesores y alumnos de literatura y filosofía, cuyo interés 
común es el estudio de textos que focalizan al cuerpo y a las emociones 
como ejes centrales del proceso de la escritura, dentro de un marco 
temporal que va de la Edad Media hasta nuestros días. En ellos se 
observan las tensiones que se crean entre la forma de encarar la materia-
lidad del cuerpo y las distintas emociones que lo contienen. Estos trabajos, 
que no aspiran a cubrir todo un periodo, sino más bien a ser una muestra 
dentro de un enorme corpus, desentrañan algunos mecanismos que 
permiten erigir referencias representativas, supuestamente objetivas, pero 
también más sutiles o subjetivas, que varían a lo largo de diferentes etapas 
de la historia del cuerpo.

Los doce ensayos reunidos, abordan visiones diferenciadas del 
mundo a través de particularidades o rasgos en común que el cuerpo 
y las emociones adquieren en el discurso. En cada uno de ellos se 
analiza un trazo revelador que permite englobarlo dentro de un 
segmento importante de esta historia. Todos ellos ilustran o subrayan 
un contexto que está determinado por una serie de normas culturales 
colectivas que moldean un rostro: el cuerpo virginal o satánico, el 
cuerpo-texto-pensamiento, el cuerpo-monstruo, el cuerpo emanci- 
pado, el cuerpo-vestido, el cuerpo desacralizado, el cuerpo gozoso, 
el cuerpo alado, el cuerpo dolido o aniquilado, el cuerpo oprimido o 
suicida, el cuerpo traductor, el cuerpo restaurado.

El primer ensayo “El cuerpo femenino en la literatura medieval: 
del erotismo a la obscenidad”, de Rosalba Lendo, se enmarca en plena 
etapa de consolidación del cristianismo, cuya identidad colectiva se 
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debate entre la glorificación del cuerpo, como creación divina pero 
también como instrumento de Satanás. Se analiza la poesía lírica y sus 
géneros populares como la pastorela para confrontar dos visiones 
opuestas del cuerpo frente a las emociones que se apoderan de 
él: el deseo del caballero de cara a la dama y el apetito corporal 
ante la campesina. También se menciona a la poesía obscena que 
describe con lujo de detalle las partes “sucias” del cuerpo y el tipo de  
movimientos (emociones, si nos apegamos a su etimología) que 
conlleva. Por otra parte, este acercamiento no puede ignorar la 
historia del cuerpo femenino en este periodo, porque la producción 
literaria que se revisa coloca éste como objeto de deseo, pero también, 
sorpresivamente, como sujeto del mismo.

Berenice Ortega Villela dedica su análisis a una obra clave del 
Humanismo, los Ensayos de Michel de Montaigne, donde se observa 
cómo su autor pone de relieve su propia corporalidad y la relación 
que sostiene ésta con su conciencia. Sin embargo, Ortega Villela ob-
serva cómo también, de manera muy sutil, se establece al mismo tiem-
po una analogía entre el texto y el cuerpo. A lo largo del proceso de 
escritura de la obra, Michel de Montaigne la asume como un cuerpo 
que va creciendo, lo que le permite conectar una serie de temas que 
revisa, modifica y reescribe en sintonía con las mutaciones que van 
operándose en su mente. Esto explicaría el cambio de visión de mu-
chas opiniones vertidas en otros momentos del acto de reflexión, a lo 
largo de los veinte años que comprende la redacción de los Ensayos.

Por su parte, Mario Alfonso Álvarez Domínguez se interesa en 
las corporalidades marginales. En su ensayo presenta una produc-
ción poética que se aboca a la representación hermafrodita en la 
poesía francesa de los siglos xvi y xvii. Las alusiones a los discursos 
mitológicos, científicos, jurídicos y religiosos tienen como propósi-
to esclarecer los prejuicios sobre las distintas percepciones ligadas al 
cuerpo, parcialmente escondidas, bajo el signo del hermafrodita du-
rante el Antiguo Régimen. En este ensayo se estudia un soneto publi-
cado en un libro de anatomía hermafrodita; enseguida se analiza 
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una estrofa de seis versos de una ficción panfletaria, de una supues-
ta isla habitada por estos seres indefinidos sexualmente y, en tercer 
lugar, una traducción del latín al francés sobre el mismo tema. Los 
textos apuntalan una serie de cuestionamientos sobre los roles de gé-
nero durante los siglos xvi y xvii. Para la sociedad de este tiempo, ya 
sea médicos, cirujanos, hombres de iglesia o legisladores, este cuerpo 
monstruoso representa tanto la corrupción moral como las aberra-
ciones de la naturaleza. Además, el término se utiliza para nombrar 
a los homosexuales, así como para calificar la ambigüedad política y 
moral de otros, identificados como monstruos morales.

En “El despertar del cuerpo adolescente en las novelas L’École 
des filles y Thérèse Philosophe”, Claudia Ruiz se centra en dos obras de 
los siglos xvii y xviii que tienen en común a personajes protagónicos 
femeninos, quienes en plena adolescencia logran, gracias a una serie 
de aprendizajes teóricos y prácticos, una percepción muy distinta de 
su corporalidad y adquieren una conciencia sobre nociones como la 
carne, el deseo, el placer, diferente a la del discurso oficial. Además, 
conquistan una independencia intelectual después de haber vivido 
su primera experiencia sexual y se convierten en sabias o filósofas y 
portavoces o defensoras de posturas filosóficas como el materialismo, 
el ateísmo, el deísmo o el vitalismo.

El siglo xviii ocupa un lugar relevante en este volumen, pues 
también se integran a él dos textos más que revisan este tipo de 
representaciones. Uno de ellos es el propuesto por José Luis Gómez 
Velázquez, quien se acerca a la producción novelística de Denis 
Diderot. En su opinión, vale la pena conocer esta faceta del filósofo, ya 
que en ella se tejen interesantes relaciones entre las corporalidades de 
los personajes y los espacios diegéticos en los que se desenvuelven. 
El ensayo destaca el hecho de que el cuerpo se comunique a través 
de la indumentaria. Se abordan dos obras del enciclopedista, Les 
Bijoux indiscrets y La Religieuse, en donde el vestido o los accesorios 
que arropan al cuerpo juegan un papel de gran relevancia. En el 
primer texto se asiste a un juego paródico del anillo de Saint Hubert, 
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el cual tenía como atributo proteger a quien lo llevara de algunas 
enfermedades, en particular de la rabia. Diderot integra este objeto a 
una novela libertina de corte oriental, muy en boga en su tiempo. En 
la segunda novela se focaliza el hábito de la monja, como símbolo 
de la deshumanización y la pérdida de identidad que la protagonista 
sufre en el encierro conventual.

Por su parte, Jeheili Geovanni Guzmán Aburto presenta cuatro 
obras panfletarias francesas del siglo xviii, Les amours de Charlot et 
Toinette, Fureurs utérines de Marie-Antoinette, Le Godmiché [sic] ro-
yal y La Journée Amoureuse, las cuales focalizan la representación del 
placer y del cuerpo de la reina María Antonieta en un discurso 
político que denuncia la institución del Antiguo Régimen. El ensa-
yo desentraña los puentes que se establecen entre el libelo político, la 
crónica de escándalo y la novela libertina. Estos panfletos retratan 
los cuerpos de las figuras de poder, en este caso, la pareja real, así como 
miembros de la nobleza y del clero. Guzmán Aburto observa el fun-
cionamiento de la literatura panfletaria, ya que incita el odio contra 
María Antonieta, pero además invita al lector a gozar de su cuer-
po desnudo. En cambio, cuando se trata de la representación corporal 
de Luis XVI, los textos se deleitan más bien en mostrarlo como un rey 
glotón, manipulable e incluso sodomita, en suma, una figura real im-
potente en el ámbito sexual, así como en el campo político.

Dentro del ordenamiento cronológico de las problemáticas aborda-
das, no podría faltar un apartado dedicado a un poeta decimonónico, Ar-
thur Rimbaud, que se nutre de las visiones rectoras del libertinaje literario 
de los siglos xvii y xviii. A partir de las formulaciones, de las imágenes del 
cuerpo y de sus placeres, se observa de qué manera la filosofía libertina y 
su relajada moral pudo encontrar eco en el siglo xix en la obra del poeta, 
particularmente en dos poemas de su primera época. Se conecta el aná-
lisis de esta poesía con la de una figura clave del siglo xvii, Théophile de 
Viau, quien abre un camino para expresar por medio de su obra la reivin-
dicación de una serie de libertades de conciencia, de pensamiento y de 
costumbres. Para Pedro Hugo Alejandrez Muñoz, Rimbaud se reconoce 
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dentro de esta tradición y, emulando los impromptus de Théophile, pone 
en relieve lo que se expresaba de otra manera en la poesía seria; es decir, 
el cuerpo y su sexualidad.

En la parte dedicada al siglo xx y la posmodernidad se incluyen 
cinco ensayos. El primero de ellos se trata de un acercamiento al 
cuerpo, imagen-afecto y libertad en el vitalismo bachelardiano. 
Su autor, José Ezcurdia, plantea las nociones de afecto, cuerpo 
y libertad en la filosofía de Bachelard, desde la perspectiva vita- 
lista que anima su pensamiento. En este sentido se problematizan  
las concepciones bachelardianas relativas a la dimensión elemental 
de la libertad, en tanto proceso alquímico en el que la ingravidez del 
aire y la sublimación del fuego se traducen en una física de la moral 
que aparece como corazón de una psicología ascensional y alada. 
En este contexto se recuperan las nociones de cuerpo, inconsciente, 
ensoñación e imaginación activa, que concurren en sus concepciones 
materialistas y vitalistas, relativas a la libertad misma en su carácter 
diferencial. Dichas concepciones resultan fundamentales en el diag- 
nóstico que Bachelard realiza de una modernidad que niega toda 
forma poética de experiencia, en aras del desarrollo de un mundo 
tecnificado.

Otro ensayo vinculado a los problemas del cuerpo frente a los 
embates de la modernidad los plantea Merry Rodríguez Martínez, 
quien elige a una poeta casi olvidada, Danielle Collobert. En di-
cho texto muestra cómo la vida y obra de la autora están marcadas 
por la lucha permanente que supone la supervivencia y los problemas 
de la modernidad, sin olvidar la presencia constante de la muerte. 
Rodríguez Martínez estudia una de sus primeras obras Meurtre. 
Su análisis se focaliza en la representación de un cuerpo que se en-
cuentra suspendido, debido a la tensión entre la experimentación del 
sufrimiento y el sentimiento de vacío e indiferencia. Todo esto de- 
sencadena que el sujeto contemporáneo vislumbre el suicidio y la 
invasión del Otro como únicas vías de salida. Estas reflexiones se 
conectan también con las nociones de “experiencia” y “vivencia” de 
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Walter Benjamin. No sorprende que la poeta haya escogido el suicidio 
como respuesta a una vida que, a pesar de estar marcada por muchos 
acontecimientos políticos importantes –su familia comprometida 
con la Résistance y posteriormente el involucramiento de Collobert 
en la independencia de Argelia–, éstos no lograron colmar un va-
cío. Su poemario revela un cuerpo aislado, lleno de miedo, sometido a 
múltiples torturas, al que no le queda mejor salida que “bien s’arrêter 
de marcher”.

Atraído también por la representación del cuerpo atormentado y el 
cuerpo suicida, Mario Alfonso Alvarez Rodríguez rastrea los problemas 
de la imagen de éste en dos libros de poesía de Bernard Noël, quien 
fallece en abril de 2021. En el primero, Sonnets de la mort, se observa 
como rasgo principal la presencia de víctimas de tortura y del desmem-
bramiento de sus cuerpos en situaciones de guerra o de regímenes 
dictatoriales, mientras que, en el segundo, Le poème des morts, se tema-
tiza el suicidio de François Lunven y también se abordan los ritos fune-
rarios a dioses egipcios, subrayando la importancia de la preservación 
del cadáver como signo de sacralización. Sin embargo, esta representa-
ción será trastocada dentro de la modernidad, en donde se asiste a la 
desacralización del cuerpo muerto que se reduce a un “montón de 
carne”. El punto de partida para el análisis de estos dos poemarios es el 
carácter vulnerable de los cuerpos que se representan. Además, el ensa-
yo establece un lazo de conexión entre las imágenes del cuerpo con una 
poética y una política, esenciales en la imagen corporal en la obra del 
poeta. Se profundiza en el concepto de “sensura”, del propio autor, y se 
problematiza en el marco de una poética corporal.

Irene María Artigas Albarelli estudia a una escritora canadiense, 
Nicole Brossard, autora del libro Piano blanc, quien según la crítica recu-
rre a las técnicas y percepciones tanto del modernismo como del posmo-
dernismo para comprender cuáles son los mecanismos que permiten 
producir significados. Para ella el proceso de escritura está constituido 
esencialmente por el cuerpo, la infancia, la lengua, los libros leídos… 
Irene Artigas se aproxima al texto brossardiano, Piano blanc, como una 
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écfrasis modelada en torno a la música y al piano. El ensayo subraya la 
importancia que tiene para la autora el cuerpo y la exploración que 
conlleva traducirlo como motivo de la escritura. De igual forma se pone 
de manifiesto el mecanismo que el cuerpo realiza al pensar la escritura 
y el tiempo de la escritura. El análisis, se apoya en el concepto de “cor-
pografía” de Pérez y Torras que implica representar en, con, desde y 
mediante el cuerpo. Éste intenta escapar de sí mismo por el lenguaje  
y también busca traducir su propia esencia.

Por último, Alberto Alejandro Muñiz plantea un problema muy 
espinoso: el cuerpo sin vida de cara a los progresos de la medicina. Para 
ello recurre a la novela de Maylis de Kerangal, Réparer les vivants, publi-
cada en 2014 y adaptada para el cine en 2016. Se asiste a una nueva 
percepción de la muerte que ya no se define como la pérdida de la ca-
pacidad para respirar, asegurando la circulación de la sangre, así como 
la desaparición de la conciencia, sino también como el cese de actividad 
del tronco cerebral. Con base en los estudios sobre el cuerpo de Margo 
DeMello, James S. Amelang y María Tausiet, entre otros, se examinan las 
implicaciones culturales que tienen el cuerpo muerto y el corazón en el 
marco de la donación de órganos. Su acercamiento a la problemática  
del trasplante en este ensayo se apoya en el concepto de substitución de 
Emmanuel Levinas, a partir de su obra De otro modo que ser o más allá 
de la esencia (1987). Este ensayo revela una característica de la medici-
na y las sociedades modernas frente a un gran dilema que ha fascinado a 
la humanidad desde los albores de su historia: la transición de la muerte 
a la vida o la resurrección del cuerpo muerto.

Éstas son, a grandes rasgos, las problemáticas estudiadas en el 
presente volumen, que permiten descubrir cómo el abordaje de las 
representaciones del cuerpo y de las emociones van siempre acompa-
ñadas de una serie de cuestionamientos y posicionamientos de orden 
social, religioso, filosófico, científico… Deseamos que la lectura de 
cada uno de los ensayos que conforman este libro se sume a la incon-
mensurable lista de estudios que desde hace algunas décadas han 
contribuido a la comprensión cultural de estas dos representaciones, 
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articuladas a través de reflexiones muy puntuales, y que ofrezca di- 
ferentes pistas de análisis útiles para quienes se interesan en las par-
ticularidades inabarcables de una necesaria historia cultural del 
cuerpo y de las emociones.
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El cuerpo femenino en la literatura medieval:  
del erotismo a la obscenidad

Rosalba Lendo

Facultad de Filosofía y Letras

Universidad Nacional Autónoma de México

Como lo señala Jacques le Goff en Une histoire du corps au Moyen Age, 
es en este periodo cuando se instala “cet élément fondamental de notre 
identité collective qui est le christianisme, tourmenté par la question 
du corps, à la fois glorifié et réprimé, exalté et refoulé”.

1 Y, en efecto, 
si por una parte, asistimos a esta glorificación del cuerpo, cuyo ejem-
plo por excelencia es el cuerpo martirizado de Cristo para salvar a la 
humanidad, por la otra, la represión de la religión se deja ver a través 
de las ideas que condenan el cuerpo humano, ideas desarrolladas por 
los padres de la Iglesia y relacionadas con el pecado original, convertido 
en pecado sexual en la Edad Media, que condenó a la humanidad y cuya 
gran responsabilidad va a recaer en Eva.

Estas ideas se reflejan de manera clara en la realidad del hombre me-
dieval, en su vida cotidiana. La Iglesia consideraba el cuerpo como la 
prisión del alma. La sexualidad tenía entonces que ser controlada de al-
guna manera, pues el alma tenía que someter al cuerpo y no a la inversa, 
idea que, en una sociedad dominada por la religión, está relacionada, 
como lo señala Jacques le Goff, con el ideal acético, ampliamente exalta-
do por el cristianismo como el único medio para liberar al alma del 
cuerpo y regresar verdaderamente a Dios. Para ello había que renunciar 
a cualquier tipo de placer, incluyendo evidentemente el sexual, y luchar 
contra toda tentación. El cuerpo fue entonces devaluado y el deseo sexual 
reprimido. El acto sexual fue tolerado únicamente con la finalidad de 
procrear; en éste la mujer tenía que ser pasiva y el hombre activo, pero 
siempre de manera razonable y moderada.

1  Jacques le Goff y Nicolas Truong, Une histoire du corps au Moyen Age, p. 34.
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Dentro de este contexto van a desarrollarse dos corrientes litera-
rias en las que la sexualidad y la imagen de la mujer se abordan de 
manera totalmente opuesta, la literatura cortés y la literatura denomi-
nada por algunos críticos anticortés. La primera la podemos encontrar 
en la poesía lírica, en los lais feéricos y en la novela cortés, géneros desa-
rrollados en los siglos xii y xiii y dirigidos a la clase noble, cuyos valores 
e ideología serán exaltados. El hecho de que los matrimonios entre la no-
bleza fueran sólo contratos en los que el amor no tenía cabida, sumado a 
la condena del placer sexual por parte de la Iglesia, explican claramente 
por qué el amor cortés es adúltero; el sentimiento amoroso sólo puede 
existir fuera del matrimonio. Una de las características del amor cortés 
y del amante cortés en la poesía lírica es la mesura, aplicada, entre otras 
cosas, al deseo sexual. En este sentido, el acto sexual es siempre poster-
gado. Así pues, en el ámbito erótico, el amante no debe ser presa de su 
deseo. En su Traité de l’amour courtois (ca. 1186), André le Chapelain 
señala que nada de lo que el amante obtiene de su amada puede tener 
encanto si ésta no lo concede libremente;

2 lo que constituye un cambio 
en la concepción de la relación sexual en el que se desarrolla el culto a la 
dama, comparada muchas veces por los trovadores y troveros con un 
señor feudal al que están sometidos. La dama, aunque nunca toma la 
iniciativa en la relación amorosa, ni es quien manifiesta su amor hacia el 
hombre, sí impone a su amante medir su deseo y decide lo que le va a con-
ceder: miradas, caricias, besos, y también puede decidir postergar indefi-
nidamente en acto sexual, denominado, en el tratado de André le Cha-
pelain, cuarto nivel, quatrième degré. El primer nivel consiste en dar 
esperanzas, el segundo en ofrecer un beso y el tercero son las caricias. Las 
buenas costumbres dictan, señala el autor, que una dama no debe llegar 
directamente al cuarto nivel: “La bienséance interdit, cependant, aux 
femmes raisonables de se donner sans délai en brûlant les étapes pour at-
teindre d’un seul coup le quatrième degré”.3 Postergar el acto sexual es lo 

2  André le Chapelain, Traité de l’amour courtois, p. 49.
3  Ibid., p. 60.
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que cualquier dama noble y respetable debe hacer. Por otra parte, esto 
contribuye a aumentar el deseo y, consecuentemente, la motivación del 
poeta para continuar elogiando a su dama, suplicando muestras de 
amor a través de la creación poética, cuyo motor es el deseo no con-
sumado, pues la consumación sería el fin del deseo; el amor cortés, en 
la poesía lírica, plantea la voluntad de mantener eternamente vivo este 
deseo. El amante cortés debe practicar la mesura y someterse a la volun-
tad de la dama; no debe exigir el acto sexual, pues la dama no puede ser 
considerada un objeto de placer. El único placer al que puede aspirar el 
amante cortés es el de las miradas y caricias autorizadas por la dama; 
debe entonces continuar suplicando a través de su poesía y esperar 
pacientemente el momento de la recompensa amorosa, que sólo podrá 
decidir la dama. La dama virtuosa, señala André le Chapelain, “ne doit 
point céder trop rapidement aux désirs d’un amoureux, car si elle 
s’abandonne hâtivement, elle suscite son mépris et déprécie l’amour qu’il 
a si longtemps désiré”.4

La poesía lírica ofrece, en sus géneros populares, como la pastorela, 
otra idea del amor, de la sexualidad y de la mujer, diametralmente opues-
ta al amor cortés. Así, en lugar del erotismo cortés, del deseo sublime e 
idealizado, en la pastorela se plantea la relación puramente física que se 
establece entre una pastora y un caballero, que la seduce y logra, en ge-
neral, pasar al acto sexual sin ningún preámbulo. Aquí, al contrario del 
amor cortés, se trata de la realización inmediata del deseo. Pero este tipo 
de erotismo no cortés corresponde a una pastora, no a una mujer noble. 
Se trata entonces, en este género lírico, de divertirse a costa de las clases 
bajas y de dejar clara la distinción entre el amor cortés, sentimiento noble 
por excelencia, y el simple deseo carnal que caracteriza a los estamentos 
que están por debajo de la nobleza. André le Chapelain señala en su 
tratado que los campesinos son incapaces de amar y se aparean como los 
animales: “Nous disons en effet qu’il est parfaitement impossible de 
trouver des paysans qui servent dans la cour d’Amour; mais ils sont tout 

4  Ibid., p. 133.
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naturellement conduits à accomplir les œuvres de Vénus comme le che-
val et le mulet ainsi que le leur enseigne l’instinct de nature”.5 De hecho, 
subraya, un caballero puede, sin problema, tomar por la fuerza a una 
campesina: “si par hasard l’amour des paysannes t’attirait, garde-toi de les 
flatter par de nombreuses louanges, et si tu trouves une occasion propice, 
n’hésite pas à accomplir tes désirs et à les posséder de force”.6

Así, en la poesía lírica tenemos, por un lado, los géneros aristocra-
tizantes, donde se exalta el amor cortés, y los popularizantes, que lo dis-
torsionan y se burlan de esta idealización del amor y de la sexualidad. En 
la poesía lírica aristocratizante, cuya representación más desarrollada 
es la canso, el poeta espera pacientemente alguna recompensa de amor de 
la dama, cuyo cuerpo admira y desea, pero difícilmente posee. Mientras 
que, en la pastorela, lo que se celebra no es el deseo sino el placer inme-
diato. El amor cortés hace una clara distinción entre la dama noble ante 
la que el amante debe conducirse con total respeto y devoción, y la cam-
pesina, con la que todo está permitido. Un noble no puede amar a la 
pastora y sólo busca cumplir sus deseos con ella, pues sólo con una 
mujer así, de un nivel inferior, puede satisfacer sus deseos físicos y eró-
ticos, que deben ser controlados ante una dama noble.

Dentro de la poesía lírica también tenemos la poesía obscena, mar-
ginal. En la introducción a su edición de poesía trovadoresca obscena, 
Burlesque et obscenité chez les troubadours, Pierre Bec señala que si bien 
es cierto que siempre se escribe de acuerdo a la cultura e ideología do-
minantes también se escribe de manera espontánea contra ésta:

S’il est bien évident que l’on écrit toujours avec sa culture, on écrit aus-
si spontanément contre elle, dans le sens de l’idéologie dominante, et 
contre elle, en conformité avec un code littéraire donné mais aussi en 
rupture avec lui : toute idéologie dominante ne supportant la subver-

5  Ibid., p. 148.
6  Idem.
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sion de l’écrit que dans la mesure où, par contre-coup, elle la sert et la 
confirme.7

Así pues, se escribe de acuerdo a un código literario dado, pero 
también rompiendo con éste. Y el amor cortés es un claro ejemplo. Des-
de su primera manifestación en la poesía lírica, el amor cortés será 
marginalizado, negado, por los mismos poetas que lo exaltan en los 
géneros aristocratizantes como la canso, pero que también escribirán 
contra esta ideología, cayendo en lo obsceno. El culto a la dama se trans-
forma en una clara manifestación misógina, acorde a la realidad de la 
época. En este tipo de poesía, el pudor y elegancia de la canso ceden el 
lugar a la expresión vulgar y grosera del acto sexual, expresión cen-
trada particularmente en la descripción de las partes genitales, en la 
que se liberan todos los instintos; se trata de una poesía subversiva y 
marginal donde la mujer se caracteriza por su desmesurada lubricidad; 
es sexualmente insaciable y presentada como un objeto sexual.

En la novela artúrica, a partir de Chrétien de Troyes, se adaptarán a 
la narración los motivos clave del amor cortés, característicos de la poe-
sía lírica: el amor adúltero, el deseo amoroso, el servicio y sumisión a la 
dama, la espera de una recompensa. Una de las innovaciones de este 
autor fue ligar los caminos de la andanza al deseo amoroso y mostrar 
cómo el amor podía profundizarse y durar, aun cuando se llegara al acto 
sexual, si el caballero y la dama vivían un amor en el que la distancia y 
las pruebas a superar lo fortalecían. La discreción se impone, como 
en los géneros aristocratizantes de la poesía lírica, cuando se hace alusión 
al acto sexual. Así, por ejemplo, en el encuentro de Lanzarote y Ginebra, 
en el Chevalier de la Charrette, Chrétien de Troyes señala:

Or a Lanceloz quanqu’il vialt,
Quant la reïne an gré requialt
Sa conpaignie et son solaz,

7  Pierre Bec, Burlesque et obscenité chez les troubadours. Le contre-texte au Moyen Age, p. 8.



20

Quant il la tient antre ses braz
Et ele lui antre les suens.
Tant il est ses jeus dolz et buens
Et del beisier et del santir
Que il lor avint sanz mantir
Une joie et une mervoille
Tel c’onques ancor sa paroille
Ne fu oïe ne seüe,
Mez toz jorz iert par moi teüe,
Qu’an conte ne doit estre dite.
Des joies fu la plus eslite
Et la plus delitable cele
Que li contes nos test et cele.8

A diferencia de la poesía lírica y la novela artúrica, donde es el hombre 
quien toma la iniciativa, en los lais feéricos es el hada quien va a tomar 
la iniciativa en el amor. Es ella quien seduce al caballero de su elección 
y lo convierte en su objeto de deseo. Encontramos en estos lais motivos 
antiguos de origen celta en lo que toca a la sexualidad: el deseo proviene de 
una mujer sobrenatural que tiene poderes e impone al hombre, para 
concederle su amor, ciertas reglas que debe respetar. Estos seres sobre-
naturales, que habitan en el Otro Mundo, van a seducir al hombre de su 
elección y, muchas veces, lo llevarán a su mundo maravilloso. Aunque los 
lais feéricos presentan variantes, el relato es muy similar: la unión de un 
hombre con la encarnación de sus más profundos deseos, pues el hada 

8  Chrétien de Troyes, �Le Chevalier de la Charrette�, en Michel Zink, coord., Chrétien de Troyes. 
Romans, p. 634. �Ahora ve cumplido Lanzarote cuanto deseaba, pues que a la reina le son gratas 
su compañía y sus caricias, y la tiene entre sus brazos y ella a él entre los suyos. Tan tiernos y 
agradables son sus juegos, tanto han besado y han sentido, que les sobreviene en verdad un prodigio 
de alegría; nadie oyó hablar jamás de maravilla semejante. Pero nada diré al respecto: mi relato 
debe guardar silencio. De entre las alegrías, quiere la historia mantener oculta y en secreto la más 
selecta y deleitable� (Chrétien de Troyes, El Caballero de la Carreta. Trad. de Luis Alberto de Cuenta 
y Carlos García Gual, p. 120).
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es portadora de todo, a nivel: sexual y material; es portadora de grandes 
riquezas, así como de una belleza excepcional que cautiva de inmediato 
al caballero desde el primer encuentro, que tiene lugar generalmente en 
el bosque, donde el hada hace venir al caballero, que la descubre bañán-
dose desnuda en un río, como Graelent, quien admira la belleza de una 
joven delgada, esbelta, con la piel blanca y rosada,9 o semidesnuda al 
interior de una tienda, como Lanval, quien encuentra al hada recostada 
en un magnífico lecho:

Ele jut sur un lit mut bel
Li drap valeient un chastel
En sa chemise senglement.
Mut ot le cors bien fait e gent!
Un chier mantel de blanc hermine,
Covert de purpre alexandrine,
Ot pur le chaut sur li geté;
Tut ot descovert le costé
Le vis, le col e la peitrine:
Plus ert blanche que flur d’espine.10

Los lais féericos y en general todo lo que se conoce como materia de 
Bretaña, donde aparecen este tipo de personajes sobrenaturales, apunta 
Arnaud de la Croix en su estudio L’érotisme au Moyen Age, “alimentent 

9  Graelens a celi veüe/ qui en le fontaine estoit nue./ Cele part va grant aleüre,/ de le bisse n’eut il 
puis cure/ tant le vit graisle e escavie,/ blancë e gente e colorie. (Lais feériques des xiie et xiiie siècles, 
p. 32). (“Graelent la vio completamente desnuda en el agua; se acercó rápidamente sin preocuparse 
más de la cierva, pues veía a la doncella delgada y esbelta, seductora, con el rostro blanco y rosado”, 
la trad. es mía.)
10  Les lais de Marie de France, p. 75. (“Estaba echada sobre un lecho muy hermoso –las sábanas 
valían un castillo– en pura camisa. Tenía un cuerpo muy bien formado y precioso. Un caro manto 
de blanco armiño, cubierto de púrpura alejandrina, se había echado por encima para tener 
calor; dejaba al descubierto todo su costado, el rostro, el cuello y el pecho: ¡era más blanca que 
la flor del rosal silvestre!”, María de Francia, Lais, ed. y trad. de Carlos Alvar, p. 94). 
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les fantasmes d’une sexualité différente, où la femme joue un rôle d’égale, 
d’initiatrice, et où la relation avec elle débouche sur un autre monde”.11

Los lais y los fabliaux eróticos, y la literatura satírica en general, di-
rigida al público de las ciudades, la burguesía, presentan una visión pa-
ródica de los modelos corteses con la finalidad esencial de divertir. Como 
en la poesía lírica obscena, la representación que aquí se ofrece de la se-
xualidad se caracteriza por destacar las partes genitales del hombre y de 
la mujer. Los fabliaux, breves relatos cómicos que tendrán un gran éxito 
desde finales del siglo xii hasta principios del xiv, celebran el apetito del 
cuerpo y la satisfacción de deseos reprimidos por la Iglesia y la sociedad. 
La manifestación de todo tipo de fantasías es un elemento común. Así, 
por ejemplo, en Le chevalier qui faisait parler les cons, parodiando los lais 
féericos, el protagonista recibe de un hada el don de hacer hablar a los 
coños y, en caso de que el coño se vea impedido por alguna razón, otra 
hada le concede el don de que sea el culo quien hable:

Li miens dons ne riert pas petiz,
fait l’autre pucele en aprés.
Ja n’ira mes ne loig ne prés,
por qu’il truisse feme ne beste
et qu’el ait deus elz en la teste,
s’il daigne le con apeler,
qu’il ne l’escoviegne parler:
iteus sera mais ses eürs;
de ce soit il tot aseürs
que tel n’en ot ne roi ne conte”.
Adonc ot li chevaliers honte,
Si tint la pucele por fole.
Et la tierce enprés reparole
si dist au chevalier: “Beaus sire,
saves vos que ge vos vieng dire?

11  Arnaud de la Croix, L’érotisme au Moyen Age. Le corps, le désir, l’amour, p. 83.
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Quar bien est raison et droiture
que, se li cons par aventure
avoit aucun enconbrement
qu’il ne respondist maintenant,
li cus si respondroit por lui,
qui qu’an eüst duel ne ennui,
si l’apelessiez, sanz aloigne”.12

El erotismo, pero también lo cómico, característica esencial de 
esta literatura, se encuentran, por ejemplo, en la descripción detallada 
de los órganos sexuales a través de juegos de palabras que reflejan un 
marcado tono obsceno. En estos relatos los personajes son campesinos, 
artesanos, mercaderes, burgueses, clérigos y mujeres pertenecientes a 
estos estamentos y cuyas principales características son la lubricidad y 
la astucia para engañar, imagen muy cercana a la planteada por la Igle-
sia, la de una mujer intelectual y físicamente inferior al hombre, moral-
mente débil y dominada por sus instintos. Como en la poesía obscena, 
en la literatura satírica el acto sexual es evocado rápidamente y de 
manera cruda, haciendo continuamente alusión al insaciable apetito 
sexual de la mujer, que sobrepasa ampliamente al de su compañero.

Parodiando el espíritu cortés de los lais feéricos, los lais eróticos 
ofrecen una visión de la sexualidad y de la mujer muy similar a la de los 
fabliaux. El tema principal de éstos son las historias de adulterio, en las que 
la mujer es presentada como inmoral y lujuriosa. El poder sexual de ésta 
se traduce, por ejemplo, en el Lai du Galant, en el que un grupo de damas 

12  Fabliaux érotiques, Textes de jongleurs des xiie et xiiie siècles, pp. 214-216. (“‘Mi don no será 
pequeño, dice enseguida la segunda doncella: a donde quiera vaya y encuentre mujer o animal, 
con la condición de que tengan dos ojos en la cara, si se dirige a su coño, éste tendrá que hablar: 
tal será desde ahora su poder mágico. Puede estar seguro de que ningún conde ni ningún rey tuvo 
jamás tal don’. El caballero tuvo vergüenza y le pareció que la doncella estaba loca. Y la tercera 
doncella tomó entonces la palabra y le dijo al caballero: ‘Señor ¿sabéis lo que os voy a decir? Es 
justo y razonable que, si por alguna razón el coño tuviera algún impedimento para hablar y que le 
fuera imposible responder en el momento, el culo responderá en su lugar, sin demora, si le habláis, 
le pese a quien le pese’”, la trad. es mía).
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se reúne para dar el tema y elegir al protagonista de un nuevo lai y todas 
acuerdan lo mismo:

Grâce à qui les chevaliers sont-ils hardis? Pour quelle raison aiment-ils 
les tournois […] Pour l’amour de qui sont-ils nobles et d’un coeur 
généreux? Qu’est-ce qui les pousse à éviter de mal agir? […] C’est lui 
qui est à l’origine des grands témoignages d’amour pour lesquels on 
accomplit tant d’exploits! Bien des hommes se sont améliorés et ont 
recherché renommée et mérite, alors qu’ils n’auraient pas valu le prix 
d’un bouton, n’était-ce par le désir du con! Sur ma foi, je vous le garan-
tis : pour une femme, le plus beau visage ne lui vaudrait rien ni ami 
ni galant, si elle avait perdu son con! Puisque toutes ces bonnes actions 
sont accomplies pour l’amour de lui, ne cherchos pas plus loin! Le lai 
nouveau, composons-le en son honneur, et il plaira à tous ceux qui 
l’entendront.13

Al final de este breve recorrido puedo concluir que, si bien es cier-
to que la literatura satírica y obscena se opone a los géneros corteses 
como la poesía lírica aristocratizante, la novela artúrica y los lais feéri-
cos en su representación de la sexualidad y de la mujer, las dos corrien-
tes literarias, cortés y anticortés, tienen en común la obsesión de un 
erotismo presentado bajo diversos aspectos, que reflejan la presión de 
una época hostil al cuerpo y a sus placeres. Esto va a favorecer las dis-
tintas manifestaciones literarias en las que la sexualidad, obscena o 
apegada a las normas corteses, se desarrolla en oposición a los precep-
tos impuestos por la sociedad y la religión sobre la sexualidad. La re-
presentación de la mujer a través del discurso masculino traduce, en 
cualquiera de sus imágenes, la dama indiferente de la canso o de la 
novela artúrica, la sensual hada que se lleva al caballero de su elección 
al Otro Mundo en los lais feéricos, o la mujer lujuriosa de los fabliaux, 
el miedo del hombre ante la sexualidad femenina que rompe brutal-

13  “Lai du Galant”, en Le cœur mangé. Récits érotiques et courtois xiie et xiiie siècles, pp. 170-171.
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mente con el orden establecido; miedo del exceso que es, para el hom-
bre medieval, esta feminidad y que se manifiesta a través de discursos 
literarios que van desde el temor que inspira la dama indiferente a las 
súplicas del amante cortés hasta la burla de la lubricidad femenina de 
una pastora o de una burguesa.

La misma imagen negativa sobre la mujer, cualquiera que sea su 
rango, es puesta de manifiesto por André le Chapelain, quien, tras haber 
dedicado los dos primeros libros de su tratado a exaltar el amor cortés 
y elogiar a la dama cortés, termina con una fuerte condena, en su tercer 
libro, en el que dedica un largo discurso a los vicios que caracterizan a 
la mujer: son avaras, voraces, envidiosas, inconstantes, hipócritas, or-
gullosas, desobedientes, rebeldes, mentirosas, borrachas, indiscretas y, 
por supuesto, extremadamente lujuriosas, a tal grado que no existe 
ningún hombre, por vigoroso que sea en el arte de amar, que las pueda 
satisfacer: 

Toutes les femmes sont aussi luxurieuses: aucune d’elles, fût-elle 
illustre par les honneurs de son rang, ne repoussera un homme qui 
se connaisse à l’amour, fût-il de la condition la plus vile et la plus 
humble; il n’est aussi personne assez vigoureux dans les œuvres de 
Vénus pour apaiser d’une façon ou d’une autre les désirs de n’importe 
quelle femme.14

En cuanto al amor cortés, el autor subraya que al escribir el tratado 
su único fin era que, una vez que su destinatario adquiriera el conoci-
miento necesario en la materia, pudiera abstenerse de tal arte de seducción, 
que es pecaminoso, y obtener así la recompensa de Dios, pues “nul ne peut 
plaire à Dieu tant qu’il veut se consacrer au service d’amour, quelques 
bonnes actions qu’il accomplisse par ailleurs. Car Dieu poursuit de sa 

14  A. le Chapelain, op. cit., p. 202.
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haine ceux qu’il voit s’attacher aux œuvres de Vénus en dehors des liens 
du mariage, ou s’abandonner à toute espèce de luxure”.15

Cualquiera que sea el género, la literatura cortés u obscena ofrece, 
a través de sus distintas representaciones de la mujer y de su sexualidad, 
la forma en la que era concebido el erotismo en la Edad Media, siempre 
con la misma constante, el rechazo del placer del cuerpo, impuesto por la 
religión.

15  Ibid., p. 185.
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del pensamiento en los Essais de Montaigne
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Los Essais de Michel de Montaigne conforman el primer ejemplar de 
una compilación de escritos que se asumen dentro del género; si bien 
antes de dicha publicación existen textos que podemos considerar en-
sayos literarios, la asignación del nombre es por completo mérito del 
autor, quien, además, explica en su misma obra en qué consiste el arte 
que nombra como tal. El surgimiento de este género, cuyo principio 
estableceré (de acuerdo con Bensmaïa y Weinberg) como la represen-
tación del proceso de pensamiento, se sitúa en un momento histó-
rico en que la concepción del cuerpo comienza a instituirse de la forma 
en que la conocemos, es decir, como un límite que marca la diferencia 
del yo con lo otro y también como una propiedad. A lo largo de los 
tres libros que conforman los Essais, Montaigne se refiere a menudo a 
su propia corporalidad, así como a la relación de ésta con su consciencia, 
pero también, aunque de manera sutil, alude una analogía entre el 
texto y el cuerpo. Esta correspondencia se establece como contraste 
entre una concepción del cuerpo anterior a la modernidad, relaciona-
da con lo grotesco, y la individualización creciente que encontrará su 
auge durante el Clasicismo y la época cartesiana. El ensayo como género 
literario surge como una imitación por medio del lenguaje, mímesis, de 
los mecanismos de pensamiento de un yo, encerrado en una “prison 
terrestre”.1

1  Michel de Montaigne, Essais, t. iii, p. 150.
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El texto como cuerpo grotesco

En 1571, Montaigne decidió retirarse a la soledad de su castillo para 
dedicarse a escribir. Dicho proyecto, que emprendió a los 38 años, ocupó 
el resto de su vida y se materializó en 1580 con la reproducción de los 
primeros dos tomos de los Essais. En 1588 se publicó una nueva edición 
con la inclusión del tercer tomo; sin embargo, el trabajo del escritor no 
se detuvo con la impresión de las tres partes que conforman la obra. En 
los últimos años de su vida y hasta su muerte en 1592, Montaigne corrigió 
y extendió los textos del primer volumen a través de largas anotaciones 
realizadas en los márgenes de un ejemplar de la primera edición, el 
célebre Manuscrito de Bordeaux:

À l’origine, il destine ce document à l’imprimeur mais, peu à peu, au 
fur et à mesure que les notes s’accumulent, l’ouvrage se transforme en 
une copie de travail en constante évolution. Montaigne compare 
d’ailleurs son œuvre à un enfant qui grandit, en empruntant un demi-
vers à Virgile, “ viresque acquirit eundo” (qui prend des forces en 
avançant), et en l’inscrivant lui-même sur la page de titre de son ma-
nuscrit.2

La comparación del texto con el hijo no me parece azarosa ni única. 
Para Montaigne, el texto tiene un carácter material de existencia que le 
permite ser asimilado a una corporalidad en dos sentidos. Por una parte, 
la capacidad de expandirse, de afuera hacia adentro, radica en su carácter 
heterogéneo, que permite establecer relaciones entre temas diversos y 
desencadenar múltiples reflexiones a partir de lo ya escrito: “Tout argu-
ment m’est également fertile. Je les prends sur une mouche; et Dieu 
veuille que celui que j’ai ici en main n’ait pas été fris par le commandement 

2  Nicolás Barbey, “Comment Montaigne écrivait ses Essais : l’exemplaire de Bordeaux” [entrada 
en blog]. <https://gallica.bnf.fr/blog/06072016/comment-montaigne-ecrivait-ses-essais-
lexemplaire-de-bordeaux?mode=desktop>.



31

d’une volonté autant volage. Que je commence par celle qu’il me plaira, 
car les matières se tiennent toutes enchaînées les unes aux autres”.3 Por 
otra parte, como imitación del pensamiento y la reflexión del autor, el 
texto constituye un retrato escrito del creador, quien conforme avanza en 
el camino de su vida (la escritura de los ensayos abarca una veintena de 
años), cambia de ideas, se contradice y es capaz de ver sus propias im-
perfecciones:

Je l’eusse fait meilleur ailleurs, mais l’ouvrage eût été moins mien; et 
sa fin principale et perfection, c’est d’être exactement mien. Je corri-
gerais bien une erreur accidentelle, de quoi je suis plein, ainsi que je 
cours inadvertamment, mais les imperfections qui sont en moi 
ordinaires et constantes, ce serait trahison de les ôter […] Est-ce pas 
ainsi que je parle partout? me représenté-je pas vivement? suffit! J’ai fait 
ce que j’ai voulu : tout le monde me reconnaît en mon livre, et mon 
livre en moi.4

El texto es hijo, dotado de un cuerpo que se fortalece mientras crece, 
pero, al mismo tiempo, padre, pues el lector debe reconocer al autor en 
su libro y a su libro en el autor, quien se materializa, con todos sus de-
fectos, ante el lector.5

Los Essais, Montaigne no deja de insistir, son un retrato de sí mismo, 
dirigido a sus cercanos para que éstos puedan encontrar en ellos “des traits 
de [ses] conditions et humeurs, et que par ce moyen ils nourrissent plus 
entière et plus vive la connaissance qu’ils ont eue de [lui]”.6 Las “conditions” 
y los “humeurs” que el autor retrata en sus textos aluden, por una parte, 

3  M. de Montaigne, op. cit., p. 130.
4  Ibid., pp. 128-129.
5  Esta enunciación podría objetarse diciendo que la imagen del autor que se crea a partir del texto 
puede ser una ficción y distar mucho de lo que éste es en realidad, pero esa discusión sin duda 
pertenece a un campo de estudio más amplio del que abarcan las consideraciones a propósito del 
cuerpo que se exponen aquí.
6  M. de Montaigne, Essais, t. i, p. 49
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al componente interno, es decir a la consciencia, y por otra, a la materia-
lidad del cuerpo del individuo que se explora a través de la escritura y del 
lenguaje. Este lenguaje y esta forma de examinación son capaces no sólo 
de recrear al autor ante quien lee, sino de establecer una imagen viva de 
él, más viva que la de la realidad de quienes lo conocieron personalmen-
te porque está llena de sentido:

Cette peinture est conduite non tant par dextérité de la main comme 
pour avoir l’objet plus vivement empreint en l’âme. Gallus parle sim-
plement, parce qu’il conçoit simplement. Horace ne se contente point 
d’une superficielle expression, elle le trahirait. Il voit plus clair et plus 
outre dans la chose; son esprit crochète et furète tout le magasin des 
mots et des figures pour se représenter; et les lui faut outre l’ordinaire, 
comme sa conception est outre l’ordinaire. Plutarque dit qu’il voit le 
langage latin par les choses; ici de même: le sens éclaire et produit les 
paroles; non plus de vent, ains de chair et d’os.7

7  Ibid., t. iii, p. 126.

Michel de Montaigne, Exemplaire de Bordeaux (eb), 1588, página de título (np):
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k11718168/f7.item.r=
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Las palabras que componen el texto se transforman en carne y hue-
sos precisamente porque surgen de un vínculo estrecho entre la mente y 
la realidad. No es suficiente con observar las cosas, es necesario indagar 
en ellas, problematizarlas, ensayarlas, para dotarlas de vida al grado que 
sean capaces de encarnar la realidad misma.

El texto como cuerpo que crece y se expande alrededor de una idea, 
que es “flux impétueux parfois et nuisible”8 y cuyos argumentos fértiles 
permiten el encadenamiento de una materia con otra, emula, como lo 
explica el propio Montaigne en el capítulo xxviii del primer tomo, “De 
l’amitié”, el principio grotesco del arte manierista:

Considérant la conduite de la besogne d’un peintre que j’ai, il m’a pris 
envie de l’ensuivre. Il choisit le plus bel endroit et milieu de chaque 
paroi, pour y loger un tableau élaboré de toute sa suffisance; et, le vide 
tout autour, il le remplit de grotesques, qui sont peintures fantasques, 
n’ayant grâce qu’en la variété et étrangeté. Que sont-ce ici aussi, à la 
vérité, que grotesques et corps monstrueux, rapiécés de divers mem-
bres, sans certaine figure, n’ayant ordre, suite ni proportion que 
fortuite?9

Autores como Michel Butor10 han observado esta característica, 
pero lo que interesa en este texto es la manera en que dicha forma es 
expresión de una cosmovisión premoderna que establece al individuo 
como parte de un todo en el universo y la manera en que ésta contras-
ta con la presencia expresiva del cuerpo y el ser individual, propia de la 
modernidad, en los Essais.

El estilo grotesco de ornamentación surge a partir del descubrimien-
to de los frescos de formas heterogéneas entrelazadas de la Domus Aurea, 

8  Ibid., t. iii, p. 55.
9  Ibid., t. i, p. 265.
10  Véase Michel Vérot y Michel Butor, Montaigne dans son labyrinthe [versión corta]. <https://
gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1320139n.r=%22Montaigne%22?rk=64378;0#>.
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palacio construido por Nerón, y de los decorados al margen de los ma-
nuscritos medievales, cargados de color y formas fantásticas. Hacia 1515 
esta expresión gráfica se nutre de detalles naturalistas de influencia 
nórdica, de préstamos del léxico jeroglífico y de un gusto por la burla y 
la parodia.11 Como afirma Morel, un siglo después:

[…] le langage des grotesques s’émancipe dans bien des cas des modèles 
antiques sans pour autant les ignorer. Le naturalisme se fait alors 
encyclopédique et confine parfois à une sorte de collectionnisme 
éclectique d’images en tout genre; le registre emblématique se déve-
loppe et peut devenir plus ouvertement hiéroglyphique; les nota-
tions comiques et parodiques se transforment en compositions 
burlesques et parfois transgressives. En outre, d’autres orientations 
ou d’autres possibilités voient le jour: l’expérimentalisme térato-
logique qui donne lieu à un renouvellement du vocabulaire tradi-
tionnel des formes hybrides et monstrueuses, ou l’exploitation du 
paradoxe avec des constructions ou des montages aussi subtils 
qu’invraisemblables.12

Más que simples ornamentos, como se tienden a ver de manera 
simplista, los grotescos son expresión de una cultura que emerge de la 
tradición popular, aún presente en el Renacimiento, aunque en decaden-
cia hacia la época de Montaigne, en la que el ser humano no se asume 
como un individuo aislado de su entorno, sino como parte de un todo 
en constante renovación. Las formas del grotesco son series heterogéneas, 
entrelazadas al infinito, donde se combinan lo humano y lo fantástico con 
lo vegetal:

11  Philippe Morel, “La nouveauté des grotesques dans la culture italienne du xvie siècle”, en 
Esthétiques de la nouveauté à la Renaissance. <https://books.openedition.org/psn/4320>.
12  Idem.

https://books.openedition.org/psn/4320
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Marco Polo, Livre des Merveilles (2r):
<https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b52000858n/f11.item#>

Pintura grotesca del Palazo Vecchio:
<https://www.marcmaison.com/architectural-antiques-resources/grotesque>

Gruta en jardín renacentista (min. 14:31)
<https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1320139n.

r=%22Montaigne%22?rk=64378;0#>

https://www.marcmaison.com/architectural-antiques-resources/grotesque
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Dentro de esta cosmogonía, que se cuela en las expresiones artísti-
cas renacentistas, resalta el carácter jubiloso del cuerpo, su apertura, 
representada en sus orificios, y su relación con el universo. Para Bajtín, 
el cuerpo del grotesco es uno imperfecto que se expande, que tiene 
protuberancias y que asume su monstruosidad desde una perspectiva 
luminosa, su imaginario está compuesto de: “imágenes ambivalentes y 
contradictorias, y que, consideradas desde el punto de vista estético 
‘clásico’, es decir de la estética de la vida cotidiana preestablecida y 
perfecta, parecen deformes, monstruosas y horribles”.13 El cuerpo del 
grotesco, continúa Bajtín, es “eternamente incompleto, eternamente 
creado y creador”,14 así como para Montaigne la obra está inacabada y 
es expandible, capaz de establecer una relación recíproca de creación  
y reflejo con su creador. En ese sentido, es posible hacer una analogía 
del cuerpo grotesco con la escritura desbocada en los márgenes del 
manuscrito de Bordeaux, donde Montaigne expande el cuerpo del tex-
to a través de protuberancias escriturales que quedaron incompletas, 
ya que el autor continuó las modificaciones y expansiones del texto 
hasta su muerte.

El cuerpo de la obra se presenta, pues, como imitación grotesca de 
los procesos del espíritu del escritor, que, al encontrarse ocioso:

[…] faisant le cheval échappé, il se donne cent fois plus d’affaire à 
soi-même, qu’il n’en prenait pour autrui; et m’enfante tant de chimères 
et monstres fantasques les uns sur les autres, sans ordre et sans pro-
pos, que pour en contempler à mon aise l’ineptie et l’étrangeté, 
j’ai commencé de les mettre en rôle, espérant avec le temps lui en faire 
honte à lui-même.15

13  Mijaíl Bajtín, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de 
François Rabelais, p. 29.
14  Ibid., p. 30.
15  M. de Montaigne, op. cit., t. i, p. 83.
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La escritura es el medio por el cual el autor pone en evidencia su 
propio espíritu, con sus desvaríos e imaginaciones, es también la manera 
en que excava en su interior para asombrarse de sí mismo y darse cuenta 
de su propia monstruosidad: “Je n’ai vu monstre et mirade au monde 
plus exprès que moi-même. On s’apprivoise à toute étrangeté par l’usage 
et le temps; mais plus je me hante et me connais, plus ma difformité 
m’étonne, moins je m’entends en moi”.16 El extrañamiento del propio 
cuerpo que contiene al yo, aunque se presenta de manera monstruosa 
debido a sus múltiples facetas (como se verá en el último apartado), se 
aleja de la cosmovisión grotesca en la que el individuo no puede ser se-
parado de lo que le rodea, en la que es, además, parte del ciclo vital de 
renovación que representa la temporalidad. El cuerpo que se expresa en 
los Essais es también tensión entre la visión colectiva del individuo y su 
consciencia de sí mismo.

16  Ibid., t. iii, p. 310.

Michel de Montaigne, Exemplaire de Bordeaux (eb), 1588, folios 73 y 82:
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k11718168/f159.item.r=
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El cuerpo escrito: la individuación del yo

Para Cathy Yandell, “the body functions as the incarnation of time in 
Montaigne’s imagery”,17 si el propósito de los Essais es, como proclama 
el autor en su advertencia al lector, dejar una imagen más viva de sí 
mismo para aquéllos que lo conocen, hay en la escritura la intención 
de trascendencia individual que contrasta con la visión colectiva del 
grotesco y, por lo tanto, con la concepción del tiempo que ésta contiene. 
Bajtín nos dice que las imágenes de lo grotesco están cargadas de 
temporalidad porque a menudo muestran encarnaciones de opuestos 
como vida y muerte (para el crítico ruso la vieja embarazada es una de 
las imágenes privilegiadas de dicho imaginario), es decir, se sitúan en 
el preciso momento de la transición de un estado a otro. En el grotesco: 
“El tiempo juega y ríe. Es el joven juguetón de Heráclito que detenta el 
supremo poder universal [...] El énfasis se pone en el porvenir”18 porque 
éste representa la continuidad de la vida. En los Essais existe una repre-
sentación del pasado, el presente y el futuro del autor que se va dibujando 
a sí mismo a través de los tres libros, pero, en palabras de Yandell:

[…] in spite of the juxtaposition of past and present that is possible 
through a comparison of portraits, physical or textual, Montaigne 
remains captive by the present. When elderly, he focuses on his aging 
body, and he tirelessly revises previous essays to conform to his thought 
of the moment […] Montaigne’s “consubstantial being” is thus posthu-
mously consolidated in the corpus. It is this consolidation that allows 
Montaigne, through his continual recreation of the present of move-
ment, of “le passage”, to transcend the temporal.19

17  Cathy Yandell, “Corps and corpus Montaigne’s ‘Sur de vers de Virgile’”, en Modern 
Language Studies, p. 81.
18  M. Bajtín, op. cit., p. 79.
19  C. Yandell, “Corps and corpus Montaigne’s ‘Sur de vers de Virgile’”, en op. cit., p. 82.
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Contrario a la visión grotesca que apunta hacia el porvenir, la escri-
tura de Montaigne se centra en el presente porque no es únicamente 
expresión de la corporalidad, sino de la estrecha relación de ésta con 
la conciencia, con el espíritu que se piensa a sí mismo dentro de una 
materialidad.

Si el cuerpo textual reproduce casi enteramente los mecanismos 
del grotesco, el cuerpo que se expresa a través de la reflexión es la ma-
yoría de las veces moderno e individual. Para David le Breton, el cuerpo 
moderno es resultado del retroceso del imaginario grotesco que ponde-
ra la colectividad y se manifiesta a través del establecimiento claro de los 
límites que separan al yo. Si en el cuerpo textual no hay una división 
clara entre las unidades temáticas y, por lo tanto, existe un entrelaza-
miento de los componentes de la realidad pensada, en el cuerpo que se 
escribe las fronteras se vuelven evidentes precisamente porque hay un 
yo que está obligado a explicarse:

En las concepciones previas a la modernidad o que no pertenecen a 
la tradición occidental, “el hombre no es un individuo, sino un nudo 
de relaciones”. Cuando el hombre se separa de la colectividad y se 
vuelve consciente de su propio cuerpo y de su individualidad, pierde 
el sentido de la relación con el exterior y se ve obligado a explicarse el 
mundo.20

El ensayo de Montaigne es ese proceso en el cual el ser humano 
tiene que pensarse en el mundo y establecerse como un problema. El 
mundo que le rodea no pertenece a él más que en pensamiento, porque 
a través de él es capaz de explicárselo, a su vez, el pensamiento se en-
cuentra “atrapado” en un cuerpo que se separa de las cosas: “Comme 
celui qui continuellement me couve de mes pensées et les couche en moi, 
je suis à toute heure préparé environ ce que je puis être”.21 La muerte 

20  David le Breton, Antropología del cuerpo y modernidad, p. 24.
21  M. de Montaigne, op. cit., t. i, p. 150.
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del cuerpo significa la muerte del yo, quien debe vivir a la espera de ese 
final con plena conciencia: “Comme notre naissance nous apporta la 
naissance de toutes choses; aussi fera la mort de toutes choses, notre mort”.22 

Si en el grotesco la muerte implica el renacimiento, ello significa que hay 
un saber implícito en la corporalidad a propósito del tiempo y su reno-
vación, el ser no necesita preguntarse ni prepararse para la muerte, pues 
sabe que ésta no es más que una transición. Aunque Montaigne también 
establece que la muerte es similar al momento del nacimiento, en el ca-
pítulo xx del primer libro, “Philosopher c’est apprendre à morir”, deja en 
claro que el objetivo de sus cavilaciones es aprender a vivir y, por lo 
tanto, a morir: “Qui apprendrait les hommes à mourir, leur apprendrait 
à vivre”.23 Lo que le importa, entonces, no son los extremos que deli-
mitan la vida, donde el cuerpo se integra al ciclo de renovación, sino el 
intervalo entre ellos, es decir el presente de las cosas y del propio ser.

¿Qué relación tiene esto con la enunciación del cuerpo y la ma-
terialización de la corporalidad del autor en la textualidad? La enunciación 
de las partes del cuerpo, contrario al sentido de liberación y festividad 
(relajación de la norma) que tiene en las expresiones carnavalescas 
relacionadas con el grotesco (la literatura de Rabelais, por ejemplo), 
tiene el propósito de controlar. En el enunciado de los Essais prevalece 
una intención de propiedad y conocimiento. Escribir algo, para Mon-
taigne, implica materializarlo y volverlo más real que la realidad porque 
así lo carga de sentido. A menudo, el escritor habla de su cuerpo y re-
flexiona acerca de él como consecuencia de su envejecimiento y cons-
tante dolor, es éste quien lo obliga a cuestionarse porque a través de él se 
vive y se muere. El cuerpo gozoso, sin embargo, no es detonante de sus 
disertaciones, aunque sí el propósito último de la existencia: “moi qui n’ai 
autre fin que vivre et me réjouir”;24 la experiencia del dolor y, por lo tan-
to, de la existencia como carga, es relevante porque obliga a mirar 

22  Ibid., t. i, p. 155.
23  Ibid., t. i, p. 153.
24  Ibid., t. iii, p. 90.
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hacia el pasado gozoso y a reflexionar a propósito de ese deleite que es 
el fin principal de la existencia: “je m’aperçois qu’à mesure que je m’engage 
dans la maladie, j’entre naturellement en quelque dédain de la vie. Je trou-
ve que j’ai bien plus affaire à digérer cette résolution de mourir quand je 
suis en santé, que quand je suis en fièvre”;25 “Quoi qu’ils disent, en la 
vertu même, le dernier but de notre visée, c’est la volupté. Il me pleut de 
battre leurs oreilles de ce mot qui leur est si fort à contrecœur”.26 El pre-
sente del cuerpo doloroso, al tiempo que vuelve hacia la imagen del cuer-
po pleno, mira hacia la muerte para rehuirse a través del pensamiento.

Aunque ya se advierte una individualización del yo a través de la 
corporalidad y, en específico de la experiencia del dolor, el vocabula-
rio corporal de Montaigne no se encuentra del todo del lado de la mo-
dernidad, al menos en su intención de nombrar ciertas partes y humores 
del cuerpo. En “Sur des vers de Virgile”, el autor se muestra reticente ante 
la creciente intención de censura respecto a los órganos sexuales y todo lo 
relacionado con ellos:

Qu’a fait l’action génitale aux hommes, si naturelle, si nécessaire et si 
juste, pour n’en oser parler sans vergogne et pour l’exclure des propos 
sérieux et réglés? Nous prononçons hardiment: tuer, dérober, trahir; 
et cela, nous n’oserions qu’entre les dents ? Est-ce à dire que moins 
nous en exhalons en parole, d’autant nous avons loi d’en grossir la 
pensée?27

La sexualidad, como una de las experiencias de la volupté, a la que 
enuncia con toda la intención de molestar, es una parte fundamental del 
ser humano, e incluso constituye el centro de su acción: “Tout le mouve-
ment du monde se résout et rend à cet accouplage: c’est une matière 

25  Ibid., t. i, p. 153.
26  Ibid., t. i, p. 142.
27  Ibid., t. iii, p. 94.
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infuse partout, c’est un centre où toutes choses regardent”.28 Los órganos 
sexuales son determinantes en el actuar, porque ninguna función turba 
tanto la mente como el deseo expresado a través de ellos, el cual, a me-
nudo, se manifiesta de manera involuntaria:

On a raison de remarquer l’indocile liberté de ce membre, s’ingérant 
si importunément, lorsque nous n’en avons que faire, et défaillant si 
importunément, lorsque nous en avons le plus affaire, et contestant de 
l’autorité si impérieusement avec notre volonté, refusant avec tant  
de fierté et d’obstination nos sollicitations et mentales et manuelles.29

Es digno de resaltar que para Montaigne la sexualidad humana sea 
determinante en su actuar e incluso constituya el “centro hacia el cual 
miran todas las cosas”. Aunque la empresa de los Essais apunta hacia la 
exploración de la mente, del espíritu, y la relación de ésta con el mundo, 
la corporalidad es fundamental e incluso definitoria para su existencia 
y para su aproximación al entorno. Sin embargo, este cuerpo sexuado 
que se expresa en los Essais no termina por ser del todo aquél del gro-
tesco, pues en ningún momento se formula en relación con lo exterior 
o como parte de éste, al contrario, siempre se piensa desde su vínculo 
con su interior.

A pesar de la predisposición del autor para hablar de la sexualidad, 
del tamaño de su miembro (el cual nos confiesa ser menor al esperado 
por las mujeres con las que tuvo encuentros) e incluso de las flatulencias 
involuntarias, el léxico que emplea para referirse a estos aspectos corpo-
rales dista mucho del de la plaza pública, característico del grotesco y el 
carnaval. De igual forma, la intención al referirse tanto a estos aspectos y 
a su poder sobre la mente, como a las pasiones, tampoco es la misma, para 
Montaigne:

28  Ibid., t. iii, p. 107.
29  Ibid., t. i, p. 167.
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[…] chevillés au corps [les passions] elles entravent le langage tout en 
occupant le champ de l’imagination, qui se comporte elle-même com-
me une passion […] Ce qui le préoccupe […] c’est qu’en ébranlant l’âme 
et le corps, elles conduisent au mutisme ceux qui les éprouvent […] 
Or l’auteur des Essais lutte de toute force de sa verve contre cet incom-
municable.30

En el capítulo xxi, del primer tomo, “Sur la force de l’imagination”, 
se evidencia la visión del autor respecto al cuerpo y las emociones en 
relación con la razón. Así como el miembro masculino actúa de manera 
involuntaria, algunas secreciones funcionan de la misma forma; lo propio 
sucede con ciertas emociones fuertes que llevan al mutismo a quienes 
las experimentan. Cuerpo y mente no pueden ser separados bajo nin-
guna circunstancia, pues existen en una mutua interdependencia (las 
acciones involuntarias del deseo, por ejemplo, son resultado de la men-
te, que observa algo agradable que la excita y obliga al cuerpo a reaccio-
nar), que aplica tanto para las corporalidades femeninas como para las 
masculinas (el autor insiste en desaparecer la diferencia entre estos dos, 
establecida por el control de la sexualidad). La intención de Montaigne 
al hablarnos de esto no tiene relación alguna con la colectividad, aunque 
pudiera parecerlo, muy por el contrario, obedece al propósito del autor 
de mostrarse enteramente como es y de decir cada una de sus acciones 
para construir un retrato fiel de su ser:

En faveur des Huguenots, qui accusent notre confession privée et au-
riculaire, je me confesse en public, religieusement et purement. Saint 
Augustin, Origène et Hippocrate ont publié les erreurs de leurs opi-
nions; moi, encore, de mes mœurs. Je suis affamé de me faire connaître; 
et ne me chaut à combien, pourvu que ce soit véritablement; ou, pour 

30  Bénédicte Boudou, “La langue des passions dans les Essais de Montaigne”, en Cahiers de recherches 
médiévales et humanistes, p. 280.
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dire mieux, je n’ai faim de rien, mais je crains mortellement d’être pris 
en échange par ceux à qui il arrive de connaître mon nom.31

Asimismo, lo importante de estos análisis por parte del autor no es 
tanto la manifestación de un lenguaje corporal, sino la enunciación como 
acto casi mágico de purga. Si para Montaigne es necesario decir las pasio-
nes y el cuerpo es porque no sólo basta pensar la cosa, es necesario decirla, 
escribirla, para aclararla y aprehenderla. Así, el ensayo se muestra no sólo 
como una forma literaria del pensamiento, es también construcción de 
la realidad y purificación de la misma. Al escribir sus defectos, Montaig-
ne dice pretender servir de ejemplo para los otros, pero no en el sentido 
moral de los exempla, sino en el del arte, es decir, para que, a través de la 
observación de su vida y sus errores, quienes lo lean, puedan ver hacia 
sí mismos y sean capaces de corregir en ellos lo que observan en el autor.

Hay entonces, en la escritura y la lectura del ensayo una intención 
de catarsis. Bénédicte Boudou, nota, en su texto sobre las pasiones en  
la obra de Montaigne, que ésta es producto de una representación de la 
enunciación en la creación del discurso.32 Ensayar no es hacer enuncia-
dos, sino un acto mismo de enunciación que busca una reacción por 
parte del espectador-lector. En este punto, el cuerpo del texto y el cuerpo 
manifestado se unen para conformar el proceso de pensamiento, base 
constitutiva del género ensayístico, tal como lo concibió Montaigne.

La representación del pensamiento: ¿una mimesis?

En su texto, “Lógica del mot-bastant en el ensayo de Montaigne”, Réda 
Bensmaïa plantea la siguiente pregunta, a propósito de la poética del 
autor: “¿Qué es lo que hace que se ‘experimente’, a pesar de todo, que la 
disposición de las partes heterogéneas que constituyen un ensayo forma 

31  M. de Montaigne, op. cit., t. iii, pp. 93-94.
32  B. Boudou, op. cit., pp. 288-294.
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cierta totalidad?”33 El cuestionamiento surge de la intención de ir más allá 
de la asimilación de las disertaciones como “grotescos” de los temas 
principales de cada unidad ensayística y, a partir de él, Bensmaïa llega a 
la conclusión de que la disposición del texto gira en torno a una palabra 
organizadora, a la que llama mot-bastant. Dicha palabra es una suerte de 
caja de pandora que contiene todas las preguntas en torno a una misma 
cosa y que al abrirla desencadena de forma caótica:

[…] aquello cuya necesidad Montaigne afirma ante todo […] es el 
caos, o más bien en sus propios términos, la “diversidad” […] Lo que 
vuelve, aunque permanece irreductible a una identidad puntual de 
tipo psicológico, gnoseológico o material, es el Caos –la multiplicidad 
y la infinidad de variaciones de la realidad y la vida […] En realidad, 
el modo de exposición y de composición del ensayo y el tipo de efectos 
que le corresponden siguen el modelo de esa multiplicidad y esa varie-
dad, y esto es lo que hace que sean de carácter fundamentalmente 
paradójico para nosotros. Porque en vez de afirmar la identidad y el 
regreso de la “idea”, del “pensamiento” o de la “intención” únicas y 
unidas, la forma del ensayo, invirtiendo la problemática clásica de la 
exposición y de la Idea en general, es de naturaleza tal que sólo pue-
de afirmar la identidad y el retorno “eterno” de un caos en el cual bri-
llarán algunas ideas, nacerán algunos objetos “audaces”, pero esta vez 
de modo totalmente “fortuito”.34

Lo insólito de la forma ensayística es su capacidad de exprimir los 
sentidos de las palabras para indagar en el propio ser y en el mundo. En 
ese tenor, en concordancia con la teoría de los formalistas rusos, el ensa-
yo como género literario cumple una función de extrañamiento de la 
realidad, pero también del lenguaje mismo y de la manera en que nos 

33  Réda Bensmaïa, Barthes en ensayo. Introducción al texto reflexionante, p. 42 (las cursivas son del 
original).
34  Ibid., pp. 40-41.
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representamos el mundo a través de éste. Aunque se presente como una 
forma del pensamiento, el ensayo está completamente ligado al cuerpo y 
a la relación del mismo con las cosas.

Los encadenamientos temáticos del autor no sólo están contenidos 
en la palabra, sino en la experiencia misma del escritor en el mundo, 
que le permite tomar la vivencia de las cosas para pensarlas y cargarlas 
de sentido en el mismo orden en que se presentan, es decir en forma de 
caos y vínculos aleatorios. Este proceso define la forma del ensayo, pero 
también la experiencia del lector. Cuando Montaigne afirma: “C’est 
l’indiligent lecteur qui perd mon sujet, non pas moi”,35 no se refiere al 
lector que se pierde en las divagaciones, puesto que el texto está hecho 
para perderse en él, sino a quien no disfruta de esa exploración y sólo 
es capaz de ver la punta del iceberg, o bien, buscar un sentido oculto 
debajo de la forma. En el ensayo, señala Bensmaïa:

[…] de ningún modo [se trata de] una lógica dualista del contenido 
y la forma, de lo latente y lo patente, de lo profundo y lo superficial lo 
que está en el origen de la estructuración del ensayo: la secuencia 
caótica de los elementos que forman parte de su composición no es 
aparentemente arbitraria y realmente necesaria para el lector atento; 
no hay primero una idea o un concepto y después “ilustraciones” 
formadas por anécdotas, expresiones ingeniosas, citas, etcétera, sino 
de entrada y en el mismo nivel semántico y formal, series heterogéneas 
de historias, ejemplos, sentencias, etcétera.36

También afirma que el lector no diligente espera que el ensayo tenga 
un sentido monológico, que se le otorgue una unidad establecida que no 
apele a su propia capacidad de establecer relaciones, de experimentar el 
encadenamiento de sentidos a la par del autor e incluso experimentar 
los propios a través de detonantes personales ligados a su experiencia.

35  M. de Montaigne, op. cit., t. iii, p. 270.
36  R. Bensmaïa, op. cit., p. 40.
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El mot-bastant de Bensmaïa explica la configuración textual del en-
sayo de Montaigne con una acotación más que relevante: “Se parte de 
este tipo de palabras [mot-bastant] pero lo que interesa al ensayista no es 
su sentido, sino los ‘mundos’ que contiene”.37 Para Montaigne, así como 
la consciencia no puede separarse del cuerpo, la palabra está atada al 
mundo, emerge de él y no puede existir de manera independiente. Cada 
palabra contiene un mundo porque encierra una serie infinita de repre-
sentaciones del pensamiento que se asocian a ella; en ese sentido, la 
“palabra bastante” es una palaba abarcante que, como ya se ha dicho, se 
vuelve carne y hueso. Asimismo, la pregunta de Bensmaïa es importante 
desde su planteamiento porque establece que el ensayo se “experimenta” 
como una totalidad.

Para Maurice Merleau-Ponty, Montaigne sabe “que toute domine, 
séparée de ce que nous faisons, menace d’être menteuse, et il a imaginé un 
livre où pour une fois se trouveraient exprimées non seulement des idées, 
mais encore la vie même où elles paraissent et qui en modifie le sens”.38 

El filósofo francés apunta, aunque no de manera explícita, que en la 
concepción de Montaigne del arte ensayístico hay una visión fenomeno-
lógica, donde “nous sommes intéressés à un monde dont nous n’avons 
pas la clef, également incapables de demeurer en nous-mêmes et dans les 
choses, renvoyés d’elles à nous et de nous à elles”.39 El individuo, dentro 
de la lógica grotesca, no tiene por qué buscar la llave para abrir la caja 
que contiene los sentidos del mundo, pues él mismo es la encarnación del 
sentido, es parte de un todo. El sujeto de Montaigne, por el contrario, es 
ya la primera semilla de una modernidad que poco a poco provoca el 
retraimiento hacia el ser, como afirma Le Breton:

[…] en el siglo xvi, en las capas “más” formadas de la sociedad, se 
insinúa el cuerpo racional que prefigura en las representaciones ac-

37  Ibid., p. 45.
38  M. Merleau-Ponty, “Preface”, en M. de Montaigne, op. cit., t. iii, p. 9.
39  Idem.
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tuales, el que marca la frontera entre un individuo y otro, la clausura 
del sujeto. Es un cuerpo liso, moral, sin asperezas, limitado, reticente 
a toda transformación eventual. Un cuerpo aislado, separado de los 
demás, en posición de exterioridad respecto del mundo, encerrado 
en sí mismo. Los órganos y las funciones carnavalescas serán despre-
ciadas poco a poco, se convertirán en objeto de pudor, se harán pri-
vados. Las fiestas serán más ordenadas, basadas más en la separación 
que en la confusión.40

Pero no se debe ver la retracción hacia el ser como algo negativo. 
Para Montaigne, esta retracción debe ir acompañada de una reflexión 
que permita disfrutar con mayor nitidez la vida, lo cual se logra estable-
ciendo la relación recíproca que apunta Merleau-Ponty como principio 
de la fenomenología:

La prétendue évidence du sentir n’est pas fondée sur un témoignage 
de la conscience, mais sur le préjugé du monde. Nous croyons très bien 
savoir ce que c’est que “voir”, “entendre”, “sentir”, parce que depuis 
longtemps la perception nous a donné des objets colorés ou sono-
res. Quand nous voulons l’analyser, nous transportons ces objets dans 
la conscience. Nous commettons ce que les psychologues appellent 
“l’expérience erreur”, c’est-à-dire que nous supposons d’emblée dans 
notre conscience des choses ce que nous savons être dans les choses. 
Nous faisons de la perception avec du perçu. Et comme le perçu 
lui-même n’est évidemment accessible qu’à travers la perception, nous 
ne comprenons finalement ni l’un ni l’autre. Nous sommes pris dans 
le monde et nous n’arrivons pas à nous en détacher pour passer à la 
conscience du monde.41

40  D. le Breton, op. cit., p. 36.
41  M. Meleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, p. 11.
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De acuerdo con lo establecido por Montaigne, si en este proceso 
bidireccional, de la cosa a la conciencia y de la conciencia a la cosa, no 
se llega a un entendimiento completo, por lo menos sí a una pintura 
nítida de la realidad y sus relaciones.

Si pensamos, entonces, que el ensayo es tanto la representación nítida 
de una realidad percibida por un yo, como la pintura misma de ese yo 
por la mediación de las palabras, es posible decir que su principio fun-
dacional tiene una relación con la mimesis aristotélica del arte composi-
tivo y narrativo que entraña una comprensión de la temporalidad del 
ser, pero no sólo del ser aislado, sino de un ser temporal y, por lo tanto, 
corpóreo. Aunque el ensayo es representación del proceso de pensamien-
to que se lleva a cabo desde un presente de la enunciación, su capacidad 
heterogénea permite que mire hacia atrás y hacia delante de la misma 
forma en que lo hace el arte narrativo, en palabras de Montaigne: “Nous 
ne sommes jamais chez nous, nous sommes toujours au-delà. La crainte, 
le désir, l’espérance nous élancent vers l’avenir, et nous dérobent le senti-
ment et la considération de ce qui est, pour nous amuser à ce qui sera, 
voire quand nous ne serons plus”.42 Ese estar fuera de nosotros mismos 
en todo momento constituye la paradoja intrínseca del individuo que se 
vuelve consciente de sí mismo y que, de la manera en que lo expresó san 
Agustin, distiende su alma. Sin embargo, aunque esta relación con la 
mimesis es ineludible, Montaigne pretende ir más allá del artificio a tra-
vés de los procesos de encarnación del cuerpo en el texto y del texto en el 
cuerpo, pues para él, el arte no debe poner evidencia el artificio, sino la 
vida misma:

Les sciences traitent les choses trop finement, d’une mode trop arti-
ficielle et différente à la commune et naturelle. Mon page fait l’amour 
et l’entend. Lisez-lui Léon Hébreu et Ficin: on parle de lui, de ses pensées 
et de ses actions, et si, il n’y entend rien. Je ne reconnais pas chez Aris-
tote la plupart de mes mouvements ordinaires ; on les a couverts et 

42  M. de Montaigne, op. cit., t. i, p. 62.
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revêtus d’une autre robe pour l’usage de l’école. Dieu leur donne bien 
faire! Si j’étais du métier, je naturaliserais l’art autant comme ils artiali-
sent la nature.43

Como humanista, Montaigne confía en que la reflexión del ser hu-
mano es su cualidad distintiva de las otras especies animales y ve en esta 
misma cualidad la clave hacia un disfrute consciente de la vida. Aunque 
en él quedan restos de la visión grotesca y comunitaria del ser humano, 
su propuesta es sin duda germen de una modernidad individualizante 
que busca respuestas no sólo en la filosofía o en la ciencia, expresiones 
humanas por excelencia, sino en el arte, pero en un arte vinculado con la 
vida y con la experiencia.

43  Ibid., t. iii, pp. 127-128.
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Versos hermafroditas: escritura poética y representación  
hermafrodita en la Francia de los siglos xvi y xvii

Mario Alfonso Alvarez Domínguez 
Université de Lille*

Antes de presentar el análisis del cuerpo hermafrodita en la poesía del 
Antiguo Régimen, es necesario hacer una distinción entre dos términos 
utilizados indistintamente como sinónimos, andrógino y hermafrodita.

De acuerdo con Marie Delcourt,1 la figura andrógina durante la An- 
tigüedad clásica corresponde a la representación más pura de la doble 
identidad divina. Al contrario de las civilizaciones orientales, donde la 
bisexualidad de los dioses es patente, el andrógino griego se percibe 
como un ser mitológico privado de órganos sexuales y de todo deseo. 
La versión encarnada, lasciva de este ser doble, con genitales masculi-
nos y/o femeninos, es el hermafrodita: un monstruo que pone de 
manifiesto la cólera de los dioses.2 En cuanto se descubría a un herma-
frodita, es decir, una persona cuyo sexo no era reconocible o que pare-
cía haber cambiado con el tiempo, las antiguas comunidades griegas se 
deshacían de éste después de exponerlo públicamente. Con el paso del 
tiempo, los rasgos del monstruo hermafrodita se asociarán con la inci-
piente idea de la criminalidad de finales del siglo xviii. Para entonces, 
siguiendo a Michel Foucault, nacerá el monstruo moral cuyo paradigma 
será la figura hermafrodita. Evocando la obra del Marqués de Sade,3 el 

* Univ. Lille, ulr 4074 – cecille – Centre d’Études en Civilisations Langues et Lettres Étrangères, 
F-59000 Lille, France.
1  Marie Delcourt, “Chapitre iv. Hermaphrodite”, en Hermaphrodite. Mythes et rites de la bisexualité 
dans l’antiquité classique, pp. 65-103.
2  “Pur concept, pure vision de l’esprit, [l’Androgynie] apparaît chargée des plus hautes valeurs. 
Actualisée en un être de chair et de sang, elle est une monstruosité, et rien de plus ; elle atteste la 
colère des dieux contre le groupe qui a eu le malheur de la révéler ; on se débarrasse le plus vite 
possible des malheureux qui la représentent” (ibid., pp. 68-69).
3  “La figure du criminel monstrueux, la figure du monstre moral, va brusquement apparaître, et 
avec une exubérance très vive, à la fin du xviiie et au début du xixe siècle. Elle va apparaître dans 
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historiador francés señala que el incorregible y el masturbador, a la par 
del hermafrodita, encarnan la tendencia al crimen debido a su aparen-
te desviación de naturaleza: las tres figuras son variantes del monstruo 
moral que intentarán corregir las instituciones y los discursos del poder.4 

No obstante, en los albores del siglo xvii, el hermafrodita no será única-
mente considerado de esta manera.

A finales del siglo xvi y durante la primera mitad del siglo xvii, 
según Claude-Gilbert Dubois, el hermafrodita es “un caso biológico”, 
mientras que el andrógino se piensa como “una creación mítica” gracias 
a Platón.5 Aunque resulta problemático, este deslinde sirve de base para 
identificar el origen del discurso sobre el cuerpo de doble naturaleza, de 
apariencia ambigua. El mito del andrógino sublima, por un lado, algún 
deseo perverso que acecha al género humano y, por el otro, la historia del 
hermafrodita retoma únicamente la patología o la condición o aparien-
cia anatómica extraordinaria de un individuo. Sin embargo, Dubois 
parece olvidar que la ciencia y su práctica discursiva son igualmente 
creadoras de mitos: como el andrógino de Platón, el hermafrodita ana-
tómico lleva consigo una mitología –una serie de historias imaginarias, 
una visión histórica– del cuerpo humano. En resumen, la distinción 
entre el andrógino y el hermafrodita no hace más que apuntalar ciertos 
problemas de la representación corporal.

des formes de discours et pratiques extraordinairement différentes. Le monstre moral éclate,  
dans la littérature, avec le roman gothique, à la fin du xviiie siècle. Il éclate avec Sade” (Michel 
Foucault, Les anormaux, cours au Collège de France [1974-1975], p. 82).
4  Para Foucault, la desviación frente a la norma y la transgresión de esta o aquella ley es lo que une 
al hermafrodita, al incorregible y al masturbador bajo la figura del monstruo moral, mientras que 
sus diferencias pueden observarse en los discursos jurídico y biológico que los enmarcan.
5  Cf. Claude-Gilbert Dubois, “Introduction”, en Thomas Artus, L’Isle des Hermaphrodites, pp. 
10-11. En estas páginas, el crítico literario expone la genealogía de cada uno de los términos. El 
mito del andrógino se remonta al Banquete de Platón, donde Aristófanes explica la diferencia 
sexual mediante la fábula de los seres dobles, separados por los dioses, pero movidos por el deseo 
abstracto de volver a unirse. Así, Dubois concede a Platón la idea seminal sobre el andrógino para 
que sea únicamente reconocido como concepto; esto permite al filósofo griego argumentar la doble 
esencia del ser humano.
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A continuación, presento algunos aspectos problemáticos de la re-
presentación corporal del hermafrodita privilegiando un breve análisis de 
tres composiciones en verso, sin dejar de lado el comentario de otros 
textos que abordan el tema. El primero es un soneto publicado en las 
primeras páginas de un libro de anatomía hermafrodita. El segundo, una 
estrofa de seis versos localizada en el frontispicio de una ficción panfleta-
ria que cuenta las costumbres de una isla donde viven únicamente herma-
froditas. El último texto en cuestión es una de las primeras traducciones 
al francés de un oscuro epigrama sobre un hermafrodita, originalmen-
te escrito en latín.6 Así pues, además del contenido hermafrodita y de su 
forma o composición en verso, estos escritos comparten otra caracterís-
tica igualmente interesante. Ninguno de ellos ha sido estudiado antes 
de manera formal por ser considerados elementos paratextuales de 
obras autónomas. Al ser relegadas a los márgenes, podría decirse que 
estas piezas se concebían en el pasado como literatura ancilar. La prime-
ra era una sirviente de las ciencias; la segunda, una esclava del discurso 
político y panfletario; la última, una criada de las Belles-lettres. Así que 
mientras el resto de los poemas mencionados en este trabajo permanecen 
mutatis mutandis en la historia de las letras francesas, estas tres piezas 
subsisten en los umbrales de la institución, definiendo los contornos del 
campo literario. De cierta manera, se trata de composiciones que no han 
sido reconocidas como poemas, versos sin identidad ni legitimación es-
téticas. Entonces, en más de un sentido, son versos hermafroditas.

Ahora bien, además de las ya mencionadas publicaciones de Delcourt, 
Foucault y Dubois, existen tres libros imprescindibles sobre el hermafro-
dita en la literatura francesa. El primero es de Patrick Graille, quien 
rastrea los orígenes mitológicos y literarios, al igual que los problemas 
anatómicos y los procesos legales alrededor de esta figura en la incipien-

6  Las referencias completas de los textos poéticos analizados y del resto de publicaciones consultadas 
se encuentran al final de este trabajo. Faltará aquí espacio para la presentación y el examen íntegros 
de cada uno de los libros de donde se tomaron los poemas: mi interés consiste, más bien, en añadir 
composiciones poéticas al corpus hermafrodita, así como en aumentar su bibliografía disponible 
en español.
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te historia de la Francia moderna.7 Después aparece el estudio de Kathleen 
P. Long, que presenta al hermafrodita como un dispositivo utilizado en la 
historia cultural francesa para cuestionar la rigidez de los roles de género 
durante los siglos xvi y xvii; su tratamiento en distintas disciplinas  
–desde la medicina hasta la política, pasando por la alquimia– le sirve 
como ejemplo a la autora para evidenciar una crisis ideológica de la 
primera modernidad europea.8 Finalmente, la publicación colectiva 
dirigida por Marianne Closson contiene los trabajos literarios más re-
cientes dedicados a la representación del hermafrodita en la cultura 
francesa de los siglos xvi, xvii y xviii.9 Asimismo, para la redacción de 
estas páginas, resultó relevante la lectura de la introducción a L�Isle des 
Hermaphrodites de Claude-Gilbert Dubois, que ya he mencionado, y del 
artículo de Catharine Randall Coats sobre tres poemas con temática 
hermafrodita.10 Estos últimos, junto con los textos seleccionados para 
este análisis, podrían ligarse con escritos literarios posteriores que abor-
dan la cuestión hermafrodita. Aunque todos ellos fueron publicados 
entre 1556 y 1648, es decir, durante la época barroca y manierista de las 
artes en Francia, podrían compararse, por ejemplo, con las Métamor-
phoses en rondeaux (1676) del poeta Isaac de Bensérade, incluso con 
L�Hermaphrodite (1765) de Edouard-Thomas Simon. En los textos crí-
ticos citados podrá observarse a detalle esta evolución de la representa-
ción hermafrodita desde el Renacimiento hasta el Clasicismo francés.

El hermafrodita es una figura que, repetidamente, aparece en la 
producción literaria y científica de finales del siglo xvi y comienzos del 
xvii. Si bien es cierto que las representaciones artísticas de este personaje 
durante la Antigüedad clásica y el Renacimiento nutrieron el imaginario 
social del Antiguo Régimen, fueron finalmente los avances científicos y 

7  Véase Patrick Graille, Les hermaphrodites aux xviie et xviiie siècles. Hay una edición más 
reciente: Le Troisième sexe. Être hermaphrodite aux xviie et xviiie siècles.
8  Véase Kathleen P. Long, Hermaphrodites in Renaissance Europe.
9  Marianne Closson, dir., L�Hermaphrodite de la Renaissance aux Lumières.
10  T. Arthus, op. cit.; C. -G. Dubois, “Introduction”, en op. cit., pp. 7-49; Catharine Randall Coats, 
“A Surplus of Significance: Hermaphrodites in Early Modern France”, en French Forum, pp. 17-34.
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poéticos los que ofrecieron concepciones distintas sobre el hermafrodita. 
A través de los primeros manuales anatómicos, por ejemplo, el discurso 
de la ciencia –premoderna, o incipientemente moderna– enarboló una 
imagen del hermafrodita que llegaría hasta el siglo xix y que retomaría 
entretanto varias cuestiones relacionadas con la identidad sexual y de 
género, así como con ciertas prácticas sexuales reprimidas y condena-
das.11 El cuerpo hermafrodita desafía entonces los dogmas científicos y 
religiosos de la incipiente modernidad, pues la doble naturaleza sexual 
de su cuerpo produce fascinación y abominación. De ahí que las prime-
ras definiciones del hermafrodismo contienen elementos pseudocientí-
ficos y supersticiosos como se puede apreciar en la obra de Ambroise 
Paré,12 que se suman al corpus de teratología medieval.

En 1585, el célebre cirujano de París atribuye el fenómeno del her-
mafrodismo a una igual cantidad de semence masculina y femenina a la 
hora de la concepción, pero también vincula su aparición con un casti-
go divino: la aparente malformación, según Paré, es signo de corrupción 
moral. Es decir, pecado. Se entremezclan así los discursos de la ciencia y 
de la religión para asociar el cuerpo hermafrodita con el Mal, con lo 
diabólico.13 Para la sociedad francesa del Antiguo Régimen, este cuer-
po es el de un monstruo –el futuro monstruo moral– que encarna, por un 

11  Vale recordar de paso que, en esta misma época, el cuerpo humano devino el centro de interés 
para la ciencia, luego de que la Iglesia católica permitiera la profanación de cadáveres para 
comprender el funcionamiento orgánico de la más perfecta creatura. El tratamiento de la figura 
humana en las artes visuales fue igualmente copioso.
12  Cf. Ambroise Paré, “Chapitre vi, Des hermaphrodites ou androgynes, c’est-à-dire qui en un 
même corps ont deux sexes”, en Des monstres et prodiges, pp. 73-76. Asimismo, Paré clasifica a los 
hermafroditas en cuatro tipos: los que tienen órganos sexuales masculinos, los que tienen órga- 
nos sexuales femeninos, los que tienen ambos órganos sexuales y los que no poseen ninguno. Esta 
taxonomía nos hace ver hasta qué punto la curiosidad científica de la época estaba centrada en  
el reconocimiento de los órganos sexuales, sobre todo en la presencia o ausencia inminente del 
miembro masculino.
13  “Les traits défigurés, disproportionnés, bestialisés d’un corps humain hybride, représenté nu, se 
sont stabilisés dans la christianisation médiévale de la figure du diable. Le monstre reste la signature 
d’un désordre du monde, proche des catastrophes naturelles, un signe, tout comme ces dernières, 
du courroux de Dieu, et un rappel que la faute qui a provoqué sa colère doit être expiée” (Jean-
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lado, la corrupción moral y representa, por el otro, las aberraciones de 
la naturaleza. En palabras de Patrick Graille, “Chez les médecins, les 
chirurgiens et les philosophes, le dérèglement des mœurs ne fait pas 
bonne figure. L’écart de pensée, l’écart de la nature et l’écart de conduite 
s’amalgament. La prétendue démesure physiologique est systématique-
ment rattachée à un discours moral”.14 Por tales motivos resulta inminen-
te su eliminación, corrección o marginalización.

Además, lo monstruoso aparece como aquello que transgrede las 
leyes de la naturaleza, trastoca los ideales hegemónicos de la sociedad y 
provoca un conflicto en el marco jurídico: “Il n’y a de monstruosité que là 
où le désordre de la loi naturelle vient toucher, bousculer, inquiéter le 
droit, que ce soit le droit civil, le droit canonique, le droit religieux”.15 En 
este sentido, se entiende que resulte abominable para esa época la com-
binación de elementos opuestos en un mismo ser humano, la asociación 
de lo femenino con lo masculino en el cuerpo hermafrodita no puede 
sino ser un defecto fisiológico para el discurso científico y religioso y un 
inconveniente jurídico para el Estado moderno: “Est monstre également 
l’être qui a deux sexes, et dont on ne sait pas, par conséquent, s’il faut le 
traiter comme un garçon ou comme une fille; s’il faut l’autoriser ou non 
à se marier et avec qui; s’il peut devenir titulaire de bénéfices ecclésiasti-
ques; s’il peut recevoir les ordres religieux, etc.”16

En otros términos, la ley, humana o divina, no contempla a estos 
monstruos, individuos cuya apariencia no se ajustaba a la norma, cuyas 
orientaciones y prácticas sexuales parecían ambiguas. Todas estas perso-

Jacques Courtine, “Le corps inhumain”, en Georges Vigarello, Histoire du corps 1. De la Renaissance 
aux Lumières, p. 405).
14  P. Graille, op. cit., p. 71.
15  M. Foucault, “Cours du 22 janvier 1975”, en op. cit., p. 69. Además, según este autor, lo que 
atormenta a las sociedades europeas desde la Edad Media hasta el siglo xviii es la mezcla de cualquier 
orden: el animal con el humano, lo femenino con lo masculino. En resumen, el hermafrodita es, 
como ya se dijo, el monstruo del siglo xvii que precede al incorregible del xviii, y este último al 
masturbador del xix, pero aquí no habrá oportunidad de realizar un análisis tan amplio sobre la 
figura del monstruo y su evolución en el discurso literario francés.
16  Ibid., p. 71.
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nas, denominadas hermafroditas entre los siglos xvi y xvii, carecen de 
identidad política y, por ende, no tienen derechos en la sociedad del 
Antiguo Régimen. Se trata de un problema de representación, provocado 
por la percepción sesgada del cuerpo humano a lo largo de la historia.

El planteamiento de este problema es reconocible incluso en las pri-
meras obras de carácter científico sobre el tema. Cuando Paré escribe que 
el hermafrodita es obligado a elegir únicamente y de por vida una iden-
tidad sexual, so pena de muerte en caso contrario, el cirujano recuerda 
la injerencia de las leyes antiguas y modernas para arreglar este asunto:

[Aux hermaphrodites] les lois anciennes et modernes ont fait et font 
encore élire duquel sexe ils veulent user, avec défense, sur peine de 
perdre la vie, de ne se servir que de celui duquel ils auront fait élection, 
pour les inconvénients qui en pourraient advenir. Car aucuns 
[quelques-uns] en ont abusé de telle sorte, que par un usage mutuel 
et réciproque paillardaient de l’un et de l’autre sexe, tantôt d’homme, 
tantôt de femme, à cause qu’ils avaient nature d’homme et de femme 
proportionnée à tel acte.17

Aquí se puede apreciar la intención del discurso jurídico por resol-
ver el problema de la percepción confusa de un cuerpo, pero lo hace 
estableciendo criterios que borran la especificidad de este último. Las 
leyes del pasado pretendían resolver el enigma eliminando justamente el 
enigma a través de argumentos religiosos y pseudocientíficos. Por eso, 
con la intención de evitar eventuales inconvenientes, es decir, confusiones 
en las prácticas sexuales, aparentemente antinaturales a menudo, el 
hermafrodita debía definirse como hombre o como mujer, fijando así su 
identidad y su comportamiento ante la sociedad. Cuando lo anterior no 
era posible, las características dominantes del cuerpo masculino o feme-

17  A. Paré, op. cit., p. 74.
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nino debían ser reconocidas por un grupo de expertos.18 Mediante la 
auscultación del cuerpo hermafrodita, médicos y cirujanos emitían un 
dictamen utilizado posteriormente en los juicios donde se determinaba 
la identidad sexual de estos seres.

La curiosidad de médicos y cirujanos frente al cuerpo hermafrodi-
ta aumenta durante los siglos xvi y xvii,19 pero sus conocimientos no 
están exentos de prejuicios, miedos y tabúes. Aunque pretenden deshacer-
se del sesgo religioso, otros más van a incorporarse en su discurso. Por 
ejemplo, “l�anatomie, qui se voudrait débarrassée des fables, recentrée 
sur des différences sexuelles radicales, prend malgré elle en charge un 
savoir fantasmagorique”.20 Así, frente a los individuos de dudosa iden-
tidad sexual, le corresponde a la pericia clínica no solamente identificar 
el sexo de las personas en pos de aclarar cuestiones jurídicas, sino tam-
bién enderezar las desviaciones a las que son proclives debido a su con-
dición corporal.

Legitimar estas prácticas de la naciente anatomía no es empresa fácil, 
por lo que los autores de los primeros manuales recurren a estrategias lite-
rarias para lograr su objetivo. De hecho, muchas disciplinas científicas 
surgidas en la modernidad europea emplean similarmente recursos y 
procedimientos lingüísticos asociados a las bellas letras del siglo xvii.21 

En consecuencia, no resulta extraño encontrar poemas entre las páginas 

18  “Les Médecins et Chirurgiens bien experts et avisés peuvent connaître si les hermaphrodites 
sont plus aptes à tenir et à user de l’un que de l’autre sexe, ou des deux, ou du tout rien” (ibid.,  
p. 75).
19  Desde mediados del siglo xvi, la curiosidad científica comienza a desafiar a las autoridades de 
la Antigüedad grecolatina. Pensemos, por mencionar algunos casos, en las obras de Bacon 
(Novum organum scientarum, 1620), Copérnico (De revolutionibus orbium coelestium, 1543) y 
Vesalio (De humani corporis fabrica, 1543). El gusto por lo nuevo, lo excepcional y lo raro se opone 
en estos autores al estudio tradicional de las cosas.
20  P. Graille, op. cit., p. 71.
21  Vale la pena recordar que, cuando los campos literarios y científicos están en la búsqueda de 
autonomía y reconocimiento social al comienzo de la Edad Moderna, letras y ciencias comparten 
e intercambian procedimientos lingüísticos, provenientes de la retórica clásica (cf. Frédérique 
Aït-Touati, “Littérature et science: faire histoire commune”, en Littératures classiques, pp. 31-40; 
“Ceci n�est pas une fiction. Les fictions de la science ou la fabrique des faits”, en Vacarme, pp. 40-41; 
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de las publicaciones científicas de la época. Así ocurre en la controvertida 
obra de Jacques Duval, donde se registra un caso de hermafrodismo y el 
proceso legal llevado a cabo a principios del siglo xvii en la ciudad de 
Rouen.22 En las primeras páginas de Des Hermaphrodits… (1612), des-
pués de un grabado del autor –acompañado de unos versos sobre el 
mismo– y de la dedicatoria, se encuentran dos textos de carácter lite-
rario, uno escrito en neolatín por Antonius Vielius y otro de François 
Duval compuesto en francés.23 En el examen literario de la obra cientí-

Dinah Ribard, “La science comme littérature à l’époque moderne”, en Littératures Classiques, pp. 
135-152).
22  Jacques Duval, Des Hermaphrodits, accouchemens des femmes et traitement qui est requis pour les 
relever en santé et bien lever leurs enfans, 1612. Es necesario señalar aquí que el estudio anatómico 
del cuerpo hermafrodita se lleva a cabo en el marco de una política de natalidad, evidenciada por 
el título completo de la obra. Su relevancia para la historia de la ciencia anatómica, según Foucault, 
radica en el reporte detallado que se hace de la auscultación del cuerpo en cuestión: “Or, l’expertise 
de Duval est très intéressante, parce qu’on y voit ce qu’on pourrait appeler les tout premiers rudiments 
d’une clinique de la sexualité. Duval se livre à un examen qui n’est pas l’examen traditionnel des 
matrones, des médecins et des chirurgiens. Il pratique un examen de détail avec palpation 
et surtout description détaillée, dans son rapport, des organes tels qu’il les a trouvés. On a là le 
premier, je crois, des textes médicaux où l’organisation sexuelle du corps humain est donnée non 
pas dans sa forme générale, mais dans son détail clinique à propos d’un cas particulier. Jusque-là, 
le discours médical ne parlait des organes sexuels qu’en général, dans leur conformation d’ensemble, 
à propos de n’importe qui et avec une grande réserve de vocabulaire. Là, au contraire, on a une 
description, une description détaillée, individuelle, où les choses sont appelées par leur nom” 
(M. Foucault, “Cours du 22 janvier 1975”, en op. cit., p. 75).
23  Por cuestiones de espacio, me concentraré únicamente en el soneto francés. El poema neolatino 
es el siguiente: In Rothomacæum / Hermaphroditum in carcerem detrusum, carmen // Ille ego qui 
fugio tenebrosa ergastula, Ditis / Effigiem, & medica tangere monstra manu: / Hæc cæcini: ambiguas 
dubia absurdissima mentes / Volvunt, mira oculis scilicet egregiis. / Mercurio quæ iuncta novo 
pulcherrima Cypris, / Portentum hoc potuit sic peperisse recens? / Quis lybieus nostris forte appulit 
Hermaphroditus. / Littoribus, medicos qui facit ancipites? / Mas est unus ait, rursum alter fœmina, 
neutrum / Alter, uterque alius: ficq; erit Androgynos / Quid tanta eripiet cœcos caligine sensus? /Vallæi 
eximia conditus arte liber. // Antonius Vielius. El estudio del corpus hermafrodita en latín puede 
resultar igualmente interesante. En él se incluirían, además de este poema, los célebres versos de 
Ovidio (Metaformosis, iv, 285-388), los epigramas de Ausonio (Epigramas, lxix, c y ci), y el 
enigmático epigrama de Pulex o Pulicis (apud Gilles Ménage, Menagiana..., iv, p. 323). Esta 
última composición, de la que hablaré después, fue traducida por varios poetas franceses de los 
siglos xvi y xvii.
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fica, estos elementos paratextuales funcionan, respectivamente, como 
marcadores de la figura de autor y como legitimadores del producto in-
telectual en el marco de una comunidad científica letrada. En este sentido, 
las dos composiciones en verso corresponden al peritexto editorial y 
condicionan la lectura del manual anatómico. Estos versos hermafroditas 
no han sido referenciados en los estudios citados más arriba, así que ésta 
es una ocasión propicia para un comentario sucinto sobre el soneto en 
francés, reproducido a continuación:

Sur ce mesme subject. Sonnet

Quel Mercure Nouveau, quelle Cypris nous forme
Un object enfermé, admirable à nos yeux?
Si Stilbon est si beau, comme l’on dit, aux cieux
Nous doit-il engendrer un monstre tant difforme?

Et Venus qui jamais son beau taint ne reforme,
Comme mille beautez trompeuses en ces lieux:
Si c’est un si bel astre au Pole radieux
Pourquoy nous produit-elle une si laide forme?

O Neustrique climat te vois-tu [sic] pas changer,
Admettant de Lybie cet usage estranger?
Puis que dans ton pourpris va naissant l’Androgyne?

Sur son sexe l’on void cent Chirons en decord,
Et rien ne les à peu en fin mettre d’acord,
Que de mon cher suport l’oeuvre plein de doctrine. 24

24  François Duval, abogado e hijo del famoso cirujano de Rouen, apud J. Duval, Des Hermaphrodits, 
p. iiii. [sic].
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Este soneto de corte italiano y verso alejandrino condensa el conteni-
do polémico del manual anatómico. En los dos cuartetos se plantean varias 
preguntas que interpelan a los cuerpos o dioses celestes Mercurio y Venus, 
progenitores mitológicos de Hermafrodita. ¿Por qué Mercurio engendra 
un monstruo tan deforme?, ¿por qué Venus produce una forma tan fea? 
Un esbozo de respuesta aparece, como una pregunta retórica, en el primer 
terceto: porque el cambio de clima en el territorio de Neustria –región 
noroeste de la actual Francia– es propicio para el nacimiento del 
andrógino,25 tal como sucede comúnmente en Lybie, término antiguo 
para nombrar el continente africano. Dicho de otra forma, la aparición 
repentina de hermafroditas en territorio francés se debería al exceso de 
calor, semejante al clima del África; un prejuicio de la época hacía pensar 
que las altas temperaturas de esta región transformaban el temperamento, 
el comportamiento y hasta la fisiología de las personas.26 En los dos 
cuartetos y en el primer terceto se pueden observar los elementos dis-
cursivos que enmarcan al hermafrodita hasta el siglo xvii, los referentes 
a los dioses y los relativos a los hombres. Los primeros corresponden a 
un más allá temporal y los segundos a uno espacial, dando a entender 
que esta anomalía tiene su origen en otro lado. El cuerpo hermafrodita, 
empero, no se ha tematizado hasta ahora; es en el último terceto donde 
finalmente se le menciona. Y es curioso que la única referencia corporal 
se esconda detrás de la palabra sexe, pues parece neutralizar la molesta 
ambigüedad del hermafrodita. Es decir que el lector es incapaz de reco-
nocer el órgano, el sexo en disputa, oculto bajo este signo neutro; no 
cuenta con adjetivo masculino o femenino que lo defina, no hay palabra 
entonces que lo determine. Además, el sexo no puede verse porque en-

25  El autor utiliza en este caso el vocablo Androgyne, por lo que daría a pensar que usa indistintamente 
hermafrodita y andrógino. Sin embargo, su elección podría ser motivada por la rima creada con 
las palabras Androgyne y doctrine.
26  En la obra de Ambroise Paré también se relaciona el hermafrodismo con África (cf. Elsa Dorlin, 
La matrice de la race. Généalogie sexuelle et coloniale de la Nation française, pp. 70-76).
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cima de él están cien Quirones,27 que discuten y no se ponen de acuerdo 
sino hasta que aparece, plein de doctrine, el tratado médico de Duval. Y, 
en efecto, ahí se mezclan diferentes conocimientos, teóricos y empíricos, 
que pretenden zanjar la cuestión hermafrodita. Por eso los viejos argu-
mentos de las autoridades en medicina –Hipócrates, Aristóteles, Galeno– 
se codean con argumentos provenientes de la teología y de la astrología 
para dar cuenta del origen ambiguo de un cuerpo.28 Todas las áreas del 
conocimiento y de la experiencia humanas se movilizan para resolver el 
caso de un monstruo que las cuestiona y desafía.29 De acuerdo con Gisèle 
Mathieu-Castellani, así puede abreviarse el problema hermafrodita:

L’hermaphrodite trouble, car il instaure du désordre dans le monde, 
marqué par une série d’oppositions réglées qui fixent le régime de la 
différence sexuelle: celle-ci s’inscrit très précisément à l’intérieur du 
système qui organise le monde, ses quatre éléments (Eau, Terre, Feu, 
Air), et ses quatre propriétés fondamentales (Humide, Sec, Chaud, 
Froid), selon un schéma différentiel, où chaque élément a une proprié-
té de deux autres éléments. La différence des sexes est l’exact reflet de 
cette structure: l’homme est un composé de sec et de chaud, comme 
le feu, la flamme ; la femme est un composé de froid et d’humide, 
comme l’eau, la mer. Dès lors que le monstre a les deux sexes ensem-

27  Cent Chirons refiere a Quirón, el mitológico centauro, tutor de varios héroes y notable cirujano. 
De hecho, Quirón y cirugía comparten la misma etimología. En el soneto, se trata de una 
antonomasia hiperbólica donde cent Chirons refiere a una multitud de cirujanos examinando el 
cuerpo de un hermafrodita.
28  La carta astral del célebre hermafrodita de Rouen de 1601 se encuentra en el capítulo lxxxi 
del libro de Duval, precedida de algunas referencias a los personajes arriba citados (J. Duva, “Quelle 
constitution du ciel à induict [sic] les miseres de Marin le Marcis, & la presque conduict jusques à 
perte de vie”, en Des Hermaphrodits…, pp. 442-447).
29  “L’hermaphrodite en tant que monstre questionne les mythes et les croyances, les sciences 
naturelles, l’astrologie, l’herméneutique et la théologie” (Gisèle Mathieu-Castellani, “La séduction 
du monstre. Méduse, Hermaphrodite, chimères et monstres fantasques”, en Gisèle Venet, Tony 
Gheeraert y Line Cottegnies, eds., La beauté et ses monstres dans l’Europe baroque 16e-18e siècles, 
p. 102).
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ble, le système classificatoire se trouve gravement perturbé, et avec lui, 
l’ordre du cosmos.30

En resumen, en el soneto y en algunos pasajes de Des Hermaphro-
dits… se deja entrever la creencia de que los cuerpos celestes influyen de 
forma determinante sobre los terrestres. Entre los siglos xvi y xvii, el 
razonamiento astrológico todavía mantiene un estrecho vínculo con las 
artes ligadas al cuerpo y se conserva junto con otras hipótesis de carácter 
científico, que subsistirán por más tiempo. De esta manera se puede 
observar cómo se produce, a pesar de hacer a un lado al andrógino de la 
mitología, un nuevo mito anatómico del hermafrodita. Como se verá a 
continuación, a diferencia de las composiciones en verso, en los textos 
científicos se emplean nuevos términos para describir los órganos invo-
lucrados en la procreación y para teorizar sobre los problemas de la 
sexualidad,31 incluso arrastrando creencias antiguas y desarrollando 
nuevos planteamientos sesgados.

Por su parte, el discurso propiamente literario, particularmente el 
de la poesía, engendra con frecuencia en sus creaciones los preceptos 
morales y los prejuicios sociales del Antiguo Régimen. La representa-
ción del cuerpo humano resulta luego vergonzosa, sobre todo la de sus 
partes bajas, ligadas con el acto de la reproducción y, por contigüidad, 
con el pecado de la carne. Debido a lo anterior, la presencia del herma-
frodita en las composiciones literarias se deriva usualmente de una 

30  Ibid., p. 105.
31  Hipótesis planteada por Foucault: “S’il est vrai que, dans le langage littéraire, l’énonciation de 
la sexualité a pu effectivement obéir à un régime de censure ou de déplacement, à partir de cette 
époque-là, en revanche, dans le discours médical, c’est exactement le transfert inverse qui s’est 
produit. Le discours médical a été, jusqu’à cette époque-là, complètement imperméable, fermé à 
ce type d’énonciation et de description. C’est à partir de ce moment-là, donc à propos de ce cas de 
l’hermaphrodite de Rouen, que vous voyez apparaître, et se théoriser en même temps, la nécessité 
d’un discours savant sur la sexualité et, en tout cas, sur l’organisation anatomique de la sexualité” 
(M. Foucault, “Cours du 22 janvier 1975”, en op. cit., p. 77).
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idealización del arte clásico grecolatino;32 con esto se eluden, en aparien-
cia, los problemas de su representación corporal. Pero un uso político, 
excepcional y pródigo, de la figura hermafrodita surge en el campo de las 
letras en la Francia de finales del siglo xvi.33

Ciertamente, algunos autores de esta época escriben, para denunciar 
las maneras del rey Henri III y de sus favoritos de la corte, textos donde 
denominaron a estos personajes como hermafroditas. Esta connotación 
política del término es perceptible, sobre todo, en la obra de Thomas 
Artus y en los textos de Théodore Agrippa d’Aubigné. Por un lado, 
Kathleen P. Long examina el cuerpo andrógino de la sociedad francesa 
que aparece en Le Printemps (1874), recopilación póstuma de los pri-
meros textos del poeta barroco.34 Por el otro, Dubois cita unos versos 
de Les Tragiques (1630) donde el poeta francés opone a los “reyes ver-
daderos” y a los “monstruos del siglo”, los hermafroditas.35 El término se 
utiliza de igual forma para nombrar a los hombres cuya postura moral 
y política se pone en duda a partir de sus publicaciones, dejando 
entrever la posibilidad de un pensar y un actuar heterodoxos. Esto 

32  Pensemos principalmente en la influencia de Ovidio: “Abondamment rééditée, illustrée et 
commentée dans les éditions des Métamorphoses qui ont jalonné les xvie, xviie et xviiie siècles, 
objet de nombreuses représentations artistiques, la fable d’Hermaphrodite et Salmacis apparaît 
certes encore dans nombre de textes et d’images, en particulier allégoriques, comme le symbole 
de l’union et de la complétude” (M. Closson, op. cit., p. 12).
33  “L’hermaphrodisme a en effet une multiplicité de sens figurés. L’usage le plus fréquent, au début 
du xviie siècle, consiste à l’appliquer à la morale politique : il définit une attitude ambiguë, faite 
d’opportunisme et de machiavélisme, qui consiste à couvrir une conduite dictée par le plaisir ou 
l’intérêt sous des discours qui se conforment aux principes moraux et religieux en faveur” (C.-G. 
Dubois, “Introduction”, en T. Artus, op. cit., p. 9). Esta primera cita permite plantear la relación, al 
menos hipotética, entre el hermafrodita y el libertino erudito, pues el primero comparte, tanto en 
el discurso político –propagandístico o panfletario– como en el moral y filosófico, una serie de 
rasgos heréticos, ateos y voluptuosos ligados comúnmente con el segundo. Así lo expresa el mismo 
Dubois: “On appelle également hermaphrodisme une forme de libertinage intellectuel qui combine 
le sensualisme épicurien et le rationalisme appliqué à la connaissance de la nature. Ces voluptueux 
esprits forts, ces amis de tous plaisirs y compris ceux de l’esprit sont appelés de manière insultante 
‘hermaphrodites’” (C.-G. Dubois, “Introduction”, en op. cit., p. 24).
34  K. P. Long, op. cit., pp. 164-171.
35  C.-G. Dubois, �Introduction�, en op. cit., pp. 9-10.
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puede verse en L’isle  des Hermaphrodites (1605), pues cuando Dubois 
describe la obra,36 también hace énfasis en el cariz político, moral y fi-
losófico que adquieren estas figuras en la obra de Thomas Artus. Como 
sucede con el manual anatómico de Jacques Duval, esta ficción panfleta-
ria contiene los siguientes versos en las primeras páginas:

Je ne suis masle ny femelle
Et sy je suis bien en cervelle
Lequel des deux je doibs choisir
Mais qu’importe à qui on ressemble
Il vaut mieux les avoir ensemble
On en reçoit double plaisir.37

Un breve análisis de este sexteto octosilábico, de presumible tono 
satírico por su estructura, arroja que las rimas abrazadas b c c b concentran 
casi toda la información del poema. La única rima masculina del poema, 
chosir y plaisir, muestra uno de los problemas a los que se enfrentarían 
los hermafroditas de aquel lugar. Generalmente, ellos se ven obligados 
a elegir su sexo, pero la voz poética sugiere que en la isla obtienen más 
placer al conservar ambos: es doblemente placentero, pero contra natura 
y, por ende, contrario al dogma religioso. De la misma manera, los voca-
blos de la última rima femenina, ressemble y ensemble, refuerzan el ideal 
de comunión de los sexos sin considerar el obstinado deseo, religioso y 
científico, de asignar identidades rígidas y roles sociales a los cuerpos. De 
hecho, esta rima puede evocar una famosa expresión en francés y apa-
rece con variantes en, al menos, otros dos poemas casi de la misma 

36  “Ce pamphlet est une arme de guerre et de propagande dressée contre les derniers vestiges d’un 
naturalisme corrompu, présenté dans sa forme décadente, contre un matérialisme jugé 
monstrueux et contre un maniérisme qui cultive tous les effets d’obliquité et de perversion des 
valeurs, comme si on appliquait à la morale les procédés de l’anamorphose” (ibid., p. 39).
37  Th. Artus, Les Hermaphrodites, ou Isle des Hermaphrodites nouvellement descouverte, avec les 
mœurs lois, coutumes et ordonnances des habitants d’icelle, Frontispicio sin paginación.
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época.38 La representación del hermafrodita, empero, sigue padeciendo 
una especie de censura, pues no se menciona ninguna parte de su cuer-
po, salvo el cerebro, que refiere metonímicamente al entendimiento, a la 
razón. Ni siquiera son empleadas las palabras hermafrodita o andrógino 
para designar a este personaje de doble naturaleza. Se sobreentiende el 
problema cuando la voz poética afirma que no es ni macho ni hembra y 
que prefiere el goce proveniente de ambos sexos. En consecuencia, parece 
que lo más importante en L’Isle des Hermaphrodites es la procuración del 
placer. Así pues, en los versos que preceden al panfleto de Thomas Artus, 
se hacen evidentes la intención y el alcance subversivos que posee el tér-
mino en cuestión de materia moral y política, pero todavía a expensas del 
cuerpo. Con estos ejemplos se aclara el deslizamiento semántico del her
mafrodita, que sirvió en ese entonces para designar tanto la aparente 
homosexualidad de unos hombres como la ambigüedad política y moral 
de otros, además de la ya comentada acepción relacionada con la identi-
dad sexual.

Ya va quedando claro que el principal inconveniente del cuerpo her-
mafrodita es que, como todo lo relacionado con la procreación y con la 
sexualidad, resulta vergonzoso, grotesco y obsceno para la sociedad fran-
cesa del Antiguo Régimen, puesto que impera en ella un pensamiento 
religioso que condena el aspecto carnal del ser humano. En efecto, Jean-
Christophe Abramovici identifica el origen del problema –de la repre-
sentación del cuerpo en general, y del hermafrodita en particular– en 
los albores de la modernidad europea:

Les croisades puristes qui promurent la catégorie de l’obscène furent 
lancées conjointement par les salons précieux et les cercles académi-

38  La expresión es “Qui se ressemble s’assemble”. Los poemas aludidos son: “Epigramme de Salmace”, 
en Pontus de Tyard, Douze fables de fleuves ou fontaines, avec la description pour la peinture et les 
épigrammes par P.D.T., p. 18; y “La Nymphe Salmacis. Idile premier”, en Daniel de Rampalle, Les 
idiles du Sieur de Rampalle, pp. 1-27. Por cuestiones de espacio estas composiciones no se estudiarán 
aquí, pero vale la pena recordar que ambas comparten la historia de Hermafrodito y Salmacis de 
Ovidio como fuente primera, por lo que parecen abordar el problema de la representación del 
cuerpo hermafrodita desde el mito literario y no desde el mito anatómico.
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ques. Nourris de néo-platonisme pastoral, les premiers, où se côtoyè-
rent élites aristocratiques et bourgeoises, rêvèrent d’une société moins 
grossière, plus raffinée, de rapports courtois entre hommes et femmes. 
Soutenus par le pouvoir louis-quatorzien, les seconds assirent le rayon-
nement culturel français sur une‘pureté’ linguistique et littéraire qu’ils 
fabriquèrent en grande partie.39

Por eso no es de extrañar, en los discursos de las élites culturales 
francesas –entre los que se encuentra el científico y el literario–, el surgi-
miento de otra manera de tematizar el cuerpo. Se trata de un velo lingüís-
tico con un doble mecanismo donde se esconde la obscenidad del cuerpo 
al mismo tiempo que promueve la imaginación alrededor del objeto 
censurado en el lenguaje.40 Según Abramovici, “l’utilisation de voiles 
langagiers s’inscrit dans un vaste projet de réforme des habitudes de la 
Cour et d’hégémonie de la culture française”.41 De ahí que se produzca un 
cambio en el uso de la lengua con la intención de preservar la pureza y la 
claridad en la literatura, intención que permeará durante los siglos xvii y 
xviii. Por consiguiente, la figura retórica del equívoco será considerada 
como un accidente de la lengua francesa, así como ocurría con el ambiguo 
hermafrodita para la sociedad del Antiguo Régimen. “L’équivoque 
dissimule son double sens comme l’hermaphrodite ses deux sexes, mais 

39  Jean-Christophe Abramovici, Obscénité et classicisme, p. 304.
40  “Loin d’écarter les représentations sales et déshonnêtes, le voile est la condition d’une culture 
imaginaire de l’obscénité” (J.-Ch. Abramovici, Le livre interdit: de Théophile de Viau à Sade,  
p. 83).
41  J.-Ch. Abramovici, “Voiles et gazes”, en op. cit., p. 248. Sin embargo, detrás de esta intención 
se esconde una estrategia de segregación, pues el velo lingüístico sólo puede ser percibido por 
aquellos que comparten el mismo código sociocultural: para unos cuantos letrados el velo lingüístico 
resulta transparente, pero es imperceptible para la mayoría: “Le voile langagier s’appuyant sur un 
réseau précis de métaphores et d’allusions ne peut souvent être compris que si l’on y a été 
précédemment initié. À cet égard, il est une convention et l’indice d’un contrôle, par certains 
privilégiés, du savoir interdit […] Le voile se doit idéalement d’être transparent pour les initiés, et 
invisible pour la masse” (J.-Ch. Abramovici, Le livre interdit: de Théophile de Viau à Sade, p. 81).
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joue de cette dualité, afin de mieux tromper”.42 De hecho, Nicolas Boileau 
escribe una sátira contra el equívoco donde lo equipara claramente con 
un hermafrodita: “Du langage françois bizarre hermaphrodite. / De 
quel genre te faire, équivoque maudite, / Ou maudit ?”43 Es más, Pierre 
de Ronsard utiliza la analogía en uno de sus himnos para hablar de la es-
tación primaveral mediante la asociación de los atributos naturales del 
hermafrodita: inconstancia, impotencia, incertidumbre…44 En el fondo, 
muchas imágenes poéticas donde se observan estos recursos recubren 
el cuerpo y vuelven ambigua su representación, especialmente la del her-
mafrodita. Éste parece ser encubierto por el discurso literario todavía más 
que por los otros discursos de la modernidad europea.

Además, el fenómeno de la préciosité puede ilustrar el intento por 
cubrir el cuerpo con un velo lingüístico, ya que se busca el decoro y la 
honestidad, la bienséance y l’honnêteté, tanto en la vida como en la ex-
presión. Estos principios reflejan ulteriormente la claridad lingüística 
promovida en las prácticas discursivas del poder. Por eso mismo, no es 
de extrañar que la Academia francesa, desde su fundación en 1635, se 
haya puesto como objetivo la regulación de la lengua, abogando sobre 
todo por la claridad en la expresión. En este sentido, el velo lingüístico 
promovido desde la academia no hace más que conciliar las dinámicas 
sociales preciosistas con las prácticas artísticas contemporáneas.45 Un 

42  “De même que l’hermaphrodite est un monstre, un accident, l’équivoque est un accident de 
la langue française. L’équivoque dissimule son double sens comme l’hermaphrodite ses deux 
sexes, mais joue de cette dualité, afin de mieux tromper. La condamnation est d’abord esthétique: 
au xviie siècle, en France, l’équivoque est perçue comme artificielle, démodée, ridicule, peu conforme 
au goût français. Elle est moins une richesse, une potentialité de la langue, ou une simple donnée 
de la langue, qu’une pathologie” (Cécile Cerf-Michaut, “Hermaphrodisme et langage: le cas de 
l’équivoque”, en M. Clooson, ed., op. cit., p. 335).
43  Nicolas Boileau, “Satire xii”, ibid., p. 337.
44  J.-Ch Abramovici, Obscénité et classicisme, p. 249; Pierre Ronsard, “Hymne iv De l’Esté”, apud 
Le second livre des Hymnes (1556), en G. Mathieu-Castellani, “La séduction du monstre...”, en G. 
Venet, T. Gheeraert y L. Cottegnies, eds., La beauté et ses monstres dans l’Europe baroque 16e-18e 
siècles, p. 103.
45  J.-Ch. Abramovici, Obscénité et classicisme, p. 249.
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buen ejemplo de lo anterior se encuentra en la advertencia al lector de 
una obra publicada en 1648, Les Idiles du Sieur de Rampalle,46 donde 
el poeta explica la censura en materia licenciosa a la que sometió su 
trabajo. Hay que recordar de paso que, en la escritura poética de la pri-
mera mitad del siglo xvii, es común la impresión pudorosa de querer 
esconder cualquier cuerpo que, por un lado, no complazca la mirada 
masculina y que, por el otro, perturbe la mente femenina.47 Por eso 
antes de mostrar sus idilios –los primeros en lengua francesa–, Ram-
palle presume de la honestidad que los refrena y comenta que son ajenos 
a la tradición idílica de otras lenguas, donde la forma en cuestión es 
proclive al deleite en la narración de historias amorosas. Así lo explica 
el autor francés:

[…] la plume de l’Auteur a eu besoin d’une puissante retenuë pour 
adoucir ou supprimer en faveur des Dames tout ce qui peut chocquer 
la bien-seance & la modestie : parce qu’encore qu’il y en ait beaucoup 
à qui les parolles font plus de pœur que les choses mesmes, neantmoins 
ce beau Sexe [apelación sinecdótica de las mujeres] estant composé 
de plusieurs excellents Esprits, qui font profession d’une severe 
vertu, & la reputation d’un honnête homme sur cette nature 
d’Ouvrages dependant en partie de leur estime, c’est prudence de les 
purger de tout ce qui pourroit leur en faire desadvouer la lecture.48

46  D. de Rampalle, “Au Lecteur”, en op. cit., paratexto no paginado.
47  “Prise en charge par des locuteurs masculins et cultivés, la censure de l’obscène réserva à 
quelques privilégiés des pratiques intellectuelles présentées comme dangereuses pour ces êtres 
fragiles que sont les femmes et les ignorants, majorité silencieuse à qui l’on recommande de 
restreindre sa curiosité, de fuir les spectacles indécents ou les mauvais livres. Les débats sur 
l’obscène croisent ici encore les origines de la démocratisation du savoir : sous couvert de 
défendre la pudeur et l’honnêteté du plus grand nombre, on favorisa le maintien, pour une élite, 
d’un rapport libre à la culture humaniste” (J.-Ch. Abramovici, “Réorganisation des savoirs”, en 
Obscénité et classicisme, pp. 165-186).
48  D. de Rampalle, “Au Lecteur”, en op. cit.
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En esta cita se evidencia la relación existente entre el velo lingüístico y 
la censura del cuerpo en las obras de arte. Dicha relación formará parte 
de la política imperante en el clasicismo francés y acompañará los dis-
positivos implementados en este periodo, con la probable intención de 
disciplinar el cuerpo y de domeñar su representación en el lenguaje. Sin 
embargo, es bien sabido que la censura no contempla la ocultación de 
todos los cuerpos, ni siquiera el encubrir todo el cuerpo humano: sólo 
se esconderán sus partes bajas y vergonzosas, las implicadas en los actos 
mundanos del placer y del pecado.

La última faceta del hermafrodita que es importante señalar provie-
ne de las traducciones francesas de un epigrama en latín cuyas autoría 
y fecha de creación no son del todo claras.49 A pesar de que se ha plan-
teado como autor de la pieza al francés Hildebert, arzobispo de Tours en 
el siglo xii,50 es a un poeta italiano de la Alta Edad Media, Pulex o 
Pulci de Custoza, a quien se le atribuye comúnmente el epigrama en 
cuestión.51 Se entiende luego que los elementos aportados tanto por la 
historia literaria como por la crítica humanista parecen haber esclarecido 
sus orígenes únicamente de manera parcial. Los estudios de las versiones 
francesas tampoco han arrojado suficiente luz sobre el texto, pero lo más 
relevante para este trabajo es otro asunto.

49  Cf. E. H. Alton, “Who Wrote the ‘Hermaphroditus’?”, en Hermathena, pp. 136-148. Una de las 
versions del epigrama es la siguiente: Dum mea me mater gravida gestaret in alvo, / Quid pareret 
fertur consuluisse deos. / Phœbus ait: Puer est; Mars, femina, Iunoque, neutrum; / Iam qui sum 
natus, hermaphroditus eram. / Quærenti lethum, dea sic ait: Occidet armis, / Mars cruce, Phœbus 
aqua, sors rata quæque fuit. / Arbor obumbrat aquas, ascendo, labitur ensis,/ Quem tuleram casu, 
labor et ipse super. / Des hæsit ramis, caput incidit amne; tulique / Vir, mulier, neutrum, flumina, 
tela, rucem (Hilbebert, Carmina indifferentia, xi. De hermaphrodito).
50  Congregation se Saint-Maur, Histoire littéraire de la France: où l’on traite de l’origine et du progrès, 
de la décadence et du rétablissement des sciences parmi les Gaulois et parmi les François…, t. 11,  
pp. 397-400.
51  Cf. Maurizio Perugi, “L’impronta di Matteo di Vendôme nella diffusione degli schemi di 
correlazione e pluralità (sec. xi-xvi)”, en Gian Carlo Alessio y Domenico Losappio, dirs., Le poetriae 
del medioevo latino. Modelli, fortuna, commenti, pp. 183- 184.
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Entre los siglos xvi y xvii, el epigrama latino es comentado por 
varios autores, quienes proponen ocasionalmente una traducción en 
francés.52 Sin embargo, al ser aquellos estudiados como autores moder-
nos, la atención de la crítica literaria tiende a centrarse en la originalidad 
del poema y suele olvidarse la impronta subyacente del Renacimiento. 
En otras palabras, algunas aproximaciones a estos textos se han reali-
zado considerando las traducciones como creaciones originales o, en el 
mejor de los casos, como revisiones de un poema antiguo.53 Por ejemplo, 
en un artículo de Catharine Randall Coats, se analizan tres composiciones 
francesas de la época que tratan el tema hermafrodita.54 El primero de 
ellos es un soneto de corte italiano de Pierre Le Loyer, fechado en 1579. 
El segundo, un epitafio escrito por Jean Loys, publicado de manera pós-
tuma en 1612. El tercero, un soneto libertino compuesto por Tristan 
L’Hermite hacia 1641. La autora del artículo compara las tres piezas para 
hablar de la evolución en la percepción, durante el Antiguo Régimen, de 
la capacidad de agencia humana,55 sin mencionar empero la fuente ori-
ginal de estas versiones. Aunque el título del poema de Jean Loys vuelve 
explícita su intertextualidad, Coats no repara en ello antes de empezar el 
análisis. Pero “L’épitaphe d’un hermaphrodite prins du latin” es ya una 
pista para nosotros: no se trata de una creación original (esta noción toda-
vía no está presente en los autores de finales del siglo xvi), sino de un 
préstamo. Con esta idea en la cabeza, no parece extraño dudar de la ori-
ginalidad de los otros dos sonetos.

Por otro lado, en las páginas de su libro dedicadas al estudio de 
los mismos textos,56 Kathleen P. Long comenta el origen misterioso 

52  Cf. el comentario de Jean-Pierre Chauveau en la notice del poema lxxvii de Tristan L’Hermite, 
La Lyre, pp. 220-221.
53  K. P. Long, op. cit., p. 18.
54  C. Randall Coats, �A Surplus of Significance...�, en op. cit., pp. 22-33
55  “The poets seem to hope for the regaining of control by secular assertion; their hermaphrodites 
err excessively because of humanity’s refusal or inability to achieve self-definition. Their 
hermaphrodites are offered as emblems of psychic confusion which must somehow be resolved 
and eliminated in order for humanity to put its world in order” (ibid., p. 31).
56  K. P. Long, “Lyric Hermaphrodites”, en op. cit., pp. 165-187.
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del epigrama latino y habla de aquellos como reencarnaciones o revi-
siones del texto original. Podría decirse entonces que su trabajo viene a 
completar el de Coats, realizando un análisis muy interesante sobre las 
veladas referencias alquímicas encontradas en los poemas de los autores 
franceses. Además, Long parece confirmar una hipótesis de Foucault 
cuando dice que el discurso literario, a diferencia del científico, no ofrece 
una nueva manera de pensar el cuerpo humano.57 Sin embargo, el aná-
lisis crítico y hermenéutico de la autora se ve opacado en esta parte por 
la falta de una auténtica investigación filológica, pues tanto Long como 
Coats remiten en sus trabajos respectivos a una sola fuente.58 Es posible 
entonces que este hecho condicione la lectura de los textos franceses, 
tomados más como creaciones modernas que como creaciones manie-
ristas o imitaciones. En este sentido, vale la pena citar una cuarta encar-
nación problemática del epigrama latino. Se trata de una composición 
publicada por Pierre Tamisier en 1589:

D’un Hermaphrodite & de son estrange mort

Ma mère me portant encor au ventre d’elle,
Quel enfant elle auroit elle demande aux Dieux:
Phoebus luy dit un filz, & Mars une femelle,
Junon dit tu n’auras ny l’un ny l’autre deux,
Elle consulte encor le destin de ma vie,

57  “While scientists and alchemists find themselves resisting to some degree the culture that 
surrounds them, torn between the empirical evidence before their eyes and the cultural assumptions 
that informed their training, poets enter right into the fray and become entangled in the misogyny 
and the cultural conservatism of their time. Although their work hints at displacements and 
instability of gender, these poets do not question gender roles to the same extent as their scientific 
counterparts […]. This disparity suggests either that their work was largely controlled by 
political factors (court patronage, censorship, polemics) or that revolutions occur last of all on the 
personal level” (ibid, p. 186).
58  Se trata de una antología moderna de poesía barroca y preciosista. En ella se encuentran los tres 
poemas hermafroditas citados (cf. André Blanchard, La poésie baroque et précieuse 1550-1650,  
pp. 20, 38, 52-53).
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Phoebus dit, il l’aura par les ondes ravie,
Mars que serois pendu, Junon de fer occis,
Or tout cela m’advint: un arbre estois assis
Sur le bord d’un ruisseau, j’y monte, mon espee
Me chet, je chais dessus, j’ay la gorge percee,
L’un de mes pieds demeure à c’est [sic] arbre pendu.
A cest arbre attaché par fer, par croix, par fleuve
Estant masle, femelle, & Androgyn rendu,
Et chacun des Destins véritable se treuve.59 

Esta singular pieza de catorce versos alejandrinos, empero, es pre-
sentada como una traducción; no tiene el aura de una obra manierista o 
de una creación original, como ocurre con Le Loyer, Loys o L’Hermite. Es 
decir, si bien los cuatro escritores franceses retoman el mismo motivo 
hermafrodita, sólo Tamisier publica su obra como una traducción en 
una antología de textos antiguos. Los demás poetas dan pocos o nin-
gún indicio del hipotexto. En este caso, bajo una concepción moderna 
de la literatura, la figura del traductor parece perder relevancia frente a 
la autoridad del texto y de los escritores grecolatinos.

No obstante, en el siglo xvi, la cultura humanista confiere una 
autoridad importante al traductor y al compilador de textos antiguos, a 
tal punto que tanto uno como otro pueden modificar el texto original a 
guisa de los preceptos estéticos de la época.60 De hecho, aunque el com-
pilador y traductor menciona el origen de los epigramas (entre los que se 
encuentra el enigmático hermafrodita) en las últimas páginas de la 

59  Pierre Tamisier traduce el “Epigrama 680”, atribuido a Pulex, en Anthologie, ou Recueil des 
plus beaux épigrammes grecs, pris et choisis de l’Anthologie Grecque. Mis en vers François, sur la 
version Latine de plusieurs doctes personnages, p. 221
60  “Le compilateur est donc un médiateur qui cite des textes d’autres auteurs en leur en rendant 
l’honneur, mais il est aussi investi d’une autorité suffisante pour remanier leur texte en accentuant 
leur poétique implicite (avec tous les risques de distorsion résultant d’une telle entreprise)” 
(Emmanuel Buron, “L’autorité du compilateur dans quelques recueils français de la Renaissance”, 
en Extrême-Orient, Extrême-Occident, p. 170).
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Anthologie, ou Recueil des plus beaux épigrammes grecs…, Tamisier 
explica que se ha tomado “une liberté & licence plus grande, pour leur 
donner quelque peu plus de grâce, en ayant, aucuns traduit, aucuns imi-
té, aucuns accourcy, & aucuns amplifié selon les subjectz y contenuz, ayant 
evité le plus qu’il m’a esté possible ceux qui estoyent obscenes, & pouvoyent 
offenser les chastes oreilles, & aussi en ayant omis aucuns ja traduitz par 
noz Poëtes François”.61

Como se puede apreciar en estas líneas, Tamisier confiesa haber 
traducido, imitado, recortado y aumentado las composiciones que pre-
senta. Además, apela al decoro y a la honestidad, como también se ha 
visto en el pasaje citado del poeta Rampalle. Con estos elementos sobre 
la mesa, ya es posible insertar de manera justificada la versión de Tami-
sier dentro del corpus hermafrodita: sus versos dejan así de concebirse 
como una simple traslación y se consideran a la par de los otros poemas 
asociados al problema de la representación corporal del hermafrodita.

En resumen, el hermafrodita corresponde, ya sea en el campo litera-
rio o en el científico, a una figura cuyos orígenes y particularidades son 
modificadas por los discursos de las élites culturales, quienes a su vez 
la ponen en circulación en el imaginario colectivo. En efecto, los dis-
cursos hegemónicos realizan operaciones lingüísticas basadas en la 
aparente ambigüedad del cuerpo hermafrodita, como sucede con el velo 
lingüístico durante los siglos xvi, xvii y xviii en el discurso literario fran-
cés. Los tres casos examinados en estas páginas obedecen igualmente a 
esta lógica de la censura literaria, pero no han sido considerados por esta 
disciplina debido a su contexto de publicación. Tomando en cuenta que el 
discurso literario y el científico están todavía en ciernes, el análisis de estas 
composiciones poéticas sirve para demostrar los vínculos existentes entre 
ellos a finales del siglo xvi y a principios del xvii. Una vez establecido lo 
anterior, pueden apreciarse las diferencias en la manera de representar el 
cuerpo humano, en general, y en particular el cuerpo hermafrodita.

61  P. Tamisier, “L’autheur au lecteur”, en op. cit., p. 6.
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El despertar del cuerpo adolescente en las novelas  
Thérèse Philosophe y L’École des filles

Claudia Ruiz García
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Cuando se revisa la novela libertina francesa en este vasto periodo de la 
modernidad, el lector se enfrenta a un universo de textos enorme que 
sería imposible abordar en estas líneas. El sustantivo y el adjetivo” liber-
tino” resulta ambiguo, pues desde el siglo xvi hasta el xviii se aplica en 
francés, a veces de manera abusiva, como sinónimo de irreligioso, anti-
clerical, panteísta, deísta, epicúreo, constructor de la moral laica, hereje, 
subversivo, mundano, galante, seductor… Todo esto ha propiciado que, 
bajo este término, se clasifique a una serie de novelas de los siglos xvii y 
xviii en Francia que tienen un trasfondo filosófico, aunque busquen 
entretener a un público lector aristócrata, constituyendo así un inmenso 
corpus que ha perdido especificidad y ha ganado en riqueza y diversidad. 
Por ello, habrá que acotar y escoger algunas obras, dentro de este conjun-
to de textos imposible de asir, que carguen con el estigma de ser ilícitas, 
irreverentes, eróticas y contestatarias, pero ante todo, que sitúen proble-
máticas referentes a una nueva forma de entender el funcionamiento del 
cuerpo sin el peso de la tentación, del pecado y del castigo divino. Varias 
de las novelas que se agrupan con esta etiqueta contribuyen de manera 
definitiva a una reflexión puntual sobre la sexualidad y su historia. 

Si en estas líneas sólo se presenta una muestra de dos obras de esta 
tradición literaria, vale indicar que comienza a conformarse, aunque 
tímidamente durante el Renacimiento, donde se podrían ubicar las 
utopías humanistas de François Rabelais que tocan temas que preocu-
pan a la filosofía libertina1 y concluiría con la obra descomunal del 

1  Baste recordar el código disciplinario y las reglas de conducta que norman a la famosa regla 
de vida de la Abadía de Thélème del texto de Gargantua así como su elocuente máxima de principios 
“Fay ce que vouldras”, p. 423. (Véase François Rabelais, Gargantua, caps. lii-lvii).
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marqués de Sade, a finales del siglo xviii. Los relatos que sirven de 
punto de partida para el análisis de la representación del cuerpo aten-
tan, como muchos otros de esta categoría, contra las buenas costumbres 
y la moral cristiana, por lo que fueron perseguidos por la censura y 
circularon únicamente dentro de la clandestinidad. En ellos, los prota-
gonistas modifican, gracias a una serie de aprendizajes teóricos y prác-
ticos, la percepción de la materia que contiene al cuerpo y adquieren 
otra conciencia sobre nociones como la carne, el deseo y el placer, 
atribuyéndoles reiteradamente un componente físico desprovisto de 
cualquier asociación con el mal.

Los textos, ambos anónimos, que sirven de guía para este acerca-
miento son L’École des filles de 1668 y Thérèse Philosophe de 1748. La 
razón de esta elección obedece a un criterio muy simple. En ambas no-
velas, las protagonistas son adolescentes que adquieren una independen-
cia intelectual después de haber vivido su primera experiencia sexual. 
Hacia el final de la historia, se vuelven sabias o filósofas y portavoces 
o defensoras de posturas filosóficas como el materialismo, el ateísmo, 
el deísmo, el vitalismo, etcétera. En ellas, las voces de las protagonistas 
critican los valores morales y esquemas educativos recibidos principal-
mente en la casa y el convento, además de cuestionar cualquier forma de 
ortodoxia. Asimismo, la ficción novelesca, a través de sus mecanismos 
narrativos, pone en evidencia al cuerpo y a los diferentes discursos que 
se desprenden de éste, desde una perspectiva médica, religiosa o bien 
filosófica.

En L’École des filles, conocida también como La Philosophie des 
Dames, novela dialogada dividida en dos partes (una teórica y otra que 
reporta la práctica de ésta) dos primas, a lo largo de más de cien páginas, 
discurren “sobre hombres y sexo”. Suzanne la más experimentada en la 
materia, enseña y defiende ante su prima Fanchon la prerrogativa de  
la mujer a gozar de su propio cuerpo, contra una serie de prácticas sociales 
que hacen de la madre la primera responsable de coaccionar el derecho 
de la hija a su placer. Además, objeta de forma persistente los métodos de 
la progenitora de Fanchon para educarla en cuestiones de orden sexual. 
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Así le dice: “Voilà bien débuté pour une mère qui devrait songer à ton 
plaisir autant comme elle fait au sien. Et où est l’amour et charité des 
pères et mères envers leurs enfants ?”,2 situación que perpetúa más tarde 
el marido o los hijos. La trama de esta historia es la siguiente: Robinet, 
joven de buena familia, desea a Fanchon, una chica virgen. Entonces le 
solicita a Suzanne, prima de aquella, la tarea de sacarla de las tinieblas de 
la ignorancia amorosa predicándole, con fervor de misionera, el evange-
lio del amor carnal. Suzanne resulta ser una excelente profesora, pues su 
pericia pedagógica se observa permanentemente en el curso del texto. 
De esta manera, expone su evangelio del amor, que recae en el cuerpo y 
persigue la satisfacción del instinto. Comienza su lección, ante la prima 
inexperta, por lo más elemental, que consiste en dar una clase de anato-
mía comparada y designar primero los nombres vulgares de los miembros-
instrumentos del placer. Para ello le informa que el aparato con el que 
“mean” los hombres tiene por nombre: “[…] vit, et quelques fois il s’entend 
par le membre, le manche, le nerf, le dard et la lance d’amour”.3 También 
le enseña los términos empleados para referirse al órgano sexual de la 
mujer, denominado “con […] le cas, [,,] chose, le trou mignon, et trou 
velu”,4 etcétera. Enseguida, pasa a explicitar con lujo de detalle su funcio-
namiento, dejando a un lado el de la reproducción, ya que para Suzanne 
se trata de la tarea menos importante de estos órganos. Incluso le dice 
que el embarazo puede prevenirse o bien ocultarse, si fuera el caso. Cuan-
do la prima Franchon le expone su miedo de quedar encinta, Suzanne le 
aconseja no dejarse llevar por ese temor menor y siempre disfrutar al 
máximo. Incluso le propone varios consejos como:

[…] il y a une chose à considérer encore, c’est que ce malheur n’est pas 
si extraordinaire qu’on le doive tant appréhender. Et combien il y a de 
filles grosses dont on ne s’aperçoit point, au moyen de certains buscs 

2  �L’École des filles ou la Philosophie des Dames�, en Œuvres érotiques du xviie siècle, p. 186.
3  Ibid., p. 192.
4  Ibid., p. 194.
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et habillements faits exprès […] Au pis aller, on a toujours sept ou huit 
mois pour se préparer et, dans cet intervalle, on feint des maladies, des 
promenades, des pèlerinages, et quand le temps est venu on se découvre 
à une sage-femme qui est obligée, sur sa conscience, de tenir le fait 
caché secret. […] Après, vous voilà aussi gaie que Pierrot : on enlève 
l’enfant que l’on donne à une nourrice, et tout cela aux dépens de qui 
l’a fait. Va, va, tu, ne connais pas toutes celles qui ont passé par là et à 
qui il ne paraît point.5 

Otras partes de su exposición, ya sea que se trate de describir la 
anatomía de las partes genitales o los movimientos que desencadenan 
el orgasmo, pueden muy bien equipararse con el discurso de cualquier 
tratado de medicina de la época, aunque para ella, lo más importante es 
conocer los mecanismos adecuados que se necesitan para estimular 
estos órganos, tales como besar, tocar, mirar, así como realizar el “meneo” 
pertinente para potencializar el placer sexual y entonces gozar. Dicha 
lección, en boca de la prima experimentada, es válida, como dice el 
texto, tanto para las mujeres bellas como para las feas. En resumidas 
cuentas, nos confrontamos a una especia de discurso de método,6 pero 
en el terreno de lo sexual, en donde el goce erótico, es también desplie-
gue de la imaginación, trabajo de reflexión y búsqueda hedonista del 
conocimiento.

En la segunda parte del texto, la alumna Fanchon, informa a su 
prima cómo aplicó sus “evangelios”, y Suzanne, aprovechando las recien-
tes experiencias de ésta, “resuelve sus últimas dudas […] expone los 
fundamentos filosóficos de sus enseñanzas adaptando paródicamente 
la teoría neoplatónica del amor y, en definitiva, va ahondando en la 
materia hasta transformar sus clases de sexualidad en exhaustivo tratado 
de erotología”.7 El texto se convierte en un manual que plantea las bases 

5  Ibid., pp. 259-260.
6  La comparación es de Michel Jeanneret, en Éros rebelle. Littérature et dissidence à l’âge classique, 
p. 195.
7  José Antonio Soriano, “Prefacio”, en Escuela de doncellas, p. 11.
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de una ciencia del placer físico. Resulta interesante el cambio de pers-
pectiva sobre este asunto, pues se desmitifica el amor-estima y se con-
cluye, aunque suene demoledor, que el placer físico está en el origen 
del amor, y se reduce a un mero apetito corporal. Lo que equivale, como 
lo señala atinadamente Jean-Pierre Dens, “à poser la primauté du corps 
sur l’esprit [et] de la matière sur la forme”.8 Con ello, se derrumba toda 
una tradición literaria que habla del amor desinteresado, idealizado 
e imposible en las novelas y todo se reduce a la persecución egoísta del 
propio goce sexual.9

Suzanne le dice a Fanchon:

Tu dois savoir que la principale cause de l’amour, c’est le plaisir du corps, 
et sans cela il n’y aurait point d’amour […] aimerais-tu bien Robinet 
s’il était châtré, et l’aurais-tu voulu prendre, pour beau et bien fait 
qu’il puisse être, si l’on t’avait dit qu’il fût impuissant ? Réponds : 
[…] les hommes n’aiment que pour leur plaisir, et quoiqu’ils nous 
témoignent le contraire quand ils nous recherchent, ils ont toujours 
leurs désirs fichés entre nos cuisses, de même que nous à les baiser et 
accoler, par honte de demander le reste.10

8  Jean-Pierre Dens, “L’Escole des filles: premier roman libertin du xviie siècle”, en Société d’études 
pluridisciplinaires du Dix-septième siècle français, p. 244.
9  Para Lydia Vázquez “Esta búsqueda del placer corresponde a un pensamiento de reacción al 
neoplatonismo hostil al cuerpo humano. Así, si los libertinos del siglo xviii no abordan cuestiones 
de religión, y se consagran por entero a la galantería de buen tono, es porque el pensamiento del 
siglo xvii ya había sido asimilado y aceptado. Felipe de Orléans, el Regente, se rodeaba en su 
Palacio real, de espíritus libres, entre los que se encontraban ateos como Fontenelle, La Motte, los 
abates de Saint-Pierre y Du Bos. Nuestro libertino desprecia esas disquisiciones especulativas tan 
propias de algunos salones de la época porque las considera resueltas. Por supuesto, un cuerpo 
carente de alma, porque el alma es cuerpo, preconiza una filosofía, una razón, basada en el culto 
a los sentidos. De la obligada militancia política de sus antecesores, los libertinos del siglo xviii, 
en armonía con el siglo que les ha tocado vivir, se dedican a construir un modo de vida ya posible” 
(L. Vazquez, Elogio de la seducción y el libertinaje, p. 36).
10  �L’École des filles ou la Philosophie des Dames�, en op. cit., p. 254.
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Para Michel Jeanneret este texto despoja al amor de sus oropeles y 
queda reducido a presidir el roce o fricción de la epidermis.11

 
Incluso 

afirma que se puede reconocer la huella del dualismo cartesiano que 
asimila el cuerpo a una mecánica regida por las leyes puramente mate-
riales y trata los movimientos del organismo como los de un autómata.12 

Sin embargo, Jean-Pierre Dens se detiene en la definición del amor de 
Suzanne, quien reduce el amor a un apetito corporal o un primer movi-
miento de la naturaleza, que asciende con el tiempo hasta la sede de la 
razón, en la que se transforma y se perfecciona en idea espiritual. Para 
este crítico, se trata más bien de un derrocamiento del planteamiento 
cartesiano: mientras que éste plantea el origen de la pasión en el espíri-
tu, según la teoría de las ideas innatas, Suzanne lo coloca en el cuerpo. 
Este materialismo o sensualismo será una de las ideas fundamentales 
y recurrentes de las novelas libertinas.

11  Como ya dije anteriormente esta tradición literaria objeta permanentemente el platonismo. 
En otra novela libertina, Margot la ravaudeuse, la protagonista refiere al lector de su relato su 
punto de vista sobre el amor y el placer y en un pasaje le dice: “S’entête qui voudra de belle passion 
et de tendresse platonique, je ne me repais point de vapeurs: les sentiments épurés et alambiqués 
de l’amour sont des mets qui ne me conviennent pas à ma constitution ; il me faut des nourritures 
plus fortes. Vraiment, Monsieur Platon était un plaisant original avec sa façon d’aimer. Où en 
serait aujourd’hui le genre humain si l’on eut suivi les idées creuses de ce gâte-métier? il y grande 
apparence que la nature ne l’avait pas mieux partagé qu’Origène, ou qu’on lui avait fait quelque 
soustraction à l’instar de celle que l’on fit au doucereux amant d’Héloïse. Au moins, ce qu’il y a 
de bien sûr, c’est que son maître Socrate, qui avait les pièces sans lesquelles on ne saurait être pape 
ne lui a pas prêché cette métaphysique” (Louis Charles Fougeret de Monbron, Margot la 
Ravaudeuse en Romans Libertins du xviiie siècle, pp. 731-732).
12  Para Paul-Laurent Assoun, un passaje de la quinta parte del Discurso del método expresa la 
posición de Descartes con respecto a este término. En ella se refiere que “ces divers automates, 
ou machines mouvantes, que l’industrie humaine peut faire, sans y employer que fort peu de 
pièces, à comparaison de la grande multitude des os, des muscles, des nerfs, des artères, des 
veines et de toutes les autres parties qui sont dans le corps de chaque animal, Descartes invite à 
considérer le corps lui-même comme une machine qui ayant été faite des mains de Dieu, est 
incomparablement mieux ordonnée et en soi des mouvements plus admirables qu’aucune de 
celles qui peuvent être inventées par les hommes” (P. L. Assoum, �Prólogo�, en L’Homme-Machine, 
p. 51).
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Hacia el final del texto, Fanchon agradece a su prima haberle forma-
do su espíritu grosero o burdo, reconociendo que le faltaba la práctica de 
las cosas y el discurso sobre el amor como fuente inagotable de pensa-
mientos. Cuestiona, junto con Suzanne, las creencias de la autoridad 
(encarnada en la figura de la madre,13 el marido o el hijo), y Suzanne 
coincide con ella al decirle:

Ainsi va le monde ma pauvre cousine: le mensonge gouverne la vé-
rité, la raison veut reprendre l’expérience, et les sottises s’érigent en 
titre de bonnes choses. La virginité est une très belle chose en paroles 
et très laide en ses effets; au rebours, la paillardise n’a rien de plus 
hideux que le nom et rien de plus doux que les effets. Les gens mariés 
paillardent aussi bien que les autres, ils font toutes les mêmes actions 
et postures, et encore plus souvent que les garçons et les filles; les plus 
scrupuleux, c’est toujours le vit au con qu’ils agissent, et la cérémonie 
ne change rien au mystère d’amour. Mais c’est assez prêché pour un 
coup, nous ne sommes point ici pour corriger le monde: il faut qu’il 
y ait des fous pour faire paraître les sages, et ceux-ci ont d’autant de 
plaisir à cela qu’ils sont seuls à le connaître et qu’ils se moquent de la 
folie des autres.14

En suma, el intercambio de saberes refleja cómo estas jóvenes se 
emancipan de la opinión común. Realizan un examen crítico de las 
creencias, denuncian las supersticiones y someten los dogmas al análisis 
racional y, en cuanto a las certezas heredadas de la tradición, las 
confrontan a los resultados emanados de su propia experiencia sexual,15 

no en vano Fanchon afirma que “l’expérience vaut mieux que le discours”.16

13  “Ma cousine, quand je vous écoute, ces leçons sont bien éloignées de celles qu’une mère fait à sa 
fille quand elle lui prêche la vertu et l’honnêteté” (�L’École des filles ou la Philosophie des Dames�, 
en op. cit., p. 285).
14  Ibid., pp. 285-286.
15  M. Jeanneret, op. cit., p. 194.
16  �L’École des filles ou la Philosophie des Dames�, en op. cit., p. 234.
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Pasemos ahora a Thérèse Philosophe, texto que circuló en la clandes-
tinidad sin nombre de autor y posteriormente fue atribuido a Jean-
Baptiste Boyer, marqués d’Argens. Estamos frente a una novela que, al 
igual que la referida anteriormente, hace la apología del placer y se ig-
nora o cuestiona la idea de transgresión en la búsqueda de satisfacción 
de éste. Aquí, también el cuerpo se erotiza no sólo para derrocar la 
perspectiva religiosa sobre el pecado y la carne sino más bien para ilustrar 
una filosofía. Se trata de una novela un tanto deshilvanada que tiene como 
punto de partida la petición de un conde para que el personaje epónimo 
le cuente su vida con el fin de mostrar una serie de verdades que puedan 
ser de gran utilidad para la sociedad. Thérèse le dice: “Quoi, Monsieur, 
sérieusement, vous voulez que j’écrive mon histoire, […] vous désirez 
un tableau où les scènes dont je vous ai entretenu, où celles dont nous 
avons été acteurs ne perdent rien de leur lascivité, que les raisonnements 
métaphysiques conservent toute leur énergie…”.17 De esta forma la 
protagonista respetará la petición de su interlocutor  y no escatimará 
en detallar una serie de pormenores que irán poco a poco iluminando su 
entendimiento con respecto al funcionamiento de su cuerpo para así 
sustentar posteriormente sus posicionamientos filosóficos. Explica que 
desde su más tierna infancia poseía una inclinación natural por el goce 
y le sorprendía la reacción de los adultos, en este caso de la madre, fren-
te a la mirada de dichos impulsos que ella no lograba nombrar. Así relata: 
“une nuit, [ma mère] me croyant endormie, elle s’aperçut que j’avais la 
main sur la partie qui nous distingue des hommes où par un frotte-
ment bénin, je me procurais des plaisirs peu connus d’une fille de sept 
ans, et très communs parmi celles de quinze”.18 La madre escandalizada 
al verla agitarse y estremecerse le pregunta donde ha aprendido tales 
horrores, lo que no deja de sorprender a la niña además de escuchar pala-
bras que no entiende como “tocamientos” “impudicia” y “pecado 
mortal” y queda aún más confundida cuando aquélla decide atarle las 

17  �Thérèse Philosophe�, en Romans libertins du xviiie siècle, p. 575.
18  Ibid. p. 577.
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manos para evitar sus “cochinadas” nocturnas. Más tarde refiere cómo se 
divertía con otros niños. Jugaban a la escuela y a la menor falta el elegido 
como maestro les bajaba los pantalones y las faldas para azotar sus nalgas. 
Thérèse agrega:

Ce que nous appelions la guigui des garçons nous servait de jouet, nous 
passions et repassions cent fois la main dessus, nous la prenions à 
pleine main, nous en faisions des poupées, nous baisions ce petit 
instrument dont nous étions bien éloignés de connaître l’usage et  
le prix. Nos petites fesses étaient baisées à leur tour: il n’y avait que le 
centre des plaisirs qui était négligé. Pourquoi cet oubli ? je l’ignore, 
mais tels étaient nos jeux, la simple nature les dirigeait, une exacte 
vérité me les dicte.19

La niña informa que la madre decide enviarla al convento para 
frenar sus apetitos. Allí el confesor le impone ayuno, oración, meditación 
y cilicios como armas para combatirlos y le advierte:

Ne portez jamais […] la main ni même les yeux sur cette partie infâme 
par laquelle vous pissez, qui n’est autre chose que la pomme qui a séduit 
Adam, et qui a opéré la condamnation du genre humain par le péché 
originel. Elle est habitée par le démon, c’est son séjour, c’est son trône. 
Evitez de vous laisser surprendre par cet ennemi de Dieu et des hommes. 
La nature couvrira bientôt cette partie d’un vilain poil, tel que celui qui 
sert de couverture aux bêtes féroces, pour marquer par cette punition 
que la honte, l’obscurité et l’oubli doivent être son partage. Gardez-vous 
encore avec plus de précaution de ce morceau de chair des jeunes 
garçons de votre âge, qui faisait votre amusement dans ce grenier : c’est 
le serpent, ma fille, qui tenta Ève, notre mère commune. Que vos regards 
et vos attouchements ne soient jamais souillés par cette vilaine bête, 
elle vous piquerait et vous dévorerait infailliblement tôt ou tard.20

19  Ibid. p. 578. (Las cursivas son mías).
20  Ibid., pp. 579-580.
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Ya adulta, cuando sale del convento a los veintitrés años logra enten-
der la hipocresía del discurso de teólogos que crean crímenes según su 
capricho. Su cuerpo, que ella prefiere llamar “máquina”,21 comienza a 
desajustarse ante la rígida disciplina conventual. Su salud y temperamen-
to se altera, al retener la secreción de líquidos sexuales a tal punto que deja 
de menstruar. Para Mladel Kozul,22 los estudios médicos de la época 
comparten la convicción de Galeno, según la cual, retener el líquido semi-
nal del hombre o de la mujer es nocivo para la salud. La única forma de 
curar este trastorno consiste en expulsar la semilla que se estanca en los 
riñones, por lo que su médico le recomienda casarse. Ella rechaza esta 
propuesta. Más tarde, al asistir, como mirona, a una escena de abuso sexual 
de un confesor con una de sus amigas que aspira a ser santa, Thérèse que-
da muy confundida ante el discurso del sacerdote quien, al penetrar a la 
joven, la engaña diciéndole que le introduce el cordón de san Francisco 
para lograr así su santificación. El jesuita somete a la penitente y le dice:

Je suis content de vous […] il est temps que vous commenciez à jouir 
du fruit de vos saints travaux. Ne m’écoutez pas, ma chère fille, mais 
laissez-vous conduire. Prosternez votre face contre terre ; je vais, avec 
le vénérable cordon de saint François, chasser tout ce qui reste 
d’impur au-dedans de vous. […] Après un instant de contemplation 
de la part du cafard, il humecta de salive ce qu’il appelait le cordon et, 

21  Vid. supra, p. 86, n. 12. Término que tal vez provenga de la obra (L’Homme-Machine) del célebre 
médico Julien Offroy de la Mettrie, quien decide autonombrarse “M. Machine”. Sus textos le valieron 
la condena de sus pares, antes de ser perseguido por las autoridades civiles y religiosas, quienes 
enviaron a un verdugo a quemar sus libros en la plaza pública. Sin embargo, este médico se limita 
a formular una idea muy presente en varios filósofos del siglo anterior y del suyo. Aunque su visión 
del cuerpo está muy cerca de la aproximación que Descartes hace de éste, al afirmar que el animal 
funcionaba como una máquina, La Mettrie lleva a sus últimas consecuencias esta idea en su obra 
L’Homme-Machine, siendo la expresión más radical del materialismo del siglo xviii, ya que elude 
el dualismo cartesiano por medio de una teoría de la organización monista. Por lo tanto, el esquema 
mecánico le sirve para descifrar la materialidad de la unión del alma y del cuerpo (Paul-Laurent 
Assoun, “Introducción”, en L’Homme-Machine, p. 56).
22  Mladel Kozul, Le Corps érotique au xviiie siècle, p. 140.
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en proférant quelques paroles d’un ton qui sentait l’exorcisme d’un 
prêtre qui travaille à chasser le diable du corps d’un démoniaque, Sa 
Révérence commença son intromission.23

Se detallan, a lo largo de varios párrafos, las posturas, y se describe 
con lujo de detalle el movimiento y los colores de los labios, el rechinar 
de los dientes, el olor de las secreciones, la agitación de las fosas nasales, 
el desplazamiento de las manos, dedos, caderas, nalgas así como el cre-
cimiento y erección del miembro viril y se puntualiza sobre el tono de los 
gritos, jadeos, gemidos y ruidos producidos durante esta secuencia. La 
descripción de los cuerpos sirve, como en una gran parte del discurso 
anticlerical de la época, para denunciar el ejercicio del poder de la Iglesia 
frente a sus fieles. Un porcentaje muy alto de novelas de esta época sirve 
para desacralizar a esta institución y en particular a la orden de san Igna-
cio de Loyola, ya que sobre sus miembros pesan acusaciones feroces y se 
les califica como hombres “mitad- zorros, mitad-lobos”, “Maquiavelos en 
sotana” “degolladores de reyes”, pero también confesores de monarcas, 
lo que les permitía inmiscuirse en decisiones políticas y de estado. De 
hecho, este episodio está inspirado en un suceso real, en el que estuvo 
involucrado un jesuita y el argumento del padre Dirrag, personaje de la 
novela, para convencer a la chica encierra, según Kozul, una mezcla de 
explicación sensualista de la formación de las ideas y de la fisiología  
de los nervios.24 Además para este crítico:

23  �Thérèse Philosophe�, en op. cit., p. 589.
24  Ya lo había dicho Diderot “vivir es sentir”. Sin embargo, también resulta muy interesante 
observar cómo otras posturas médicas de la época se oponen a visiones sensualistas, animistas y 
mecanistas del cuerpo como señala de manera pertinente Roselyne Rey, quien afirma que “La 
médicine, bien avant de se définir comme ‘une science de l’Homme’ au milieu du xviiie siècle, a 
été, confrontée au problème des rapports réciproques entre les deux [le corps et l’âme] à travers 
l’étude des passions de l’âme, de la maladie mentale et de l’interprétation des phénomènes de 
sorcellerie. Le partage des territoires entre médicine er religion, entre médecine et morale, a été 
une entreprise conflictuelle, aux conséquences parfois équivoques : le geste par lequel le médecin 
entend traiter le corps ‘ à part ’, selon les lois générales de la mécanique, fut historiquement une 
affirmation d’autonomie de la médecine et d’émancipation à l’égard de la théologie, mais il conduisit 
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Le roman configure la rencontre entre la médecine des humeurs et la 
pastorale chrétienne par laquelle l’amour de Dieu et la sensation 
s’articulent l’une sur l’autre. L’opération est axée sur l’ambivalence du 
terme d’esprit. En tant que substance consacrée à Dieu, l’esprit garde 
son sens théologique ; mais la ‘ferveur’ de la pénitente agit, elle sur les 
‘particules d’esprit’ ces ‘petits corps légers’, subtils et invisibles qui 
portent la vie et le sentiment dans les parties de l’animal, comme [si les 
nerfs étaient] le véhicule des esprits animaux.25

Varios médicos de la época, Boerhaave, Haller e incluso La Mettrie, 
quien llevará a sus últimas consecuencias los estudios de los dos pri-
meros, conciben el cuerpo como un conjunto de órganos articulados. 
Para éste, en particular, la unidad de base de este conjunto es la fibra y  es 
esta estructura fibrilar la que se despliega a lo largo de dos esferas, la de 
la irritabilidad muscular y la de la sensibilidad nerviosa.26 Por ello, resul-
ta muy interesante la conclusión de Thérèse, quien excitada ante esta 
escena se sorprende por lo que ella llama “mecánica” o “espectáculo” para 
una joven de su edad sin conocimiento de causa y recuerda frente a su 
interlocutor que ese día estuvo a punto de arrojarse a las rodillas del 
sacerdote para que la tratase como a su amiga, sin saber si era el 
cuerpo el que producía tales movimientos por mera devoción o era 
más bien la concupiscencia responsable de éstos.27 Entiéndase la ironía 
de la reflexión de Thérèse.

Esta novela, en muchas ocasiones, roza ciertos límites, por lo que 
podría catalogarse como pornográfica, en especial, el largo episodio don-

à une vision réductrice de l’homme, qui ne pouvait être saisi dans son unité ‘au physique et au 
moral’ ; inversement, la démarche consistant à faire de l’âme la source de la vie et pas seulement 
la source de l’esprit, qui a eu pour effet de souder étroitement phénomènes organiques et 
phénomènes psychiques, aboutit à une subordination de la physique à la métaphysique, et à une 
conception du corps comme instrument passif, ‘organe’ finalisé d’une âme qui seule pouvait lui 
conférer les fonctions intellectuelles et vitales” (Histoire de la pensée médicale en Occident, p. 117).
25  M. Kozul, op. cit., p. 141.
26  J. O. de la Mettrie, op. cit., p. 70.
27  �Thérèse Philosophe�, en op. cit., p. 591.
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de se relata la vida de otra conocida de Thérèse cuyo himen es impenetra-
ble. La amiga, llamada Madame de Bois-Laurier, le narra su historia, pues 
quiere instruirla sobre los deseos de los hombres además de demostrar-
le que el vicio y la virtud son sólo nociones que dependen del tempera-
mento y de la educación. Así le dice:

Tu vois en moi, ma chère Thérèse, un être singulier : je ne suis ni hom-
me, ni femme, ni fille, ni veuve, ni mariée. J’ai été une libertine de 
profession et je suis encore pucelle. […] Tu comprends donc que 
lorsque je t’ai dit que mes aventures t’instruiraient des caprices des 
hommes, je n’ai pas entendu parler des différentes attitudes que la 
volupté leur fait varier pour ainsi dire à l’infini dans leurs embrassements 
réels avec les femmes. Toutes les nuances des attitudes galantes ont été 
traitées avec tant d’énergie par le célèbre Pierre Arétin […], qu’il n’en 
reste rien à dire aujourd’hui. Il n’est donc question, dans ce que j’ai à 
t’apprendre, que de ces goûts de fantaisie, de ces complaisances bizarres, 
que quantité d’hommes exigent de nous et qui par prédilection ou par 
certains défauts de conformation, leur tiennent lieu d’une jouissance 
parfaite. J’entre présentement en matière.28

Estas aventuras son sólo un pretexto para introducir todas las “per-
versiones sexuales” y los comportamientos más extraños en este terreno, 
muy apreciados por el público lector del momento. Así La Bois-Laurier 
le relata cómo intentan desvirgarla prelados, viejos libidinosos, repre-
sentantes de la nobleza, hombres de la finanzas o de la policía, médicos 
decrépitos. Muchos de ellos la sodomizan. La amiga justifica esta prác-
tica ante Thérèse de esta forma:

Je ne te parle point du goût de ces monstres qui n’en ont que pour le 
plaisir antiphysique, soit comme agents, soit comme patients. L’Italie 
en produit aujourd’hui moins que la France: Ne savons-nous pas qu’un 

28  Ibid., pp. 631-632.
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seigneur aimable, riche, entiché de cette frénésie, ne put venir à bout 
de consommer son mariage avec son épouse charmante la première 
nuit de ses noces que par le moyen de son valet de chambre, à qui son 
maître ordonna, dans le fort de l’acte, de lui faire même introduction 
par derrière que celle qu’il faisait à sa femme par-devant?

Je remarque cependant que Messieurs les antiphysiques se mo-
quent de nos injures et défendent vivement leur goût, en soutenant 
que leurs antagonistes ne se conduisent que par les mêmes principes 
qu’eux. Nous cherchons tous les plaisir, disent ces hérétiques, par la 
voie où nous croyons le trouver […] en matière de plaisir, pourquoi 
ne pas suivre son goût ?29

Gracias a este tipo de reflexiones la novela se libra de ser un texto 
meramente pornográfico, como muchos de la época y pasa a adquirir 
otra etiqueta por las múltiples disertaciones filosóficas que acompañan 
estos segmentos narrativos y que resumen las posturas filosóficas de la 
chica (¿o del autor?) y de otros personajes, como el  abad T*** y Madame 
C*** con respecto a ideas que se extraen de varios tratados de la época 
sobre conceptos como: “libertad”, “religión”, “culpa”, “instintos”, “Natura-
leza/Dios”, “deseos naturales”, “sensualidad”, “metafísica”, “física”, “apeti-
to”, “carne”, “placer”… Se integran a estas disertaciones argumentos que 
son lugares comunes entre los filósofos del siglo, tales como el hecho  
que la Naturaleza y Dios sean un todo; que la idea del bien y el mal, no 
se expliquen desde el prisma del cristianismo, sino más bien como normas 
establecidas por los hombres para la conservación de las estructuras 
sociales; que el amor y el placer físico sean sinónimos, como se concluye 
en L’Ecole de filles. Los constructores del pensamiento ilustrado están 
permanentemente glosados o parafraseados. Tal es el caso de La Mettrie 
quien concibe el placer, por ejemplo, como la esencia del hombre y del 
orden del universo.30 Para este médico, el placer no solamente debe ser 

29  Ibid., pp. 644-645.
30  J. O. de la Mettrie, op. cit., p. 95.
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permitido sino ordenado por la máquina que configura al cuerpo. Como 
es el caso de las ideas que aparecen en la disertación sobre el origen de 
las pasiones humanas en la que Thérèse señala:

Imbéciles mortels! Vous croyez être maîtres d’éteindre les passions que 
la nature a mises dans vous: elles sont l’ouvrage de Dieu. Vous voulez 
les détruire, ces passions, les restreindre à de certaines bornes. Hommes 
insensés! Vous prétendez donc être de seconds créateurs, plus puissants 
que le premier? Ne verrez-vous jamais que tout est ce qu’il doit être, 
et tout est bien, que tout est de Dieu, rien de vous, et qu’il est aussi 
difficile de créer une pensée que de créer un bras ou un œil.31

De esta forma se repasan ideas de Fontenelle, de La Mettrie, de Becca-
ria, del Baron d’Holbac y muchos otros que le dan sustento a este 
texto que, junto con el de L’École des filles, presentan a adolescentes 
que conquistan su autonomía y son capaces de afirmarse contra algunos 
prejuicios. Además, todas estas jóvenes rechazan los roles tradicionales de 
esposa o madre. Aprenden a lidiar con ellos buscando estrategias,32 pues 
saben que no pueden cambiar el orden del mundo para vivir una sexua-
lidad plena, reivindicando así un derecho al placer igual al del hombre y 
oponiéndose a cualquier manifestación de sentimentalismos que sólo las 
somete.33 Por todo esto, resulta muy atinada la reflexión de la sabia Su-

31  �Thérèse Philosophe�, en op. cit., p. 576.
32  Fanchon le dice a Suzanne que tiene que casarse rápido para poder gozar de todos los placeres 
corporales y su prima le responde: “Dame oui, quand tu seras ainsi pourvue, tu pourras alors, aux 
heures de loisir, quand ton mari n’y sera pas, te divertir agréablement avec un autre et passer 
quelquefois de bonnes nuits ensemble. A cette heure, tu n’en aimeras pas moins ton mari pour ce 
petit plaisir que tu lui déroberas, tant s’en faut, car s’il fallait le préférer à ton ami, tu le ferais 
assurément; mais tu goûteras seulement des embrassements, tantôt de l’un, tantôt de l’autre, et ce 
changement de vit te plaira pour le moins autant que si tu ne mangeais tous les jours que d’une sorte 
de viande”, (�L’École des filles ou la Philosophie des Dames�, en op. cit., p. 288).
33  Aunque resulta muy sorpresiva la advertencia de la segunda parte del L’École des filles, en la que 
una voz que introduce este segmento, reconoce el gran mérito de aquellas mujeres que se han 
preocupado por instruirse en este terreno y lamenta la postura de aquellas que prefieren vivir en 
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zanne quien tranquiliza a su prima Fanchon, pues está asustada al escu-
charle decir que puede perder la virginidad antes de casarse, incluso con 
otro hombre que no sea forzosamente su próximo marido. De esta ma-
nera le dice:

Dieu qui sait tout ne le viendra pas dire et ne découvre rien aux autres. 
Et puis, à bien dire, ce n’est qu’une petite peccadille que la jalousie des 
hommes a introduite au monde à cause qu’ils veulent des femmes qui 
ne soient qu’à eux seuls ; et crois-moi d’une chose, que si les femmes 
gouvernaient aussi bien les églises comme font les hommes, elles au-
raient bien ordonnée tout au rebours.34

Véase el rasgo de provocación de la réplica de esta adolescente que 
incita a su prima a emanciparse.

Por último, se puede decir que a la novela libertina la han definido 
a veces los especialistas como relatos inicíaticos que buscan educar al 
lector de su tiempo. En algunas ocasiones, estos textos se alejan del es-
quema de la novela y recurren al formato de un manual o tratado peda-
gógico. Sin embargo, el autor casi siempre se sirve de una serie de lugares 
comunes emanados de la filosofía humanista, libertina y de las Luces que 
aparecen de manera reiterada y van nutriendo y particularizando esta 
tradición literaria. Además, el modelo narrativo y la intriga son muy 
parecidos. Por ejemplo, el personaje principal, ya sea masculino o feme-
nino, es siempre joven y de linaje y es asistido o guiado por otro/a 

la ignorancia de la doctrina del amor, sin afligirse por saber dar placer al hombre. El texto lo señala 
de esta forma: “Mais il y en a toujours quelques-unes entre vous qui font déshonorer à leur sexe, 
et c’est une honte de les voir ainsi belles, grandes et bien formées qu’elles sont, et néanmoins, pour 
avoir été mal instruites après plusieurs années d’école et d’apprentissage, se tenir immobiles au lit 
comme des souches aux plus vifs attouchements, ne répondre que froidement aux plus chaudes 
caresses qui leur sont faites, et n’avoir pas l’esprit de dire seulement ce qu’elles sentent. La faute vient 
sans doute de ce qu’elles n’ont pas eu la théorie avant la pratique, et elles méritent pour cela d’être 
renvoyées à l’École pour y apprendre les commencements avec les filles” (ibid., p. 219).
34  Ibid., p. 202.
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libertino/a, que goza de una gran reputación.35 Uno de los aspectos 
esenciales de este personaje que se vuelve sabio al final de sus experiencias 
es que aprende a reconocer la importancia de los sentidos además de 
descubrir que las categorías morales quedan determinadas por nociones 
meramente físicas y logran redefinirlas con criterios opuestos a aquellos 
derivados de la tradición y moral cristianas. Tal sería el caso de las pro-
tagonistas Angélique, Agnès, Octavie o Tullie de los textos de Venus dans 
le cloître ou la Religieuse en chemise o de L’Académie de dames, atribuidos 
respectivamente a François de Chavigny de la Bretonnière y a Nicolas 
Chorier. Aquí las chicas abordan los mismos temas que inquietan a Fan-
chon, Suzanne y Thérèse e incluso complementan sus experiencias con 
prácticas lésbicas, que vienen a enriquecer su aprendizaje y la forma de 
relacionarse con su propio cuerpo. Y no podría faltar, en esta mención 
de algunos ejemplos emblemáticos, el más elocuente o extremo de esta 
tradición que se encuentra en La Philosophie dans le boudoir del marqués 
de Sade. En éste la joven inexperta y virgen, Eugènie, al ser instruida por 
los instructores inmorales, Dolmancé y Madame de Saint-Ange, asimila 
con tal rigor y disciplina su lección convirtiéndose en menos de veinti-
cuatro horas en incestuosa, adúltera, sodomita. Hacia el final de la obra 
Eugenie se jacta de sus proezas y reconoce que lo ha logrado gracias a los 
discursos de sus maestros, a la puesta en marcha de aquéllos y a que ha 
sido desvirgada de manera feroz en medio de una cátedra orgiástica. Así, 
exclama: “Que de progrès, mes amis!... avec quelle rapidité je parcours 
la route épineuse du vice !”,36 a lo que le responde su instructor “je t’ai 
déjà dit mille fois que la nature, qui, pour le parfait maintien des lois de 

35  Según Lydia Vázquez “Estos libertinos experimentados recibían el nombre de roués (“enroda- 
dos”) en Francia. Figura no exportada a España ni semántica ni imaginariamente, su denominación 
francesa recuerda la filiación del libertino del siglo xviii con respecto a su antecesor del siglo 
precedente. Así, era “costumbre” en el siglo xvii castigar con la rueda a los libertinos de la época. 
Se les imponía un suplicio que consistía en despedazar al reo sujetándole a una rueda en movimiento, 
que se dejaba caer por una pendiente hasta que llegaba al final, en general la orilla de un río. Los 
supliciados podrían morir, o simplemente escarmentar” (L. Vázquez, op. cit., p. 53).
36  [Donatien Alphonse François] Marques de Sade, La Philosophie dans le boudoir, p. 278.
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son équilibre, a tantôt besoin de vices et tantôt besoin de vertus, nous 
inspire tour à tour le mouvement qui lui est nécessaire; nous ne faisons 
donc aucune espèce de mal en nous livrant à ces mouvements…”.37 No 
hay que olvidar, como se dijo anteriormente, que la visión de este autor 
es la más radical de su tiempo. No obstante, la mayoría de las voces de 
estos textos insiten en volver la mirada a la Antigüedad greco-romana, al 
pensamiento renacentista y al de algunos círculos libertinos del siglo xvii 
y observar atentamente cómo definen a la Naturaleza. Se intenta erradi-
car la postura cristiana que elude hablar de ella pues puede ser fermento 
de ideas irreligiosas o heterodoxas. Se invita, por el contrario, a exami-
narla detenidamente para entender una serie de conductas e inclinacio-
nes del hombre, borrando en este proceso la idea de pecado. Por ello, La 
Mettrie dice que el ser humano es un topo en el camino de la Naturale-
za, madre común de todos los reinos. Además agrega:

Non, la matière n’a rien de vil qu’aux yeux grossiers qui la mécon-
naissent dans ses plus brillants ouvrages, et la Nature n’est point une 
ouvrière bornée. Elle produit des millions d’hommes avec plus de 
facilité et de plaisir qu’un horloger n’a de peine à faire la montre la 
plus composée. Sa puissance éclate également et dans la production 
du plus vil insecte, et de celle de l’homme le plus superbe ; le règne 
animal ne lui coûte pas plus que le végétal, ni le plus beau génie qu’un 
épi de blé. Jugeons donc par ce que nous voyons, de ce qui se dérobe 
à la curiosité de nos yeux et de nos recherches, et n’imaginons rien 
au-delà.38

Esto es lo que permanentemente escuchan las protagonistas de estos 
textos, ya sea de voz de la prima, de la prostituta, de la novicia experimen-
tada, del director de conciencia, del instructor inmoral o de la libertina. 
Para vivir plenamente sólo hay que obedecer lo que la naturaleza dicta. Ésta 

37  Ibid., p. 279.
38  J. O. de la Mettrie, op. cit., p. 211.
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es la máxima común que permite al hombre alcanzar la felicidad, catego-
ría definida, según Jean Enhard, como una vocación natural, alejada por 
completo de la idea de penitencia y mortificación.39 La felicidad es la sa-
tisfacción espontánea del deseo. Es por ello que en sus diferentes apren-
dizajes estas jóvenes llegan a la misma conclusión ¿qué tipo de felicidad 
es aquella que desprecia los apetitos naturales y condena el placer que se 
desprende de la satisfacción de éstos? El cuerpo y lo que lo contiene es lo 
único que está al alcanza del hombre, y debe responder a los llamados de 
su propia naturaleza, porque como ya lo dijo La Mettrie, más allá de esto 
es imposible especular.

39  Jean Enhard, L’idée de nature en France dans la première moitié du xviiie siècle, p. 553
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La representación del cuerpo real en la pornografía política  
del siglo xviii: el placer como estrategia de movilización política
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En la periodización tradicional de la historia es habitual que la llamada 
Edad Moderna sea enmarcada por dos acontecimientos: a saber, la apa-
rición de la imprenta en el inicio de dicha era y la consumación de la 
Revolución francesa en su respectiva conclusión. Imprenta y Revolución, 
lo cierto es que hoy en día nos resultaría inconcebible no considerar a 
una la consecuencia lógica y última de la otra. En efecto, sin la producción 
impresa habría sido inviable la distribución de las obras de los grandes 
filósofos y por tanto de las Ideas Ilustradas. Hablamos, por supuesto, de 
Ideas escritas con mayúscula en tanto que las abordamos como discursos 
determinantes de su tiempo que se inscriben en el metarrelato de la razón 
como directriz del progreso. Con todo, en esta ocasión no indagaré más 
en la formulación y recepción de este tipo de discursos, pues conside-
ro que representan ideas establecidas y hegemónicas, que predominan 
ya en el imaginario colectivo imaginario actual sobre el siglo xviii. Por 
eso mismo, en el presente volumen, dedicado a la representación del 
cuerpo, me gustaría proponer un acercamiento a la literatura clandesti-
na prerrevolucionaria, no desde la literatura de la razón, sino desde otra 
literatura de igual modo prohibida que conformaba una marginalidad 
en el seno de lo marginal, que otorgaba al cuerpo un papel preponde-
rante en su discurso político, y que ejerció una influencia tanto o más 
decisiva que la primera en el contexto de su época. Me refiero a la litera-
tura panfletaria de pornografía política.

Con el fin de recalcar la relación que esta literatura marginal estable-
ció con la movilización política propia de su contexto revolucionario, 
sería pertinente abordar la representación literaria y gráfica del cuerpo, 
principalmente el de la reina María Antonieta, en los panfletos político-
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pornográficos de la época; esto con el objetivo final de evidenciar algunas 
estrategias discursivas ocupadas por los autores anónimos de la época, 
las cuales consistían en utilizar el placer como herramienta propagandís-
tica a la hora de inducir a la acción revolucionaria.

La literatura panfletaria de pornografía política

Antes que nada, debo precisar que cuando hablamos de literatura pan-
fletaria de pornografía política nos remitimos a un subgénero de la lite-
ratura panfletaria en el que convergían en mayor o menor medida, tra-
diciones y géneros literarios tan diversos como podían serlo el libelo 
político, la crónica de escándalo y la novela libertina. A grandes rasgos, 
se aborda una literatura breve y concisa, fácil de producir, de distribuir, 
de consumir y, por estas mismas características, también efímera y has-
ta cierto punto desechable. Lo normal era que este tipo de textos fueran 
escritos por autores anónimos y aislados, un par de condiciones que, si 
bien les permitía ser lo mismo incendiarios que autónomos e indepen-
dientes, también les suponía la clandestinidad y, desde luego, el riesgo 
siempre latente de finalizar sus días condenados a las galeras, a la Basti-
lla y, de manera irónica, dado su carácter revolucionario, también a la 
guillotina.

Desde el siglo xvii, en la época de las ligas católicas, la Fronda y las 
mazarinadas, la literatura libelista había demostrado su influencia en la 
guerra de discursos, a tal punto que se llegaron a cometer asesinatos 
instigados por la letra impresa, prefigurando a menor escala. La Terreur 
de los años noventa de siglo xviii. Así pues, fue en ese tiempo cuando 
ciertos tipos de libelos comenzaron a inscribir la crítica política en la 
esfera de lo íntimo, notablemente en la sexualidad de sus blancos mediá-
ticos, como fue el caso del cardenal Mazarin o, en los años posteriores, 
el del rey Louis XV y de sus amantes reales. Posteriormente, en pleno 
siglo xviii, era común encontrar autores clandestinos como Théveneau 
de Morande, cuya seña más singular, según Robert Darnton, era com-
partir con otros escritores panfletarios “una curiosa tendencia a morali-
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zar, incluso en su obscenidad”.1 Indignados ante el desenfreno de la 
nobleza y de la Iglesia, Morande y otros escritores que solían permanecer 
en el anonimato reprobaban en la clase dirigente su “ostentosa extrava-
gancia”, su “depravación”, sus “escándalos” y de manera más notoria, su 
“libertinaje”. Por eso mismo, para Robert Darnton este tipo de libelos “ya 
comunicaban un punto de vista revolucionario” puesto que “denunciaban 
que la podredumbre social había consumido a la sociedad francesa de los 
pies a la cabeza”.2 Desde luego, para representar esta podredumbre en la 
aristocracia, la literatura panfletaria se valía de la misma degeneración 
obscena que denunciaba en su discurso.

Pese a todo, ninguna campaña de desprestigio contra el Ancien 
Régime se comparó en escarnio con aquella que sufrió la reina María 
Antonieta en los años anteriores y simultáneos a la Revolución. Desde su 
entrada triunfal a la corte de Versalles en 1773, la reina de origen austria-
co estuvo a la merced de la opinión pública y, conforme la situación 
socio-política en Francia se deterioraba, la frustración general encontró 
en la joven reina un chivo expiatorio idóneo; es decir, su bouc émissaire, 
por lo que este declive mediático fue registrado en la literatura panfleta-
ria del momento. La pareja real, así como otros miembros de la nobleza 
y del clero, fueron retratados textual y gráficamente de forma satírica, a 
menudo exagerando sus defectos corporales o bien, transformándolos 
en caricaturas grotescas que recordaban a las criaturas alegóricas de la 
tradición medieval.

En lo que concierne a la representación literaria de María Antonieta, 
es evidente que ésta siguió una evolución más compleja, puesto que la 
monarca pasó a figurar también en una de las tendencias panfletarias más 
particulares de la época, a saber, en una tendencia literaria denominada 
pornographie politique,3 la cual se recrudeció de manera exponencial tras 
el affaire du collier en 1785, y en la que, lejos de representarse a la reina 

1  Robert Darnton, Edición y subversión: literatura clandestina en el Antiguo Régimen, p. 51.
2  Ibid., p. 51.
3  Antoine de Baecque, La caricature révolutionnaire, p. 235.
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como un ser físicamente desagradable, se le retrataba antes bien como 
un objeto de deseo, contradiciendo de esta manera la fórmula clásica de 
la discriminación política en la cual al adversario se le suele representar 
como lo feo, lo desagradable y lo repulsivo. Grosso modo, es posible con-
siderar que esta campaña de opinión consistía en hacer participar a la 
monarca en toda clase de peripecias sexuales en las que su cuerpo era 
expuesto al público, en palabras de Chantal Thomas, con el objetivo de 
“satisfaire un voyeurisme primaire et pour blasphémer l’aura sacrée d’un 
titre de royauté”, así como para “rétirer à Marie-Antoinette le privilège de 
posséder un corps politique”.4

A decir verdad, podríamos incluso llegar a cuestionarnos si más que 
sustraer a María Antonieta de su cuerpo político, se procuraba profanar 
y llevar a sus últimas consecuencias las implicaciones de conservar dicho 
cuerpo político en una forma de gobierno como lo era la monarquía 
francesa la cual, a fin de cuentas, resultaba ser en un modelo patriarcal. 
Esta apropiación del cuerpo real se hizo tangible mucho antes del apogeo 
de la pornografía política, pues podríamos estimar que, desde los inci-
pientes libelos políticos que recriminaban a la reina una infundada este-
rilidad, ya existía claramente una incidencia factual de la opinión públi-
ca en el cuerpo real.5

El cuerpo real en los panfletos de pornografía política

Si la representación pornográfica del cuerpo de María Antonieta consiguió 
cobrar una dimensión política, fue debido a que, tal como apunta Lau-
rence Daigneault, “le corps de la reine est déjà central: c’est le lieu de 
procréation, de naissance des rois”6 por lo que, de manera consecuente, 

4  Chantal Thomas, La reine scélérate: Marie-Antoinette dans les pamphlets, p. 27.
5  El primer libelo dirigido en 1774 contra la reina llevaba como título: Avis important de la branche 
espagnole sur ses droits à la couronne de France, à défaut d’héritiers, et qui peut être utile à toute la 
famille de Bourbon, surtout au roi Louis XVI.
6  Laurence Daigneault, Le fonctionnement de la pornographie politique dans les pamphlets de la 
Révolution française (1789-1793), p. 67.
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dicho cuerpo se vio representado en los panfletos como el de una Diosa, 
con la perfección y la belleza propias de algunos personajes libertinos de 
Sade.7 Naturalmente, estas características no podían sino producir en el 
lector una gran fascinación, de manera que Daigneault sugiere que los 
franceses consideraban su belleza inquiétante.8 Con todo, y he aquí la 
singularidad de la representación de María Antonieta, nos percatamos 
de que esta caracterización meliorativa de sus atributos no pretendía 
generar simpatía alguna por su imagen política, sino al contrario un 
mancillamiento aún más profundo, siguiendo en primera instancia esa 
fórmula de Bataille que establece: “plus grande est la beauté, plus grande 
est la souillure”.9 De esta forma, y a diferencia del resto de libelos políticos, 
los panfletos de pornografía política no se contentaban con atizar el odio 
contra María Antonieta, sino que además incitaban al lector a “jouir de 
son corps montré un”,10 de tal forma que el cuerpo real era ofrecido al 
lector como una invitación.11

Podemos leer en Les amours de Charlot et Toinette (1779):

Elle se trémoussait toute seule en sa couche:
Ses tétons palpitants, ses beaux yeux, et sa bouche, 
Doucement haletant, entrouverte à demi,
Semblait d’un fier fouteur inviter le défi.12

La desnudez de la reina insatisfecha invita a pasar al acto, al mismo 
tiempo que se halaga al fornicador y el propio acto de fornicación es 
presentado como un desafío, añadiendo el elemento de la provocación a 
la tensión sexual que se esperaba provocar en el lector. Ciertamente, 
podemos encontrar esta especie de función casi imperativa del discurso 

7  Idem.
8  Ibid., p. 69.
9  Georges Bataille, L’érotisme, p. 161, apud L. Daigneault, op. cit., p. 72.
10  Ibid., p. 85.
11  Ibid., p. 78.
12  Ch. Thomas, op. cit., p. 175.
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en este y en muchos otros panfletos. En el mismo texto panfletario se 
puede leer más adelante:

Sous un cou bien tourné, qui fait honte à l’albâtre
Sont deux jolis tétons, séparés, faits au tour,
Palpitant doucement, arrondis par l’Amour:
Sur chacun d’eux s’élève une petite rose.
Téton, téton charmant, qui jamais ne repose,
Vous semblez inviter la main à vous presser,
L’œil à vous contempler, la bouche à vous baiser.
[…] Son membre est un tison, son cœur une fournaise;
Il baise ses beaux bras, son joli petit con,
Et tantôt une fesse et tantôt un téton
Il classe doucement sa fesse rebondie,
Cuisse, ventre, nombril, le centre de tout bien.13

El blasón que pende entre lo sugerente y lo obsceno evoca cada 
parte del cuerpo de María Antonieta, mientras que se hace especial hin-
capié en sus órganos erógenos, los cuales son mencionados hasta ocho 
veces en doce versos y se efectúa, por lo demás una fragmentación de 
dicho cuerpo mediante enumeraciones retóricas. De esta forma, el acto 
de lectura pornográfica participa en el acto fornicador del relato y ambos 
convergen a su vez en el proceso de apropiación del cuerpo real. Por una 
parte, se atiza en vigor y orgullo al lector/fornicador, mientras que, de 
manera simultánea, el cuerpo de la reina es representado como un obje-
to de deseo disponible, solícito, vencido, y aún más, satisfecho: “D’A… 
saisit l’instant, et Toinette vaincue / Sent enfin qu’il est doux d’être aussi 
bien foutue”.14

Este ofrecimiento total del cuerpo como objeto de deseo es común 
al principio pornográfico que consiste en hacer posible en su universo 

13  Ibid., p. 179.
14  Idem.
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textual la “extrême disponibilité des corps”, postulada por Goulemot en 
Ces livres qu’on ne lit que d’une main. Para Goulemot, la pornografía se 
caracteriza principalmente por el hecho de imprimir en sus personajes 
el deseo inmediato de “copuler et copuler encore et toujours”,15 una ca-
racterística que podría reforzar su especificidad respecto a otras literatu-
ras eróticas. A pesar de todo, dicha especificidad pornográfica es difícil 
de asir y, para Philip Stewart, a la hora de clasificar el discurso literario 
pornográfico no convendría tanto enmarcar al texto en un género litera-
rio como abordarlo más bien desde una suerte de práctica literaria.16 Una 
práctica en la que el lector se vuelve un actor particularmente activo y 
alrededor de la cual se configuran sus respectivos procesos de producción, 
de distribución y de consumo. En otras palabras, la pornografía como la 
concebimos en la actualidad es en esencia un fenómeno de consumo que 
nace con la Modernidad, por lo que resulta comprensible que, de acuer-
do con el mismo Stewart, Gutenberg sea al fin y al cabo el verdadero 
inventor de la pornografía moderna.17

El discurso pornográfico y la energía  
como legitimización política

Si en la actualidad la relación entre el placer consumista y la concienti-
zación política nos resulta mayormente problemática y hasta contradic-
toria, es debido, ante todo, a la asociación ideológica que podemos esta-
blecer entre la alienación y el placer opiáceo, pues, de manera coherente, 
el consumo enajenante no podría en principio fomentar el autocuestio-
namiento del sujeto, ni mucho menos proponerle una invitación al acto 
social que a finales del siglo xviii se tradujo en la movilización política 
revolucionaria. Es por eso mismo que fenómenos como el de la porno-

15  Jean M. Goulemot, Ces livres qu’on ne lit que d’une main. Lecture et lecteurs au xviiie siècle,  
p. 25.
16  Philip Stewart, “Définir la pornographie?”, en Du genre libertin au xviie siècle, p. 88.
17  Ibid., p. 93.
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grafía política se nos revelan tan interesantes como conflictivos y, si bien 
hablar del clima político del siglo xviii francés en términos marxistas 
constituye forzosamente un anacronismo conceptual, lo cierto es que 
hablamos de un siglo que vio nacer tanto la producción y el consumo en 
masa de la pornografía como las postulaciones sociopolíticas de Rousseau, 
con todo y su proto-concepto de la alienación en la individualidad: 
“L’homme est né libre, et partout il est dans les fers. Tel se croit maître des 
autres, qui ne laisse pas d’être plus esclave qu’eux”.18

Constatamos entonces que la propagación de las grandes ideas de 
los filósofos que referíamos al principio no fue la única consecuencia 
lógica del desarrollo de la imprenta que resultara un factor decisivo en la 
consumación de la Revolución francesa, ni mucho menos. Aún más, para 
Lynn Hunt, el panfleto pornográfico fungió como el instrumento de 
democratización de una pornografía a la que siempre había tenido ac-
ceso la aristocracia, pero que desde entonces se extendió hasta los estra-
tos más populares.19 Evidentemente, nos referimos al conjunto de litera-
turas eróticas producidas y consumidas por la élite aristocrática, en 
particular los tratados y novelas libertinas, los cuales con el tiempo 
también fueron asimilados por otro tipo de literaturas más populares. A 
diferencia de la pornografía panfletaria, este tipo de literatura solía ma-
nifestar una inclinación más marcada hacia las fórmulas retóricas, el 
erotismo de índole verbal y hacia una serie de códigos establecidos, todos 
ellos propios del cortejo civilizado, entendidos como un “art d�aimer 
galant et raffiné” y del que el relato pornográfico buscaba distanciarse en 
aras de un primitivismo rousseauniano.20

Por esa razón, nos resulta adecuado atribuir a dicha literatura un 
ethos hedonista, que se ajustaría muy bien a los principios estipulados en 
sus exponentes literarios más difundidos, por ejemplo, en la igualmente 

18  Jaques Rousseau, Le Contrat Social, Livre i, chap. 1, p. 42.
19  Lynn Avery Hunt, Pornography and the French Revolution. The invention of pornography: 
obscenity and the origins of modernity, p. 305.
20  Jean Goulemot, Ces livres qu´on ne lit que d´une main. Lecture et lecteurs au xviiie siècle, p. 222.
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problemática novela libertina Thérèse philosophe, en donde se expresa: 
“Toutes les actions de notre vie sont dirigées par ces deux principes: se 
procurer plus ou moins de plaisir, éviter plus ou moins de peine”.21 De 
acuerdo con René Démoris, este tipo de premisas, que se aproximan al 
neo-epicureísmo extendido en el siglo xvii,22 permitió el desarrollo de 
fenómenos modernos como el de la noción estética de colección,23 noción 
que en este sentido refiere la recreación estética del conjunto de cuadros, 
lo mismo pictóricos que literarios, que producían placer en el lector al 
contravenir las estructuras monótonas que afectaban al grueso de relatos 
eróticos. Esto es, la búsqueda activa de sorpresas y diversidad narrativa 
en los relatos, de modo que las peripecias libertinas semejaran una suer-
te de galería en la que los cuadros correspondieran a los escenarios, las 
situaciones y las conquistas, elementos que comprendían a su vez un 
abanico de personajes y de clases sociales que incorporaban, por ejemplo, 
desde una prostituta hasta un pequeño marqués.24

A grandes rasgos, el lenguaje en tanto eco del cortejo sofisticado 
como la actitud coleccionista hacia los cuerpos-objeto de deseo en los 
relatos libertinos, se avienen con una actividad social reservada en esa 
época a la aristocracia y a la alta burguesía. Por lo demás, el efecto pro-
ducido por el relato libertino se contrapone al de su equivalente porno-
gráfico, dado que, en palabras de Goulemot, el héroe libertino constituye 
un modelo irremediablemente inaccesible,25 pues este tipo de personajes 
llevan a cabo hazañas extraordinarias que permanecen fuera del alcance 
de su lector. De acuerdo al investigador, es por este motivo que el perso-
naje libertino pretende la admiración antes que la imitación,26 mientras 

21  Jean-Baptiste de Boyer, Thérèse philosophe, ou mémoires pour servir à l’histoire du Père 
Dirrag et de Mademoiselle, p. 181.
22  René Démoris, “Esthétique et libertinage: Amour de l’art et Art d’aimer”, en Éros 
philosophe. Discours libertins des Lumières, p. 154.
23  Ibid., p. 150.
24  Ibid., p. 151.
25  J. Goulemont, op. cit., p. 229.
26  Ibid., p. 228.
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que, por el contrario, en el relato pornográfico sí se busca el proselitismo 
y se predispone al lector, por no decir que se le condiciona, a proceder a 
la acción fuera del universo textual: “il engage son lecteur non à prendre 
part aux ébats décrits, mais à trouver au plus vite un partenaire ou un 
substitut pour réduire la tension que la lecture incitative, ainsi comman-
dée, a fait naître en lui”.27 Es sencillo, por lo tanto, deducir que esta inci-
tación a la acción casi inmediata responde a la ya mencionada tradición 
de corte epicureísta que germinó entre muchos autores neoclásicos; se 
trata, después de todo, de una filosofía que instala al ser humano en el 
ahora y que multiplica, según Michel Delon, las variaciones alrededor 
del Carpe diem horaciano.28 Por su parte, dicha urgencia imperativa, 
centrada en la acción presente, es posible encontrarla también en la 
movilización racionalista revolucionaria, ya que, en palabras de  Serge 
Leroux, “La raison spéculative doit déboucher sur la raison pratique, 
celle-ci étant légitimée par la volonté générale […] l’acte révolutionnaire 
tient dans cette seule phrase : faire passer les principes dans les faits”.29

La pornografía como invitación a la movilización política

Me resulta evidente que el desarrollo de la imprenta y de la democracia 
determinaron a su vez el desarrollo literario de la pornografía; no obs-
tante, también cabe plantearnos: ¿hasta qué punto el desarrollo de la 
pornografía no determinó de igual forma el de la democracia? Después 
de todo, la literatura panfletaria constituyó, para bien o para mal, el grue-
so de esa misma literatura revolucionaria que fue crucial a la hora de 
engendrar un proceso de repercusiones sociopolíticas a nivel global: la 
Revolución francesa. Lo que sin lugar a dudas es preciso reiterar, es el 
hecho de que la movilización política impulsada por la pornografía pan-

27  Ibid., p. 229.
28  M. Delon, op. cit., p.243.
29  Serge Leroux, L’Ancien Régime et la Revolution: de la morale naturelle à la morale républicaine 
(1750-1799), p. 617.
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fletaria se encontraba inevitablemente ligada a la representación corporal 
de sus víctimas mediáticas, en especial al de la reina. En palabras de Lynn 
Hunt:

It invariably emphasized that the queen’s body served as a kind of 
access to sovereignty: she was married to the king and the mother  
of the new heir to the throne, and her body was therefore central to 
power. After 1789, the pornography increasingly insisted on the ac-
cessibility of the queen to everyone. Even when she was in prison, for 
instance, she was accused of sleeping with her valets (as well as with 
her son). Pornography about her behavior therefore not only degraded 
the royalty, il elevated common man.30

Dicho de otra forma, para los lectores de los estratos populares, 
la lectura pornográfica como acceso simbólico al cuerpo real prefigura-
ba la abolición de los privilegios exclusivos de la nobleza. Por su parte, la 
crisis mediática que sufrió la figura de María Antonieta fue de hecho inten-
sificada por la crisis mediática de la propia figura del rey, quien también 
fue representado en los panfletos, aunque siempre en un plano secunda-
rio. En efecto, esto era reflejo de la concepción popular que, en ese mo-
mento, se tenía de la pareja real. Desde esta perspectiva, Luis XVI perso-
nificaba el representante francés legítimo que pasaba a segundo plano a 
causa de una usurpadora extranjera; como ya se sabe, si el monarca ter-
minó por caer irremediablemente de la gracia del pueblo francés, fue sólo 
hasta que se hizo público su intento de huida al extranjero, pues hasta 
entonces para la mayoría de los franceses el rey no era en esencia un 
traidor, sino sencillamente un incompetente incapaz de dominar a su 
esposa perversa. Esta imagen manipulable y torpe que se tenía de Luis 
XVI correspondía igualmente con la representación de su desempeño 
fálico. En Le godmiché royal lo describe con lenguaje pornográfico: “son 

30  L. Avery Hunt, op. cit., p. 325.
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vit est mou pour moi et bande pour un cul”31 o de un modo más especí-
fico en Les amours de Charlot et Toinette:

On sait bien que le pauvre Sire,
Trois ou quatre fois condamné
Par la salubre faculté,
Pour impuissance très complète,
Ne peut satisfaire Antoinette.
De ce malheur bien convaincu,
Attendu que son allumette
N’est pas plus grosse qu’un fétu ;
Que toujours molle et toujours croche,
Il n’a de vit que dans sa poche;
Qu’au lieu de foutre, il est foutu
Comme feu le prélat d’Antioche,32

La representación corporal del rey se tradujo en la caracterización 
de un rey impotente, glotón, manipulable e incluso sodomita; un monar-
ca pasivo. ¿Qué se supone, entonces, que debía pensar el lector sobre el 
ejercicio del poder cuando constataba que la energía de su indignación 
política y de su excitación sexual, suscitada al recrear aquellas descrip-
ciones explícitas, contrastaban con la frustrante incapacidad de su rey a 
la hora de reaccionar sexualmente ante el cuerpo de su exuberante espo-
sa? Los franceses habían sido gobernados por un rey que era impotente 
política y sexualmente; o por lo menos eso se podía inferir de panfletos 
como Fureurs utérines “Mains, gorge, fesses, con, les plus puissants 
motifs / Rien ne ravitailla le bijou monarchique”.33 En el extremo opues-
to, María Antonieta era caracterizada como dotada de una sexualidad 

31  Ch. Thomas, op. cit., p. 185.
32  Ibid., p. 178.
33  Fureurs utérines de Marie-Antoinette, femme de Louis XVI, vv. 5-6.
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hiperbólica, al grado que sus genitales llegaban a expresarse en prosopo-
peya, como en el ya mencionado Le godmiché royal:

Mon con parle, il suffit, que m’importe le reste?
Ces mouvements lascifs en mon con excités,
Voilà mon seul l’oracle, il doit être écouté ;
Foutre de la vertu, ce n’est qu’une chimère, […]
Plaisirs, fils de Vénus, quittez votre séjour,
Venez pour mon bonheur présider à ma cour34

María Antonieta es retratada como una figura femenina sexualmen-
te activa e insaciable, presa de sus instintos más bajos y pasionales. Con 
esto, el ethos de la reina no sólo resultaba irreconciliable con la moral 
eclesiástica que sentaba las bases de la monarquía, sino, más importante 
aún, con todo el sistema de valores de la Ilustración, en particular aque-
llos de la Virtud, de la Verdad y de la Razón. De hecho, se le llega a 
atribuir directamente un léxico libertino (Foutre de la vertu), con el que 
se asociaba a la clase noble que había degenerado tanto sexual como 
moralmente. En el imaginario popular, la reina es perjudicial para el 
reino porque se abandona como individuo racional, al anteponer su 
placer corporal en detrimento de la Razón: porque de ese modo subor-
dina toda la institución monárquica y sus valores al arbitrio de su propia 
sexualidad:

De mon con enflammé les nymphes desséchées
Sur les bords du vagin sont tristement penchées;
Hélas! il faudrait bien que le vit d’un fouteur
Vînt, en les arrosant, leur rendre leur vigueur. […]
Quoi! vous régnez, Madame, et n’ êtes point foutue!
Je méprise le trône et tous ses vains honneurs;
Un vit vaut seul un sceptre : au diable les faveurs,

34  Ch. Thomas, op. cit., p. 191.
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Et tout ce que le sort aveuglément nous donne,
Deux couillons valent mieux qu’une illustre couronne.35

La promiscuidad de la María Antonieta retratada es tal que con cada 
panfleto entrega su cuerpo a un número mayor de amantes, incluso a 
aquéllos pertenecientes a otros estratos sociales. La repartición de su 
cuerpo simboliza la repartición del poder, y mientras que en las prime-
ras publicaciones la reina es tomada por miembros de la nobleza, como 
el conde d’Artois, sus amigas cercanas y los altos miembros del clero, 
entiéndase el cardenal de Rohan, su cuerpo será ofrecido posteriormen-
te a los republicanos y a los hombres del pueblo. Podemos leer en un 
pasaje de La Journée amoureuse a la reina expresando: “Pourvu que je 
décharge, tous les genres de foutre me conviennent”,36 tras reaccionar 
dubitativamente al verse desbordado por la dimensión política del cuer-
po real: “L’idée de me trouver dans les bras de la reine, loin de m’animer 
d’avantage, me glace tout-à-fait ”,37 el hombre del pueblo es instado a 
olvidar los rangos sociales en función de su propio impulso sexual: 
“Pourquoi t’obstineras-tu à ne point voir dans la personne d’Antoinette 
ce que tout le monde y voit? Comment peux-tu ne point vouloir partager 
un amour si violent ? Imite-moi; prends-lui la gorge, le cul même: tu 
peux tout entreprendre”.38

De este modo, podemos inferir que, en la lógica discursiva de los 
panfletos pornográficos, el vigor sexual fungía como legitimación de la 
toma del poder, de ahí también que se inscribieran en la tradición de libe-
los políticos. Robert Darnton considera que la carga sexual de los relatos 
emitía un mensaje evidente: el sensacionalismo sexual llevaba implícito 
un mensaje social. La aristocracia había degenerado hasta tal punto que 
era incapaz de reproducirse. Los grandes nobles eran impotentes o per-

35  Ibid., pp. 187-188.
36  La Journée amoureuse, ou les derniers plaisirs de M…Ant…, act. i esc. iv.
37  Idem.
38  Idem.
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vertidos, sus mujeres se veían obligadas a buscar satisfacción sexual en 
sus criados, representantes viriles de las clases más bajas.39

De nuevo, es posible discernir cómo la concepción popular de la 
nobleza se asociaba a la imagen del vicioso libertino, en este caso más 
cercano a los perversos aristócratas de Sade que a los pícaros fouteurs del 
siglo xvii. Para Abramovici, tanto la degeneración infértil como la en-
deblez viril, atribuidas a los cuerpos de las clases dirigentes, fueron 
contrapuestas en el discurso pornográfico mediante la representación 
obscena de una sexualidad brutal:

Nombre des discours qui célèbrent l’énergie sont à bien y regarder de 
simples machines de guerre contre les codes esthétiques qui étaient, 
à tort ou à raison, associés aux goûts privilégiés de l’Ancien Régime. 
Rêver d’un art plus brut, moins raffiné, c’était en appeler à une révo-
lution culturelle, c’était souhaiter que soient reconnus les choix esthé-
tiques du public bourgeois.40

Contrarios al discurso de esos gustos privilegiados y sus represen-
tantes estériles, encontramos los relatos pornográficos que se incorpora-
ban a una tendencia discursiva que buscaba revalorizar la autenticidad 
natural bajo la influencia de Rousseau, y cuya mayor singularidad con-
sistía en la promotion d’énergie, que continuó articulando la divergencia 
entre “œuvres licites et productions clandestines, goûts avouables et ha-
bitudes mêmes”.41 En otras palabras, la obscenidad excesiva de los cuer-
pos y el uso de un lenguaje soez por parte de los pornógrafos, respondían 
al propósito de omitir esas “périphrases tant prisées de la littérature 
libertine”.42 Asimismo, tal como sucedía en los antiguos cultos de fertili-

39  R. Darnton, op. cit., p. 46.
40  Jean-Christophe Abramovici, Obscénité et classicisme, p. 290.
41  Ibid., p. 291.
42  Ibid., p. 292. Podemos inferir que Delon habla de la literatura libertina de recreación erótica, 
puesto que las obras libertinas de corte más bien didáctico hacen mofa del habla eufemística 
y perifrástica. Por poner un ejemplo, el caso de L�École de Filles ou la Philosophie des dames, 1665.



118

dad, la corporalidad discursiva de los relatos pornográficos conseguía 
integrar en su verbalidad una función casi performativa, en el sentido de 
que los escenarios, posturas y palabras obscenas participaban de igual 
forma en los actos sexuales representados textualmente, y que, de haber 
sido expresados de otra forma, habrían sido limitados a ser evocados sin 
más.43 Abramovici también concluye: “la grossièreté populaire est élevée 
au rang de vertu politique”,44 por lo que la inclinación por representar 
discursivamente una naturaleza que se quería auténtica fue lo que per-
mitió que la obscenidad no resultara del todo incompatible con los valo-
res republicanos.

Si para el pensamiento ilustrado la razón especulativa debía desem-
bocar en la razón práctica legitimada por la voluntad general, consu-
mando así el acto revolucionario, para cierta lógica panfletaria este acto 
era a su vez atizado por la energía y el vigor sexual de esa misma volun-
tad, algo que en los panfletos pornográficos se tradujo en una exposición/
disposición obscena de cuerpos fértiles y viriles, pero también en el fin 
último de preservar una jerarquía patriarcal. Lynn Avery Hunt señala: 
“republicains maintained “underlying sense that [the king] represented 
the masculinity of power and sovereignty”,45 sugiriendo que los revolu-
cionarios republicanos estimaban necesario efectuar la relevación del 
poder político a un rey que no cumplía con las aptitudes masculinas 
esperadas de su cargo.46 Desde luego, no sorprende que con la instaura-
ción de la República tampoco haya habido un progreso determinante en 
la participación política de las mujeres, y el hecho de hacer de la reina 
un chivo expiatorio, cuyos pecados políticos eran de índole sexual, se 
explica antes que nada desde una perspectiva de género, Kalyn Rochelle 
expresa al respecto:

43  Ibid., p. 294.
44  Ibid., p. 296.
45  L. Avery Hunt, op. cit., p. 99.
46  The Family Romance of the French Revolution, 1992, apud Kalyn Rochelle, L’Auguste Autrichienne: 
Representations of Marie-Antoinette in 19th Century French Literature and History, p. 5.
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[…] it was Marie-Antoinette who was most viciously attacked in re-
volutionary pamphlets, and most especially in her role as a mother 
[…] it was Marie-Antoinette who bore the brunt of the pamphlet’s 
accusations, as revolutionaries attempted to reveal that she represen-
ted all that men feared about the female race.47

Por estos motivos, no es gratuito el hecho de que las anomalías en el 
proceso de María Antonieta, el cual es calificado por Chantal Thomas 
como: “le sommet de vengence misogyne”,48 no hayan pasado desaper-
cibidas por las mujeres intelectuales de la época, como Mme. de Staël o 
la propia Olympes de Gouges; esta última pese a sus opiniones pro-revo-
lucionarias.49 Para la autora, María Antonieta poseía el poder de corrom-
per la moralidad de todas las francesas ya que carecía de una figura 
masculina que la controlase y supeditara a su influencia, por lo que en 
resumidas cuentas: “La mauvaise nature qui, dans le cas de Marie Antoi
nette et de toute la lignée des reines criminelles, se confond avec la mau-
vaise nature de la femme”.50

La pornografía política como lectura problemática

Tanto la naturaleza de las estrategias discursivas panfletarias como el 
extraordinario proceso de apropiación de su cuerpo que sufrió María 
Antonieta se explican en la singularidad de su contexto histórico; es 
decir, la culminación de la Era Moderna, en donde se abolían los antiguos 
modelos tradicionales obsoletos del Ancien Régime al mismo tiempo que 
se revelaba el fracaso de la razón como guía del progreso clásico. En la 
representación del cuerpo de María Antonieta esta doble tensión opre-
sora se configuró de la siguiente forma: en primer lugar, al hacer de su 

47  Idem.
48  Chantal Thomas, “Maria Antoinette Messaline”, en Revue des deux mondes, p. 30.
49  Idem.
50  Ibid., p. 28.
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cuerpo político un cuerpo comunitario de dominio público y desprovis-
to de su subjetividad individual, como era propio en las sociedades tradi-
cionales y, en segundo lugar, al hacer de su cuerpo un objeto de consumo 
como resultado de las sociedades modernas y por supuesto, de nuestra 
época.

El desarrollo progresivo de la imprenta permitió la aparición de 
formatos impresos más compactos y efímeros que sustraían a la lectura 
de su aura sagrada y ceremonial predispuesta por el libro; lo que favore-
ció una actividad lectora más inmediata, contestataria y, hasta cierto 
punto, agresiva. Podemos pensar en las herramientas multimedia de hoy 
en día que acompañan nuestros procesos de lectura, y es justo por eso 
que el estudio de la pornografía política problematiza nuestras concep-
ciones de la actividad lectora y nos empuja al autocuestionamiento y la 
reflexión. Podríamos preguntarnos hasta qué punto leer, tal como apun-
taba Barthes,51 implica hacer trabajar nuestro cuerpo y en dónde se 
desmarcan la lectura del placer, la lectura del goce, cuando una literatu-
ra que integra el llamamiento político a la finalidad pornográfica; una 
finalidad que, en palabras de Goulemot, consiste en “faire naître chez son 
lecteur le désir de jouir, l’installer dans un état de tensión et de manque 
dont il lui faudra se libérer par un recours extra-littéraire”,52 en este caso, 
la masturbación. Por ello, la sofisticación discursiva de la literatura polí-
tico-pornográfica resulta notoria, sobre todo si tenemos en cuenta el 
prejuicio de rudimentariedad que suele pesar sobre ella. De hecho, 
desde un acercamiento interdisciplinario, sería posible referir el uso del 
condicionamiento operante en la estrategia discursiva pornográfica de 
movilización política, al relacionar, mediante aprendizaje asociativo, la 
indignación y el placer con una respuesta dada, en este caso, la abolición 
de los privilegios aristócratas y el acceso al cuerpo real. De esta manera 
se buscarían aún otras asociaciones en los lectores de la época, lo mismo 
apolíticos como politizados, como podrían serlo la tensión onanista con 

51  Roland Barthes, Le Plaisir du texte, p. 173.
52  J. Goulemont, op. cit., p. 128.
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deseo de justicia social, la virilidad sexual con la legitimación política y 
el clímax orgásmico con la Revolución.

Grabado de María Antonieta con la Duquesa de Pequigny, en Vie privée,  
libertine et scandaleuse de Marie Antoinette d’Autriche (1793).  

Foto: Bibliothèqe Nationale de France.
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Del joyero libertino al hábito conventual  
en la narrativa diderotiana
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Denis Diderot pasó a la historia como el padre de L’Encyclopédie (1751-
1772). Esta obra fue quizá la empresa intelectual más ambiciosa del Siglo 
de las Luces. Gracias a su sistema de reenvíos podríamos incluso pensar 
en una suerte de antepasado del internet. Este rasgo de modernidad se 
refleja a lo largo de toda la producción del autor, dentro de la cual pode-
mos encontrar obras que, a diferencia de L’Encyclopédie, no son tan 
leídas, como lo es el caso de Les bijoux indiscrets, publicada en 1748. Esta 
novela, muchas veces considerada “menor” en comparación a la gran 
empresa del filósofo, nos ofrece una visión ilustrada de un formato a la 
moda durante la primera mitad del siglo xviii, el cuento libertino orien-
talizante a la manera de Crébillon hijo. Les bijoux indiscrets relata la 
historia de Mangogul, un sultán terriblemente aburrido que recibe de un 
genio un anillo mágico capaz de hacer hablar a “las joyas” de las mujeres, 
es decir a sus vaginas. Mirzoza, su favorita, acompaña las reflexiones y 
aventuras del anillo mágico dentro de este relato libertino en sus formas, 
e ilustrado en sus ideas. La segunda novela que si bien es bastante más 
conocida y valorada que Les bijoux indiscrets tuvo que esperar al siglo xx 
para ser redescubierta. Estamos hablando de La Religieuse, publicada de 
manera póstuma en 1796. Esta novela nos cuenta la historia de una joven 
monja obligada por sus familiares a tomar los votos religiosos. Suzanne 
Simonin pasa por tres conventos en los que sufre un sinnúmero de tor-
turas que preparan la llegada de narraciones como las del marqués de 
Sade. La presencia del vestido en estas dos novelas es algo apenas men-
cionado en los estudios diderotianos. La relación de la indumentaria con 
el espacio diegético y el cuerpo de los personajes, crea una sinergia 
dentro de la narrativa de Diderot, aspecto que me gustaría presentar a 
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través de las dos novelas mencionadas. Abordaré en primera instancia la 
importancia de los anillos en Les bijoux indiscrets, para pasar en un se-
gundo tiempo a analizar las implicaciones del hábito religioso dentro de 
La Religieuse.

En su obra Système de la mode (1967), Roland Barthes establece líneas 
de diferenciación entre el vestido imagen, el vestido escrito y el vestido 
real. Sobre los diferentes tipos de vestido, Barthes nos dice que: “Le pre-
mier est celui qu’on me présente photographié ou dessiné, c’est un vête-
ment-image. Le second, c’est ce même vêtement, mais décrit, transformé 
en langage [...]”.1 Aunque Barthes afirma que es justamente en la litera-
tura donde el vestido no tiene una función suficientemente fuerte, po-
demos rastrear la importancia de este “vestido escrito” gracias a sus 
mismas afirmaciones, pues el semiólogo insiste en que en el vestido es-
crito lo que se debe ponderar, más allá de la misma descripción, es el 
valor que a ésta se le otorga, “[...] c’est qu´en effet les limites du vêtement 
écrit ne sont plus celles de la matière, mais celles de la valeur [...]”.2 En 
este sentido, dentro de la diégesis de Les Bijoux indiscrets, el vestido es-
crito cobra una importancia singular, no olvidemos que la trama se de-
tona gracias a la presencia de un accesorio. Como todo objeto mágico, el 
anillo, gracias y a pesar de las descripciones, escapa al lector como obje-
to tangible. Lo que Barthes plantea para las lectoras de la revista de moda 
de los años sesenta, del siglo pasado, es equiparable para el lector que 
imagina el anillo mágico: “[...] sans rien changer d’essentiel à 
l´information qu’il transmet à ses lectrices: le vêtement écrit est porté 
par le langage, mais aussi il lui résiste [...]”.3 Existe una doble relación 
de acercamiento y alejamiento del objeto maravilloso gracias a la trans-
formación del anillo en lenguaje. Barthes se pregunta cuáles son las 
implicaciones de convertir un objeto en palabras, “[...] qu’est-ce qui se 

1  Roland Barthes, Système de la mode, p. 13.
2  Ibid., p. 27.
3  Ibid., p. 14.
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passe lorsqu´un objet, réel ou imaginaire, est converti en langage ?”4 Se 
destaca que el objeto en cuestión puede ser “real o imaginario”, y de todos 
modos al convertirse en lenguaje ambos quedan atrapados en una misma 
dimensión. El mismo Barthes arroja respuestas a esta incógnita cuando 
su análisis se acerca al terreno de la literatura. La literatura, o simple-
mente la palabra, se opondría en este sentido al “vestido imagen”, pues 
este último ofrece una visión de conjunto, siendo el ojo humano el que 
decide dónde va a poner la mirada: “C’est que la parole a aussi une fonc-
tion d’emphase; la photographie livre un vêtement dont aucune partie 
n’est privilégiée [...]”.5 Por el contrario, la palabra nos obliga a ver la 
parte de la prenda enunciada por la palabra.

Los procesos analizados por Barthes encuentran eco en la narrativa 
de Diderot. Existen “procesos plásticos” para guiar la mirada del espec-
tador dentro de varias de sus obras. Así pues, si regresamos al vestido 
escrito, y a las descripciones dentro de Les Bijoux indiscrets, observamos 
que la presencia y el énfasis que el autor le da a ciertas partes del acceso-
rio resaltan por su importancia dentro de la diégesis:

Vous voyez bien cet anneau, dit-il au sultan ; mettez-le à votre doigt, 
mon fils. Toutes les femmes sur lesquelles vous en tournerez le chaton, 
raconteront leurs intrigues à voix haute, claire et intelligible: mais 
n´allez pas croire au moins que c´est par la bouche qu´elles parleront.6

El anillo en cuestión toma una forma singular dentro del imaginario 
del lector, resulta ser un accesorio que se inserta dentro de la categoría del 
objeto mágico que necesita de procedimientos mecánicos para desenca-
denar su poder. Dicho de otra forma, si el usuario no posee el conocimien-
to para utilizar el anillo, éste no tiene ninguna valía más que la de un 
simple accesorio. El mecanismo que desencadena la palabra de los 

4  Ibid., p. 23.
5  Ibid., p. 26.
6  Denis Diderot, Les bijoux indiscrets, p. 40.
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bijoux7 está contenido en el chaton o remate del anillo, es decir, en la 
parte central del accesorio. Así como la lámpara de Aladino debe ser 
frotada para liberar al genio, el remate del anillo debe ser girado y diri-
gido hacía el bijou del cual se desean obtener los secretos.

Para Barthes, el anillo consistiría en un sistema de significación. 
Aunque se trate de un objeto imaginario cuando pasa por el filtro de la 
palabra, deviene un engranaje de significados, una propuesta de lectura 
que se cristaliza en el imaginario del lector, “seul le vêtement écrit n’a 
aucune fonction pratique ni esthétique: il est tout entier constitué en vue 
d’une signification”.8

Vale la pena rastrear los referentes que pudieron constituir para el 
lector de la época los elementos faltantes en la descripción de Diderot, 
mismos que quizá están contenidos en un detalle sobre el anillo mágico:

A l’instant il plongea sa main droite dans une poche profonde, pratiquée 
sous son aisselle, au côté gauche de sa robe, et en tira avec des images, 
des grains bénits, de petites pagodes de plomb, des bonbons moisis, 
un anneau d´argent que Mangogul prit d’abord pour une bague de 
saint Hubert.9

La información que se nos proporciona acerca del anillo es escasa. 
Conviene rescatar los detalles que se nos ofrecen para ver qué tan seman-
tizada podría resultar la imagen del objeto a ojos del lector de la época. En 
este sentido la aseveración de Barthes se torna vital para la reivindicación 
de la imagen plástica del anillo en la mente del lector. Recapitulo, el anillo 
posee un remate que debe ser girado para acceder a su dimensión mági-
ca, el anillo es de plata y, sobre todo, es muy similar a un anillo de Saint 
Hubert. Si bien no se trata de un ejemplar de este tipo, el sultán lo con-

7  Recordemos que cuando se habla de bijoux se refiere a las vaginas de las mujeres de la Corte 
de Banza.
8  R. Barthes, op. cit., p. 19.
9  D Diderot, op. cit., p. 40.
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fundió con uno de estos accesorios muy a la moda en el siglo xviii. El 
anillo de Saint Hubert poseía la cualidad, según las creencias populares, 
de proteger a su portador contra varias enfermedades, en particular 
contra la rabia. Hasta antes de la invención de la vacuna contra dicha 
enfermedad en el siglo xix, el accesorio fue muy socorrido por la pobla-
ción europea, encontrando en el siglo xviii su gran apogeo. Uno de los 
ejemplares más representativos de este accesorio del siglo xviii se en-
cuentra en el Museo de la Vénerie, en Senlis, Francia.10 La sorpresa al 
observar este accesorio que bien pudo ser un modelo de tantos, es su 
extraña conexión con la descripción que nos ofrece Diderot en Les bijoux 
indiscrets. El anillo en cuestión presenta un remate en forma de candado, 
con dos llaves a sus costados. El remate del accesorio es constituido por 
dos colmillos que simulan fauces; es decir, una boca. Llama la atención 
el candado como remate y la presencia de las dos llaves que se encuentran 
a los costados del anillo. ¿Por qué la presencia de las llaves en un acceso-
rio que se esperaba protegiera contra la rabia? La respuesta no la ofrece 
la ficha descriptiva del Museo de la Vénerie, pero lo que sí se puede infe-
rir es que el candado tiene una conexión por demás extraordinaria entre 
los bijoux del cuento de Diderot y el carácter utilitario de un objeto como 
ése. Ambos guardan secretos y deben abrirse para poder desvelarlos del 
mecanismo, para poner las llaves en primer plano resultaría en girar el 
anillo, tal como Mangogul debe hacerlo para poder abrir el flujo al dis-
curso de los bijoux de la corte de Banza. Si bien todas éstas son suposi-
ciones, no se debe olvidar que el anillo de Saint Hubert no es algo menor 
en la descripción de Diderot. Tal objeto para el lector de la época consti-
tuye un referente claro de la posible forma del anillo del sultán, por lo que 
las afirmaciones de Barthes toman relevancia en la intelección e inter-
cambio entre la construcción del objeto imaginario en la mente del lector, 
y la escasa, pero bien atinada elección de detalles en la construcción del 
objeto mágico dentro del cuento de Diderot. Dichos procesos contribu-

10  El ejemplar del anillo de Saint Hubert se puede observar en la página oficial de los museos de 
Senlis, mismo que se presenta en la bibliografía final.
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yen a una lectura plástica del mundo-objeto dentro del cuento de Dide-
rot y de la profusión de los cuerpos en la construcción del relato. Así como 
el lector puede identificar la forma del accesorio en cuestión, es muy 
probable que él mismo posea uno de estos anillos, y por lo tanto se cree 
una identificación entre el mundo-objeto de la narración y el mundo-
objeto –en este caso físico– del lector del cuento libertino.

Barthes habla de un “objeto escondido” detrás de la descripción li-
teraria refiriéndose de manera específica al elemento del vestido: “En 
littérature, la description prend appui sur un objet caché (qu’il soit réel 
ou imaginaire)”.11 Nos asomamos, gracias a la reconstitución del anillo 
imaginario, a un esbozo de este objeto escondido que se desvela para los 
lectores de Les bijoux indiscrets. Aunque, por supuesto, el objeto escon-
dido permanece en la opacidad del referente personal, es pertinente ob-
servar cómo la semantización de la descripción del anillo de Saint Hubert 
encuentra referentes específicos del imaginario del Siglo de las Luces.

Revisar la expansión del cuerpo por medio del vestido resulta una 
veta importante en el cuento libertino. En la producción de Diderot este 
fenómeno se hace presente por el trasfondo plástico que el autor desarro-
lla. Les bijoux indiscrets contienen otros dos mecanismos que conectan al 
cuerpo del personaje con su entorno espacial a través del vestido. Por un 
lado, tenemos la descripción de los vestidos de una familia de la corte de 
Banza en el capítulo xix. Por otro lado, un proceso mucho más complejo 
e interesante, la presencia en el mismo capítulo de un clavecín que escupe 
telas. Temas que quizá sea pertinente abordar en futuros estudios.

El cuento de Diderot se coloca así entre una intención satírica, y una 
forma plástica. Los estudios de Barthes nos muestran elementos presen-
tes en la narración que se traducen en una expansión del cuerpo. Con la 
presencia de los accesorios, Diderot logra ofrecer una propuesta de cor-
poralidad que se difumina en el espacio. Siempre atravesado por el 
mundo de las sensaciones, el autor logra hacer pasar un doble mensaje 
que tiene mucho de libertario en una forma libertina. La anécdota de la 

11  R. Barthes, op. cit., p. 24.
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historia de Les bijoux indiscrets arroja así un sustrato mucho más rico que 
sólo de genitales que hablan, pues converge en el reconocimiento del 
cuerpo, de la voz de la mujer, del derecho al silencio, del derecho al placer, 
y del derecho al espacio íntimo. Es claro que la ropa juega un papel más 
importante dentro de la creación diderotiana que la de un simple recur-
so descriptivo. El proceso de Suzanne Simonin dentro de La Religieuse 
va a estar acompañado por una serie de elementos de vestuario que nos 
ayudan a comprender sus transformaciones y los diferentes yugos y luchas 
a los que se ve enfrentada.

Ha habido acercamientos teóricos que proponen entender a la ropa 
como una lengua partiendo de la idea de que la ropa es una forma de co-
municación. Esto, por supuesto, implica una serie de cuestionamientos 
sobre el cómo se construyen las estructuras comunicativas dentro de este 
gran idioma que todo ser humano hablaría. En su obra, El lenguaje de la 
moda, del 2013, Alison Lurie plantea que, “si la indumentaria es una 
lengua, debe de tener un vocabulario y una gramática como el resto de 
las lenguas”.12 Por forzada que parezca la analogía para algunos, es claro 
que este acercamiento entre indumentaria y lengua nos sirve para dar luz 
a diferentes implicaciones de la ropa que usamos, de cómo la organizamos 
y de cómo la leemos. La sintaxis podría equipararse a la elección de un 
atuendo, según Lurie el léxico estaría compuesto por las prendas que 
se tienen a la disposición del usuario: “El vocabulario de la indumen-
taria incluye no sólo prendas de vestir, sino también peinados, comple-
mentos, joyas, maquillaje y adornos corporales”.13 En el caso particular 
de nuestra novela esta reflexión resulta particularmente importante. 
Suzanne enuncia su discurso mediante varias formas, una por supues-
to se centra en el discurso tanto oral como escrito, en sus reclamos, y 
en el documento que prepara con afán de salir del convento. Sin em-
bargo, otro medio al que recurre la monja es el de comunicar su estado 
de ánimo mediante el aspecto de su hábito. Los momentos en los que 

12  Alison Lurie, El Lenguaje de la moda, p. 22.
13  Idem.
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se arranca el velo y se desgarra literalmente las vestiduras resultan ser los 
momentos en los que las palabras ya no son escuchadas. En el instante 
en el que el silencio más cruel se le impone a la monja, la configuración 
de su vestimenta es el recurso que se utiliza para comunicar la desespe-
ración, “je déchirai mon vêtement avec mes dents”.14 Resulta irónico que 
es con la boca con lo que la monja va a trozar su hábito religioso. Si 
coincidimos con la visión de Lurie se puede establecer que estos métodos 
de reconfiguración del hábito de Suzanne abonan a un nuevo sistema de 
comunicación adicional. La prenda se desagarra para poder gritar, y 
hacer visible lo acallado.

Dejando atrás al mundo de la moda en tela, pasamos al mundo de 
la moda en palabras.

Ahora me pregunto cómo se escribe el vestuario. En el segundo tomo 
de su obra Constelaciones (2020), Luz Aurora Pimentel se da a la tarea de 
analizar el papel de la ropa dentro de la obra de Marcel Proust. Las afir-
maciones de Pimentel sobre este binomio, discurso-vestuario, ofrecen 
una nueva forma de entender la obra de este autor: “Así, Mme Swann, 
lujosamente ataviada con la palabra, acaba convirtiéndose en una suerte 
de mise en abyme de los principios compositivos mismos de la monu-
mental obra de Marcel Proust”.15

La palabra, y la elección de la misma, es lo que viste o desviste a 
nuestros personajes. En el caso diderotiano las zonas de contacto entre 
el espacio, el vestido y el cuerpo se difuminan. El efecto, es casi de una 
suerte de “pintura con la palabra”, algo que quizá se equipara mucho con 
las técnicas narrativas de Proust. De este entramado surge la presencia 
de dos elementos a los que Diderot recurre en la construcción del uni-
verso conventual por medio del vestuario, el uniforme y el accesorio.

Parto de la idea de que Suzanne nunca elige qué ropa usar. Los espa-
cios, al igual que la vestimenta, le son impuestos por su familia y por las 

14  D. Diderot, La Religieuse, p. 62.
15  Luz Aurora Pimentel, “La Moda en Proust: una pasarela en el tiempo”, en Constelaciones ii. 
Cuadros color de tiempo, ensayos sobre Marcel Proust, p. 188.
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congregaciones religiosas en las que se encuentra. Dentro del espacio 
conventual la monja pasa por varias etapas de formación y por diferentes 
órdenes religiosas. Recurro de nueva cuenta al análisis de Lurie. Sobre 
cualquier tipo de uniforme afirma que, “es renunciar al propio derecho 
a actuar como individuo; en términos lingüísticos es ser parcial o total-
mente censurable”.16 Si bien, Suzanne tampoco es libre de expresarse 
cuando porta su “ropa de mundo”,17 es incontestable que la imposición 
del velo busca normar todas las actividades de su cuerpo y dirigir su es-
píritu. La posibilidad de anular todo lo que sea contrario a los intereses 
familiares o de la congregación es sujeto a una fuerte censura. La reflexión 
de Lurie en torno al uniforme es bastante categórica. El estar vestido con 
este tipo de vestimenta equivaldría a un sinónimo de deshumanización. 
El portador deviene imagen de una institución, de voluntad externa, por 
lo tanto, el individuo no tiene voz propia. El discurso vestimentario es 
aquél de una imposición que no nos permite conocer a la persona:

Lo que se hace, como lo que se viste, estará determinado por autori-
dades externas; en mayor o menor grado, dependiendo de que uno 
sea un monje trapense o un boy scout. El uniforme actúa como una 
señal de que no debemos o no hace falta que tratemos a alguien como 
ser humano, y de que éste tampoco debe ni tiene que tratarnos a no-
sotros como tales.18

Suzanne no desprecia el hábito que porta, al contrario, se pone en 
evidencia que los que manchan el carácter sagrado del hábito son las 
monjas que la obligan a portarlo. Una muestra más de que Suzanne es 
quizá la única devota real dentro de la novela. Su fe se entiende desde la 
libertad y no desde la opresión:

16  A. Lurie, op. cit., p. 36.
17  Ropa de exterior, usada fuera del convento.
18  A. Lurie, op. cit., p. 36.
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Le vrai sacrilège, madame, c’est moi qui le commets tous les jours en 
profanant par le mépris les habits sacrés que je porte. Ôtez-les-moi, 
j’en suis indigne ; faites chercher dans le village les haillons de la 
paysanne la plus pauvre ; et que la clôture me soit entrouverte.19

Lejos de pedir la restitución de ropa correspondiente a su rango 
social, Suzanne pide ser vestida con ropas de “la campesina más pobre”, 
esta ropa, aunque desprovista de lujos, implicaría la libertad de la mon-
ja y la existencia fuera de los muros del convento. El uniforme condi-
ciona el comportamiento del portador, pero también nos orilla a 
desconfiar del discurso que este individuo está obligado a repetir. Y es 
que la repetición forma parte de la normativa del control vestimentario 
del uniforme. Ya sea dentro de una congregación religiosa, una escue-
la o un hospital, los uniformes establecen recordatorios a los portadores 
sobre el comportamiento que deben de tener. El rezo, o el saludo a la 
bandera constituyen actos mecánicos que se deben llevar a cabo con un 
uniforme. Lurie menciona que: “No es casualidad que quienes visten de 
uniforme, lejos de hablarnos con franqueza y sinceridad, con frecuen-
cia repitan mentiras mecánicamente. ‘Ha sido un placer tenerlo a 
bordo’ dicen”.20 ¿Cómo saber si realmente esa enunciación es produc-
to de una repetición mecánica o de una voluntad real por hacer sentir 
bien al otro?

[...] je ne m’en rappelasse aucune, pas même le visage ni de celles qui 
m’avaient servie, ni de celui du prêtre qui m’avait prêchée, ni de celui 
qui avait reçu mes vœux ; le changement de l’habit du monde est la 
seule chose dont je me ressouvienne; depuis cet instant j’ai été ce qu’on 
appelle physiquement aliénée.21

19  D. Diderot, La Religieuse, p. 81.
20  A. Lurie, op. cit., p. 36.
21  D. Diderot, La Religieuse, p. 44.
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En este pasaje podemos observar que el único recuerdo de la cere-
monia de los votos de Suzanne se centra en el cambio de vestimenta, de 
la ropa de mundo al hábito de monja. El adverbio de tiempo depuis 
marca una ruptura entre dos estados. Al hacer el voto conventual, Suzan-
ne se convierte en un ser alienado; su voz, su discurso, y sus movimientos 
dependerán de esta armadura impuesta.

La segunda dimensión vestimentaria que convendría estudiar en 
la construcción conventual diderotiana es el accesorio. Empecemos 
por mencionar que al hábito religioso de la protagonista se suma la pre-
sencia de objetos como cierto tipo de penitencias, objetos para el rezo 
y un collar con el retrato de la mère de Moni. Estos elementos, si bien 
no pueden considerarse ornatos, complementan el universo vestimen-
tario, pues son presencias que son llevadas en el cuerpo de la monja y 
que determinan su interacción con el espacio. Recordemos la diferen-
cia entre accesorios y complementos. Mientras que el accesorio tiene 
una función de ornato como los aretes, los anillos, las pulseras, y los 
broches, el complemento ayuda a interactuar al cuerpo del portador 
con su entorno. El reloj nos ayuda a medir el tiempo y, por lo tanto, 
nos guía en las actividades cotidianas, los lentes nos sirven para ver 
mejor o protegernos del sol. Cabe preguntarnos en cuál de estos dos 
campos entrarían los elementos antes mencionados. Por supuesto la 
balanza se inclina hacía el complemento.

Es interesante tomar en cuenta que la presencia del retrato de la mère 
de Moni pudo bien haber sido proyectada en un pequeño cuadro. Dide-
rot elige un collar, un elemento que es claro, no forma parte de la indu-
mentaria claustral. Este collar le va a servir a Suzanne para aguantar las 
penas que enfrenta tanto física como psicológicamente:

J’oubliais de vous dire que la première marque de bonté qu´on me 
donna, ce fut de me rétablir dans ma cellule. J’eus le courage de rede-
mander le petit portrait de notre ancienne supérieure [...] lorsque je 
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veux prier et que je me sens l’âme froide, je le détache de mon cou, je 
le place devant moi, je le regarde, et il m´inspire.22

Las cualidades de este peculiar collar no pasan inadvertidas para la 
congregación. Al querer castigar a Suzanne se lo quitan, dejándola sin 
amparo para una comunicación con el único recuerdo amable dentro de 
ese lugar, la mère de Moni. De manera contraria, al querer premiarla le 
regresan esta joya, que le sirve a Diderot para singularizar, tanto física 
como espiritualmente, a la protagonista por medio de su indumentaria. 
Si bien el collar permanece escondido dentro del uniforme, constituye el 
escape indumentario a la prisión de la tela. En las antípodas de este ob-
jeto encontramos al cilicio, símbolo de tortura que constituye un medio 
de comunicación entre el cuerpo de Suzanne y la aplastante institución 
que la quiere someter:

[...] la supérieure vint dans ma cellule avec une religieuse qui portait 
sur son bras un cilice et cette robe d’étoffe grossière dont on m´avait 
revêtue lorsque je fus conduite dans le cachot. J’entendis ce que cela 
signifiait ; je me déshabillais, ou plutôt on m’arracha mon voile, on me 
dépouilla ; et je pris cette robe. J’avais la tête nue, les pieds nus, mes 
longs cheveux tombaient sur mes épaules ; et tout mon vêtement se 
réduisait à ce cilice.23

Por una parte, el cilicio forma parte de la indumentaria de castigo, 
se inserta dentro de los elementos que componen el manejo del cuerpo 
al que Suzanne va a ser sometida. Si el hábito forma parte de la indumen-
taria de movimiento dentro del convento, el cilicio forma parte del cuer-
po de la monja dentro del calabozo. Podemos afirmar que Diderot inser-
ta este elemento como componente importante de la indumentaria 
conventual. El calabozo se prolonga dentro de la piel de la monja bajo 

22  Denis Diderot, La Religieuse, p. 73.
23  Ibid., p. 123.
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este cilicio tratando de hacer penetrar en ella los designios de una socie-
dad que no la comprende.

Por último, no quiero dejar de mencionar los elementos propios del 
rezo, dentro de los que destaca el rosario. Una vez más, la presencia de 
este complemento le sirve a la narradora para recalcar la hipocresía de 
las monjas que rodean a Suzanne: “Et l’hypocrite se signait avec la croix 
de son rosaire”.24 Lejos de ser usado como elemento de comunicación con 
lo sagrado, este elemento le permite a la portadora mostrar el rechazo 
hacia Suzanne y así revelar su falsa devoción. Este rosario representa lo 
mismo que la Iglesia católica, un medio para que el falso devoto pueda 
ejercer juicios morales escudado en una falsa fe. El rosario es una suerte 
de sinécdoque, una imagen que contiene al convento y a la iglesia ente-
ra, una parte del todo mediante la cual el lector puede entender de ma-
nera clara la crítica de Suzanne hacía sus compañeras, pero también la 
crítica de Diderot hacia la sociedad francesa del siglo xviii.

Así pues, puedo afirmar que Les bijoux indiscrets y La Religieuse 
retratan un interés real del autor por manejar la corporalidad de los per-
sonajes a través de la indumentaria.  Esta inquietud por el vestido abre una 
veta de investigación que conecta las corporalidades en las que habitamos 
empezando por el cuerpo propio, por la ropa impuesta o autoimpuesta, y 
por los lugares en los que nos movemos. Me gustaría terminar este texto 
con las palabras de Luz Aurora Pimentel, quien nos recuerda que “si el 
vestido es como la escritura, el vestido es, en sí mismo, la escritura. Todo 
referente es, finalmente, una ilusión; es la escritura la que viste”.25

24  D. Diderot, La Religieuse, p.79.
25  L. A. Pimentel, op. cit., p. 228.
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Fulgores del cuerpo libertino  
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Acercarse a lo que se conoció como libertinaje literario siempre repre-
senta un reto mayúsculo, habida cuenta de que es un movimiento que 
abreva del librepensamiento europeo, así como de los diversos ateísmos 
que se configuraron en la historia de la crítica de la religión a lo largo de 
varios siglos; hay que decir, por supuesto, que esta crítica debía utilizar 
ciertas estrategias para no negar explícitamente a Dios y al mismo tiem-
po transmitir ideas así fuera de manera velada. Un ejemplo: Théophile 
de Viau (poeta del siglo xvii francés, considerado libertino) publica la 
traducción de un texto de Platón en donde, según Antoine Adam, con 
ciertas licencias, introducía sus ideas que podían rastrearse en pensado-
res renacentistas como Lucilio Vanini o Giordano Bruno cuya obra esta-
ba en tensión con la Iglesia y el poder. No olvidemos que Bruno fue 
condenado a la hoguera por sus discrepancias con la Iglesia en cuanto a 
la configuración del universo. De esta manera, mediante la traducción de 
Platón, el lector de Théophile de Viau podía conocer ideas que cuestio-
naban el orden de las cosas.1 La mención a Théophile de Viau también 
obedece al hecho de que sus obras cortas, sus épigrammes y sus impromp-
tus, mostraban cuerpos, poses, goces, de manera casi grotesca pero in-
geniosa e improvisada. En uno de sus epigramas, por ejemplo, juega con 
el sentido de branle (movimiento, impulso) y se branler (masturbarse):

L’on dirait à son apparence, 
Quand quelqu’un la vient saluer 
Et qu’elle fait la révérence, 
Qu’elle ne peut remuer.

1  Cf. Antoine Adam, Théophile de Viau et la libre pensée française en 1620, p. 178.
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Mais quand on lui donne d’un branle
En l’absence de son cocu,
Vous diriez, comme elle se branle, 
Qu’elle a des épines au cul.2

Es el retrato de una mujer, cuya imagen pública es circunspecta: hace 
reverencias y parece que no puede agitarse, remuer. Pero también pode-
mos percibir el cuerpo privado, al que con sólo un impulso, branle, no 
necesariamente sexual, se entrega al placer, ella se branle, expresado en 
pocas líneas con un movimiento irrefrenable, des épines au cul. Este 
epigrama da una muestra de cómo cierta expresión de lo libertino en el 
siglo xvii trabaja con los límites: una palabra hace vacilar el sentido y en 
un momento, como un envés, se muestra el lado carnal, gozoso, ridículo 
del cuerpo y de los placeres. Por otro lado, y a propósito del epigrama de 
Théophile de Viau, hay que señalar que Mitchell Greenberg ve en estos 
cuerpos el desorden y lo grotesco asociado al goce, pero cuya vitalidad 
poco a poco sería apagada por el “cuerpo del clasicismo”.3 Cuando Green
berg reflexiona sobre el surgimiento de la literatura pornográfica en el 
siglo xvii, subraya en un mismo juego de palabras que ese impulso, branle, 
que tenía la vida desde el Renacimiento y hasta la primera parte del Gran 
Siglo, fue orillado poco a poco a la masturbación, branle privé, debido a 
los modelos estrictos de representación del clasicismo.4 En efecto, en la 
historia del libertinaje literario, el cuerpo se muestra como un cúmulo 
de fulgores del que percibimos imágenes ligeras, estridentes, a veces 
oscuras. Dos siglos más tarde, Arthur Rimbaud abrevará de ese caudal 
para darle un nuevo impulso al placer libertino.

Antes de continuar hay que mencionar dos definiciones de lo liber-
tino que me parecen fundamentales para entender esta avanzada del 

2  Théophile de Viau, Œuvres poétiques, p. 362.
3  Mitchell Greenberg, Des corps baroques. Politique et sexualité en France au xviie siècle, p. 95.
4  Ibid, p. 99. Greenberg se refiere por supuesto a la representación del cuerpo en el dominio 
filosófico, estético y el de la sociabilidad.
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pensamiento en toda regla. Michel Delon, especialista del siglo xviii, nos 
habla de una etimología que asocia lo libertino a la libertad de un antiguo 
esclavo: el libertino es un liberto, un pensador que ahora puede permi-
tirse pensar y actuar de manera diferente, “excluirse de la regla general”.5 

Parece que un primer grupo de libertinos, en el siglo xvii, rechazaba el 
miedo, las prohibiciones pero, sobre todo, las promesas de salvación 
eterna de la Iglesia. Era una reivindicación del goce corporal, de toda 
“práctica social y cultural”,6 pero también de la posibilidad de la “crítica 
al poder político”,7 como lo apunta Claude Reichler en su célebre estudio 
sobre lo libertino. La segunda definición viene de Jean-Pierre Cavaillé, 
especialista de la historia social, religiosa y política, así como de la lite-
ratura de los siglos xvi y xvii: las palabras “libertino” y “libertinaje” 
designan la reivindicación de las libertades “indebidas”,8 la libertad de 
conciencia, de pensamiento, de costumbres, así como la libertad políti-
ca. Más que la figura del intelectual que va a contracorriente, como en la 
definición de Michel Delon, Cavaillé pone el acento en la libertad de 
acción, pues el libertino también es aquel que puede hacer un “mal”9 uso 
de la libertad. Así, para Cavaillé, esta definición contiene la idea de que 
el libertino, al hacer uso de su libertad, cualquiera que ésta sea, pretende 
“liberarse”.10 Debemos puntualizar que lo libertino francés inicia su his-
toria más conocida desde el siglo xvii, con Théophile de Viau como una 
de las figuras más conocidas; a este libertinaje, a partir de una obra de 
René Pintard,11 se le conoce como libertinaje “erudito” y en él se percibe, 
sobre todo, la influencia y las inquietudes de filósofos y pensadores rena-
centistas. Un siglo más tarde, el placer y la felicidad adquieren poco a 
poco su carta de ciudadanía, a decir de la historiadora Arlette Farge, quien 

5  Michel Delon P.-A., Choderlos de Laclos. Les liaisons dangereuses, p. 61.
6  Claude Reichler, L’âge libertin, p. 16. 
7  Idem.
8  Jean-Pierre Cavaillé, Les Déniaisés. Irréligion et libertinage au début de l’époque moderne, p. 399.
9  Idem.
10  Idem.
11  Cf. René Pintard, Le libertinage érudit dans la première moitié du xviie siècle.
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subraya que, en el siglo xviii, “al orden de la voluptuosidad”12 pertene-
cen la conversación, el intercambio y la sociabilidad. De esta manera, el 
libertinaje, si se nos permite, se presenta entonces como un díptico: en 
los salones, en esas grandes conversaciones mundanas, se afilan los 
cuchillos de la agudeza; por otra parte, en el espacio conocido un siglo 
más tarde como privado se afinan los placeres corporales como respues-
ta al cuerpo tumultuoso de la calle, el cuerpo violento de lo “carnal 
colectivo”.13 El libertinaje erudito del siglo xvii daría paso al libertinaje 
de las “costumbres”.14 De tal suerte que, en el Siglo de las Luces, las in-
quietudes formales también se afinaron. Un ejemplo es el tratamiento 
de la mañana en poesía: lejos de los oropeles del lenguaje poético del 
siglo anterior, la luz es de una expresión cuasi bucólica, donde el sol 
ilumina de nuevo el mundo. Pero en realidad, más que la bonanza de la 
luz natural, lo que expresa este motivo en poesía es la luz del entendimien-
to, la luz de la razón. Sylvain Menant nos hace saber que “la mañana 
fascina a los hombres del siglo xviii como la época de los comienzos 
donde debería revelarse la verdad de la naturaleza y de la historia”.15 Así 
que, poco a poco, esa pasión por conocer y dominar todo se fue secu-
larizando junto con los placeres.

Ahora bien, a la par del avance científico se dio un conocimiento 
más profundo del cuerpo y de sus resortes. Y por supuesto, todo eso se 
vio reflejado, sobre todo, en la gran producción novelística inscrita en lo 
libertino, donde vemos muebles y objetos lúbricos, hadas lujuriosas, 
efluvios de Oriente, seducciones, promesas de amor que se aplazan, uto-
pías de placer infinito. Dos paradigmas de lo libertino en el siglo xviii: 

12  André Comte-Sponville, Jean Delumeau y Arlette Farge, La historia más bella de la felicidad, p. 
100.
13  Ibid., p. 131.
14  Para Greenberg, por cierto, entre el libertinaje erudito y el de las costumbres se atravesó el cuerpo 
del clasicismo: “el clasicismo parece haber reducido toda manifestación exterior de vitalidad al 
murmullo de una frase ambigua, al entendimiento fugitivo de una mirada equívoca” (M. Greenberg, 
Des corp baroques..., p. 95).
15  Sylvain Menant, “Matinées galantes et philosophiques dans la poésie française du xviiie 
siècle”, en Cahiers de l’Association Internationale des études françaises, p. 70.
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Choderlos de Laclos, con su gran novela Les Liaisons dangereuses –don-
de somos testigos, sobre todo, del tête à tête de dos libertinos avezados: 
el vizconde Valmont y la marquesa de Merteuil y por cuyas camas pasa 
toda la sociedad parisina–. Por otro lado, la otra cara de lo libertino: el 
marqués de Sade, con su teatro de placeres, cuerpos, violencia, filosofía 
y parodia. Algo que queremos subrayar de lo libertino en el siglo xviii es 
que, como época con una mayor inclinación por la felicidad y los place-
res, se hace uso de ese conocimiento cada vez más profundo del cuerpo. 
Así, por ejemplo, en La Petite maison, obra de Jean-François de Bastide 
de 1763, podemos ver en acción cómo se utilizan todos los recursos al 
alcance para avasallar el cuerpo mediante la estimulación de los sentidos: 
música, esculturas, comida, olores, en fin. Más que ostentar las bondades 
del entendimiento y la razón, en la segunda parte del siglo, lo que pode-
mos observar es un savoir-faire. Lucie Desjardins escribe que saber leer 
un cuerpo llegaría a ser en realidad una victoria: “una victoria de los 
saberes mundanos sobre la teoría, del savoir-faire sobre el saber”.16 Cuan-
do mencionamos al cuerpo libertino queremos que se entienda como un 
tándem entre el libertinaje erudito (siglo xvii) y el libertinaje de las 
costumbres (siglo xviii) o, en otras palabras, el momento en que después 
de la separación cartesiana entre mente y cuerpo,17 se sella la erudición de 
la mente con el cuerpo y sus placeres, así sean los más oscuros. Al fulgor 
de tal unión veremos dos poemas del gran poeta de Charleville. Arthur 
Rimbaud nació en el noreste de Francia en 1854, en el seno de una fami-
lia muy religiosa. Su padre, Frédéric Rimbaud, fue oficial de infantería. 
Su madre, Vitalie Cuif, a decir del poeta Yves Bonnefoy, marcó la poesía 
de su hijo mediante lo que llamó “un amor en la muerte”,18 lo que quiere 
decir que, ante la vergüenza que podía provocarle la vida de su hijo, ella 

16  Lucie Desjardins “Sémiotique corporelle et rhétorique du regard au xviie siècle: les Mémoires du 
cardinal de Retz”, en Tangence, núm. 60, p. 35.
17  Recordemos que Descartes privilegiaba la razón y no confiaba en el cuerpo, prisionero de sus 
sentidos engañosos.
18  Michèle Finck, “Yves Bonnefoy et Rimbaud”, apud André Guyaux, dir., Arthur Rimbaud, p. 369.
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prefería su “buena” muerte.19 Desde niño, Rimbaud fue sobresaliente en 
lenguas clásicas (griego y latín), lo que enriqueció ampliamente su poe-
sía.20 Cuando Rimbaud se fuga por primera vez a París, lo detienen en la 
Gare du Nord. Su profesor, Georges Izambard, lo alberga durante veinte 
días en Douai. De esa época nace una compilación a la que han llamado 
Les Cahiers de Douai: es el trabajo de un poeta muy joven (16 años), buen 
lector y con una inclinación contestataria innegable. Esa selección con-
tiene el poema que analizaremos a continuación:

Rêvé pour l’hiver21

L’hiver, nous irons dans un petit wagon rose
Avec des coussins bleus.
Nous serons bien. Un nid de baisers fous repose 
Dans chaque coin moelleux.

Tu fermeras l’œil, pour ne point voir, par la glace, 
Grimacer les ombres des soirs,
Ces monstruosités hargneuses, populace
De démons noirs et de loups noirs.

Puis tu te sentiras la joue égratignée…
Un petit baiser, comme une folle araignée, 
Te courra par le cou…

19  Idem.
20  Respecto a su conocimiento de las lenguas clásicas y de los diversos tipos de flores que aparecen 
recurrentemente en los poemas de Rimbaud, Antoine Fongaro señala: “Rimbaud n’invente pas ces 
fleurs qui ‘tintent, éclatent’. En bon philologue il joue sur le nom de certaines fleurs” [Rimbaud no 
inventa esas flores que ‘suenan/tañen, estallan’. Como buen filólogo, juega con los nombres de  
ciertas  flores]: “Fleurs rimbaldiques”, en Parade sauvage, Revue d’études rimbaldiennes, núm. 25, 
2014, p. 218.
21  Arthur Rimbaud, Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, p. 73.



145

Et tu me diras : “Cherche!”, en inclinant la tête.
–Et nous prendrons du temps à trouver cette bête
–Qui voyage beaucoup.22

En este poema juguetón, aparentemente anodino; en este poema que 
es un sueño, somos testigos de un viaje en un tren, de noche. En el tren 
viaja una pareja en pleno escarceo amoroso. Por la ventana podemos ver 
la oscuridad y sus figuras elocuentes: demonios, lobos, monstruosidades,23 

el populacho.24 El hombre, como creador del sueño, va guiando a la chi-
ca e incluso le describe sus propias sensaciones: “cerrarás los ojos”, “sen-
tirás la mejilla arañada”. Debemos tener en cuenta que la escena es el 
interior de un vagoncito muy particular: con cojines rosas y azules, no 
sólo cada rincón es suave, mullido, sino que es el nido de besos “locos”. 
Contrariamente a la ergonomía del siglo xix, en el siglo del progreso 
desde el que escribe Rimbaud, los muebles del vagoncito son muebles 
que abrazan, que atizan el deseo, como las otomanas libertinas que, en 

22  En la traducción de Mauro Armiño: “En invierno iremos en un vagoncito rosa / con cojines 
azules. / Estaremos bien. Un nido de besos locos reposa / en cada rincón mullido. // Tú cerrarás 
los ojos, para no ver, por el cristal, / gesticular las sombras de la noche, / esas hoscas monstruosidades, 
populacho / de negros demonios y de lobos negros. // Luego te sentirás la mejilla arañada… / un 
mínimo beso, como una loca araña, / correrá por tu cuello… // Y me dirás: “¡Busca!”, inclinando 
la cabeza; /–y nos llevará tiempo encontrar ese bichejo– / que tanto viaja ” (A. Rimbaud, Obra 
completa bilingüe, p. 175).
23  Algunos estudiosos de la obra de Rimbaud señalan la carga feérica de este poema, es decir, 
ven en la oposición de lo interior contra lo exterior, lo iluminado contra la oscuridad, una 
reminiscencia de los cuentos de hadas o historias para niños (cf. Kristin Ross, Rimbaud, la Commune 
de Paris et l’invention de l’histoire spatiale, pp. 56-58 y Steve Murphy, Le premier Rimbaud ou 
l’apprentissage de la subversion, pp. 132-133).
24  Respecto a la palabra “populace”, Murphy escribe: “le mot populace […] n’est assurément pas 
le terme collectif le plus naturel appliqué au loup […]. Il faut rappeler que la populace est le ‘bas 
peuple’. Il s’agit d’un terme de mépris politique” [la palabra ‘populacho’… no es, desde luego, 
el término colectivo más común aplicado al lobo… Hay que recordar que el populacho es el 
‘pueblo llano’. Se trata de un término de desprecio político]. Según Murphy, Rimbaud utiliza este 
término y lo reivindica, el “populacho” en la oscuridad es la población urbana y proletaria, la que 
todavía no tiene su lugar “bajo el sol” (“au soleil”) y que está luchando para conseguirlo (cf. S. 
Murphy, op. cit., pp. 141-142).
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los relatos del género, “parecen más bien seres activos que… estrechan 
que seres pasivos sobre los que [uno se sienta]”.25 La mención a los co-
jines en este poema tan corto nos hace considerar una promesa de 
sensualidad envolvente que, hacia el final, les extraerá un residuo oscu-
ro opuesto a la misma oscuridad que se ve del otro lado de la ventana. 
Toda esa disposición para el placer, así como el tren, tiene un destino, 
sólo que es un viaje que va hacia el núcleo del placer: de la imagen inicial 
del invierno pasamos a la del tren, después no vemos más que el vagón 
para finalmente concentrarnos en el cuerpo. Detengámonos en la última 
escena, cuando la chica, inclinando la cabeza, le pide al hombre: “¡Bus-
ca!” El narrador añade: nos tomaremos cierto tiempo para “encontrar 
ese bichejo”. A este respecto, Kristin Ross nos dice que la expresión 
“chercher la petite bête”, en argot, quiere decir “conocer los mecanismos 
internos de algo”.26 El final del poema no es sino el inicio del verdadero 
viaje, un darse tiempo para buscar los resortes del placer. No obstante, 
el detalle es que hay una cadena oscura que va desde los besos locos en 
cada rincón oscuro del vagón hasta la araña “loca” que corre, como un 
beso, por el cuello de la chica. Y lo extraño que percibimos en esa esce-
na de escarceos obedece al hecho de que toda la oscuridad de la que se 
quería proteger a la chica, ha cruzado un umbral: la araña, así como el 
lobo, las sombras y las monstruosidades, son una invitación a la bús-
queda oscura del placer.

Por otro lado, la escena sin conclusión nos remite al carácter inaca-
bado de las novelas del género libertino. Michel Delon menciona esa 
imposibilidad de cristalización como un gesto inequívoco de la 
“renovación”27 de los placeres. En todo viaje libertino, hay que abrirse al 

25  Así lo consigna uno de los personajes del escritor libertino Rétif de la Bretonne: “mes chaises 
pliantes, mes ottomanes, mes bergères, etc., me reçoivent dans leurs bras, et paraissent plutôt des 
êtres actifs qui m’étreignent que des êtres passifs qui me portent” (apud, Michel Delon, Le savoir-
vivre libertin, p. 159).
26  K. Ross, op. cit., p. 59.
27  M. Delon, op. cit., p. 320.
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“placer del itinerario”,28 dejar a un lado la “obsesión del sentido y del 
largo plazo”,29 pues la belleza se encuentra en cada uno de los detalles 
de la seducción y en lo ineludible del día siguiente. Este breve sueño 
anodino es la condensación de un savoir-faire libertino que se modula 
por la cultura literaria de Rimbaud. Más aún, lo que hace el poeta es 
potenciar esa idea del placer libre, aunque oscuro de la cultura libertina; 
una idea perentoria que sobrevive como un residuo ominoso y que 
salta a la menor provocación incluso en las más pequeñas escenas del 
jugueteo amoroso.

El segundo poema viene de una selección llamada Album zutique, 
poemas que parodiaban principalmente a poetas parnasianos. El que 
presentamos ahora se intitula “Fiesta galante” y curiosamente es un tipo 
de respuesta paródica a un poema de Paul Verlaine, amigo cercano de 
Arthur Rimbaud. En efecto, en un conjunto de poemas de Verlaine, Fêtes 
galantes, encontramos uno que se llama Colombina.30 En este poema 
vemos a una troupe de hombres que ríe, canta y baila mientras la guía los 
ojos verdes de Colombine. Cuando la troupe se deja seducir por los en-
cantos de Colombine, cuando cae en su trampa, esa troupe se convierte, 
de manera juguetona, quizá burlesca, en un troupeau (rebaño, manada). 
En el poema de Rimbaud, la mujer, ahora Colombine, hace gala de un 
savoir-faire más práctico, menos sofisticado.

Fête galante31

Rêveur, Scapin,
Gratte un lapin
Sous sa capote.

28  Idem.
29  Idem.
30  Paul Verlaine, Fêtes galantes. La bonne chanson, pp. 108-109.
31  A. Rimbaud, Poésies…, p. 131.



148

Colombina
–que l’on pina!–
–do, mi–, tapote

L’œil du lapin
Qui tôt, tapin,
Est en ribote.32

Uno de los ejes de los poemas son las notas (do, mi), que ya aparecían 
en el poema de Verlaine (do, mi, sol, mi, fa)33 y que eran una suerte de 
transición musical antes de que los hombres cayeran en las redes de Co-
lombine. Es justo recordar que este corto poema de Rimbaud tiene una 
red de vínculos que a veces no es tan evidente en una primera lectura: 
esas notas musicales aparecen en uno de los impromptus de Théophile de 
Viau: “sol, la, mi, la”.34 Como habíamos mencionado, en esos impromptus 
se daba una especie de improvisación picante donde se hablaba del cuer-
po y de sus placeres, por momentos, un poco caricaturizados. El poema 
de Rimbaud es un tipo de ocurrencia en la que parodia a su amigo Ver-
laine pero, al mismo tiempo, desdibuja los personajes emblemáticos de 
la Commedia dell’Arte. En los escarceos entre Scapin y Colombina el 
órgano masculino es el que está de fiesta. Cuando Colombina le da unos 
golpecitos sólo da rienda suelta a la naturaleza del cipote que, como se 
puede ver en la traducción que proponemos, lleva a flor de piel la natu-
raleza de los placeres corporales fáciles, tapin. Ese cipote, ese ojo peculiar, 

32  Mauro Armiño propone esta traducción: “Soñador, Scapin / se rasca el pajarito / bajo su capota. 
// Colombina, / –¡que lo empina!– / –do, mi–, acaricia // el ojo del pajarito / que pronto, tamborilero, 
/ está de juerga…” (A. Rimbaud, Obra completa bilingüe, p. 319). No obstante, debemos añadir 
nuestra traducción para una mejor comprensión de lo que se expone: “Soñador, Scapin, / se rasca 
el cipote / bajo su capote. // Colombina / –¡a quien empinan!– / –do, mi–, da golpecitos // en el 
ojo del cipote / quien, a fin de cuentas, tamborilero–prostituta, / está de juerga…”.
33  “–Do, mi, sol, mi, fa, – / Tout ce monde va, / Rit, chante / Et danse devant / Une belle enfant / 
Méchante” (P. Verlaine, op. cit., p. 108).
34  “Cette épigramme est magnifique, / Mais défectueuse en cela / Que, pour la bien mettre en 
musique, / Il faut dire un sol, la, mi, la” (apud Theóphile Gautier, Les grotesques, p. 73).
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l’œil du lapin, es el opuesto absurdo de los ojos verdes encantadores de 
Colombine en el poema de Verlaine. Y como añadido, la música de la 
poesía ahora la escande el propio cuerpo de Colombina, pues da unos 
golpecitos en el pene de Scapin: “do, mi”. En ese gesto tan nimio, Rimbaud 
trabaja dos instancias miméticas por excelencia y las reduce al absurdo: 
el ojo para la pintura, la voz para la poesía. No queda más que el ojo 
ciego del órgano en efervescencia. En esas líneas, el poeta nos ha obliga-
do a una ceguera y a una mudez; la única elocuencia son los golpecitos 
que van ritmando el placer del cuerpo. Contrariamente al primer poema 
de Rimbaud que aquí presentamos, donde había un final abierto, suge-
rente de placeres oscuros, aquí la reducción al absurdo nos muestra un 
único órgano sexual en delectación, en ribote: en esta escena vemos tanto 
un vaciamiento seminal como un vaciamiento de sentido que nos apro-
ximaría a un grado cero, a una meseta poética desde donde se podrían 
ensayar nuevas formas de expresión o la “apropiación de la lengua del 
otro”,35 como bien apunta Henri Scepi sobre este procedimiento 
“jubiloso”36 de lo burlesco. Pero esta meseta poética también podría 
significar el envés de todo proyecto libertino que, a la vez que empuña 
las armas de la agudeza, también hace suyo el goce inextinguible, el 
renacimiento del abismo en un placer sin cristalización. En fin, sólo 
como paréntesis, este poema, así como los que aparecen en el Album 
zutique ponen sobre la mesa un ejercicio de lectura, lo que quiere decir 
que la parodia que vemos en este álbum únicamente ha sido posible 
porque se conocía bien la obra de aquellos a los que se parodiaba. Ade-
más, por supuesto, de cuestionar la idea de autoría y, lo más importan-
te, de poner en circulación lo que estaba reprimido en la poesía seria: el 
mal gusto pero, sobre todo, el cuerpo y su sexualidad.

A manera de conclusión, quiero hacer notar el recorrido tan largo 
de lo libertino que va desde el siglo xvii hasta el siglo de Arthur Rimbaud, 

35  Apud Daniel Grojnowski, “Rire en poésie: parodistes, fumistes, fantaisistes”, en Tangence,  
núm. 53, p. 22.
36  Idem.
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en el que no obstante pervivió un carácter contestatario aunque modu-
lado por lo burlesco. Ya desde la curiosa traducción de Platón por Théo-
phile de Viau somos testigos del continuo cuestionamiento de la autori-
dad y de la autoría, para revelar una potencia lectora y creadora que llegó 
a niveles paroxísticos en el trabajo de Rimbaud sobre la lengua, gracias 
a su conocimiento de lenguas clásicas, pero también debido a lo convul-
sivo de su siglo. Es cierto que hice más visibles los vínculos entre de Viau 
y Rimbaud, pero es innegable que en la poesía de este último se encuentra 
la riqueza de una poco estudiada poesía libertina del siglo xviii, así como 
los temas de una producción novelística libertina cuyos vestigios se vis-
lumbran en la última selección del poeta. En su gran poema Barbare (de 
Illuminations), vemos un navío con velas de carne sangrante que lo hacen 
avanzar en un paisaje apocalíptico. En ese poema, me parece, Rimbaud 
dibuja la inquietud sobre el futuro de la poesía: en el recorrido que hace 
el navío de marras por mares tan particulares resuenan los sonidos del 
pasado, así como las voces de una tradición literaria, de la que escoge, 
por cierto, algunos motivos libertinos como las grutas y los volcanes que, 
en los textos libertinos, designaban el sexo femenino.37 Es lo que hace 
avanzar la nave, es lo que podría dar nueva vida a la poesía.

37  Cf. Antoine Fongaro, “La fin de Barbare”, en Parade sauvage. Revue d’études rimbaldiennes, 
núm. 25, 2014, p. 250.



151

Bibliografía

Cavaillé, Jean-Pierre, Les Déniaisés. Irréligion et libertinage au début de 
l’époque moderne. París, Garnier, 2013.

Comte-Sponville, André, Jean Delumeau y Arlette Farge, La historia 
más bella de la felicidad. Trad. de Luis Molina. Barcelona, Anagrama, 
2005.

Delon, Michel, P.-A. Choderlos de Laclos. Les liaisons dangereuses, París, 
puf, 1999.

Delon, Michel, Le savoir-vivre libertin. París, Hachette, 2000.
Desjardins, Lucie, “Sémiotique corporelle et rhétorique du regard au 

xviie siècle: les Mémoires du cardinal de Retz”, en Tangence, núm. 60, 
1999, pp. 24-36. <http://id.erudit.org/iderudit/008079ar>. [Con-
sulta: 16 de octubre de 2016].

Fongaro, Antoine, “Fleurs rimbaldiques”, en Parade sauvage. Revue 
d’études rimbaldiennes, núm. 25, 2014, pp. 209-222.

Gautier, Théophile, Les grotesques. <https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k107893t/f3.image.r=gautier,%20th%C3% A9ophile%20les%20
grotesques>. [Consulta: 24 de noviembre de 2018].

Greenberg, Mitchell, Des corps baroques. Politique et sexualité en Fran-
ce au xviie siècle. París, Garnier, 2019.

Grojnowski, Daniel, “Rire en poésie : parodistes, fumistes, fantaisistes”, 
en Tangence, núm. 53, pp. 13-27. <http://id.erudit.org/iderudit/025 
924ar>. [Consulta: 22 de agosto de 2018].

Guyaux, André, dir., Arthur Rimbaud. París, Éditions de l’Herne, 1993.
Menant, Sylvain, “Matinées galantes et philosophiques dans la poésie 

française du xviiie siècle”, en Cahiers de l’Association Internationale 
des études françaises, núm. 45, 1993. <http://www.persee.fr/doc/
caief_0571-5865_1993_num_45_1_1806>. [Consulta: 13 de sep-
tiembre de 2016]

Murphy, Steve, Le premier Rimbaud ou l’apprentissage de la subversion. 
París, cnrs/pul, 1991.

Reichler, Claude, L’âge libertin. París, Minuit, 1987. 

http://id.erudit.org/iderudit/008079ar
http://id.erudit.org/iderudit/025924ar
http://id.erudit.org/iderudit/025924ar
http://www.persee.fr/doc/caief_0571-5865_1993_num_45_1_1806
http://www.persee.fr/doc/caief_0571-5865_1993_num_45_1_1806
http://www.persee.fr/doc/caief_0571-5865_1993_num_45_1_1806
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k107893t/f3.image.r=gautier,%20th%C3%A9ophile%20les%20grotesques
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k107893t/f3.image.r=gautier,%20th%C3%A9ophile%20les%20grotesques
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k107893t/f3.image.r=gautier,%20th%C3%A9ophile%20les%20grotesques


152

Rimbaud, Arthur, Poésies. Une saison en enfer. Illuminations. Ed. de Louis 
Forestier. Introd. de René Char. París, Gallimard, 1999.

Rimbaud, Arthur, Obra completa bilingüe. Trad. de Mauro Armiño. Gi-
rona, Atalanta, 2016.

Ross, Kristin, Rimbaud, la Commune de Paris et l’invention de l’histoire 
spatiale. Trad. del inglés de Christine Vivier. París, Les Prairies Or-
dinaires, 2013.

Verlaine, Paul, Fêtes galantes. La bonne chanson. París, Le Livre de Poche, 
2000. 

Viau, Théophile de, Œuvres poétiques. Introd. de Guido Saba. París, 
Bordas, 1990.



153

Cuerpo, imagen y libertad en el vitalismo bachelardiano

José Ezcurdia Corona 
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Universidad Nacional Autónoma de México

Bachelard articula una metafísica vitalista y materialista que se constitu-
ye como pilar de una psicología y una ética ascensionales que pone sobre 
la mesa las limitaciones de las formas de hacer experiencia y el empobre-
cimiento existencial de una modernidad en la que un racionalismo 
exacerbado, la tecnología y el alejamiento del cuerpo y del inconsciente, 
aparecen como notas características. Deplora el empobrecimiento vital 
que supone una modernidad en la que la negación de las fuentes mate-
riales de la libertad es el revés del despliegue racional y el progreso tec-
nológico: frente a la representación, es la recuperación del cuerpo en su 
dimensión metafísica el fundamento de la libertad; frente a una concep-
ción meramente utilitaria de la vida, es la conquista del inconsciente como 
cuerpo y fuerza elemental, el motor de una sublimación y transmutación 
de la materia que se traduce en el ejercicio de la libertad misma como 
formación del carácter y capacidad de autodeterminación. Frente al 
frenesí moderno, Bachelard suscribe un materialismo de ascendente 
vitalista para acuñar una noción de libertad en la que la imaginación 
activa conjuga inconsciente y consciente en la promoción de una sufi-
ciencia existencial. Es la libertad la preocupación fundamental del pen-
samiento bachelardiano, en la que la imagen poética no es más que el 
canto de un cosmos que da a luz una conciencia libre, capaz de darse 
forma a sí misma. Cuerpo, imaginación activa y libertad se encabalgan 
en su filosofía, brindando una senda de liberación frente a una moder-
nidad que con la fuerza de su propio progreso tecnológico lleva a cabo 
un empobrecimiento de la potencia creativa que encierra el cuerpo vivo.

Veamos estos planteamientos más de cerca. Para Bachelard, la 
conciencia tiene una base material; es la dimensión elemental de la ima-
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ginación, la correa de transmisión entre la vida y la conciencia. La 
imágenes-afecto que vertebran la conciencia son aquellas fuerzas ele-
mentales en las que se constituye la materia viva. Agua, tierra, aire y 
fuego, se revelan como la fuente de una conciencia que se constituye 
como una imagen material. La conciencia tiene como raíz una materia 
viva que aparece como un nudo de fuerzas elementales. Los elementos 
en su relación dinámica y productiva engendran a la conciencia. La 
imagen material es el nervio de una conciencia que tiene en sus propios 
elementos, su principio genético y constitutivo. Bachelard acuña una 
ontología que tiene en la fisiología de la imaginación una de sus direc-
trices fundamentales, en la medida que las fuerzas elementales, la 
imagen material, es la argamasa de la propia conciencia constituida 
justo como imagen. Para Bachelard:

Nos hemos creído autorizados a hablar de una ley de las cuatro ima-
ginaciones materiales, ley que atribuye necesariamente a una imagi-
nación creadora, uno de los cuatro elementos: fuego, tierra, aire y agua. 
Sin duda, pueden intervenir muchos elementos para constituir una 
imagen particular. Hay imágenes compuestas; pero la vida de las imá-
genes es de una pureza de filiación más exigente. Desde el momento 
en que las imágenes se ofrecen en serie, descubren una materia prima, 
un elemento fundamental. La fisiología de la imaginación, más aún 
que su anatomía, obedece a la ley de los cuatro elementos.1

Estamos hablando de un filósofo vitalista para quien la noción de 
vida se declina como materia. La vida es materia viva en tanto la materia 
es imagen. La imagen-afecto es fuerza viva que constituye interiormen-
te a la conciencia. La conciencia no se encuentra separada de la vida, 
sino que la vida es causa inmanente y material de la conciencia, justo en 
tanto la vida se concibe como fuerza elemental. La conciencia es la 
forma dinámica de la materia viva. Los cuatro elementos son la Physis, 

1  Gaston Bachelard, El aire y los sueños, p. 17.
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que en su dimensión psíquica se resuelven como materia de la concien-
cia que se constituye como imagen. Physis, imaginación material y 
conciencia, son momentos del despliegue de la vida como causa inma-
nente. Bachelard, de la mano de Nietzsche y Bergson piensa a la materia 
como afirmación de la vida y a la vida como afirmación de la materia. 
Vida y materia aparecen como corazón de una conciencia constituida 
como imagen.2 

Es en este contexto en el que Bachelard se plantea la cuestión de la 
libertad. Para el filósofo francés la libertad no se concibe como una 
deliberación racional que se inclina por el cumplimiento de un impe-
rativo categórico. La libertad, por el contrario, tiene una dimensión 
material y responde a la dinámica peculiar de las tensiones y los proce-
sos germinativos de las imágenes elementales en las que se constituye. 
En este sentido, la libertad tiene siempre un carácter aéreo. La imagi-
nación dinámica se ordena en una psicología ascensional en la que el 
aire se constituye como elemento definitorio de la libertad. La libertad 
es aérea. La libertad ama volar. Lo ligero, el vuelo, el aire, son experien-
cias de una conciencia que afirma la vida material de los elementos en 
una imaginación dinámica y material que se endereza como capacidad 
de autodeterminación.3 Este filósofo apunta:

2  Cf. Blanca Solares, “Notas sobre la imagen en Gaston Bachelard”, en Gaston Bachelard y la 
vida de las imágenes, p. 116: “Sin embargo, aunque la imaginación está profundamente ligada  
al inconsciente personal del soñador, desde el punto de vista de su contenido es material, porque 
es la materia la que gobierna a la forma, las imágenes adventicias centran su atención, en primer 
lugar, en lo orgánico, vinculado íntimamente al cosmos”. (Con relación a la interesante lectura que 
Bachelard realiza de Nietzsche, cf. G. Bachelard, “Nietzsche y el psiquismo ascensional”, en  
op. cit., p. 159; a propósito de la impronta de Bergson en el pensamiento de Bachelard, cf. ibid., 
pp. 20 y ss).
3  Cf. María Noel Lapoujade, “Mito e imaginación a partir de la poética de Gaston Bachelard”, 
en Gaston Bachelard y la vida de las imágenes, p. 52: “La imaginación material del aire describe este 
psiquismo poético de la ligereza, el aliento, el soplo. Es el elemento sutil por excelencia; así es el 
alimento de los espíritus de una extrema delicadeza y elevación”.
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En fin, todo elemento que adopta con entusiasmo la imaginación 
material prepara, para la imaginación dinámica, una sublimación 
especial, una trascendencia característica. Suministraremos la prueba 
de lo que hemos dicho, a lo largo de este ensayo, siguiendo la vida de 
las imágenes aéreas. Veremos que la sublimación aérea es la más típi-
ca sublimación discursiva, ya que tiene los peldaños más evidentes y 
regulares. Va seguida de una sublimación dialéctica fácil, harto fácil. 
Parece ser que vuela y rebasa la misma atmósfera; que un éter se le 
brinda siempre para que deje sus pies al aire; que un algo absoluto 
perfecciona la conciencia de nuestra libertad.4

La libertad es un dato inmediato de la conciencia que se muestra en 
la imagen del vuelo. La materia viva encuentra en la vivencia del vuelo la 
carga afectiva de la libertad. El elemento aire aparece en el orden de  
la imaginación material como imagen-fuerza que moviliza a la concien-
cia al ámbito de una libertad aérea que implica una sublimación de la 
materia: la Physis como vida tiene en el elemento aire el principio de una 
sublimación que se endereza como libertad. La sublimación de la mate-
ria implica un poder de transformación que da cuenta de la libertad como 
expresión del carácter dinámico de la materia. La libertad tiene un ca-
rácter material, en tanto es resultado de la tensión productiva de la vida 
de los elementos y las imágenes dinámicas en las que se constituye. Así, 
el elemento aire, que da color y contenido efectivo a la libertad, implica 
justo una ascensión que da cuenta del paso de lo pesado a lo ligero, de lo 
denso a lo sublime. La sublimación de la materia en la libertad es un 
proceso ascensional en el que la desmaterialización de la materia misma 
en el espíritu, es un espíritu materializado en vuelo alado.

Ascensión, sublimación y superación, son la conquista de un espíri-
tu que venciendo la pesadez de la obligación moral y la tiranía de las 
pasiones tristes, se eleva al vuelo ligero e inmaterial de una conciencia 
alada. Bachelard suscribe:

4  G. Bachelard, op. cit., p. 18.
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Pediremos a los objetos, a las diferencias materias, a los “elementos” a 
la vez su específica densidad de ser y su exacta energía de transforma-
ción y superación. Y a los fenómenos exigiremos lecciones de cambio, 
lecciones de movilidad sustancial, en resumen, una física pormenori-
zada de la imaginación poética. Particularmente los fenómenos aéreos 
nos suministrarán indicaciones tan generales como importantes de 
alcance, de ascensión, de sublimación. Semejantes indicaciones debe-
mos situarlas con los principios fundamentales de una psicología que 
llamaremos muy de grado psicología ascensional. El convite al viaje 
aéreo, si posee, como conviene, el sentido del alcance, es siempre so-
lidario de la impresión o efecto de una ligera ascensión.5

La ética, en su opinión, tiene su fundamento en una ontología ma-
terialista que hace de ésta una física de los afectos: el carácter aéreo y 
ascensional de la libertad implica una consideración de la moral en su 
densidad y gradiente intensivo peculiar. Lo verdadero, lo bello y lo bue-
no son concebidos por este teórico en el marco de una física en la que el 
paso de lo pesado a lo ligero implica una transmutación de la materia 
que dota de una densidad ontológica efectiva a la libertad misma como 
capacidad de autodeterminación. La libertad es ligera, aérea, sublime, 
porque expresa la transmutación de la materia en una espiral alada. La 
psicología ascensional es una física de la moral, en la que la producción 
afectiva activa es expresión de las mutaciones interiores de la materia 
viva que se resuelve como libertad.

La psicología ascensional como una física de la moral se resuelve 
en un proceso de verticalización. La elevación y la sublimación se con-
ciben como una verticalización que transporta la transmutación de la 
materia en conciencia. El proceso de espiritualización de la materia es  
la verticalización de una conciencia que es causa de sí. Lo aéreo, lo lige-
ro, lo vertical, supone una valoración moral, una física de la moral, en la 
que la verticalización da cuenta de la conquista de una vida espiritual 

5  Ibid., p. 19.
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dotada de una suficiencia existencial dada por una materia que se subli-
ma. Física de la moral y psicología ascensional, se expresan en un proce-
so de verticalización que realiza el triunfo de una conciencia que ha hecho  
de su producción afectiva la sublimación de la materia viva.6 Nuestro 
autor subraya al respecto:

Sentiremos entonces que hay movilidad de imágenes en la proporción 
en que, simpatizando por medio de la imaginación dinámica con los 
fenómenos aéreos, seamos conscientes de un alivio, de una alegría, 
de una ingravidez. Una verticalidad real se presentará en el seno 
mismo de los fenómenos psíquicos. Dicha verticalidad no es una 
metáfora vana, es un principio de orden, una ley de filiación, una es-
cala a lo largo de la cual se experimentan los grados de una sensibili-
dad especial.7

Ascensión, verticalización y sublimación constituyen un vocabulario 
para asir en su singularidad el proceso de elevación moral que supone el 
ejercicio de la libertad desde una perspectiva materialista. Es el elemento 
aire el motor interior de una libertad que contraviene el peso de una mo-
ral heterónoma que no responde a las exigencias de la vida como causa 
inmanente y material. La verticalización implica la conquista de horizon-
te de experiencia que es justo el de una valoración moral que supone el 
triunfo de la vida que da el fruto de la libertad misma como gobierno de 
sí. Ante una moral heterónoma que supone pesadez, esclavitud, opacidad, 
la física de la moral bachelardiana ofrece una verticalización que expresa 
una sublimación por la que la conciencia se eleva a la posesión de su pro-
pio principio inmanente, a saber, la vida como causa eficiente y material 
de la formación del carácter como segunda naturaleza.

6  Cf. B. Solares, “Notas sobre la imagen en Gaston Bachelard”, en op. cit., p. 130: “Sólo la imaginación 
posee la fuerza para compensar la faz sombría de la existencia y acercarnos al sueño feliz; estructura 
la voluntad de vivir y conjura las tinieblas si se simpatiza a través de su esquema dinámico con los 
fenómenos aéreos, si se sigue a las fuerzas dinámicas sugeridas por las imágenes de la verticalidad”.
7  G. Bachelard, op. cit., p. 20.
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El proceso de verticalización en el que se constituye la psicología 
ascensional no implica la participación en una esencia trascendente que 
se constituya como una causa ejemplar. La conciencia no es para nuestro 
autor una copia, buena o mala, pero siempre copia, de un modelo tras-
cendente. La materia, según este filósofo, no se constituye como una fi-
gura preñada de una insuficiencia ontológica. Por el contrario, la materia 
misma es justo la propia Physis que como causa psíquica aparece como 
causa eficiente de un proceso de espiritualización en la que la elevación 
engendra la libertad como experiencia de ingravidez y sublimación. La 
materia viva bachelardiana, en el horizonte de la imaginación activa, es 
fuente de libertad. La libertad, por su carácter material, es diferencial. La 
libertad es productiva. El proceso de verticalización en el que se consti-
tuye la psicología asencional es una física diferencial que aparece como 
corazón de un proceso creativo.

Bachelard, explorando los rendimientos de la noción bergsoniana 
de duración, apunta que la vida misma, justo en el marco de una imagi-
nación activa que aparece como física de la moral, da a luz una libertad 
que se hace inteligible como producción diferencial: la duración bergso-
niana es lo real no en tanto lo hecho, sino en tanto lo que se hace. Emoción 
creadora. La duración bergsoniana, el impulso vital, se muestran según 
Bacherlard en el horizonte de experiencia que implican la intuición y la 
imaginación activa, no como la satisfacción de un modelo trascendente, 
determinándose como síntesis integral, sino justo como una producción 
diferencial que hace del proceso de verticalización y sublimación la crea-
ción de formas singulares, irrepetibles e impredecibles. Un proceso 
creativo, que es la dimensión psíquica de la libertad. Es por ello que en 
El aire y los sueños señala:

Finalmente la vida del alma, todas la emociones sutiles y reprimidas, 
todas las esperanzas, todos los temores, todas las fuerzas morales que 
comprometen un provenir, tienen una diferencial vertical en toda la 
acepción matemática del término. Bergson dice en la La pensé et le 
mouvement (p. 37) que la idea de diferencial leibniziana o más bien la 
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idea de fluxión newtoniana fue sugerida por una intuición filosófica 
del cambio y del movimiento. Creemos que se puede concretar más y 
que el eje vertical bien explorado puede ayudarnos a determinar la 
evolución psíquica humana, la diferencial de valoración humana.8

La vertebración de la conciencia en un proceso integral supone para 
Bachelard la negación del carácter dinámico de su principio vivo. Una 
conciencia articulada en una lógica puramente integral representaría la 
muerte. El carácter diferencial del proceso de verticalización y sublima-
ción considera la afirmación de la vida misma como causa eficiente y 
material de la conciencia. Además, plegándose a los hallazgos de análisis 
bergsoniano de los datos inmediatos de la conciencia, subraya el carácter 
diferencial de la imaginación activa, en tanto afirmación de la conciencia 
misma como expresión de la vida como causa inmanente. La libertad, en 
su singularidad constitutiva, goza de un carácter diferencial.

Sus planteamientos relativos a la física de la moral y la psicología 
ascencional cobran su completa inteligibilidad a partir de las nociones 
de inconsciente, sueño y ensoñación. La imagen materia bachelardiana 
es un inconsciente cósmico que se vertebra en la vida de los elementos. 
La trasmutación de la materia viva en el proceso ascensional que supone 
la imaginación activa, se concibe como el vínculo del consciente con el 
inconsciente, con el mundo de sueño, y afirmación del inconsciente por 
un consciente que hace de sus ensoñaciones la brújula para darle consis-
tencia y dirección a la formación del carácter. La reversibilidad entre 
sueño y ensoñación es el pilar de una imaginación activa que hace de la 
vida de los elementos la dimensión material de la libertad. Sin despreciar 
el aspecto racional de la conciencia, este vitalista ve en los contenidos 
irracionales de la psique la fuente de los afectos que en el horizonte de la 
imaginación activa concurren en la libre autodeterminación. Las dimen-
siones racional e irracional de la psique se engarzan en una imaginación 
activa en la que la conciencia encuentra en la ensoñación los símbolos 

8  Ibid., p. 20.
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cuya pista guían hacia la conquista de la suficiencia existencial. La vigilia 
tiene como objeto recuperar los sueños nocturnos, para nutrir una ima-
ginación activa que satisface una física de la moral, en tanto psicología 
ascensional.9 Sobre este aspecto, puntualiza:

Hay que entregarse a la vida elemental, a la imaginación del elemento 
que nos es propio. Esta vida elemental escapa a ese truque de impresio-
nes que es el lenguaje. Sin duda, el silencio y la noche son dos absolutos 
que no se nos dan en su plenitud, ni siquiera en el sueño más profundo. 
Al menos debemos sentir que la vida onírica es tanto más pura cuanto 
más nos libera de la opresión de las formas, y que nos devuelve a la 
sustancia y a la vida de nuestro propio elemento.10

Inconsciente y consciente, sueño y ensoñación, establecen una correa 
de transmisión que precipita la transmutación de la materia viva en li-
bertad. La imaginación activa en este sentido se constituye como puente 
entre las imágenes-afecto en las que se vertebra la vida elemental de la 
Physis y una ingravidez que supone la producción de afecciones activas 
que implica un proceso de verticalización diferencial. El mundo elemen-
tal inconsciente es para Bachelard fundamental en el movimiento as-
censional y diferencial de una libertad que es capacidad creativa. La 

9  Cf. Miguel Ángel Sánchez, “Bachelard o la metafísica de la imaginación. El pensamiento bifloro”, 
en Pensamiento y Cultura, p. 60: “En La poética de la ensoñación, texto de 1960, planteó claramente 
su método de introspección del tipo del sueño meditativo o Rêverie. En la ensoñación, el 
soñador está presente en su ensoñación, es un ego que no se pierde en la mar insondable del 
sueño profundo. Un nuevo cogito se anuncia para el soñador en el punto donde éste se fusiona 
con su imagen (sueño, luego existo), un cogito que no está dividido en la dialéctica del sujeto y 
del objeto. El cogito múltiple del ensueño meditativo no se enfrenta al mundo ni a los objetos, 
sino que los acoge bajo una lógica sentimental de implicación. El cogito de la ensoñación, al igual 
que un chaman, reintegra las rupturas del pensamiento analítico para luego reinterpretarlas en una 
nueva totalidad. Aquí, sanar y ensoñar se confunden al reconciliar-restaurar nuestra dimensión 
temporal con lo eterno; el ensueño nos instala en el tiempo simultáneo y acausal de las estructuras 
antropológicas de lo imaginario, así como en los planos mitosimbólicos del pensamiento”.
10  G. Bachelard, op. cit., p. 39.
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ensoñación afirma y transmuta el orden del sueño nutriendo a la  
conciencia con aquellas imágenes afecto que otorgan consistencia  
a la formación del carácter como capacidad de autodeterminación.11

La serie de planteamientos relativos a las concepciones bachelardia-
nas de la física de la moral y la psicología ascensional encuentran en la 
noción de cuerpo un momento capital de su articulación. El materialismo 
vitalista de este filósofo tiene, en la noción de cuerpo, un pilar central de 
su formulación en la medida que la Physis en tanto causa inmanente y 
material tiene en el cuerpo su espacio expresivo y constitutivo. Su noción 
de libertad es una libertad encarnada. El proceso de verticalización, es la 
verticalización de un cuerpo que en el tono muscular, en el humor de los 
órganos, en el fuego del corazón, en el movimiento de la columna verte-
bral, goza de su estructura fisiológica y metafísica. No hay espiritualización 
de la materia sin una materialización del espíritu que tiene lugar en un 
cuerpo cuyo corazón recuerda y sueña, y cuya columna vertebral se yer-
gue en el movimiento helicoidal y espiral de la verticalidad. La materia 
viva en tanto capacidad de afectar y ser afectada, encuentra en el cuerpo 
del hombre su espiritualización en el marco de una verticalización que es 
la energía espiritual que, a través del tono muscular y la columna vertegral, 
se endereza como conciencia y libertad. Bachelard se refiere al médico y 
fisiólogo Havelock Ellis para hacer expresos estos planteamientos:

En este ensayo nos situamos en el punto de vista del psicólogo, exa-
minando en consecuencia las interpretaciones psicológicas de esta 
experiencia nocturna. Havelock Ellis, que le consagra en su libro El 

11  Cf. M. Á. Sánchez, “Bachelard o la metafísica de la imaginación. El pensamiento bifloro”, en op. 
cit., p. 60: “La fenomenología de la imaginación creadora que Bachelard propone es totalmente 
activa. No existe, propiamente hablando –piensa Bachelard–, en lo que se refiere a la imaginación, 
una fenomenología de la pasividad. La imaginación es básicamente actividad, trabajo, ‘dinamismo 
intencional’. Mediante la intencionalidad de la imaginación, el poeta y su alma encuentran una 
apertura consciente que lleva a la verdadera poesía. Algo similar le sucede al fenomenólogo soñador 
de palabras, quien revive el impulso creador del poeta al conectarse con él; afirmaba Bachelard, 
con un eco del Romanticismo que lo acompañó: ‘qué gloria de lectura si logro vivir, ayudado por 
el poeta, conectándome con él, la intencionalidad poética’”.
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mundo de los sueños, un capítulo titulado “El avión de los sueños”, se 
ocupa sobre todo de las condiciones fisiológicas en las cuales se pro-
duce ese sueño especial; habla de la “objetivación del elemento y del 
rebajamiento rítmico de los… músculos respiratorios –y tal vez, en 
algunos sueños, de la sístole y la diástole de los músculos cardiacos, 
bajo la influencia de alguna opresión física ligera y desconocida”.12

Y trae a colación la obra pictórica y poética de William Blake:

Willian Blake es un poeta del dinamismo vertebrado. Tiene todas sus 
imágenes, vive toda su historia, conoce todas sus regresiones. En el 
reino de la imaginación, como en la paleontología, los pájaros salen de 
los reptiles; muchos vuelos de pájaro continúan el andar reptante de la 
serpiente. Los hombres en su vuelo onírico triunfan de la carne rastre-
ra. E, inversamente, en las contorsiones de nuestros sueños, en ocasio-
nes nuestra columna vertebral se acuerda de haber sido serpiente. […] 
Pero volvamos a una poesía menos distendida, más específicamente 
aérea. Sólo quisimos mostrar los sufrimientos de un ser aprisionado 
por todos lados en la tierra, pero trabajado por fuerzas imaginarias 
que quieren abandonarla. En la obra de Blake se encuentran siempre 
cadenas distendidas por el esfuerzo de un nuevo Prometeo, el Prome-
teo de la energía vital cuya divisa podría ser: La Energía es la única 
Vida y viene del Cuerpo. La Energía es una Delicia eterna.13

Es el cuerpo sintiente e inteligente el ámbito expresivo de un plano 
inconsciente que vacía en éste la carga afectiva en la que se constituye. 
Las imágenes-afecto inconscientes tienen en el cuerpo el domino de su 
determinación como causa inmanente. La postura corporal, los rasgos 
expresivos del tono muscular, la tendencia verticalizante de la columna 
vertebral, hacen efectivo el vínculo dinámico entre inconsciente y con-

12  G. Bachelard, op. cit., p. 36.
13  Ibid., pp. 102 y 104.
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siente en el plano de un voluntarismo preñado de la carga afectiva que 
supone la propia imaginación activa. Las ensoñaciones de una concien-
cia que se enderezan en un proceso de verticalización tienen lugar en un 
cuerpo ordenado en afecciones activas que en la columna vertebral se 
endereza en un proceso ascensional. La postura erecta o encorvada del 
cuerpo vivo, es el ámbito de determinación de una física de la moral que 
se constituye como domino material de la teoría elemental bachelardiana.

Bachelard es un entusiasta continuador de las filosofías de Spinoza, 
Nietzsche y Bergson. Ya Spinoza en la Ética señalaba �Nadie sabe lo que 
puede un cuerpo�14 dando lugar a una de las mayores revoluciones con-
ceptuales de la reflexión filosófica Occidental. Nietzsche en su célebre 
Así habló Zaratustra, en el apartado �Los que desprecian el cuerpo�15 

subraya la decidida importancia del cuerpo en una filosofía libertaria 
que se levanta frente a la impostura de la metafísica de la trascendencia. 
Bergson, por su parte, en Materia y memoria, señala la centralidad del 
cuerpo en la articulación de una metafísica de la vida y la duración.16 

Spinoza, Nietzsche y Bergson son figuras señeras de la  filosofía vitalista 
moderna, que critican no sólo las distorsiones metafísicas, epistemoló-
gicas y éticas de la platónica filosofía de la trascendencia, sino también 
las estrecheces morales de un racionalismo moderno ceñido al esque-
matismo de la representación que le da la espalda al cuerpo vivo. Frente 
a Descartes17 y Kant,18 Spinoza, Nietzsche y Bergson forjan un vitalismo 
filosófico en el que el cuerpo es el horizonte para otorgar sentido a la 
existencia y consistencia a la creación del valor moral. Bachelard se 
inscribe en la tradición vitalista que configuran los autores señalados. Si 
bien en el ámbito de la filosofía de la ciencia articula un racionalismo 
materialista que concilia la oposición realismo/empirismo, en el ámbito 
poético-literario desarrolla las tesis del propio vitalismo filosófico que 

14  Baruch Spinoza, Ética, iii, prop. ii, Esc.
15  Friedrich Nietzsche, ‘Los que desprecian el Cuerpo’, en Así habló Zaratustra, p. 35.
16  Henri Bergson, �Materia y memoria�, en Obras, p. 161
17  René Descartes, Discurso del método.
18  Immanuel Kant, Crítica de la razón pura.
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precisamente en la figura del cuerpo vivo, en tanto registro material de 
una metafísica elemental y una psicología de la imaginación, encuentra 
uno de sus tópicos fundamentales. Su visión de libertad se funda en 
una imaginación poética que resulta ininteligible sin la dimensión afec-
tiva del cuerpo. Spinoza, Nietzsche y Bergson construyen una reflexión 
vitalista que Bachelard cultiva a partir de las nociones de cuerpo e ima-
ginación material. Autores de primer orden en la filosofía contemporá-
nea como Canghilhem19 y Foucault20 en el terreno epistemológico, y 
Gilbert Durand21 en la teoría de la imaginación simbólica, han seguido 
de cerca la reflexión de nuestro vitalista.

La significación de las nociones de cuerpo e imaginación material 
para este filósofo se hacen patentes en sus concepciones relativas a la 
forma y los vínculos entre consciente e inconsciente. Para nuestro autor, 
la relación entre inconsciente y consciente no se ordena en una estructu-
ra mecánica que no presente tensiones, puntos ciegos y mutaciones inte-
riores. La conexión entre el sueño y la ensoñación hace efectiva las propias 
tensiones entre la vida elemental del inconsciente y un cuerpo que expre-
sa la formación del carácter en la promoción de afecciones activas. En este 
sentido, la formación misma del carácter es una Obra, que cobra forma en 
tanto un proceso alquímico en el que la imaginación material destila un 
cuerpo sutil y espiritual, que no es otra cosa que una conciencia libre. El 
paciente trabajo del alquimista, que recomienza siempre su obra, no es el 
de la ciencia moderna que se complace en la metódica determinación de 
las leyes de la naturaleza. La psicología ascensional tiene en el pensamien-
to alquímico quizá su inspiración fundamental. La física de la moral y la 
imaginación activa buscan la realización de la Obra alquímica, en tanto 
conversión de la materia pesada en espíritu alado.22 Por ello, precisa:

19  Georges Canguilhem, �Obertura�, en G. Bachelard, El compromiso racionalista.
20  Michel Foucault, La vida: la experiencia y la ciencia, p. 42
21  Gilbert Durand, La imaginación simbólica.
22  Cf. B. Solares, “Notas sobre la imagen en Gaston Bachelard”, en op. cit., p. 131. En el reino de las 
imágenes, como para los alquimistas, trasmutar es perfeccionar: “La metafísica de la libertad podría 
también fundarse sobre la misma imagen alquímica”.
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Se comprenderá de inmediato la diferencia absoluta que existe entre 
una destilación científica y una destilación alquímica si se recuerda 
que el alquimista, no bien terminada una destilación, la vuelve a em-
pezar mezclando de nuevo el elixir y la materia muerta, lo puro y lo 
impuro, para que el elixir aprenda de algún modo a liberarse de su 
tierra. El sabio continúa, el alquimista recomienza. Por este motivo las 
referencias objetivas a las purificaciones de la materia no pueden 
enseñarnos nada con relación a las ensoñaciones de pureza que dan 
al alquimista paciencia para recomenzar. En la alquimia estamos, no 
delante de una paciencia intelectual, sino en la acción misma de una 
paciencia moral que escarba en las impurezas de una conciencia. El 
alquimista es un educador de la materia.23

Para nuestro autor, el inconsciente se encuentra constituido por un 
entramado de complejos afectivos autónomos caracterizados como ar-
quetipos, que bien pueden nutrir a la conciencia con una carga afectiva 
y horizonte de sentido determinado. La apertura al inconsciente se ca-
racteriza por una incorporación del torrente afectivo que suponen los 
arquetipos en tanto principio fundamental de una economía psíquica 
productiva, capaz de enderezarse en un proceso creativo. La formación 
del carácter implica, en su opinión, la apertura a un cosmos con una 
dimensión psíquica, que es la naturaleza misma que como fuente viva 
alimenta la formación del carácter como morada. La filosofía, de este 
modo, ha de inclinarse ante el componente irracional de una imaginación 
activa y material que la nutre de contenido en la formulación de sus 
conceptos. La filosofía encuentra en la locura y la poesía, la fuente de la 
sabiduría. En Poética de la ensoñación, advierte:

Querríamos poder demostrarle que la poesía es una fuerza de síntesis 
para la existencia humana. Los arquetipos son, desde nuestro punto 
de vista, reservas de entusiasmo que nos ayudan a creer en el mundo, 

23  G. Bachelard, Poética de la ensoñación, p. 119.



167

a amar el mundo, a crear nuestro mundo. ¡Cuanta vida concreta le 
sería concedida al filosofema de la apertura al mundo, si los filósofos 
leyeran a los poetas? Cada arquetipo es una apertura al mundo, una 
invitación al mundo. Desde cada apertura surge una ensoñación de 
expansión.24

Suscribe así una psicología arquetipal de ascendente junguiano en 
la formulación de sus tesis capitales relativas a una psicología ascensional 
que tiene su fundamento en una ontología materialista.25 Los elementos 
inconscientes –el agua, la tierra, el aire y el fuego–, a través de las reac-
ciones que suscitan sus vínculos y mutaciones, hacen del cuerpo el atanor 
en la que la evolución del arquetipo en la conciencia y la transmutación 
del arquetipo por la conciencia satisfacen una androginia o unas bodas 
celestiales en las que el Sí mismo, como epifanía de lo invisible, alimenta 
a la conciencia con el entusiasmo que supone una suficiencia existencial 
que infiere el vínculo de ésta con su principio vivo.26

Como anticipé Bacherlard encuentra en Nietzsche uno de los gran-
des filósofos poetas que cantan la libertad desde la experiencia de una 
conciencia sublimada que ha llevado adelante las transmutaciones de la 
materia. En este sentido, el fuego, como imagen de la voluntad de poder 
y el eterno retorno de lo mismo, ilustra las tensiones de la materia que en 
su dinamismo se eleva a las alturas de la conciencia y la libertad. El su-
perhombre nietzscheano, al afirmar la vida, afirma un fuego inmemorial 

24  Ibid., p 190.
25  Cf. M. Á. Sánchez, “Bachelard o la metafísica de la imaginación. El pensamiento bifloro”, en op. 
cit., p. 65. “El tiempo bachelardiano de la ensoñación es un tiempo mítico y arquetipal. Es, pues, 
en el plano del sueño vigilante donde el hombre ritualiza el tiempo, donde ‘narra’ las emergencias 
de la vida. Aventurándonos a acercar la hermenéutica del español Andrés Ortiz Osés con el 
pensamiento múltiple de Bachelard, diremos que el auténtico cogito del soñador es la ‘narratio’, 
el relato, narrado por un pensamiento imaginal, de las metáforas del existir libre”.
26  Cf. M. N. Lapoujade, op. cit., p. 43: “El espectáculo originario de las fuerzas del cosmos está 
protagonizado por los cuatro elementos, que se renuevan hasta hoy en el alma del poeta recreándolas 
sin cesar, pues ellas brotan, como sostiene Carl Gustav Jung, de las más profundas raíces del 
inconsciente arquetípico”.
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que en su combate eterno renace como aire inmaterial y radiante. El Nietzs-
che vitalista de las fuerzas telúricas y las cimas inalcanzables, el Nietzsche 
de la guerra de los elementos, anima desde dentro la psicología vertica-
lizante bachelardiana, en la que el fuego se transmuta en aire, haciendo 
del superhombre un caminante que, como Hermes, tiene pies alados. A 
propósito de Nietzsche, Bachelard reconoce:

Un fuego tendido con tanta violencia hacia su contrario posee más 
carácter dinámico que riquezas sustanciales. En Nietzsche, en cuanto 
hay fuego hay tensión y acción; el fuego no es aquí el bienestar de un 
calor como en Novalis. El fuego no es más que un dardo que sube. El 
fuego es la voluntad ardiente de unirse al aire puro y frío de las alturas. 
Es un factor de trasmutación de los valores imaginarios en favor de 
los valores de la imaginación del aire y del frío. Comprenderemos 
mejor estas dialécticas de los elementos imaginarios cuando hayamos 
demostrado que el frío es una de las cualidades materiales del aire 
nietzscheano.27

El fuego nietzscheano ilustra, según Bachelard, la memoria inme-
morial de la voluntad que en su afirmación como eterno retorno preci-
pita la trasmutación de la materia en el horizonte de experiencia que 
implica el arte en tanto resolución a la vez efímera y eterna del desgarra-
miento del ser: el arte, como misterio metafísico, es en su opinión, pero 
también siguiendo a Nietzsche, imagen sensible e inteligible del Fuego, 
el más viejo, en su eterno renacer como renovada juventud: la capacidad 
de crear valores. Eterno retorno y voluntad de poder, encuentran en el 
ascenso del superhombre su caracterización como un fuego transmutado 
en aire y cielo, un fuego que renace como inocencia y libertad.

La vela encendida, en el pensamiento de Bachelard, es la imagen 
inteligible que muestra las tensiones y las dinámicas productivas entre  
el fuego y el aire. La vela ilustra justo un proceso de verticalizacíón en el 

27  G. Bachelard, El aire y los sueños, p.169.
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que el paso del fuego rojo y azul se elevan a una llama blanca que se 
trasmuta en luz: la conversión de lo pesado en lo ligero, es una luz blanca 
que implica el paso de lo físico a lo moral, de la materia al espíritu. En  
la llama, la pureza de la luz blanca consume y se alimenta de las impure-
zas de la luz roja que se posa sobre la cera. La llama en su movimiento 
ascensional es la energía vital que recorre la espina dorsal y el cuerpo 
exaltado hasta encender un tercer ojo que es la luz de la conciencia. El 
paso del Cosmos al animal, y del animal al hombre, es el movimiento 
ascendente de la vela como objeto de contemplación del Cosmos mismo, 
que renace en el misterio de inteligencia y la voluntad. Así lo expresa en 
La llama de una vela:

La llama amarillenta será el antivalor de la llama blanca. La llama de 
una vela será el campo de lucha del valor y del antivalor. Es necesario 
que la llama blanca “extermine y destruya” las impurezas que la ali-
mentan. De modo que para un autor precientífico, la llama tiene una 
función positiva en la economía del mundo. Es un instrumento para 
mejorar el mundo.28

La llama a la que se refiere Bachelard muestra desde una perspectiva 
fenomenológica la estructura fundamental del aparato psíquico: es la 
ascensión como conversión moral la intencionalidad y la tendencia fun-
damental del impulso vital en el que se constituye la conciencia misma 
como expresión del cuerpo vivo. La llama muestra la dinámica interior 
de la conciencia en la que el paso de lo pesado a lo ligero es una purifi-
cación que aparece como aspecto fundamental del ejercicio de la libertad. 
La trasmutación de la materia implica una purificación que asegura el 
movimiento ascensional que dota de densidad ontológica efectiva a la 
autonomía moral. Transmutación, purificación y sublimación, aparecen 
como aspectos de la Obra en la que se juega la conquista un gobierno de 

28  G. Bachelard, La llama de una vela, p. 28.
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sí, que es la meta fundamental del proceso de espiritualización al que 
aspira el trabajo del filósofo alquimista.

En muchos sentidos se podría afirmar que Gaston Bachelard es un 
filósofo arcaizante. Sus consideraciones sobre la estructura elemental de 
la psique, su psicología ascensional así como su física de la moral, res-
ponden a un análisis de los datos inmediatos de la conciencia que va a 
contracorriente de una psicología moderna que cancela el vínculo inme-
diato y dinámico de la psique con la vida, en tanto momento fundamental 
de la formación del carácter. Es desde esta perspectiva que se constituye 
como crítico de una modernidad en la que el conjunto de las formas de 
hacer experiencia en las que se articula, se ordenan en una negación u 
ocultamiento de los estratos profundos del inconsciente. El utilitarismo 
y las sostenidas revoluciones tecnológicas en las que se constituye el 
mundo moderno, niegan sistemáticamente formas de hacer experiencia 
que precipitan una memoria inmemorial que es el corazón del proceso 
ascensional en el que radica la formación del carácter. El mundo moder-
no, la creciente aceleración en la que se constituye, niega la experiencia 
ascensional de la luz como una moralización del cosmos fundada en el 
ejercicio de la libertad.29 Esto queda ilustrado en el siguiente pasaje de La 
llama de una vela:

La bomba eléctrica nunca nos infundirá las ensoñaciones de esa lám-
para viva que extrae luz del petróleo. Hemos entrado en la era de la 
luz administrada. Nuestra función se limita a pulsar el conmutador. 
Somos un sujeto mecánico de un gesto mecánico. No podemos bene-

29  Cf. Jean-Jacques Wunenburger, “Gaston Bachelard y el topoanálisis poético”, en Gaston Bachelard 
y la vida de las imágenes, p. 104: “La riqueza de las ensoñaciones materiales se arraiga, pues, en la 
memoria, que confiere a las realidades percibidas una suerte de profundidad temporal. La ensoñación 
no se limita al contenido presente sino que se dilata hasta reactivar viejas imágenes arquetípicas 
que le proporcionan una dimensión nueva que rebasa el presente. Lejos de encerrarnos en nuestros 
estrechos recuerdos individuales, la ensoñación nos remonta a una suerte de recuerdo intemporal, 
inmemorial, que permite a las realidades inmediatas alcanzar una fenomenología transubjectiva. 
De manera tal que, el espacio, lejos de aislarnos en el aquí y ahora, incluso con la aureola de nuestras 
imágenes pasadas, nos da el acceso al ser profundo, liberado de sus encierros y pesadez”.
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ficiarnos para constituirnos, con orgullo legítimo, como sujetos del 
verbo encender.30

La tecnificación del mundo moderno niega el cultivo del inconscien-
te y su articulación en el proceso ascensional que implica la experiencia 
de la luz como conversión moral. El utilitarismo moderno vuelca la 
conciencia hacia el régimen de experiencia que implica la tecnificación 
moderna, negando la aprehensión y afirmación de los estratos profundos 
del inconsciente. La Revolución Industrial en sus diversas evoluciones  
–desde la bombilla eléctrica, hasta el internet y el iPhone– si bien pre-
senta innegables logros en diversos ámbitos sociales –sanidad, comuni-
cación, infraestructura– a la vez implica un empobrecimiento existencial 
que radica en la negación del cuerpo como portal de un cosmos que 
tiene como intencionalidad fundamental la conquista de la autonomía 
moral. La modernidad niega la oscuridad del sueño nocturno, en tanto 
fuego interno que nutre una suficiencia existencial ordenada en la ima-
ginación dinámica. Nuestro autor anota al respecto: “Pero esas ensoña-
ciones sobre las cosmogonías de la luz ya no pertenecen a nuestra época. 
Sólo las recordamos para señalar el onirismo desconocido, el onirismo 
perdido, el onirismo que a lo sumo se ha convertido en materia histórica, 
conocimiento de antiguos conocimientos”.31

Además establece una distancia crítica sobre la modernidad a par-
tir de una ponderación del mundo antiguo en lo relativo a la especifici-
dad de las formas de hacer experiencia en la que éste se constituía. El 
mundo antiguo, en su opinión, no es un mundo que adquiriera sentido 
y valía en función de su determinación como germen o estado más o 
menos confuso del mundo moderno. El mundo antiguo en su profunda 
complejidad no es un orden ‘pre-moderno’ que en relación con la mo-
dernidad misma se determine como una instancia más o menos caótica, 
o más o menos primitiva, cuyo valor radica en los rasgos que conducirían 

30  G. Bachelard, La llama de una vela, p. 78.
31  Ibid., p. 80.
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al florecimiento de la propia modernidad. Por el contrario, el mundo 
antiguo presenta formas de hacer experiencia precisas y ricas, que, en 
relación con la modernidad, revelan una altura existencial y moral efec-
tivas, ante la cual la modernidad misma aparece como un espacio de 
ruido, saturación, y, sobre todo, de negación de la riqueza afectiva que 
supone el vínculo con la dimensión productiva del inconsciente y la 
afirmación de las potencias simbólicas del cuerpo vivo.

Gaston Bachelard lleva a cabo un estudio de las formas de hacer 
asociadas a la imaginación activa para extraer la quintaesencia de un 
proceso de humanización fundado en el tratamiento y sublimación de la 
vida, en tanto causa eficiente y material de la vida espiritual. En este 
sentido, señala que es la experiencia del amor la clave de bóveda que 
cierra las diferentes evoluciones en la que se constituye la imaginación 
dinámica y material, en tanto fuente de la poesía y una psicología ascen-
sional que es columna vertebral de la práctica de la libertad. La libertad 
radica en una experiencia de amor, que es el destilado alquímico mayor 
que da cuenta de la conversión de la materia en espíritu. El amor, según 
Bachelard, habla la palabra de un cosmos que en el hombre se endereza 
venciendo la fuerza de la gravedad. El amor es el fruto de una circularidad 
entre consciente e inconsciente, que se eleva como una espiral alada que, 
en la esfera mercurial de la transmutación, se revela como luz y plenitud 
espiritual. El amor es la resonancia fundamental que anima interiormen-
te a la materia, que en su comunión con el espíritu se afirma como luz, 
además Bergson señala:

He aquí el problema concreto: ¿en qué sentido debe decirse que un 
sonido se hace aéreo? Es cuando se encuentra en el extremo del silen-
cio, planeando en un cielo remoto –dulce y grande–. La paradoja va 
de lo pequeño a lo grande. Es lo infinitamente pequeño del sonido, la 
pausa de la armonía de las flores, lo que pone en movimiento lo infi-
nitamente grande del universo que habla. Se vive verdaderamente el 
tiempo de Shelley en que la “luz se trueca en amor”, en murmullo de 
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amor, donde los lirios tienen voces tan persuasivas que enseñan el 
amor a todo el universo.32

En suma, el amor es a la vez causa material y Obra en la que el pro-
ceso alquímico tiene su satisfacción. El amor es la intensidad infinita-
mente pequeña que se identifica con un macrocosmos que en el corazón 
del hombre se afirma como generosidad: sobreabundancia, capacidad de 
crear, de traer al mundo formas novedosas que satisfacen la conversión 
de la materia en conciencia y libertad. El cosmos es fuego eternamente 
viviente que es nuevo no sólo a cada día, sino que es nuevo a cada ins-
tante. En este sentido, amor y muerte, aparecen como momentos de la 
relación entre conciencia y vida que se endereza como fuerza creativa, 
capaz de dar lugar a la creación del carácter como expresión de la volun-
tad por la que la conciencia se sobrepasa a sí misma. Este filósofo consi-
dera que la vida muere y renace cada vez que se afirma bajo el plano del 
amor como principio fundamental de trasmutación alquímica:

Morir por amor, morir en el amor, como la mariposa en la llama, ¿no 
es como una síntesis entre Eros y Tánatos? El relato de Jouve parece 
animado a la vez por el instinto de vida y por el instinto de muerte. 
Estos dos instintos, que Jouve capta en su profundidad y primitividad, 
no son contrarios. Ese psicólogo de las profundidades que es Jouve 
muestra cómo ambos actúan en los ritmos de un destino, en esos 
ritmos que imponen revoluciones incesantes en una vida.33

Para este filósofo, el amor es la nota fundamental que da cuenta de 
la orientación fundamental de la psicología ascensional en la que se 
constituye la relación productiva entre consciente e inconsciente. La fí-
sica de la moral bachelardiana tiene en el afecto del amor la clave a partir 
de la cual se ordenan las diferentes mutaciones en la que se ordena el 

32  G. Bachelard, El aire y los sueños, p. 69.
33  G. Bachelard, La llama de una vela, p. 47.
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cuerpo en tanto ámbito expresivo y constitutivo de la materia viva. El 
materialismo y el vitalismo de este filósofo se resuelven en un volunta-
rismo en el que la dialéctica entre la forma y la sin forma encuentran en 
la experiencia del amor, su significación fundamental. El amor como 
fundamento y sentido de lo real, es el contenido capital de su vitalismo y 
materialismo. El amor intelectual al Dios spinoziano,34 el amor fati de 
Nietzsche,35 la emoción creadora de Bergson,36 así como la hierogamia 
o las bodas celestiales de Jung y el pensamiento alquímico,37 encuentran 
en la imaginación activa y amorosa bachelardiana tierra fértil en la que 
tienen desenvolvimientos interesantes. Cuerpo y amor se revelan notas 
fundamentales de la psicología y la metafísica de Bachelard, la cual hun-
de sus raíces en un vitalismo filosófico que, en el tópico de la libertad, 
tiene quizá su preocupación fundamental.

34  B. Spinoza, Ética, v., prop. xxxix, Dem.
35  Cf. F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, p. 112.
36  Cf. H. Bergson, “La evolución creadora”, en Obras, p. 707.
37  Cf. C. G. Jung, Psicología y alquimia, p. 191.
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Entre el dolor y el vacío: el cuerpo suspendido  
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¿Quién, en el seno de ciertas angustias, en 
el fondo de algunos sueños, no conoció la muerte como 

una sensación destructora y maravillosa con la que nada 
puede compararse en el orden del espíritu?

A. Artaud

Los estudios sobre el trabajo artístico y periodístico de Danielle Collobert 
son escasos a pesar de su estilo enigmático y singular; de igual manera, 
su vida y activismo permanecen poco conocidos. Nacida en la región de 
Bretaña en 1940, la infancia de la autora queda marcada por la militancia 
y el compromiso de su familia. Al formar parte de La Résistance, sus 
padres y su tía fueron deportados y detenidos; Collobert no los vuelve a 
ver hasta La Libération. Influida por estos eventos, se involucra en la 
guerra de independencia de Argelia; en 1961 participa en una red de 
apoyo para el Frente de Liberación Nacional (fln) y en mayo del 68 se 
adhiere a l’Union des écrivains. Su carrera como periodista y sus posicio-
nes políticas la llevaron en repetidas ocasiones al exilio y a los viajes a 
países en guerra. Danielle Collobert se suicida en un hotel de París el día 
de su cumpleaños en 1978.1

Su obra se sitúa dentro de la modernidad tardía, la cual es heredera 
de las crisis de las ideologías y del discurso, de la devastación y extermi-
nación de las guerras, del fracaso de la colectividad. Sin duda, como lo 
señala Zambrano Carballo, la literatura contemporánea pone de relieve:

1  Françoise Morvan, “Notice biographique”, en Danielle Collobert, Œuvres i, pp. 423-424.
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El derrumbe de los valores que habían sostenido el mundo […] la 
conciencia individual y la conciencia misma de la desesperación 
conducen inexorablemente al arte a explorar la veta más profunda de 
todas: el final de la conciencia, la muerte […] una muerte sin Dios.2

Además de este nuevo enfoque del arte que se entrevé desde finales 
del siglo xix, las economías capitalistas, el imperativo de lo siempre nue-
vo, la repetición y la ruptura marcan los hábitos dentro de las sociedades. 
Walter Benjamin apunta al shock como norma de la modernidad en la 
que la conciencia debe intervenir defendiéndose para sobrevivir a los 
múltiples sobresaltos: “En la producción industrial, no menos que en la 
guerra moderna, en las multitudes en las calles y en encuentros eróticos 
[…] el shock es la esencia misma de la experiencia moderna”.3

Del mismo modo, Lipovetsky se pregunta: “¿Alguna vez se organizó 
tanto, se edificó, se acumuló tanto y simultáneamente, se estuvo […] tan 
atormentado por la pasión de la nada, de la tabla rasa, de la exterminación 
total?”4 Existe entonces una paradoja pues a pesar de la necedad de edi-
ficación debido a la destrucción masiva, lo único que queda es el sin-
sentido. Es por eso que el sujeto se encuentra abrumado y fascinado por 
el vacío. Martine Renouprez menciona que: “L’être contemporain ne se 
comprend plus et n’y comprend plus rien, pris lui- même au piège [du] 
cynisme généralisé, mêlé d’indifférence et d’effroi”.5 Y también afirma 
que estos problemas de las sociedades esquizoides resuenan en la escri-
tura de Collobert, ya que ésta: “géométrise la morosité actuelle et la va-
cuité existentielle de la décennie 1970-1980”.6

El desplazamiento persistente de Collobert no solamente se debe a 
factores externos sino también a la constante búsqueda y pérdida de 

2  Pablo Zambrano Carballo, Estudios sobre literatura y suicidio, p. 174.
3  Susan Buck-Morss, Walter Benjamin, escritor revolucionario, p. 188.
4  Gilles Lipovetsky, La era del vacío, p. 34.
5  Martine Renouprez, “La poésie de Danielle Collobert et Sophie Podolski. Entre lucidité et folie, 
les ultimes soubresauts de la modernité avant son suicide”, en Cédille, p. 174.
6  Ibid., p. 172.
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unidad, una tensión que se evidencia en voluntad de resistir, de seguir 
escribiendo; al mismo tiempo que un abismo se esparce en su interior y 
la arrastra a la indiferencia y resignación. Se puede hablar de una especie 
de simbiosis de vida y obra en donde está inscrita la omnipresencia de la 
muerte. Meurtre, una de sus primeras obras que fue rechazada por las 
ediciones de Minuit, se publica finalmente en 1964 en Gallimard, gracias 
al apoyo del poeta Raymond Queneau.7 Ciertamente, Meurtre se inscribe 
dentro de lo que Lipovetsky denomina como la innovación modernista: 
“obras en contradicción con la armonía y el sentido, divorciadas de nues-
tra experiencia familiar del espacio y del lenguaje”.8

Estudiar este texto permite constatar de mejor manera la suspensión, 
la ambigüedad, y la presión entre el vacío, la vacuidad y un cuerpo que 
únicamente se afirma mediante el dolor, la angustia y la desfiguración. 
En Meurtre aún es viable percibir una especie de zona de indetermina-
ción: “la lutte pour la survie semble d’abord encore possible”,9 señala 
Martine Renouprez, mientras que sus obras posteriores reflejan cada vez 
más la imposibilidad del lenguaje ya que el espacio en blanco, el silencio 
y la muerte claramente van ganando terreno. Estos relatos cortos en 
prosa poética revelan un intercambio, un vaivén desmesurado entre un 
cuerpo a la par delimitado e invadido como espacio de otro y la posibi-
lidad de exterminación y autoanulación; aspectos consecuentes de la 
unidad tiempo-espacio y condiciones sociales que implica la modernidad 
en la que el sujeto está desprovisto de experiencias colectivas.

En cada uno de los poemas en prosa que conforman Meurtre se di-
fiere el sentido, resulta complicado encontrar una secuencia debido a la 
repentina mutabilidad del género en la voz poética y la ambivalencia del 
género literario, que dificultan la concatenación. No obstante, el hilo 
conductor podría ser la complicada relación con el Otro, una interacción 
marcada por el abandono, un modo de asesinarse mutuamente, constan-

7  F. Morvan, op. cit., p. 425.
8  G. Lipovetsky, op. cit., p. 93.
9  M. Renouprez, “La poésie de Danielle Collobert et Sophie Podolski...”, en op. cit., p. 176.
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temente. Las partes de los “relatos” aparentemente separadas, permane-
cen unidas al conformar el cuerpo de este poemario. Asimismo, en las 
secciones se plasma un cuerpo aislado, lleno de miedo y angustia pero 
que queda irremediablemente enlazado con los demás, borrando así las 
fronteras mediante la persecución, la invasión. Pero también, en efímeros 
momentos, los cuerpos y objetos comparten tranquilidad y armonía. 
Renouprez considera a la despersonalización y la desrealización como 
aspectos importantes inscritos en la obra de Collobert10 y que pueden 
percibirse en los cuerpos representados en Meurtre esto es: “sentirse 
ajeno e irreal respecto a uno mismo y a los entornos. Es posible observar 
estos elementos en las descripciones de ver, caminar y en la distorsión 
del espacio-tiempo”.

Desde las primeras líneas, se evidencia un ojo que ya no sabe qué es 
lo que en verdad ve y afronta, si el vacío o un paisaje lejano. Paralelamente, 
este ojo tiene la potencia de hacer nacer decoraciones escogidas, deseadas, 
que bien podrían ser “la toile de fond de sa vie”.11

Este ojo puede adivinar y atravesar las cosas, tiene el poder de tras-
formar la realidad: “Ces rêves d’espace, inventés par l’œil pour accepter le 
séjour difficile et diminuer l’écart entre nous et les moyens, entre nous et 
ce qui arrive”.12 Hasta cierto punto, se instauran estos espacios como 
fugas y mecanismos de defensa contra lo desconocido e insoportable. En 
este sentido, retomando a Freud, Benjamin plantea que cuando el sujeto 
queda expuesto a múltiples estímulos en donde “la amenaza de esas 
energías es la del shock”,13 es decir, el sobresalto continuo, la conciencia 
interviene. Se trata de un adiestramiento que sirve de escudo al trauma. 
Freud estudiaba los sueños recurrentes de los soldados, neurosis que 
originaba la guerra y los campos de batalla; siguiendo esa línea, Benjamin 
recalca que esta defensa se ha generalizado. En Meurtre, la voz poética 

10  Ibid., p. 172.
11  D. Collobert, op. cit., p. 23.
12  Ibid., p. 25.
13  W. Benjamin, Iluminaciones ii, p. 130.
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funda estos espacios-sueños, hay un traslado continuo del espejismo a la 
realidad en donde los límites se difuminan.

Sin embargo, la distorsión no siempre funciona debido a que su 
deficiencia también puede crear pánico, a veces no dura o se acepta como 
amparo porque, aunque la mano intente ayudar al distender el párpado 
para que el ojo se agrande, la visión solamente deviene más brumosa. Por 
eso la primera aparición del pronombre “nosotros”, en el texto de Collo-
bert, denota la imposibilidad de ver en conjunto: “Nous continuons à ne 
pas voir, dans le rayon du soleil la tendresse, si douce, qui monte vers 
nous”;14 se expone así una incapacidad de captar lo que se siente que 
separa al sujeto del entorno e impide su reconocimiento.

De la misma forma, se retrata una tal aceleración que hace que el ojo 
se abisme y se dañe, siendo incapaz de reconocer tantas transformaciones 
y metamorfosis gigantescas. Pareciera que no hay ni el espacio ni el 
tiempo de habitar sino únicamente la demanda de una adaptación sin 
comprensión en la que no hay un verdadero asimilar. En su libro sobre 
Walter Benjamin, Susan Buck-Morss menciona que: “responder a los 
estímulos sin pensar se ha hecho necesario para la supervivencia”.15 Se 
trata de un ojo que no sólo ve, sino que también crea debido al desbor-
damiento producido por la violencia de las mutaciones y choques: “Los 
ojos aún ven. Bombardeados por impresiones fragmentarias, ven dema-
siado, y no registran nada […] la concurrencia de la sobreestimulación”.16

En Meurtre surgen sentimientos de pequeñez y desolación: “et à quoi 
se raccrocher quand on ne reconnaît plus ni ses propres mains, ni son 
propre corps”.17 La desesperación desemboca en una indiferencia que 
convierte a las personas en “magiciens douloureux”, una especie de autó-
matas que sufren, pero se resignan con esos espacios inventados y así 
intentan sobrellevar la existencia. Pero estas ensoñaciones a menudo se 

14  D. Collobert, op. cit., p. 25.
15  S. Buck-Morss, op. cit., p. 188.
16  Ibid., p. 190.
17  W. Benjamin, op. cit., p. 132.
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tornan en pesadillas, pues al no haber un entrenamiento incesante fren-
te a tantas innovaciones y cambios, lo que se instala es el terror.18 Aun 
cuando la conciencia trate, no logra erradicar del todo el daño, puesto 
que se trata de una supuesta esterilización. Benjamin señala: “Que el shock 
quede apresado, atajado […] por la conciencia, dará al incidente que lo 
provoca el carácter de vivencia”.19

Dicho de otro modo, es una “filigrana de la reflexión” y cuando no 
hay una verdadera huella que conecte con el pasado, el sujeto queda 
despojado de experiencia y únicamente se conduce en su instinto de 
conservación, carente de denuedo; es a lo que se refiere con vivencia.

Caminar refleja el desprendimiento; Renouprez lo describe de la 
siguiente manera: “le climat […] est celui de l’errance, de la marche mé-
canique, sans but, de la délocalisation de l’être”.20 Es un andar que nada 
tiene que ver con la voluntad; son los pasos que presagian la caída y lo 
único que queda es esperar el olvido absoluto, como lo señala Collobert: 
“le dépouillement jusque à rien, la dépossession de soi qu’est l’oubli, le 
repli”.21 Como resultado de las innumerables impresiones e impactos, las 
respuestas son embrutecedoras en su intento de defender. Pereyra define 
esta consecuencia como “La hipersensibilidad [que] conduce al colectivo 
a deambular sin fijar la atención ni reflexionar sobre el entorno que lo 
rodea. En ese marco, el cuerpo se vuelve vulnerable, los órganos se diso-
cian y el sentido se fragmenta”.22 De ahí la dislocación de la voz poética 
en Meurtre, de las continuas alteraciones en su percepción y las distorsio-
nes de los entornos descritos. En otras palabras, la hipersensibilidad se 
debe, en primer lugar, a una exposición a numerosos choques que resul-
tan extraños al organismo y, por consiguiente, se dan reacciones exage-
radas o excesivas que suelen atolondrar para finalmente insensibilizar.

18  D. Collobert, op. cit., p. 24.
19  Ibid., p. 131.
20  M. Renouprez, “La poésie de Danielle Collobert et Sophie Podolki...�, en op. cit., p. 172.
21  Ibid., p. 6.
22  Guillermo Pereyra, “El concepto de huella en la filosofía de Walter Benjamin”, en 
Redalyc. <https://www.redalyc.org/jatsRepo/4217/421757148002/index.html>.

http://www.redalyc.org/jatsRepo/4217/421757148002/index.html
http://www.redalyc.org/jatsRepo/4217/421757148002/index.html
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La desmemoria no viene en el momento deseado ni tampoco alivia 
completamente; la voz poética expresa dificultad para recordar todas las 
historias que le han sucedido, exponiendo así que ya ni si quiera la con-
ciencia sirve de neutralizador. El dolor no disminuye porque el cuerpo 
no graba ni se endurece gracias al tiempo y práctica; incluso se intenta 
comparar el registro con una especie de alimento que podría llegar a ser 
útil pero la angustia emocional sólo se intensifica y el dolor físico se vive 
nuevo y potenciado. La repetición de acontecimientos dolorosos ya no 
es factible; se pone de relieve que los recuerdos destructores que pasan 
por la conciencia constituyen parte de la memoria voluntaria. El registro 
consciente de recuerdos es simple acumulación y no deja huella durade-
ra. En este sentido, Benjamin señala que: “Ésta es la ‘mémoire volontaire’, 
un recuerdo voluntario; lo que pasa con ella es que las informaciones que 
imparte sobre el pretérito no retienen nada de este”.23 Así, la conciencia 
falla en su inmunidad al no haber una verdadera sedimentación.

Es como si en esta “course de vitesse”24 se estuviera siempre en un 
presente encarcelador y, en Meurtre, la voz poética expresa: “Je suis né 
d’aujourd’hui, si l’on peut dire, mais les miroirs accusent déjà une bien 
grande vieillesse”.25 Todo es siempre nuevo y obsoleto y, sin embargo, el 
tiempo no se detiene, el cuerpo lleva su marca y, por tanto, la fatiga. 
Igualmente, el espacio lo siente como un sofocamiento: “Les choses, si 
près de moi, qui m’entourent, m’enferment en une prison”.26 En este sen-
tido se puede hablar de ciclos infernales carentes de recuerdos, que po-
drían llegar a apaciguar y amortiguar, ser una herramienta contra el 
martirio, pero eso ya no es una opción. El tiempo y espacio son hostiles 
y evocan una y otra vez el infierno: “Des cuisses chaudes. Tout ici est 
mouillé. Tout participe au temps chaud. Je m’amollis dans la sueur, 

23  W. Benjamin, op. cit., p. 126.
24  D. Collobert, op. cit., p. 50.
25  Ibid., p. 27.
26  Ibid., p. 106.
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l’abrutissement”.27 De esta manera, el cuerpo se encuentra inmerso en un 
calor y ambiente completamente abrumadores.

El malestar y la enfermedad no son únicamente internos, la desfigu-
ración del espacio-tiempo se refleja, se encarna, y el cuerpo observado 
atestigua cambios. La voz poética expone en varias ocasiones cuerpos 
sometidos a múltiples torturas y que experimentan un cansancio desco-
munal. Asimismo, alude a la aparición de una marca en la cara que pa-
rece ser signo de una condena, se vuelve objeto de miradas extrañas y las 
deformaciones se acentúan cada vez más, se expanden o se retraen. A 
menudo, la voz poética constata cambios: su altura, su boca, sus manos y 
dedos: “J’ai l’impression que mon corps se détend, se délie dans l’obscurité, 
que la marque s’atténue, s’amenuise”.28 Por ello, confiesa que la enferme-
dad se convierte en su identidad, para la que no existe cura y aunque la 
marca deviene más nítida y profunda, todo es indescifrable. A pesar de 
que esta relación conflictiva subraya un sentirse ajeno, indudablemente 
hay una interacción en donde el ojo interior se topa con el exterior y no 
dejan de afectarse.

Según Vespucci, existe en la época moderna “una crisis de la percep-
ción como resultado del proceso de industrialización, que acelera y 
fragmenta el espacio”.29 En Meurtre, la voz poética está sumergida en 
numerosas crisis, pero, después de la persecución y antes de que se re-
nueve el ciclo, se evocan también momentos de calma:

Je reste pendant plusieurs jours dans un état proche de l’engourdissement. 
Je ferme les yeux, assis sous le soleil, appuyé contre un arbre en face 
du labyrinthe. J’ai peut-être ainsi l’air de sommeiller, et pourtant en 
réalité, je perçois les moindres mouvements de l’air, le vol d’un insec-

27  Ibid., p. 95.
28  Ibid., p. 41.
29  Guido Vespucci, “Despertar del sueño: Walter Benjamin y el problema del shock”, en Scielo. 
<http://www.scielo.org.co/pdf/tara/n13/n13a11.pdf >.

http://www.scielo.org.co/pdf/tara/n13/n13a11.pdf
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te, […] Durant ces jours d’apaisement, je prends toujours la résolution 
de ne jamais plus fuir.30

En este estado breve de tranquilidad y seguridad es posible cerrar 
los ojos, sentir el sol y el aire y aunque pareciera una ensoñación, es todo 
lo contrario, se trata de un momento en el que la realidad no representa 
peligro ni dolor, se puede percibir todo sin necesidad de la ilusión o el 
sueño. La voz poética se halla enfrente del laberinto y eso no la perturba 
más, puesto que se encuentra verdaderamente presente, en relación ar-
moniosa con el ambiente.

Además, los sentidos ya no padecen alteraciones, sino que se avivan 
y conectan gracias a la percepción, que pareciera terminar con el tiempo 
infernal, pero, como indica Buck-Morss: “La percepción deviene expe-
riencia sólo cuando se conecta con recuerdos sensoriales del pasado”.31 

Entonces la voz poética siente deseo de detener la fuga en este paso a la 
experiencia. Al respecto, Benjamin recalca que “cuando impera la expe-
riencia en sentido estricto, ciertos contenidos del pasado individual 
coinciden en la memoria con otros del colectivo”.32 Y para que suceda 
este proceso en donde se rompe el escudo y hay remembranza debe haber 
una trasmisión entre el pasado y el presente, lejanía y cercanía, entre el 
individuo y lo colectivo. Collobert ilustra así la importancia de la narra-
ción y la comunidad: “Redire tout, et enfin ne plus raconter. Se rappeler 
tout ce qui s’est passé, mais pas comme ça. Tout devient flou, tellement 
inexact. Plus d’aventure, pas de récit”.33 Al restablecer la narración como 
un acto oral y colectivo se rompería con la repetición, con el efecto espe-
jo de la automatización.

Lamentablemente, en Meutre, la inquietud y el miedo resurgen más 
poderosos y la huida se reactiva: “Je fuis. Chaque jour je prends la for-

30  D. Collobert, op. cit., p. 35.
31  S. Buck-Morss, op. cit., p. 189.
32  W. Benjamin, op. cit., p.128.
33  D. Collobert, op. cit., p. 97.
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me d’un départ”.34 Y pronto el terror recae en una mecanización y una 
anestesia, en cualquiera de uno de esos pasos del andar por andar: “Nous 
perdions pied dans l’espace, vide parfois, et sans limite”.35 La desespe-
ranza cotidiana se mezcla con el estado de ser siempre una partida, que 
en cualquier momento desemboca en una caída, revelando así un es-
pacio profundo y sin localización posible. La decepción del sujeto 
moderno es parte del resultado de la inversión del “sistema sinestésico”, 
de acuerdo con Buck-Morss: “Su objetivo es adormecer el organismo, 
retardar los sentidos, reprimir la memoria: el sistema cognitivo de lo 
sinestésico ha devenido un sistema anestésico”.36 En lugar de una in-
terconexión de percepciones y vías sensoriales internas y externas, se 
establece una parálisis que insensibiliza y preconiza una neurastenia 
generalizada.37

La voz poética asemeja este sentimiento con el estar lejos de casa, en 
un país extranjero, en una región desértica o en la más grande miseria. 
¿Cómo adoptar o habituarse a esta vida dado que conformarse no es 
sencillo?, a lo mejor hay otra posibilidad, una salida, quizás sería mejor 
“bien s’arrêter de marcher”.38 El cuerpo, ahora adormecido y entumecido, 
se cuestiona sobre si vale la pena continuar caminando, pues en todo lo 
que repara es imposibilidad incluso su voz ya no da para más. Pero ¿cómo 
callar esa voz interior que se asimila a un golpeteo incesante y que en el 
exterior ni siquiera es grito, sino un gemido sin fuerza ni eco?

El problema de la voz y la palabra, lo interno y externo se manifies-
ta cuando le es imposible verbalizar su propio nombre: “Je n’arrive pas à 
l’articuler. Je bafouille désespérément à chaque fois que l’on me pose la 
question, aussi les gens me demandent-ils presque toujours de le répéter. 

34  Ibid., p. 37.
35  Ibid., p. 26.
36  S. Buck-Morss, op. cit., p. 190.
37  Buck-Morss sugiere que uno de los principales “remedios” contra la neurastenia, desde el siglo 
xix, ha sido el uso de drogas (ibid., pp. 191-194).
38  D. Collobert, op. cit., p. 27.



187

C’est pour moi quelque chose d’insupportable […] Pourquoi suis-je ain-
si désarmé”.39

De este modo, su nombre se convierte en otro obstáculo, y aunque 
en su interior lo sabe no le es posible presentarlo, comunicarlo. Ante la 
demanda insistente se crea una lucha desde adentro pues conoce la im-
portancia de nombrarse ante los demás y por eso se concibe despojada. 
La voz simplemente ya no responde a su singularidad, es decir, paradó-
jicamente esta voz cortada hace eco de su no reconocimiento, de su in-
capacidad de comunicarse, de su no-ser. Y aunque todavía logra escuchar 
el llamado del Otro simplemente ya no puede asistirlo: “Tu m’appelles. 
J’entends. Mais pour répondre, je n’ai plus de voix, ni pour moi, ni pour 
toi […] je ne sers plus à rien, à rien”.40 Al no existir una posibilidad de 
respuesta declara resignada su estado desvalido.

Sin un mutuo entendimiento y reconocimiento en donde la voz se 
pierde y el espacio no tiene una dimensión precisa, evidenciando la in-
significancia de los individuos, se complica la oportunidad de instaurar 
redes y por lo tanto la voz poética declara: “Il est impossible d’établir des 
rapports relatifs entre nous […] je refuse parfois et nous nous enfermons 
dans un mutisme, un silence qui crie […] les nouvelles histoires ne sont 
pas pour nous”.41 Debido a esta ruptura lo que queda es un silencio que 
encapsula y que expresa una falta de interés, no hay deseo de seguir y 
buscar una especie de consuelo o esperanza en nuevas historias. Es un 
silencio tan abrumador y pesado pero que probablemente es la única 
identificación que le queda, un espejo en donde se refleja ese desierto, esa 
nada interior: “son écho à soi”.42

Lipovetsky subraya que el desierto designa “la figura trágica […] fin 
y medio de la civilización [en razón de] la reflexión metafísica sobre la 
nada”.43 En Meurtre, una y otra vez se evocan imágenes relacionadas con 

39  Ibid., p. 43.
40  Ibid., p. 104.
41  Ibid., p. 25.
42  Ibid., p. 108.
43  G. Lipovetsky, op. cit., p. 34.
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la figura del desierto: océanos, viento y aves que se retiran dejando úni-
camente montones de arena, silencio y un malestar: “Je deviens soif, 
uniquement, totalement”.44 El entorno desértico refleja cómo el interior 
y exterior están atravesados por el vacío, se pone de relieve una vida 
agostada e indolente, en la que el silencio se expande y seca todo fruto y 
posibilidad. A propósito de esto, Renouprez indica que la poesía del siglo 
xx está marcada por una invención de sí a partir de la nada que se debe 
en gran parte a la herencia de Mallarmé: “le silence est l’ultime dimension 
de cette poésie, et peut-être sa profonde fin”.45

Perdida, desconectada y convertida en una especie de sombra, la voz 
poética vislumbra una salida que posiblemente sólo está a unos pasos: “il 
faut que j’avoue une préférence fort coupable pour un chemin qui se 
trouve à quelques pas de moi”.46 Este camino es la muerte, la autoanula-
ción, una inclinación que no deja de estar libre de culpa pero que es 
bastante tentadora después de estar en un laberinto que se bifurca en 
agonía e indiferencia: “un pas à faire pour en sortir de ce monde, entrer 
dans cette voie imprévisible, et peut-être finalement en sortir ou se perdre 
à jamais”.47 Aunque este camino signifique una total incertidumbre, es 
más atractivo; o mejor dicho, parece menos tormento que el sentirse 
atada a un bucle de desinterés mezclado con dolencias, esto es, un vivir 
enteramente la enfermedad y los síntomas que se activan y fortalecen, 
que son consecuencia de enfrentarse al peso del vacío. Y aunque pueda 
ser una vía de salida o un perderse para siempre por lo menos es algo 
diferente y definitivo.

La autoanulación aparece entonces no sólo como un acto violento 
sino como una probable liberación del sufrimiento y del hastío, una fuga 
del círculo infernal. En gran parte la falta de experiencias permite que el 

44  D. Collobert, op. cit., p. 38.
45  Jaques Borel, apud M. Renouprez, “Une crise de la modernité en poésie: de l’impuissance de 
Pierre Reverdy à l’autoannulation de Danielle Collobert”, p. 2.
46  D. Collobert, op. cit., p. 33.
47  Ibid., p. 36.
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suicidio y la exterminación del Otro sean de las principales opciones en 
las sociedades. Susan Buck-Morss destaca que:

La inversión dialéctica por la cual la estética pasa de ser un modo 
cognitivo de estar ‘en contacto’ con la realidad a ser una manera de 
bloquear la realidad, destruye el poder del organismo humano  
de responder políticamente, incluso cuando está en juego la autopre-
servación […] quien ya no quiere hacer una experiencia […] no está 
ya en situación de distinguir el amigo probado del enemigo mortal.48

Las últimas consecuencias pueden llegar a ser catastróficas al no exis-
tir ningún tipo de respuesta o reconocimiento. Benjamin fue una de las 
numerosas víctimas justamente de esa indistinción y de la falta de comu-
nidad que pondera el fascismo, de la concentración de la violencia y de 
la implantación del miedo y desconfianza hacia el Otro. De ahí que una 
de sus preocupaciones concerniera lo que Buck-Morss denomina como: 
“la crisis en la experiencia cognitiva causada por la alienación de los 
sentidos [ya que] hace posible que la humanidad contemple su propia 
destrucción con placer”.49

Si bien la idea de la muerte se asemeja a un imán que denota una 
escapatoria o un hundirse decisivo, hay algo que no termina de atraer a 
la voz poética porque, a pesar de todo, el malestar es su único motor: “Il 
faut encore, encore longtemps, témoigner qu’il n’a pas de fin à ce tourment. 
C’est lui qui m’entraine, m’emporte”.50 Es precisamente ese retorno del 
dolor que permite la energía de la aún vida, a veces parece que está des-
provista de estímulo, pero luego el impulso surge como remolinos que la 
movilizan pese a su inclinación hacia el suicidio. Con todo y que su voz 
propia la desconcierta hasta el punto de querer cortarla de una vez por 
todas, también es la que la incita a seguir, a retomar el andar errante: “Je 

48  S. Buck-Morss, op. cit., p. 231.
49  Ibid., p. 216.
50  D. Collobert, op. cit., p. 108.
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voudrais enfin [la] cesser […] mais indéracinable elle frappe mes tempes 
“marche,  continue, continue, encore, marche, continue”.51 Se trata de una 
voz interna que atormenta, que fatiga y desespera, pero que está comple-
tamente enraizada y no se deja callar ni extirpar, que no cede fácilmente 
y renace con terquedad.

Ciertamente la muerte supone una especie de epílogo, de conclusión; 
sin embargo, la voz poética admite que incluso escribir la palabra fin se 
vuelve extremadamente complicado: “Lorsqu’on n’a pas appris, jamais à 
écrire ce mot-là”.52 En otras palabras, contemplar el fin como un centro 
o algo anhelado no es lo usual ni lo enseñado. Aunque signifique una 
oportunidad y a veces la voz poética quisiera hundir el cuerpo entero, la 
mayoría del tiempo la indiferencia y la monotonía no permiten este es-
cape: “Ça manque souvent […] d’extrémisme […] on voudrait y mettre 
[le] corps, tout entier, s’y plonger, mais il n’y a pas de quoi le faire, pour 
ainsi dire jamais”.53 Nunca se da el momento y por eso lo que prima es la 
ambivalencia y la pesadumbre, los cuerpos representados en Meurtre ni 
siquiera logran hallar la fuerza para ir, adentrarse hasta el final, ni eso vale 
la pena. De este modo, el cuerpo se encuentra suspendido en una zona 
de indeterminación, esperando a que el ciclo recomience, para volver a 
sufrir y recaer en la apatía. Pero, como ya se mencionó, igual hay momen-
tos agradables que se desvanecen por el renacer del miedo; no obstante, 
éstos subrayan la posibilidad de una relación diferente con los demás, el 
entorno y consigo mismo.

Por lo tanto, todavía hay cierto deseo y necesidad de verse y estar en 
conjunto: “Je vivais avec son souvenir. Je disais nous”.54 En consecuencia, 
la voz poética se aferra al recuerdo del Otro y por eso busca integrarse 
violentamente en él, persiguiéndolo y observándolo casi obsesivamente, 
pero al final lo que más lamenta es la separación: “On s’est perdu dans la 

51  Ibid., p. 109.
52  Ibid., p. 106.
53  Idem.
54  Ibid., p. 108.
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foule. D’abord nous nous tenions par la main […] car nous n’avons plus 
retrouvé nos mains […] Je l’avais dans mes bras nue” “Je souffre qu’on 
t’emporte”.55 El encuentro con la multitud se da como un choque sin re-
paro, que tal vez aparta para siempre el entrelazar, dejando únicamente 
una imagen fugitiva de lo que probablemente fue, según la voz poética, 
un último viaje.

El contacto con la multitud es otro aspecto generalizado que Benja-
min destaca a propósito de la vida en las ciudades modernas. Todo se 
torna en movimiento perenne e imágenes de desaparición. En Meurtre 
se expresa ese encuentro con la masa como un combate peligroso: “La 
foule va et vient. Parfois tous vont dans le même sens en criant les mêmes 
mots. Parfois aussi, ils deviennent menaçants”.56 La amenaza que repre-
senta la multitud acentúa al transeúnte como la figura que sugiere Ben-
jamin: un luchador que se abre camino. En las líneas de Collobert el ca-
minar es una especie de protección pues si alguien se detuviera podría 
haber una exterminación inconsciente: “Je suis si bas, si près de terre, si 
ramassé […] qu’ils pourraient presque me piétiner […] je serai perdu 
ainsi à l’intérieur de la foule, repris par eux”.57 Es así como la voz poética 
tiene que continuar sin poder detenerse para asimilar su pérdida o buscar 
a su amor extraviado o, mejor dicho, arrancado. En palabras de Benjamin 
es: una despedida para siempre, porque las relaciones dentro de este caos 
sólo pueden ser a ultima vista.58 Así, la voz poética se pregunta dónde 
podría estar esa otra persona y concluye que seguramente también está 
dentro de la amorfa multitud, pero aun así sus caminos ya no se cruzarán.

Finalmente, el cuerpo suspendido representado en Meurtre desvela un 
trance en el sentido de momento crítico y de combate, en el que la muerte 
asecha, atormenta y está a sólo unos pasos. Conociendo la vida de Collobert, 
se puede hablar de una interconexión entre escritura y vida. A pesar de la 

55  Ibid., pp. 94 y 104.
56  Idem.
57  Ibid., p. 97.
58  W. Benjamin, op. cit., p. 140.
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posición equidistante de la voz poética entre el dolor y el vacío, se revela 
la importancia de la reminiscencia, de la percepción y de la experiencia 
comunicable y conjunta. Ante la vivencia moderna y los sobresaltos es 
necesario hacerse un abrigo mediante lo colectivo. Como bien menciona 
Susan Buck-Morss: “En esta situación de ‘crisis en la percepción’, ya no 
se trata de educar al oído no refinado […] sino de devolverle la capacidad 
de oír. Ya no se trata de entrenar al ojo para la contemplación […] sino 
de restaurar la ‘perceptibilidad’”.59 Una de las reflexiones que surgen a 
partir de la lectura y análisis de Meurtre, que valdría la pena ampliar, es 
¿cómo sería posible restablecer el lazo o prolongar esa sensación de re-
poso?, en otras palabras, ¿cómo reconstruir esa relación e instaurar una 
que no esté atravesada por el abandono sino que se funde en un recono-
cimiento más allá del dolor, en donde las vidas ya no sean suplicios?

59  S. Buck-Morss, op. cit., p. 190.
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“Ce tas humain garde un semblant de corps”. Apuntes sobre  
el cuerpo en Sonnets de la mort y Le poème des morts  
de Bernard Noël

Mario Alfonso Alvarez Domínguez

Univiversitéde Lille*

Como el marqués de Sade, Antonin Artaud y Georges Bataille, Bernard 
Noël es un escritor del cuerpo. Su vena literaria está atravesada por éste, 
surge de él y se inscribe en una corriente fenomenológica de la historia 
de la literatura. Como lo muestra el título de su primer ensayo del segun-
do volumen de sus obras, esta elección poética es también de orden po-
lítico.1 La carne y los órganos, el cuerpo y sus poderes se oponen a los 
diferentes discursos religiosos y racionalistas que intentan ocultarlos 
desde hace siglos. Por un lado, la razón ilustrada produce mentes enci-
clopédicas desprovistas de cuerpo, si acaso, le conviene apenas tener una 
mano de obra calificada para su industria. Por el otro, el catolicismo se 
empeña en salvar almas de pecadores, pero niega, oculta y castiga la 
“prisión del alma”, de donde surge el espíritu que le interesa reformar. Por 
tales motivos, el cuerpo y todas sus partes aparecen con regularidad en 
la obra de Bernard Noël; se muestran en distintas facetas –desde las más 
perversas hasta las más orgánicas–, así que no resulta extraño encontrar 
imágenes anatómicas, eróticas y pornográficas en sus libros. En última 
instancia, esta conciencia corporal proveniente de la fenomenología 
deviene, en el quehacer literario del autor francés, en conciencia política: 
es un acto de rebelión en contra de la mentalidad dominante. El poeta 
utiliza entonces diversas palabras ligadas al cuerpo, particularmente a la 
boca y a la lengua, para oponerse a los discursos citados. Así lo expresa 
Stefano Agosti en un ensayo liminar de La Chute des temps:

* Univ. Lille, ulr 4074 – cecille – Centre d’Études en Civilisations Langues et Lettres Étrangères, 
F-59000 Lille, France.
1  Cf. Bernard Noël, “La politique du corps”, en L’Outrage aux mots. Œuvres ii, pp. 9-17; “La langue 
du corps”, en Treize cases du je, pp. 131-150.
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Les mots ayant trait à la corporalité se trouvent associés non seulement 
aux éléments tirés du champ sémantique du langage, mais aussi à ce 
qui précède le langage: le souffle, la respiration qui préside à la pulsion 
phonatoire de la bouche et de la langue (‘bouche’ et ‘langue’ sont deux 
mots-pivots du poème, et même, on peut le croire, de l’opération 
poétique en général de Bernard Noël).2

Aunado a este elemento constitutivo de la poética noeliana, se pue-
de hablar de otras características suyas. De acuerdo con las palabras in-
troductorias de Fabio Scotto, quien dirigió la publicación de las memorias 
de un famoso coloquio sobre nuestro escritor, los rasgos más relevantes de 
su trabajo literario son los siguientes:

1) la poéticité profonde de tous ses écrits par-delà toute distinction de 
genre; 2) la difficulté objective […] de classer la plupart de ses livres 
dans un seul genre littéraire, du fait même de son projet transversal 
d’écriture, où le vers est souvent mêlé à la prose […]; 3) la valeur po-
litique de ses textes, expression d’une révolte profonde contre toute 
tentative de soumettre la pensée et l’expression.3

Este análisis comprende únicamente dos libros de poemas, Sonnets 
de la mort y Le poème des morts, pero la mención de dichos elementos 
sirve para dar una idea general de la compleja escritura noeliana. Además, 
en la citada introducción al libro de memorias, Scotto señala que el poe-
ma es el lugar de una investigación lírica donde se percibe la relación 
entre el vocablo y su imagen mental.4 Esto quiere decir que, en el espacio 
del poema, no sólo se vuelve tangible la materialidad de las palabras sino 
también su sentido. Ambos elementos entran en tensión y permiten una 

2  B. Noël, La Chute des temps, p. 271.
3  Fabio Scotto, “Introduction”, en Bernard Noël: le corps du verbe, p. 13.
4  “Le poème est le lieu d’une investigation lyrique de l’organique corporel, ainsi que de la relation 
secrète qui lie la naissance du mot à l’élaboration mentale de l’image dans l’aventure de la 
nomination” (ibid., p. 9).
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concepción distinta, una interpretación poética de las imágenes surgidas 
en este lugar. Noël plantea lo anterior en estos términos:

Un mot en soi n’est qu’un mot réduit à ses attaches. Le même mot dans 
un poème est à la fois le même et autre. Il n’est d’ailleurs là que pour 
se lever de lui-même (ou bien pour faire retour sur soi et dévoiler son 
origine). Toujours, la poéticité nous entraine à dévoyer la littéralité du 
poème au profit d’une interprétation idéale.5

Como se verá más adelante, el poema en la obra de Bernard Noël es 
el lugar donde las palabras transmigran, se acercan o se alejan del signi-
ficado que comúnmente se le asocia, y crean imágenes poéticas sin pa-
rangón en el campo literario francés. Una de las hipótesis de este trabajo 
es que el poema noeliano establece una distancia crítica entre palabras e 
imágenes; con ella cuestiona los discursos hegemónicos que saturan las 
representaciones y que atraviesan sus significados. De esta manera, la 
expresión verbal gana en sentido, a pesar de la pobreza de su estado actual, 
y se evita la monopolización de nuestros espacios y actividades mentales.6 

La representación corporal analizada en los dos libros de Noël servirá 
para dar cuenta de lo anterior con mayor detalle.

Por un lado, los Sonnets de la mort son once composiciones cruentas 
que de soneto sólo tienen el nombre, pues la extensión del verso es corta 
y variable. Los poemas carecen igualmente de elementos que ayudarían 
a identificarlos bajo un concepto rígido de esta forma clásica. Denominar 
soneto lo que no lo parece puede plantearse más como un gesto poético 
–y, por ende, político– que como una carencia o falta de pericia. Así pues, 
mientras el concepto tradicional de esta forma contempla catorce versos 

5  B. Noël, “La castration mentale”, en L’Outrage aux mots. Œuvres ii, p. 435.
6  Cf. B. Noël, “Réponse”, ibid., pp. 188-189 y “L’espace du poème”, en La Place de l’autre. Œuvres iii, 
p. 774, donde dice: “Désormais, l’abus de langage fait partie du système du pouvoir car il est devenu 
son instrument pour abolir toute contestation en appauvrissant la langue, en réduisant l’éducation 
et en occupant l’espace mental par les médias afin d’éliminer conscience et pensée”.
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de arte mayor, el soneto noeliano emplea los de arte menor y contiene 
uno más para sumar al final quince versos por composición.

Ahora bien, es posible que esta decisión poética emane de sus re-
flexiones sobre el espacio del poema, puesto que en ellas esboza una 
especie de crítica de esta forma clásica: 

Des formes fixes comme la sextine ou le sonnet déterminaient un 
espace dont on peut décrire les dimensions: nombre de vers et de sy-
llabes, succession des rimes et des strophes… Ce faisant, on était plus 
sensible aux contraintes qu’à l’espace qu’elles construisaient. […] 
Imaginez un espace ‘sonnet’ qui aurait engendré la forme du même 
nom puis qui aurait disparu en elle sans qu’on puisse retrouver son 
rôle formateur, de telle sorte qu’on raisonnerait désormais à partir 
d’une conséquence ayant fait oublier la cause.7

De esta manera, Noël se deshace de la forma fija –o más bien de sus 
restricciones– y conserva, al igual que su nombre, el espacio que ésta ha 
creado. Al espacio de reciente configuración, habría que añadirle lo que, 
en términos de Agosti, se denomina el souffle coupé, experimentado en 
la lectura.8 Producido por el desfase frecuente entre las escansiones rít-
micas y las unidades sintácticas, el aliento entrecortado propone un ritmo 
de lectura sincopado que tiende, empero, a buscar el encabalgamiento 
entre los versos. Agosti concluye que el souffle coupé es el ritmo corporal 
del texto que, a su vez, remite al fenómeno de la pérdida del aliento. De 
ahí que sea necesario aprender a respirar visualmente en la página.9 Es 

7  B. Noël, “L’espace du poème”, en La Place de l’autre. Œuvres iii, p. 747.
8  Cf. Stefano Agosti, �Epílogo�, en B. Noël, La Chute des temps, p. 270.
9  El poema nos hace respirar de otra manera en la página, nos permite mirar distinto las palabras. 
“Nos yeux nous font respirer de la vue comme, dans un autre circuit, nous respirons de l’air. Cette 
respiration visuelle assure notre communication avec le monde mais elle permet aussi au pouvoir 
d’empoisonner notre mentalité par le même canal. Toujours s’agite en nous une contradiction qui 
tantôt nous fortifie, tantôt nous fragilise si nous n’en faisons pas l’arme de notre résistance. Sentir 
et savoir cela est la base de la politique du corps” (B. Noël, “L’outrage aux mots”, en L’Outrage aux 
mots. Œuvres ii, p. 17).
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decir, leer con atención las palabras ahí presentes, pues seguramente 
dicen más –poéticamente– de lo que expresan literalmente.

En los siguientes versos se puede observar el efecto de lectura provo-
cado por la ruptura de la sintaxis: “ceux qui pan pan / récoltent un trou 
leur / intériorité ”,10 “c’est pas qu’on soit méchants / arrête ton silence à la 
con et fais-toi / raison”.11 En estos ejemplos, la dislocación sintáctica pue-
de considerarse como una variación del souffle coupé –incluso de su pér-
dida–, pues lo que el blanco separa en ambos casos es un elemento de 
primer orden para la preservación del aliento vital: la interioridad, por un 
lado, y la razón, por el otro. En consecuencia, la desarticulación de la 
sintaxis entre los versos evoca la dislocación del sujeto en un contexto de 
violencia como el recreado en el libro.

El tema ya se deja entrever desde el título y con el comentario de 
estos primeros ejemplos. Se trata de las víctimas de tortura y del desmem-
bramiento de cuerpos, ya sea en contextos de guerra o de dictaduras 
militares. Decir el horror, nombrar lo innombrable es lo que está en juego 
en las pocas páginas que componen este libro.12 En los siguientes versos 
es perceptible la violencia con la que Bernard Noël da cuenta de la vio-
lencia –invisibilizada con frecuencia en el pasado– sufrida por las víctimas 
de la tortura, y explicita sobre todo la ejercida en contra de sus cuerpos:

[…]
cordeau cou
entravé comme un porc
couinant de rage et d’horreur
ils le traitent au fouet

10  B. Noël, Sonnets de la mort, p. 11.
11  Ibid., p. 23. La expresión se faire raison es un poco oscura en este contexto, ya que puede tener 
varios sentidos (dar la explicación de un fenómeno, reparar una ofensa, terminar una acción en 
contra de alguien más, hacerse justicia por sus propios medios y brindar por alguien más); incluso 
podría confundirse con “se faire une raison” (resignarse).
12  Cf. Florence Trocmé, “(Note de lecture) Sonnets de la mort”, en Poezibao, l’actualité éditoriale 
de la poésie. <https://poezibao.typepad.com/poezibao/2007/07/sonnets-de-la m.html->.

https://poezibao.typepad.com/poezibao/2007/07/sonnets-de-la m.html
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avec trop de vie encore
gonflées les jambes pattes énormes
ils éteignent leur cigarette dessus
tous les bourreaux font la fête
frappent fracassent fracturent.13

Aunque la imagen de la cuerda al cuello hoy en día puede remitir a 
la famosa fotografía de Abu Ghraib,14 resulta imposible ligarla con algún 
evento particular. De hecho, ningún soneto del libro permite distinguir 
referentes extralingüísticos para anclar sus violentas imágenes en un 
momento histórico preciso.15 La analogía del maltrato refuerza la idea de 
un sujeto descompuesto, pues pierde su dignidad humana; chilla como 
puerco, tiene patas enormes, incluso se le marca al rojo vivo con el cigarro, 
como a las bestias. Además, dice Noël en otro libro: “La parole et le souffle, 
c’est tout un dans la gorge”,16 por lo que los sonidos animales, provocados 
por la soga en el cuello, harían evidente la pérdida del aliento y de la 
palabra, es decir, de una parte esencial del sujeto: la tortura del cuerpo 
es, obviamente, deshumanizante.

El horror está presente en todo el libro, no se termina al cabo de 
unos versos. Al contrario, amenaza en todo momento al lector con 
imágenes violentas. Los cuerpos vulnerados de las víctimas estremecen 
el cuerpo vulnerable de cualquier lector: “voir entendre” la tortura, es-

13  B. Noël, Sonnets de la mort, p. 17.
14  Se trata de una fotografía tomada entre octubre y diciembre de 2003 donde un prisionero iraquí 
tiene amarrado al cuello una correa que sostiene una mujer del ejército de los Estados Unidos (cf. 
Susan Sontag, “Regarding the Torture of Others”, en The New York Times Magazine, 23 de mayo de 
2004; asimismo, Dominique Fourcade, En laisse, pp. 37-50).
15  Como se mencionará más adelante, existen eventos históricos que funcionan como punto de 
inflexión en la obra literaria de Noël y que permiten esbozar una relación entre dichos eventos 
y las imágenes poéticas de este libro. La postura del autor francés, empero, se opone a esta relación 
porque comenta que “La métaphore et l’image poétique ont travaillé à défaire tout le système de 
références, qui attachait les mots aux choses, et qui servait de justification au langage” (B. Noël, 
“L’espace du poème”, en La Place de l’autre. Œuvres iii, p. 723).
16  B. Noël, “Le chemin de ronde”, en Treize cases du je, p. 109.
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cribe Noël, “sont le premier supplice”.17 Por esta razón, se pueden con-
templar dos víctimas de la violencia de la imagen. Primero, la persona 
torturada, cuyo cuerpo se representa en el poema. Segundo, el lector, 
cuya mente es dominada por las representaciones sanguinolentas.18 Para 
el autor francés, el horror no se puede localizar “ni aquí ni allá”, tampo-
co en el presente o en el pasado. Así lo concibe nuestro poeta: “L’horreur 
nous menace toujours: qu’elle se soit accomplie ne l’a pas exorcisée, au 
contraire. Et son oubli est aussi dangereux que son exercice”.19 En otros 
términos, decir el horror no lo conjura e intentar borrarlo de la memo-
ria resultaría tan peligroso como lo es su aparición repentina. Sin em-
bargo, el horror y la violencia (re)producidos en estos sonetos no buscan 
sino cazar las representaciones corporales establecidas por la ideología 
burguesa mediante sus discursos políticos, económicos y sociales. En 
última instancia, estas imágenes intentan colmar la falta de representa-
ción de víctimas de tortura en el discurso de la literatura francesa con-
temporánea.

Le poème des morts contiene, por otro lado, dos conjuntos de poemas: 
“Tombeau de Lunven” y el que da su título al libro.20 El primero consiste 

17  B. Noël, Sonnets de la mort, p. 31.
18  Un argumento similar sobre el cuerpo en la pornografía es presentado por Steven Winspur en su 
estudio sobre nuestro poeta: “Dans ses remarques sur la pornographie (qui ont trait à la réception 
publique du Château de Cène), Noël souligne le fait qu’il y a une violence de l’image en général et 
qu’elle s’exerce sur deux victimes à la fois. La première victime est la personne qui se trouve réduite 
au statut d’une image inerte, et la pornographie au sens strict du terme est l’illustration évidente de 
ce malaise. Le corps d’autrui (et notamment des femmes) est approprié par un regard qui inscrit 
sur lui les marques de ses propres contradictions, de sorte que la personne regardée cesse d’en être 
une et devient, pour ainsi dire, du pâté en chair, moulée par la fantaisie du spectateur. La deuxième 
victime est le spectateur lui-même. A force de consommer des images, celui-ci est amené à identifier 
le bonheur à une passivité totale qui lui permet de recevoir d’ailleurs sa propre jouissance d’agir. 
Cette contradiction flagrante (selon laquelle l’action se réduit à une pure passivité) réside au cœur 
de toute image, et ses effets se font ressentir dans toute culture qui est dominée par la 
communication audio-visuelle” (Steven Winspur, Bernard Noël, p. 54).
19  B. Noël, “L’espace du poème”, en La Place de l’autre. Œuvres iii, p. 735.
20  Este título dialoga explícitamente con el Libro de los muertos del Antiguo Egipto; de esto se 
hablará más adelante.
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en once composiciones decasílabas que narran la muerte del pintor y 
grabador François Lunven, amigo cercano de nuestro poeta, quien se 
suicidó en 1971.21 Las imágenes de esta serie de poemas muestran, como 
capturadas con cámara fantom, es decir, a partir de una perspectiva que 
un humano naturalmente no podría experimentar, la caída desde la 
ventana del atelier, el choque contra el pavimento y el momento previo 
al salto mortal:

[…]
tu t’agaces tu ouvres la fenêtre
tu t’assieds en bas dos contre le vide
tes pieds sont bien tournés vers l’intérieur
soudain ils se dégagent des pantoufles
qui restent là dans le sens de la vie
alors que tu bascules vers le ciel.22

Y más adelante:

combien de secondes dura ta chute
que peut-on penser en si peu de temps
quel mot fusa quand ton corps éclata.23

En estos versos se recrea la experiencia de la pérdida con el cuerpo 
destrozado de Lunven, cuya representación resulta violenta no solamen-
te para las personas cercanas a él –incluido Bernard Noël–, sino también 

21  En François Lunven, un libro recientemente publicado, se reúnen varios textos que Bernard Noël 
escribió a propósito de la muerte del artista. (cf. Alexis Pelletier, “[Note de lecture] Bernard Noël, 
François Lunven” en Poezibao, l’actualité éditoriale de la poésie: <https://poezibao.typepad.com/
poezibao/2020/12/note-de-lecture-bernard-no%C3%ABl-fran%C3%A7ois-lunven-par-alexis-
pelletier.html>. Tanto la guerra contra Argelia como el suicidio de Lunven son eventos que permean 
en la creación literaria de Noël.
22  B. Noël, “Tombeau de Lunven”, en Le poème des morts, p. 12.
23  Ibid., p. 14.

https://poezibao.typepad.com/poezibao/2020/12/note-de-lecture-bernard-no%C3%ABl-fran%C3%A7ois-lunven-par-alexispelletier.html
https://poezibao.typepad.com/poezibao/2020/12/note-de-lecture-bernard-no%C3%ABl-fran%C3%A7ois-lunven-par-alexispelletier.html
https://poezibao.typepad.com/poezibao/2020/12/note-de-lecture-bernard-no%C3%ABl-fran%C3%A7ois-lunven-par-alexispelletier.html
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para el lector, ajeno a la vida del artista.24 En estos términos explicita 
Chantal Colomb las imágenes atroces de esta primera serie:

[…] la défenestration s’empare de l’imaginaire du poète qui voit le 
corps de son ami basculer, se désintégrer, comme s’il avait assisté à 
l’événement. Les décasyllabes s’enchaînent implacablement pour dire 
cette mort insupportable. Le sujet disparaît pour nous laisser face à 
l’inconcevable.25

Tombeau de Lunven cuenta el horror de la pérdida de un ser querido 
y exhibe así lo irrepresentable –un cuerpo magullado–, con imágenes que 
obsesionan al poeta y que éste parece (re)producir para atormentar al 
lector:

[…]
à quoi bon vouloir penser l’impensable
pourrait-il au moins dévier la perte
chasser un peu les images mauvaises
celle surtout du crâne qui éclate
celle du corps devenu tas sanglant
toujours cela fait de la scie dans la tête
tantôt comme pour repousser l’horreur
tantôt pour en exciter la présence.26

Como se menciona en estas líneas, la proyección de imágenes sería 
una manera de no pensar tanto en la pérdida, una manera de fijarlas en 
la mente para que no puedan surgir unas nuevas. Sin embargo, puede ser 
doble el efecto producido: repousser l’horreur e incitar, al mismo tiempo, 

24  En todo caso, sucede lo mismo que en Sonnets de la mort. Véase la nota 18 de este artículo.
25  Chantal Colomb, “(Note de lecture) Bernard Noël, ‘Le poème des morts’”, en Poezibao, l’actualité 
éditoriale de la poésie. <https://poezibao.typepad.com/poezibao/2018/04/note-de-lecture-bernard-
no%C3%ABl-le-po%C3%A8me-des-morts-par-chantal-colomb.html>. (Las cursivas son mías).
26  B. Noël, “Tombeau de Lunven”, en Le poème des morts, p. 16.
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la presencia de las mauvaises images. De entre estos versos surge, enton-
ces, un cuestionamiento sobre el origen y la función de la imagen, indis-
pensable para el análisis crítico de la realidad.27

Esto mismo lo desarrolló Noël en otros textos,28 pero aquí sola-
mente se resume para comprender el efecto de las representaciones, 
sobre todo las corporales. Así pues, salvo la imagen poética, cualquier 
otra resulta engañosa porque suele suplantar la realidad cuando no es 
más que una representación visible de esta última.29 Dicho de otra forma, 
la imagen ya tiene un sentido desde el principio, desde el momento en 
que es aprehendida por la mirada; su articulación en el pensamiento se 
toma usualmente como algo natural y verdadero, y no como lo que real-
mente es: una representación sensible del mundo. Por esta razón, Bernard 
Noël desconfía de la imagen que se ofrece directamente a su mirada: 
“Quand on tient les yeux, on tient le lieu de la pensée en même temps que 
ceux de l’imaginaire et de l’expression”.30 Para evitar entonces el empo-
brecimiento del pensamiento y de la expresión, el escritor francés aboga 

27  “Toute réflexion politique doit nécessairement passer aujourd’hui par une analyse du visible. On 
croit depuis toujours que le visible se confond avec le réel; conséquence: l’homme ne doute pas de 
ses yeux et des informations qu’ils lui procurent. Mais le visible ne coïncide plus avec la réalité: il 
est un espace transitionnel où nous voyons, non pas les choses, mais leur lecture – une lecture 
devenue si naturelle qu’elle a remplacé la circulation de la réalité par celle du sens” (B. Noël, “Le 
Sens La Sensure”, en L’Outrage aux mots. Œuvres ii, p. 146-147).
28  Cf. B. Noël, “La castration mentale”, en L’Outrage aux mots. Œuvres ii y “L’intimité”, en La Place 
de l’autre. Œuvres iii. Una reflexión profunda y crítica sobre la imagen aparece en distintos ensayos 
incluidos en las obras aquí citadas, donde es perceptible además la filiación fenomenológica  
del autor.
29  “Or toute vue est une image que nous ne percevons pas comme telle, si bien que nous prenons 
pour du contact direct ce qui est en fait conditionné par un grand nombre de paramètres sociaux 
et culturels. Et nous sommes là-dessus d’autant plus facilement trompés que toutes nos images 
du monde sont des repérages fugitifs et utilitaires” (B. Noël, “La castration mentale”, en L’Outrage 
aux mots. Œuvres ii, p. 485). Y más adelante: “Nous ne voyons pas la réalité mais une représentation 
parce que nous voyons tout sous la forme d’une image organisée, signifiante. L’image est perçue 
comme un énoncé, non comme un matériau brut qu’il s’agirait de traiter par le raisonnement. 
Ainsi, l’image n’est pas une donnée, c’est déjà une pensée” (B. Noël, “L’intimité”, en La Place de 
l’autre. Œuvres iii, p. 109).
30  B. Noël, “L’espace du poème”, ibid., p. 764.
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por una nueva respiración visual que permita, a través del poema, enfo-
car con precisión los objetos y reconfigurar la propia mirada:

L’une des fonctions de la poésie, c’est une redéfinition perpétuelle de 
l’acte de regarder. La perception de la forme […] n’est pas la réception 
d’une image qui fonctionne comme un simple reflet du réel. Elle est, 
au contraire, une participation active dans un exercice où le sens se 
crée. Cette création repose sur certaines règles formelles qui sont in-
hérentes au texte poétique ou pictural. Quand les règles changent, le 
lecteur prend conscience de leur rôle créateur, et la fausse limpidité de 
l’image est ainsi brisée.31

Ahora bien, frente a las imágenes espantosas del cuerpo suicida que 
engendra la mente del poeta, éste se pregunta: “dans quel avant demeurent 
les images”, como para reconocer su origen y comprender que su tormen-
to es posiblemente un engaño. De cierta manera, la poesía revela el arti-
ficio de las visiones que lo amedrentan. Por eso busca domesticarlas, 
asimilarlas o descomponerlas mediante la escritura. Noël agrega ense-
guida estos versos: “ce qu’elles représentent est leur présent / l’acte inscrit 
est à jamais immobile / la violence y est sans réalité”,32 y descubre el 
funcionamiento de las imágenes, sobre todo de las más atroces. La vio-
lencia ahora reside en la imagen, presente e inmóvil. No obstante, com-
prender el efecto que ésta produce tanto en el autor como en el lector no 
los exime del sobresalto. Incluso cuando se logra identificar el modo que 
tienen las imágenes de configurarse en el espacio mental, las emociones 
juegan un papel crucial en los versos de Noël sobre su difunto amigo:

[…]
j’évitais ces poumons mis en panache
ce tas de tripaille jailli du ventre

31  S. Winspur, op. cit., p. 55.
32  B. Noël, “Tombeau de Lunven”, en Le poème des morts, p. 21.
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le trou creusé au profond de la cuisse
les bras les mains noyés dans un magma
le profil dirait-on fut écrasé
tête plantée sur désastre organique
mon regard a peur de ses découvertes
il avance recule et se détourne
craignant d’apercevoir l’image vraie
celle qui fut ici vécue d’avance
dans le présent sans bords de la vision.33

Así, mientras el poeta intenta fijar en su mente las imágenes que lo 
acechan, su mirada le hace rehuir por miedo, justamente, a quedarse 
petrificado. Como si se tratara de una medusa, el poeta evita ver de 
frente la imagen verdadera, la del cuerpo inerte del pintor tirado en la 
calle. Su mirada avanza, retrocede, da la vuelta para no dejar que le aga-
rren los ojos. De lo contrario, la imaginación, el pensamiento y la expre-
sión serían aprehendidos por una engañosa representación que nada más 
haría del cuerpo amado del amigo un montón de carne, “un épouvantail 
contre le suicide”.34 En conclusión, el poeta no subestima el poder de las 
imágenes –ya sean éstas producidas por la ideología burguesa en los dis-
cursos políticos, económicos y sociales–, mucho menos el de las imágenes 
creadas en los medios artístico y literario. Resistir a su poder de fascinación 
es necesario para conservar nuestros espacios y actividades mentales libres 
de contaminación ideológica. Las palabras de Bernard Noël, apelando a 
una nueva educación visual capaz de resistir al engaño y a la fascinación 
de las imágenes, resumen este último punto: “L’art, qui depuis toujours 
trouve dans nos yeux le chemin de notre intelligence et de notre émotion, 
occupe évidemment la seule place où peut s’élaborer la résistance”.35

33  Ibid., p. 19. (Las cursivas son mías).
34  “ton crâne fêlé tes os éclatés / tu n’es plus qu’un tas de mauvaise viande / un épouvantail contre 
le suicide” (ibid., p. 12).
35  “La force est moins efficace que le spectacle et son défilé fascinant, qui prouve à quel point 
l’influence visuelle retentit aussitôt sur l’espace mental. […] Résister à une invasion qui, sans vous 
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En cuanto al segundo conjunto de poemas de Le poème des morts, 
éste se compone de veintiún poemas decasílabos y lo que está en cuestión 
es el imaginario de la muerte y del cuerpo sin vida. “Le poème des morts” 
comienza con referencias a los dioses egipcios –Osiris, Anubis, Horus, 
entre otros– que intervienen en el juicio de los difuntos y ponderan su 
posible renacimiento. “Anubis peut prendre soin du cadavre / il sait rapié-
cer les parties vitales / féconder la boîte où fut le cerveau / remplacer le 
cœur par une planète”.36 Cabe señalar de paso que la momificación for-
maba parte de los ritos funerarios del antiguo Egipto, y la preservación 
del cadáver puede pensarse, en consecuencia, como signo de sacraliza-
ción.37 Sin embargo, esta mitología es progresivamente desplazada, pues 
la Modernidad irrumpe y rompe con esas prácticas del pasado:

[…]
mais le passé ne vaut rien au présent
les dieux sont morts à quoi bon les offrandes
leur fumet flotte en vain vers le ciel
les déesses portent des pantalons
et cherchent ailleurs qu’en haut des paradis
tout est à vendre y compris le salut
reste pourtant un fleuve à traverser
un au-delà toujours à inventer.38

agresser, manigance votre occupation en tâchant de vous plaire suppose un entraînement d’un genre 
tout à fait nouveau, et qui doit faire appel à une formation du regard. L’art, qui depuis toujours trouve 
dans nos yeux le chemin de notre intelligence et de notre émotion, occupe évidemment la seule 
place où peut s’élaborer la résistance” (B. Noël, “La castration mentale”, en L’Outrage aux mots. 
Œuvres ii, p. 470).
36  “Le poème des morts”, en Le poème des morts, p. 27.
37  En el Libro de los muertos del antiguo Egipto se registran hechizos, sortilegios y otras fórmulas 
–inscritas, por ejemplo, en ataúdes– cuyo objetivo era el de acompañar los cuerpos momificados 
–junto con otros objetos de carácter simbólico, a manera de ofrenda– en su camino hacia el Más 
Allá ( cf. Grégoire Kolkpaktchy, Livre des morts des anciens Egyptiens).
38  B. Noël, “Le poème des morts”, en Le poème des morts, p. 27.
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La desvalorización del pasado, la muerte de los dioses, la ausencia 
de ofrendas y la venta de indulgencias pueden ser tomados como signos 
de la Edad Moderna. A pesar de que ya no se tolera el culto a los dioses, 
la muerte sigue ocurriendo: “autrefois trop de dieux puis plus aucun / et 
cependant la mort n’a pas changé”.39 Se nota enseguida un cambio en la 
manera de concebir la muerte y, por ende, el cuerpo sin vida. Así expone 
ese cambio el poeta:

[…]
dans l’atelier des morceaux de cadavres
ils sont la réalité de l’image
celle qui sous la peau ronge la viande
on voit des bras des jambes et des têtes
tout un étal qui défie la vision
on ne voit pas la force pourrissante
en train de s’incarner dans le Naufrage
[…]
la morgue reprenait la viande avariée
et fournissait du cadavre bien frais40

Pedazos de cuerpos se amontonan en un taller como para ser “repa-
rados” y, posteriormente, para ponerlos a disposición del mercado de la 
exterminación, establecido en principio por los estados modernos. La 
morgue se convierte así en un almacén que provee cadáveres frescos, 
recién hechos. Por consiguiente, el poeta insiste en trastocar el imagina-
rio de la muerte y en dar cuenta de la desacralización del cuerpo en la 
Edad Moderna:

[…]
il manque à l’État un presse-cadavres

39  Ibid., p. 31.
40  Ibid., p. 33.
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des appareils pour exploiter les morts
pourquoi brûler ou enterrer les corps
chacun est une mine à ciel ouvert
les os la peau la chair la chevelure
un lot précieux de matières premières
longtemps laissé au gâchis religieux.41

Puede intuirse ahí la intención poética de trastocar el imaginario de 
la muerte que culmina con una lúgubre concepción económica de los 
restos. Dice el poeta: “La vie est désormais une entreprise / tout s’y me-
sure en rentabilité”,42 como para dejar en claro que, vivo o muerto, el 
cuerpo tiene que generar ingresos para el Estado que lo fabrica. Por esta 
razón es concebido como materia prima, como mercancía, porque au-
menta, con la producción de cadáveres, la rentabilidad de la tortura, de 
la masacre, del exterminio. De hecho, la especulación y sus fríos cálculos 
también aparecen en estos poemas. Con esto es evidente la denuncia de 
las masacres por parte del poeta, pues expone el principio económico  
de la rentabilidad como regla moral de la ideología burguesa:

[…]
la mort enfin sera rendue rentable
si bien que les cadavres manqueront
alors sans doute envisagera-t-on
de diminuer la quantité humaine
pour augmenter la matière exploitable
 la rentabilité est si pratique
qu’elle peut servir de règle morale43

41  Ibid., p. 41.
42  Ibid., p. 38.
43  Ibid., p. 41.
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La serie de poemas concluye con versos alusivos a la tortura y a la 
aniquilación de cuerpos, algunos de ellos profanados con ayuda de la razón 
y de la técnica.44 En estos últimos poemas son (d)enunciadas las prácticas 
criminales del Estado, como el exterminio en cámaras de gas: “sur le 
marché de l’extermination / rendement parfait dix mille par jour / tuer à 
gaz ne pose aucun problème”, o como la creación de bombas atómicas: 
“la chambre à gaz est trop rudimentaire / nous affinons la chambre ato-
misante / on y tasserait une foule et clac”.45 En conclusión, lo inhumano 
y lo irrepresentable también se manifiestan en este conjunto de poemas 
donde, por un lado, es trastocado el imaginario de la muerte y, por el otro, 
son expuestos los montones de cadáveres producidos por la guerra, la 
masacre, el exterminio.

Parece cruel la representación de la tortura en estas páginas, pues 
mientras los cuerpos violentados son incapaces de expresar su dolor y 
sufrimiento, el lector sí lo experimenta en la lectura de estos poemas 
noelianos. En este contexto, las palabras de Agosti adquieren mayor 
sentido: “Le corps corporel (le corps charnel) n’a pas de mots : il ne par-
le qu’à travers la souffrance, le cri et le symptôme. Seul le corps symboli-
que est pourvu de parole: et toutefois cette parole n’a pas cours dans le 
langage institutionnalisé”.46 Es decir, frente a un cuerpo físico que no 
tiene manera de expresarse en el discurso, su doble simbólico lo hace a 
través de términos que escapan al lenguaje institucional. Y puesto que el 
lenguaje poético funciona como mediador, el trabajo de Noël busca 
darle la palabra al cuerpo. “Donner la parole au corps est donc au fond 
un travail de rééducation verbale”, comenta Winspur.47 Se trata, en resu-
midas cuentas, de rehabilitar el cuerpo mostrando sus imágenes, así como 

44  Pensemos en todas las prácticas que, desde los albores de la Modernidad europea, involucran al 
cuerpo una vez que el poder político y el discurso científico desplazan a la religión: profanación de 
tumbas, apertura y disección de cadáveres; técnicas para torturar y desmembrar cuerpos con 
ayuda de máquinas, por mencionar algunas.
45  B. Noël, “Le poème des morts”, en Le poème des morts, p. 34.
46  S. Agosti, �Epílogo�, en op. cit., pp. 271-272.
47  S. Winspur, op. cit., p. 11.
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de reeducar la mirada y sus órganos, la lengua y el ritmo de la respiración. 
De ahí que el autor francés pretenda abarcar distintos aspectos de la 
corporalidad, desde el erótico hasta el pornográfico, desde el goce hasta 
el dolor.

Con estos argumentos ya es posible reconocer una violenta poética 
del cuerpo –vulnerable, vulnerado–, entrelazada con cuestiones de esté-
tica y de política, que pone en evidencia el problema de su representación. 
Censurar cualquiera de sus partes –sus miembros, la descomposición, el 
sufrimiento– resultaría polémico toda vez que implicaría ceder ante una 
presión externa, ya sea política, económica o social. Ésta es la razón por 
la que Noël intenta siempre exhibirlo en los más variados contextos, para 
que la sociedad abra los ojos y aprenda a reconocer los problemas de las 
imágenes, de las palabras, ligados a la representación del cuerpo: 

Notre société, qui ferme les yeux sur la torture et sur la faim et qui 
menace la survie de l’espèce, est une société de l’ignorance. Elle pose 
le masque oppressif de l’ignorance sur tout ce qui pourrait troubler le 
bonheur stéréotypé dont elle dispense les images, et d’abord sur la 
mort. Mais l’occultation de la mort entraîne nécessairement celle du 
corps.48 

Sin embargo, al hacer visible el cuerpo no se acaban los inconvenien-
tes, pues existe otra estrategia que vacía de sentido las palabras utilizadas 
para nombrarlo. En lugar de ocultar las representaciones corporales, se 
pone en marcha una estrategia de saturación y banalización de las mismas 
de la que se hablará más abajo.

Ahora bien, en su introducción al análisis de la obra de Noël, Wins-
pur sostiene que ésta contiene una crítica de la violencia escondida.49 De 
hecho, el escritor francés la analiza minuciosamente en un texto donde 
argumenta que la violencia suele ponerse del lado salvaje, como una 

48  B. Noël, “La langue du corps”, en Treize cases du je, pp. 149-150.
49  S. Winspur, op. cit., p. 8.
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característica de las bestias, ajena a las sociedades civilizadas de Occiden-
te, y que resulta incomprensible cuando proviene de estas últimas:

La violence se confond avec la sauvagerie ; mais que se passe-t-il quand 
c’est justement une société civilisée qui la produit ? […] Tout à coup, 
l’humain n’est plus ce qui nous rassure, mais ce qui nous fait peur. […] 
La torture et les massacres progressent au même train que le mouve-
ment auquel nous donnons encore le nom de Progrès…, si la violence 
reste hors langue, c’est qu’elle n’a pas besoin de parler : il lui suffit de 
s’exercer.50

De acuerdo con lo anterior, se entiende que la violencia puede ori-
ginarse en el seno de una sociedad civilizada, pero logra esconderse bajo 
la idea del Progreso y operar sin necesidad de aparecer en el lenguaje. No 
obstante, el lenguaje tiene una capacidad propia de oprimir y violentar.

Esto se percibe en la escritura noeliana a partir de la idea de que todo 
lo sensible provoca un efecto de sentido. Así lo plantea Bernard Noël, con 
la intención de comunicar al lector la relevancia que tienen –en tanto 
representaciones de la realidad– los productos del lenguaje: “les textes 
agissent sur nous, tout comme l’on exerce une influence réelle sur les gens 
autour de soi”. Es decir que éstos actúan de manera similar a sus produc-
tores, los seres humanos, para bien o para mal. El autor entonces conclu-
ye: “par conséquent la possibilité de la violence (c’est-à-dire de l’oppression 
d’autrui) est inscrite dans la matière même du langage”.51 Al examinar 
este fenómeno de cerca, el poeta pretende formular en su obra una estra-
tegia resistente a la brutalidad del mundo moderno y redefinir el papel 
que juega en él la misma escritura. Por este tipo de reflexiones lingüísti-
cas, ligadas a su aspecto ideológico y, por ende, histórico, Jean-Marie 

50  B. Noël, “La violence et l’oubli”, en L’Outrage aux mots. Œuvres ii, p. 186.
51  S. Winspur, op. cit., p. 8.
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Gleize señala que Bernard Noël, testigo además de la violencia colonia-
lista del siglo xx, es un poeta político.52

Antes de ser considerado un autor comprometido, Noël formó par-
te de la oposición al régimen gaullista durante las décadas de los sesenta 
y setenta. La guerra contra Argelia es uno de los episodios que marcó su 
vida y su trabajo como escritor, además de otros eventos militares evo-
cados con frecuencia en el resto de su obra.53 Esto explica el silencio li-
terario por más de una década, entre su primer libro de poemas, Extraits 
du corps (1954), y su novela erótica Le Château de Cène (1969), censura-
da de hecho por “ultrajar las buenas costumbres”, en 1971.

Al igual que otros transgresores en la historia de la literatura france-
sa, su caso se llevó a la corte. La sentencia indicaba que todos los ejem-
plares debían ser destruidos y que el autor debía pagar una multa de 3000 
francos. Sin embargo, éste apeló la decisión y se benefició de la ley de 
amnistía en el marco del cambio de gobierno. Para 1975, el libro fue 
nuevamente editado y lo acompañaron, además, dos textos liminares: 
“L’outrage aux mots” y “La pornographie”. De carácter abiertamente po-
lítico, su ensayo sobre el ultraje a las palabras presentó un concepto 
fundamental que Noël declinó y afinó en sus siguientes libros.54 Se trata 
de la “sensura”, término que alude a la privación de sentido, en regímenes 
democráticos, mediante el abuso del lenguaje:

52  “Bernard Noël est celui à qui la violence de l’Histoire, de l’Algérie à la Palestine, ou, en mémoire, 
de la Commune à la boucherie de 14, est le plus physiquement et poétiquement présente, le plus 
liée à son expérience de sujet parlant-écrivant et pensant cette parole-écriture, ses enjeux, ses 
effets. […] Bernard Noël est le poète politique. En ce sens qu’il s’inquiète de ce que font les pouvoirs 
(en régime démocratique de libre production et circulation du sens) au sens, au sens du sens” (Jean-
Marie Gleize, “Préface”, en Anne Malaprade, Bernard Noël. L’épreuve des c/sensures, les c/sensures 
à l’épreuve, p. 8).
53  Por mencionar sólo algunos de ellos que aparecen en el segundo volumen de sus obras: la segunda 
Guerra Mundial, la de Argelia, la de Vietnam, la del Golfo, la de Irak, la del Apartheid, la de 
Palestina, el genocidio de Rwanda, las dictaduras en los países de Europa del Este y en Argentina.
54  Cf. B. Noël, “L’outrage aux mots”, “Le Sens la Sensure” y “La castration mentale”, en L’Outrage 
aux mots. Œuvres ii.
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Le pouvoir bourgeois fonde son libéralisme sur l’absence de censure, 
mais il a constamment recours à l’abus de langage. […] Par l’abus de 
langage, le pouvoir bourgeois se fait passer pour ce qu’il n’est pas : un 
pouvoir non contraignant, un pouvoir ‘humain’, et son discours officiel, 
qui étalonne la valeur des mots, les vide en fait de sens – d’où une 
inflation verbale, qui ruine la communication à l’intérieur de la co-
llectivité, et par là même la censure. […] pour exprimer cet effet, 
faudrait-il créer le mot sensure, qui par rapport à l’autre indiquerait 
la privation de sens et non la privation de parole.55

La creación de este concepto le permitió descubrir y nombrar el 
mecanismo utilizado en los discursos político y económico para mante-
nerse en o hacerse del poder y “castrar mentalmente”56 a hombres y 
mujeres, despojándolos así de todo órgano o miembro indispensable para 
la reflexión y el pensamiento. En consecuencia, bocas y lenguas, cabezas 
y cerebros son amputados mediante este mecanismo. Además, Noël 
aborda en otro lugar los ataques a la libertad que implica esta práctica 
alienante y pone de manifiesto que se trata de una evolución de los me-
canismos del poder:

La censure s’attaque à la liberté d’expression, mais elle ne peut rien 
contre la liberté de penser. […] Le pouvoir a compris depuis longtemps 
que censurer la liberté d’expression n’était qu’un pis-aller et que, pour 
être efficace, il lui fallait s’attaquer à la liberté de penser, c’est-à-dire au 
lieu qui, en chacun de nous, est la matrice du sens.57

55  B. Noël, “L’outrage aux mots”, ibid., p. 30.
56  “L’autre nom de la sensure est ‘castration mentale’, titre fort d’un essai majeur de l’auteur où il décrit 
l’écart du sens que subissent les consciences victimes d’un pouvoir monopolisé par l’économique et 
par la consommation ayant réduit la création à la représentation” (F. Scotto, “Conclusion. De la 
représentation à l’irreprésentable”, en Bernard Noël: le corps du verbe, p. 275).
57  B. Noël, “La castration mentale”, en L’Outrage aux mots. Œuvres ii, p. 452.
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Con esto queda claro que la “sensura” acorta el pensamiento, lo re-
corta de acuerdo con el discurso hegemónico, y reduce los actos de 
lenguaje a simples enunciados indiferentes al tiempo histórico.58 Esto 
recuerda lo expresado por Anne Malaprade,59 quien sostiene que la “cas-
tración mental” afecta en el ejercicio de la libertad de expresión y de 
pensamiento, pues mutila otros sentidos que podrían ir en contra de los 
intereses políticos y económicos de unos cuantos. “La privation de sens 
–ou sensure– est l’arme absolue de la démocratie: elle permet de tromper 
la conscience et de vider les têtes sans troubler la passivité des victimes”.60 

Con estas palabras nuestro escritor dibuja la relación que guardan los 
conceptos de “sensura” y “democracia”, donde la primera es un arma de 
la segunda que sirve para atacar a sus víctimas, los ciudadanos sometidos 
a este tipo de régimen. Es comprensible finalmente el interés de Winspur 
en calificar la “sensura” como una violencia escondida, pues opera, en 
apariencia, “únicamente” en el nivel discursivo.

Como lo mencioné, la “castración mental” es otra forma de nombrar 
la “sensura”. Esta designación no es gratuita ni sorprendente, puesto que 
se inserta en una poética noeliana del cuerpo, visible únicamente cuando 
se violenta, hiere o mutila.61 Ahora bien, hacer uso de este término –aun-
que sea empleado en un sentido figurado– puede llegar a ser incómodo 
para un público que ignora consciente o inconscientemente varias cues-

58  “La sensure fonctionne seulement dans la mesure où elle arrive à réduire les actes de langage 
(qui, par définition, sont uniques et liés indissolublement aux circonstances de leur réception) à 
des énoncés passe-partout qui abolissent le temps” (S. Winspur, op. cit., p. 45. Esta indiferencia 
hacia el tiempo histórico podría resultar en una falta de conciencia y de sensibilidad con respecto 
de las circunstancias en que se presentaron dichos actos de lenguaje. En palabras del poeta francés: 
“Il n’y a pas de pensée sans mémoire. La langue porte cette mémoire et fournit à la fois la matière 
de la pensée” (B. Noël, “La castration mentale”, en L’Outrage aux mots. Œuvres ii, p. 458).
59  Cf. A. Malaprade, op. cit., pp. 61 y 161.
60  B. Noël, “La castration mentale”, en L’Outrage aux mots, p. 400.
61  “Le corps mis en scène est neutralisé par cette mise en scène, sauf lorsqu’il est violenté, 
blessé, mutilé –c’est-à-dire sauf quand il se retourne contre lui-même comme pour se 
retrouver. Pourquoi ? Parce que sans doute notre société ne vénère tant le corps que pour 
oublier ses qualités proprement physiques – oublier qu’être vivant, c’est vieillir, mourir” 
(B. Noël, Treize cases du je, p. 149).
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tiones relativas al cuerpo, entre las que se encuentran, por ejemplo, su 
aspecto orgánico y su vulnerabilidad. Sin embargo, el autor francés no se 
priva de nada, no intenta siquiera guardar la compostura ni respetar las 
buenas costumbres de una sociedad que, por mostrar cuerpos explícita-
mente, censuró su obra en el pasado. Por eso serán prolíficas las imágenes 
corporales que provocan malestar, pues el poeta usa como pretexto el 
argumento de que “Le bon goût est l’un des gendarmes de la morale. Il la 
sert”.62 En este sentido, la sutileza y el decoro en la palabra representan 
valores que, de acuerdo con Noël, ocultan aún más la manipulación 
ideológica a la que se someten los hablantes de una lengua.

Frente a esta práctica incapacitante, la creación de múltiples sentidos 
–esto es, la polisemia– en la escritura ayudaría para oponer resistencia a 
los mecanismos del poder en el lenguaje porque, de entrada, los pondría 
en evidencia. Así lo formula Bernard Noël: “La poésie est le foyer de ré-
sistance de la langue vivante contre la langue consommée, réduite, 
univoque”.63 La lengua desgastada, reducida y unívoca es la empleada por 
los otros discursos –políticos, económicos, mediáticos– y es la que ocu-
pa mayoritariamente el espacio mental de sus hablantes. Esto se puede 
contrarrestar con un trabajo poético en el lenguaje, mediante la ya men-
cionada ruptura sintáctica; ésta cuestiona, por ejemplo, la lógica supues-
tamente natural, universal y racional de la lengua.64

62  B. Noël, “L’outrage aux mots”, en L’Outrage aux mots. Œuvres ii, p. 24. En otro texto, Noël hace 
un comentario todavía más ofensivo en contra de la axiología burguesa y de la democracia liberal: 
“Il faut d’ailleurs en finir avec les valeurs, qui sont les signes vides de la société libérale, en finir avec 
les valeurs pour ne se fier qu’aux nécessités” (B. Noël, “Qu’est- ce qu’écrire ?”, en La Place de l’autre. 
Œuvres iii, p. 226).
63  B. Noël, “L’espace du poème”, ibid., p. 722.
64  “La poésie étant consomption interne de la langue, le premier des combats à mener est 
contre l’oppression langagière, en amenant la syntaxe jusqu’à la syncope, en fragilisant  
la texture de la langue, afin de remettre en cause le commerce habituel des mots et de la 
pensée et de prendre en charge l’innommable que la langue sociale refuse de comprendre. 
[…] En faisant voler en éclats les catégories grammaticales, c’est la logique de la syntaxe 
antérieure qui est minée. Celle-ci, précontrainte, renvoie à un ordre établi, à un arbitraire 
qui est présenté comme étant naturel, universel, fondé en raison. Le poète propose une 
anti-syntaxe qui résiste à la logique sociale de la langue” (A. Malaprade, op. cit., p. 67).
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Dicho, en otros términos, lo que está en juego en el poema es la 
búsqueda de, al menos, una manera distinta de acercarse a la palabra y, 
de esta forma, “cortar el aliento” viciado que permea en nuestras prácti-
cas discursivas. Por eso resulta necesario tomar una bocanada de aire 
fresco, para recobrar el sentido del mundo y la libertad de pensamiento.

Lo anterior se traduce como el interés del autor en renovar, por un 
lado, el sentido de las palabras mediante el discurso poético y, por el otro, 
el espacio visual, es decir, también el mental, donde se actualiza dicho 
discurso. Unas veces eróticas, otras violentas, las imágenes poéticas de 
Noël atraen nuestra mirada y muestran distintos aspectos del cuerpo 
humano que pueden resultar repugnantes a primera vista: la tortura, el 
suicidio y la exterminación en los libros que hemos comentado. El autor, 
empero, es consciente del problema que acarrea la representación en 
cualquier tipo de discurso, incluso en el literario: “Le corps, à force d’être 
représenté, a fini par devenir une espèce d’alibi esthétique. Le corps ne 
désigne plus le corps que pour le dissimuler. On ne montre d’ailleurs que 
ses limites: la peau ou bien la silhouette. Conséquence : un signe de plus, 
un mot de plus –et donc une absence de plus”.65

Es decir que uno de los propósitos de poner el cuerpo en el poema 
sería el de evitar justamente su desaparición y de propiciar el cuestio-
namiento de las maneras que tiene de mostrarse. Incluso ese montón 
de carne,66 expuesta en Sonnets de la mort y en Le poème des morts, debe 
tratarse con dignidad. En todo caso, parece que Bernard Noël presenta 
estas imágenes del cuerpo vulnerado con la intención, en primera ins-
tancia, de sacar a la luz las violencias que ocurren fuera de la vista del 
lector, pero evitando luego el espectáculo mediático, la fascinación y el 
morbo. Sin embargo, hoy en día, es cuestionable la decisión de mostrar 
cuerpos vulnerados, los que se representan en los poemas estudiados, 

65  B. Noël, “La langue du corps”, en Treize cases du je, p. 133.
66  En estos libros de poemas, es frecuente la designación del cuerpo humano, o de sus restos, 
como un montón de carne: ce tas de viande, pauvre tas humain, un tas informe, corps devenu tas 
sanglant, tas de viscères en fleurs.
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frente a un cuerpo vulnerable, el del lector sobreexpuesto a las imáge-
nes de la violencia contemporánea. En última instancia, sería posible 
hablar de una estética que, pensando la representación como una 
mediación del mundo, intenta darle un sentido crítico para acabar con 
la ignorancia y con la pasividad del lector frente a determinadas prác-
ticas que vulneran el cuerpo.
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La lumière gagne le corps: la música y la escritura encarnadas  
en Piano blanc de Nicole Brossard

Irene María Artigas Albarelli

Facultad de Filosofía y Letras
Universidad Nacional Autónoma de México

En el discurso que leyó en San Francisco al recibir el Premio del Centro 
Internacional de Estudios Francófonos en 2014, la canadiense Nicole 
Brossard sostiene que la materia prima de la escritura está conformada, 
entre otras cosas, por el cuerpo, la infancia, la lengua, los libros leídos y 
el sentido que le damos a lo que nos rodea. Sobre el cuerpo, la primera 
palabra de su lista escribe:

Le corps est notre solitude, notre seule certitude. À partir de son bien-
être, de son autonomie, de son mal-être, nous faisons notre philosophie 
de vie. Mais puisque le corps a des yeux pour voir, des oreilles pour 
entendre, une mémoire pour fabuler et des mots pour comparer, 
voilà que déjà, nous sommes plus seuls et que, dans l’agitation ambian-
te, le corps apprendra, pour le meilleur et pour le pire, à se frotter à 
autrui.1

Como podemos ver, para ella, decir ‘cuerpo’ es una complejidad entre 
muchas otras:

[…] le corps-tombeau de Platon, le corps-théâtre, le corps d´écriture, 
celui de la modernité, le corps féminin de différence, le corps d’utopie 
lesbienne, la corps de spectacle queer, et le corps de performance rêvée, 
le corps invente sa survie, son récit, c’est-à-dire son déplacement au 

1  Nicole Brossard, “Allocution pour le Prix 2014-Conseil International d’Études Francophones: 
La Volatilité des sens”, p. 3.
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milieu du savoir et des croyances. Il faut placer le corps au bon endroit 
dans la part de rêve que nous habite.2

Para ella siempre estamos contando una historia del cuerpo. La es-
critura, continúa, es del cuerpo y en ella recuperamos lo corporal esencial 
porque ahí se unen tanto el cuerpo inquieto como el del significado: “Au 
risque de me contredire, je dirais que l’écriture c’est du corps qui tente 
d’échapper au corps par le langage, du corps qui cherche à traduire le c’est 
tellement, tellement”.3

Con esta larga mención al discurso de Brossard, espero haber dejado 
claro lo importante que es para la escritora el cuerpo y su búsqueda para 
traducirlo como motivo de la escritura. Mi idea es leer en su libro, Piano 
blanc (2011), una écfrasis modelada en torno a la música y al piano,4 

considerando estas dos palabras de la última frase citada de Brossard: 
cuerpo y traducción, procurando no olvidar la complejidad que, como 
hemos visto, la autora atribuye a la escritura. Sin embargo, antes de cen-
trarme en el análisis del libro, me parece importante, en aras de esta 

2  Idem.
3  Ibid., p. 4.
4  Seguiré la definición de Claus Clüver (1998) de écfrasis, esto es, “la verbalización de textos reales 
o ficticios compuestos en sistemas de signos no verbales” y su consideración de que se trata 
de una forma de traducción intersemiótica. Debido a la forma de la referencia en el libro de 
Brossard también vale la pena recordar el concepto de “modelo pictórico” de Tamar Yacobi 
(1995) y extenderlo para el caso de la música. Yacobi sostiene que un modelo pictórico es la 
mención de la obra completa o de varias obras de un pintor o la alusión a un estilo o tema, en lugar 
de a una obra específica. En él, se alude “a un común denominador, a una imagen visual 
generalizada. Esta diferencia en el objeto re-presentado (entre la obra de arte específica y el modelo 
artístico, digamos) es un cambio de nivel mediante el cual el discurso alusivo se amplía y generaliza 
su referencia desde una configuración muy particular de elementos de otro medio a una que es 
mucho más habitual y tradicional. Así, cuando la cita al objeto visual no es más que una línea o 
una frase, el texto enfatiza ciertos elementos del discurso –su extensión, dirección y, por lo tanto, 
la fuerza de un proceso– que permiten giros y cambios de comprensión que no aparecían 
originalmente en la fuente visual” (Irene Artigas Albarelli, “Las poéticas visuales: un espacio en 
la [in]disciplina”, en Adriana de Teresa Ochoa, coord., Tránsitos y umbrales en los estudios literarios, 
p. 186). Más adelante presentaré el análisis del libro de Brossard considerando la manera en la que 
alude al piano y la música en general.



223

búsqueda (y memoria) de la complejidad, mencionar algunas cosas re-
lacionadas con los afectos y la noción de corpografías, que nos ayudarán 
a la lectura de este libro.

Seigworth y Gregg definen “afecto” como aquello que “arises in the 
midst of in- between-ness: in the capacities to act and be acted upon”.5 Se 
trata de una relación, además de un tránsito de fuerzas e intensidades:

Affect […] is the name we give to those forces –visceral forces beneath, 
alongside, or generally other than conscious knowing, vital forces 
insisting beyond emotion– that can serve to drive us toward movement, 
toward thought and extension, that can likewise suspend us (as if in 
neutral) across a barely registering accretion of force-relations, or that 
can even leave us overwhelmed by the world’s apparent intractability.6

Los afectos pasan de un cuerpo a otro y se encuentran en esas inten-
sidades y reverberaciones que circulan en y entre los cuerpos y el mundo, 
que se pegan a ellos, y que, además, están en los mismos tránsitos o va-
riaciones entre intensidades y resonancias. El afecto, dicen Siegwoth y 
Gregg, “is persistent proof of a body’s never less than ongoing immersion 
in and among the world’s obstinacies and rhythms, its refusals as much 
as its invitations”.7

Meri Torras, por su parte, contrasta esta manera de entender los 
afectos con lo que se piensa sobre las emociones, menospreciadas porque 
se vinculan con el individuo y se les considera más superficiales y cons-
cientes. Mientras que el afecto no puede reducirse sólo a lo personal, las 
emociones se entienden como involuntarias, no cognitivas y sobre todo 
corporales. Torras decide usar los dos términos simultáneamente, sin 
privilegiar ninguno, y su aproximación a ambos subraya el anclaje a un 
cuerpo que “afecta y es afectado, que genera formas diversas de conoci-

5  Gregory Seigworth y Melissa Gregg, “An Inventory of Shimmers”, en The Affect Theory Reader, 
p. 44.
6  Ibid., p. 50.
7  Ibid., p. 52.
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miento, además de lugares distintos que se les otorga a dicho saber”.8 Me 
parece que su decisión de referirse a los afectos y a las emociones al 
mismo tiempo es una manera estratégica de evitar dicotomías y subrayar 
la complejidad de estas nociones, complejidad que, como mencioné 
antes, es importante también para Brossard.

Por otro lado, Aina Pérez y Meri Torras, acudiendo a las investiga-
ciones en torno al tema de la autoría, sobre todo en la academia francó-
fona, sostienen que la noción de autor/a postula y problematiza que 
existe “alguna relación entre cuerpos y corpus, entre sujetos cuyo deno-
minador común se ha concebido como una marca del cuerpo y los pro-
ductos culturales que dichos sujetos se supone producen”.9 Su intención, 
como la de muchos estudios que imbrican la autoría con el género, es 
que la identificación automática entre autoría, autoridad, propiedad o 
expresión de una interioridad autónoma se desestabilice, cuestión fun-
damental en la escritura de Brossard quien, fuertemente influida por la 
teoría crítica de los años setenta y ochenta del pasado siglo, continua-
mente se pregunta sobre nuestra relación con las palabras y la manera 
en que nos conforman. Sherry Simon considera que la escritura brossar-
diana se centra justamente en su propia escritura y utiliza las técnicas y 
percepciones del modernismo y el posmodernismo para investigar los 
procesos gracias a los cuales generamos signficados.10 En un texto de 
2018 sobre su propia escritura, “Lorem Ipsum”, al que volveré posterior-
mente, Brossard sostiene:

8  Meri Torras, “Cuando el cuerpo de la autora traza la poética emocional del corpus. Un ojo de 
cristal, de Miren Agur Meabe”, en Roland Spiller, Aranzazu Calderón Puerta y Katarzyna 
Moszczyńska-Durst, eds., Extremas. Figuras de la felicidad y la furia en la producción cultural 
ibérica y latinoamericana del siglo xxi, p. 31.
9  Aina Pérez Fontdevila y Meri Torras Francès, “El género de la autoría”, en ¿Qué es una autora? 
Encrucijadas entre género y autoría, p. 11.
10  Barbara Godard, al traducir Picture Theory, una novela de Nicole Brossard de 1982 identificó 
en ella citas a Wittgenstein, Gertrude Stein, James Joyce, Djuna Barnes, además de referencias a 
Bajtín, Derrida y Françoise Jacob, por ejemplo (véase Sherry Simon, Gender in Translation, p. 23).
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I don’t want to be me in a text. I want only the essential of what can 
make me say ‘I�; and to live from this combining grammar, punctuation, 
breathing words, and a point of view on the world. Dust, resplenden-
ce, etymology, verb. Then redesign the sentences with the emphasis 
that writing is the most refined of the technologies that concern our 
species, a form of jouissance, body and soul.11

Esta referencia a lo que constituye el lenguaje aparece continuamente 
a lo largo de su obra y veremos cómo adquiere características materiales 
notorias que también se relacionan con la noción de cuerpo de diferen-
tes formas.

En este punto es pertinente acudir a otro de los conceptos de Pérez 
y Torras, el de “corpografía”, esto es, “the inscription of sense into the 
body” y ”the inscription of the body as sense […] as a ‘textual and se-
miotic [conformation] of the body’ according to ‘situations and procedu
res more or less […] institutionalized”.12 Pérez y Torras buscan enfatizar 
el hecho de que todas estas representaciones incluyen la apariencia en-
carnada13 y, por lo tanto, genderizada del autor/a. Y pensar a Nicole 

11  N. Brossard, “Lorem Ipsum”, en Sina Queyras, Geneviéve Robichaud, Erin Wunker, eds., Avant 
Desire. A Nicole Brossard Reader, p. 282. No pude conseguir el texto en francés. Este hecho da cuenta 
de que, escribir en francés en Canadá, incluso desde Montreal, supone vivir en una zona de 
contacto entre lenguas, cuestión de la que Brossard está consciente y a la que se refiere 
constantemente en su escritura.
12  A. Pérez Fontdevila y M. Torras Francès, “Authorial Corpographies. Performing Gender and 
Cultural Authorship”, en Interférences littéraires / Literaire interferenties, p. 5.
13  La reflexión en torno a las posibilidades de la palabra inglesa embody, aquí utilizada como 
“encarnada”, es muy interesante y ha sido el foco de muchos estudios tanto de poéticas visuales 
como de estudios sobre el cuerpo y el género. Desde las poéticas visuales se le ha considerado 
emparentada a la noción de presencia. Bryson, por ejemplo, la utiliza para enfatizar una de las 
diferencias entre las imágenes visuales y las palabras. Embody, para él, debe funcionar de manera 
descriptiva para dar cuenta de la importancia que en la pintura tienen las huellas del autor y del 
tiempo que éste usó para su cuadro: “Embodiment debe entenderse entonces como el registro de 
una conciencia en un cuerpo, conciencia que va desde lo que copia hasta el lugar en donde lo copia 
[…] La idea de corporalización/encarnación se encuentra ligada a la de práctica y se separa de 
nociones que consideran a lo corporal como algo dado pre-social y, biológicamente hablando, como 
una sustancia que no se ve afectada por la socialización del sujeto en la cultura y que se encuentra 
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Brossard y su obra en términos de dichas “corpografías”, de dicha ins-
cripción del género, del cuerpo y el texto, puede enriquecer el análisis 
que presento. De ahí la importancia que les estoy dando en este trabajo 
a las entrevistas a la autora, a sus discursos, a las posibilidades de la voz 
lírica y a la materialidad de los textos que asignamos a los distintos gé-
neros literarios.

Piano blanc es una colección de poemas que conducen uno al otro 
y se presentan como variaciones o perspectivas numeradas sobre diversos 
temas. Corriveau considera que el libro es un cuestionamiento inquieto, 
continuo, poderoso de lo que es habitar un espacio, de las sensaciones, 
los saberes, las emociones que se desprenden de ello y que nos afectan.14 

Yo añadiría que es también una reflexión sobre lo que es el tiempo y la 
presencia, un día cualquiera, un miércoles, por ejemplo, como dice el 
primer poema de la primera sección “Tressaillir”, cuando el yo lírico se 
hace consciente de que la luz alcanza el cuerpo y la oscuridad se queda 
bajo custodia:

1.
c’est un mercredi tranquille
personne ne se révolte
la lumière gagne le corps
roule autour des poignets
ténèbres en garde à vue.15

fuera de los procesos sociales e históricos, como algo unitario, o como fuente de un valor místico” 
(I. Artigas Albarelli, “Las poéticas visuales: Un espacio en la [in]disciplina, en A. de T. Ochoa, 
coord., op. cit., p. 187). Desde los estudios de género y del cuerpo, Meri Torras utiliza la palaba 
“encuerpamiento” como la traducción de embodiment y la define como: “Acción y efecto del verbo 
to embody, que implica expresar, representar y/o encarnar en y con el cuerpo, desde y mediante  
el cuerpo; por lo que siendo éste poseedor de agencia en mayor o menor medida, la materialización 
corporal es significante, produce significado a la vez que es producida por él, y esta simultaneidad 
es importante” (véase Meri Torras, “Embodiment (embodimén)”, en R. Lucas Platero Méndes, María 
Rosón Villena y Esther Ortega Arjonilla, eds., Barbarismos queer y otras esdrújulas, p. 161.
14  Hugues Corriveau, en “Poésie: La musique de Nicole Brossard”, en Le Devoir, s.p.
15  N. Brossard, Piano blanc, p. 11.
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Tressaillir, el estremecimiento, la vibración que comienza todo, el 
estado de alerta que parece preceder incluso a la percepción; es el tema de 
estos primeros poemas numerados que comienzan lo que Brossard llama 
un flujo de sentimientos, historias, significados virtuales, lugares, un flujo 
que se despliega como variaciones y resonancias entre pronombres y 
personas, y que, como Brossard pretende, mostrará lo desconcertante que 
es moverse entre la civilización humanista, la cultura lesbofeminista y la 
de la era de la información y las tecnologías que han cambiado nuestra 
forma de relacionarnos con el tiempo y el espacio, incluso con “Nuestro 
cuerpo, nosotras mismas”.16 Piano blanc presenta este desconcierto ante 
la complejidad de lo que somos, ante la manera en que podemos, por 
mencionar un ejemplo de la misma poeta, tener un ojo en el iPod y otro 
en las estrellas:

L’usage des vertiges minuscules

qui voudra encore s’entêter de réel
balbutier dans le répertoire
des armes et des boucles en série d’autrui
debout notre corps n’en pense pas moins
la mer, la faim, la manœuvre mystérieuse
de l’air et de ses bonds fabuleux dans la poitrine
à bonne vitesse d’ombre
sortir de soi exige de f iler doux
entre siècles et galaxies marelle céleste

notre mythologie de nuit millénaire
quelques noms de bêtes au cœur arraché
la transparence fruitée de nos sexes
tout ça sort de soi vivant trop bref.17

16  N. Brossard, “La lucidité, l’émotion. Entretien avec Nicole Brossard, poète et romancière”, en 
Nouvelles Questions Féministes, p. 20.
17  N. Brossard, Piano blanc, p. 14.
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A lo largo del libro, Brossard juega con la referencia a la música 
anunciada desde su título, la transpone imitando algunos aspectos de su 
estructura y contenido, además de utilizar diversos medios ya sea mimé-
ticos, descriptivos, sugestivos, alusivos y simbólicos, que resultan en un 
libro que continuamente se refiere al proceso de escritura.18 Estas trans-
posición y autorreferencia conforman una relación con el tiempo que la 
autora equipara a una arquitectura de obertura y final que le dan los 
verbos que titulan las secciones. Al tressaillir que ya mencioné debemos 
añadir el ruisseler de la sección última, el flujo constante, el murmullo 
continuo de vidas contrastadas, afectadas o no. Brossard ha sugerido que 
con esto buscó otorgar un ritmo particular a la colección.

Después de la apertura de estremecimientos comienza otra parte que 
lleva el mismo nombre del libro y que está dividida a su vez en subsecciones: 
“Hotel Furama, L. A.”, “Piano frontera” y “Piano topologie”. Más adelante, 
se encuentra otra sección mayor denominada “Piano Prose”. Por lo pronto, 
pensemos en “Hotel Furama, L.A.” y en que ahí se habla de un salón deno-
minado “piano blanc”: “au salon piano blanc/ une œvre en imagination/ 
doigts collés centrés sur le clavier/ rien de la nuit ne vaut la nuit et son récit”.19 

Las referencias al piano y su teclado, incluso en sus notas, sus cuerdas y 
martillos, siempre en movimiento, permitiendo posibilidades infinitas, 
seguirá dando forma al volumen y se seguirá relacionando de distintas 

18  Robillard, a partir de la intertextualidad, establece una serie de categorías presente en 
toda écfrasis: la comunicatividad, la referencialidad, la estructuralidad, la selectividad, 
la dialogicidad y la autorreflexividad. A estas dos últimas es a las que estaré prestando 
mayor atención y son las que dan una perspectiva específica al pre-texto (en nuestro 
caso, a la música de piano). La dialogicidad se relaciona con la recontextualización del 
texto al que se hace referencia y la tensión semántica e ideológica que se produce entre 
éste y el texto nuevo. La autorreferencialidad, por su parte, refleja y problematiza la 
relación entre el texto escrito y la fuente producida en el otro sistema de signos (véase 
Valerie Robillard, “In Pursuit of Ekphrasis, an Intertectual Approach”, en Valerie Robillard 
y Els Jongeneel, eds., Pictures into Words: Theoretical and Descriptive Approaches to 
Ekphrasis. 1998).
19  N. Brossard, Piano blanc, p. 23.
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maneras con el cuerpo: “piano coups de clavier dans les artères”.20 Si en 
estos versos citados la imaginación creaba dedos curvados sobre el teclado 
de un salón o el piano resonaba en las arterias, consideremos cómo, al final 
de “Piano blanc”, se presenta un piano intervenido, como el propio texto 
de Brossard que incluye una cita, en su materialidad: “John Cage s’intéressait 
surtout au piano comme instrument de percussion, intruduisant entre les 
cordes des objets divers, tournevis, clé, bouteille de coca-cola cette tech-
nique s’appelle piano preparé”21 y con los siguientes versos: “c’est une 
ombre de piano/ douleur lisse inépuisable/ de piano piano”.22

Otro ejemplo de cómo se van mencionando el piano y sus posibi-
lidades está en los versos “plus tard, piano blanc/ gorge ardente, je sais:/ 
una vie de clavier vaut/ l’ombre sincère d’une voix/ jusqu’aux tympans 
le déferlement”.23 El piano blanco será el nombre del libro, de una sección 
del mismo, de un salón y, según Freure, será también el teclado de la 
computadora en que se escribe el propio libro, imaginando así el proce-
so de escritura como una composición musical (sobre todo de una im-
provisación de jazz). Para Freure, la similitud entre la manera de recorrer 
las teclas de un piano y el teclado de la computadora nos recuerda el 
cuerpo que escribe y se relaciona físicamente con cada palabra.24 Esta 
conexión corporal seguirá presentándose a lo largo del libro.

“Piano frontera”, por ejemplo, es una secuencia escalofriante de 
poemas sobre los cuerpos de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez y 
abandonadas en terrenos desiertos una tras otra. Los poemas son varia-
ciones sobre los párpados, las bocas, las cabezas en descomposición, 
distribuidas a lo largo de tres series llamadas “Paupières 1”, “Paupières 2” 
y “Paupières 3” (2 veces) y la tercera con la misma palabra y los números 
romanos. Algunas de las palabras en ellos (boca, ojos, cabeza) aparecen 
en tipografía más clara, en tono gris, como si la tinta y las palabras mismas 

20  Ibid., p. 48.
21  Ibid., p. 29.
22  Idem.
23  Ibid., p. 25.
24  Jason Freure, “Playing Over the Noise”, en The town Crier, s.p.
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se estuvieran también deshaciendo. Copio aquí los poemas de la prime-
ra variación:

Paupières 1

sa bouche fait la morte pendant que le sang
rigole dans la poussière d’un terrain vague
sa bouche ne fait Ocun bruit
pas même un geste coagulé
léger sur ce qu’il reste de lipstick

presque pas morte
seulement une palpitation un mot coincé
dans le creux doux de la joue que nous avons tous
un mot caressé avec la langue
comme un petit morceau de piment, ire25

Paupières 2

on ne dit plus les yeux
un œil ici œil qui luit tapi
esclave au milieu des reflets de prose26

Paupières 3

tu as encore ta tête
tous les jours ça se passe
avec du sang qui afflue décliné
routine de ventres ronds

25  N. Brossard, Piano blanc, p. 32.
26  Idem.
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bien entassés juste avant la mort
bref tu sais compter.27

Freure considera que esta experiencia casi táctil del lenguaje sitúa a 
las palabras en el mismo contexto de la descomposición. Si los cuerpos 
de estas mujeres que se encuentran en el desierto quedan a la intemperie, 
el lenguaje refleja nuestra afectación ante la realidad y simula deshacer-
se; el libro fluctúa entre la composición y la descomposición lingüísticas. 
No es azaroso que esta serie desemboque en un poema llamado “Piano 
topology” que se ve así:

Figura 1. Nicole Brossard, Piano blanc, p. 41.

La poeta, como los buitres que se comen los ojos de las mujeres y 
que se mencionaron en una cita al empezar “Piano frontera” en boca de 
un testigo (“les vautours avaient déjà mangé sa langue et ses yeux”),28 
interviene en el cuerpo del texto de forma análoga a como, nos advirtió 
al final de “Hotel Furama, L. A.”, hacía John Cage con las cajas de sus 
pianos preparados. Y una se pregunta en este punto, al igual que Brossard, 

27  Ibid., p. 34.
28  Ibid., p. 27.
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cómo seguir después de esto. Cómo seguir ante estos hechos que nos 
afectan tanto y cómo seguir viviendo o escribiendo o leyendo un libro 
como éste. La respuesta es la que damos todos los días siguiendo:

[…]
dans chaque langue notre violence est intacte
nous la respirons avec ses collisions
ses t/erreurs et petits caractères
puis en 3pas dans un musée Neues
trait d’archet
une image détourne notre attention.29

En el libro, se vuelve a la repetición, al letimotiv, a la secuencia. Se 
regresa a las variaciones, le reedición y la numeración de los poemas, 
como, según el mismo libro, hacían a principios del siglo xx para desviar 
la atención: “Vers 1900, le monde est aussi plein de pianos qu’il est 
aujourd’hui plein d’autos. Le marché est saturé; celui qui achète un ins-
trument ne le fait que parce que le piano du voisin lui est devenu intolé-
rable et qu’il préfère produire son propre bruit”.30 Estas frases son el 
epígrafe a la sección llamada “Piano prose” y podemos vincularlas a lo 
que ocurría cuando Brossard escribió el libro y a lo que atestiguamos y 
sentimos recrudecido con respecto a cómo vivimos el tiempo presente 
en la era de la información y la distracción.

Ainhoa Kaiero tiene un texto sobre la obra multimedia de Laurie 
Anderson y cómo la artista medita en torno a lo que ella considera son 
nuevas formas de percepción derivadas de las tecnologías y que “sitúan 
al ser humano entre el tiempo de la vivencia y el tiempo del registro, es 
decir, en un tiempo virtual donde la presencia y ausencia simultánea de 

29  Ibid., p. 42.
30  Ibid., p. 81.
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los eventos se confunde”.31 En él apunta que somos una sociedad que 
experimenta el tiempo a través de “un circuito dinámico (e incluso ace-
lerado) de sucesos registrados y reproducidos”32 por medios como el 
internet, la televisión o el radio. Kaiero nos recuerda que, aunque nuestra 
era se caracteriza por la posibilidad de acceso y conocimiento de los 
eventos más infinitesimales ocurridos en cualquier parte del planeta, 
Anderson nos hace notar que en lugares en “los que se producen diaria-
mente miles de historias, nadie recuerda realmente cuál de ellas era la 
suya”.33 El análisis de la manera en la que esta artista multimedia medita 
sobre lo que le ocurre al “yo” presente y su prolongación a través de la 
memoria con sus espectáculos es clave para ilustrar cómo la música sigue 
estructurando Piano blanc. Kaiero nos recuerda que:

[…] la música sólo puede manifestarse en el presente de una primera 
persona (yo-aquí-ahora) y performar los acontecimientos en el mismo 
instante en que se producen. Desde este punto de vista, la música sólo 
puede actuar (discurso) y no narrar (récit) […] Los relatos se ponen 
en música para actualizar en ellos la voz presente de un narrador […] 
la música sirve para manifestar esta conciencia presente que narra una 
historia.34

Historia que entonces recita, representa, performa. Esta diferencia 
que Kaeiro señala entre cantar y contar historias es similar a la distin-
ción que Brossard hace entre poesía y prosa. La canadiense considera que 
la poesía vibra siempre en presente cuando se escribe y que no ocurre lo 
mismo cuando se relata algo, porque el relato remite al pasado. Cuenta 
también que, al empezar a escribir este libro se resistía a la prosa, pero 

31  Ainhoa Kaiero, “Ficciones tecnológicas, tiempos registrados y ‘replicantes’ en los con-
ciertos de Laurie Anderson”, en Trans. Revista Transcultural de Música, núm. 14, p. 1.
32  Idem.
33  Idem.
34  Ibid., p. 9.
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que finalmente dejó que la invadiera.35 Algo similar puede encontrarse 
en los párrafos que anteceden a “Piano prose”:

[…] le récit tu vois je ne l’ai pas écrit. Il devait commencer à Montréal, 
devant le parc Lafontaine, avec une femme qui regarde par la fenêtre 
d’un hôtel. Elle attend un manuscrit que, par contrat, elle doit tradui-
re dans les prochains six mois sans connaître le nom de l’auteur, son 
sexe, son âge […]

Le récit m’était promis, je l’attendais. De loin, je distinguais ma 
peur. Je déplaçais constamment la femme, comme je peux maintenant 
le faire et la regarder marcher au milieu d’une foule montréalaise as-
soiffée de jazz. Elle circule rue Jeanne-Mance entre les jets d’eau et la 
présence avalanche des sons croisés dans les pensées et les pianos de 
Satie, Honegger et Malipiero de Venise. Plus tard, à la tombée de la 
nuit, sous un éclairage fétiche de rouge lipstick, quand on distinguera 
les épaules et les nuques fragiles, elle réapparaîtra avec son visage in-
telligent et des questions pour toute la planète.36

De pronto, el rumbo de la escritura hace a la voz poética preguntar-
se cuestiones como qué palabras son las que tienen un valor simbólico 
tal que determinan que un texto sea poético o prosa; cómo se desorga-
niza una frase en prosa para que el contenido se vuelva poético; cómo se 
hace que un texto se apresure o desacelere y qué consecuencias tiene esta 
velocidad en las características y la definición textuales. Recordemos que 
el libro tiene secciones escritas en prosa, como la siguiente, que desem-
boca en una serie titulada “Piano prose” (escrita en verso) y que se pre-
sentan como respuesta y planteamiento de todas estas preguntas, corpo-
grafías que conforman textual y semánticamente las búsquedas de esa 
autora que nos decía quería separarse del “yo” enunciado:

35  N. Brossard, “La lucidité, l’émotion. Entretien avec Nicole Brossard, poète et romancière”, en 
op. cit., p. 16.
36  N. Brossard, Piano blanc, pp. 76-77.
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Un récit m’était promis, m’attendait. Partout la prose s’installait dans 
mes cahiers, dans les pensées, elle plaçait ses gens, tissait des liens, 
nouait des intrigues dans mon lit juste avant le sommeil. Elle donnait 
l’impression de pouvoir soulager et donner du plaisir. J’aimais son 
apparente transparence qui m’incitait à penser avec ce peu de ruse et 
d’immobilité qu’il faut pour apaiser le contour ailé de la mort. Puis un 
matin, la poésie a refait surface, s’accommodant un temps de la prose 
qui enrobait à peu près tous les détails auxquels je pensais. Des fuites 
de récit, comme on dit fuite d’eau, traversaient la présence, le moindre 
élan de poésie.

Le temps a passé. La grammaire du quotidien ne veut pas lâcher 
prise. Désormais le poème absorbe la poussière de prose et l’ardeur 
toute spéciale qui s’apparente au besoin de penser dans la durée.37

Intentando resumir podríamos decir que para Brossard, como la 
música, el poema performa, hace lo que nombra, mientras que la prosa 
encadena sucesos, tiempos, consecuencias. Las páginas “preparadas” que 
hemos visto antes, en donde se juega con el tamaño y el color de la tipo-
grafía, en donde se añaden esquemas o se eligen versos son ejemplos de 
significados relacionados con lo performativo del libro de Brossard, 
tanto para quien lo escribe como para quien lo lee. Los fragmentos na-
rrativos la ayudaron a conseguir el equilibrio que buscaba en el libro y 
me hacen pensar en varias palabras, como “intrusión”, “versión”, “traduc-
ción”, “transposición” o “desviación”, a las que Brossard siempre regresa.

Recordemos el comentario de la autora citado al inicio de este ensa-
yo sobre cómo para ella la escritura es “un cuerpo que intenta escapar del 
cuerpo por el lenguaje, un cuerpo que busca traducir lo que es”. Piano 
blanc es ese esfuerzo por pensar la escritura y el tiempo de la escritura 
comparándolos con el tiempo de la música y el piano, e incorporándolos 
tanto a nivel temático como estructural y conformando una reflexión 
sobre la experiencia de la escritura en un tiempo muy particular. El ca-

37  Ibid., p. 77.
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rácter abstracto de la música, que puede representar y ser representada 
de una manera distinta a la más obvia, esto es, a la descriptiva más con-
vencionalmente hablando, es aprovechado para conformar toda una red 
de alusiones, variaciones, series, cuestionamientos y significados asocia-
dos al piano y a nuestra experiencia y percepción del mismo a través del 
cuerpo y de lo que lo afecta. El libro es una écfrasis, un espacio de reflexión 
sobre el propio medio y sus posibilidades, sobre la música y su cualidad 
abstracta, estructurada, sugestiva y no necesariamente mimética, y ade-
más sobre la materialidad de ambos sistemas, en momentos específicos 
y complejos en los que el tiempo se vive de otra manera.38

Según Elizabeth Bergmann Loizeaux, la écfrasis es un modo enfáti-
camente deíctico, que supone un aquí y un ahora. Extendamos su co-
mentario, que se refiere a obras verbales de obras pictóricas, a otros 
medios y pensemos que, en toda écfrasis, alguien percibe algo y escribe 
sobre eso percibido, selecciona lo que le afectó y emocionó de la obra, lo 
que incluirá en su escritura, lo que quiere decir sobre ella. Su propio 
discurso se coloca junto al de la otra obra y quien lee puede reconocer 

38  La obra de Brossard se caracteriza por este tipo de reflexiones sobre el papel de la traducción. 
A propósito de Le Désert Mauve, uno de los textos más conocidos de la autora, Sherry Simon ha 
escrito que se trata de una reflexión muy original y autoconsciente sobre la traducción, dividida 
en tres partes: “Le Désert Mauve”, el relato de una historia que se desarrolla en el desierto de Arizona 
y en la que una joven recorre las carreteras en el coche de su madre, mientras que un hombre 
asesina a otra mujer; una segunda parte que está supuestamente escrita por una traductora que se 
encuentra el libro y decide traducirlo, por lo que lo que leemos es una especie de prefacio a la 
traducción que hace y la lectura necesaria en cualquier proceso de traducción; y una tercera parte 
que es la supuesta traducción de la primera historia, también en francés: “The result, as we see, is 
practically identical with the original. Despite –or perhaps because of– the long reveries which have 
allowed the translator to enter the imaginative world of the text, the translation looks surprisingly 
just like the original” (véase Sherry Simon, “Translating and Interlingual Creation in the Contact 
Zone: Border writing in Quebec”, en Susan Bassnett y Harish Trivedi, eds., Post-colonial Translation. 
Theory and Practice, pp. 65-68). Le Désert Mauve, como hemos visto en Piano blanc, enfatiza la 
materialidad de la misma novela como objeto e incluye, en la tercera parte, un libro dentro del 
libro, con otra supuesta portada y un texto que repite una historia contada casi de la misma manera. 
Lo interesante es que también presenta la confianza que tiene Brossard en la traducción y sus 
posibilidades.
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esas dos voces que a veces corren paralelas y a veces enfrentadas. Debido 
a su estructura y su carácter derivado, la écfrasis incluye necesariamente 
este dialogismo. Bergmann explica que las écfrasis de obras artísticas 
visuales se hicieron comunes durante los siglos xix, xx y xxi debido a, 
entre otras causas, la invención de medios como la fotografía, el cine, la 
televisión y los medios digitales.39 Piano blanc puede entenderse también 
entonces como una respuesta a los estímulos de un mundo que Brossard 
ya en 2011 avistaba y que en 2018 explica de la siguiente forma:

Beginning in 2000, I often said that the world had changed. The leitmo
tif was still mysterious: it elicited questions, a veritable jolt of concern 
and of an excitement bearing lyricism. Then the world kept on chan-
ging, but with the difference that it started to seep into me, to fragment 
my use of time, to disjoint and unravel gestures, my projects, to change 
me into a drone soaring above knowledge, history, my feelings and 
emotions. Something happened that transformed our sapience, our 
revelry, our dreams. We often find ourselves on the following day 
shaped by the articles we read the previous day, which come back at 
us with the smell of coffee and fresh newspapers.40

Concluyo entonces con la siguiente reflexión de Brossard, esperando 
que el recorrido que he propuesto ayude a entender la complejidad de la 
obra de una escritora afectada por la complejidad del mundo y de sus 
cambios: “Je crois que le réel en général n’est pas très intéressant et que 
seulement ce qui arrive à notre corps a une valeur sémantique. Pour le 
reste, tout n’est qu’imagination, traduction, interprétation pour le meilleur 
et pour le pire, bien sûr”.41

39  Elizabeth Bergmann Loizeaux, Twentieth-Century Poetry and the Visual Arts, p. 3.
40  N. Brossard, “Lorem Ipsum”, en S. Queyras, G. Robichaud y E. Wunker, eds., op. cit., pp. 281-282.
41  Karim Larose y Rosalie Lessard, “Entretien avec Nicole Brossard”, en Voix et Images, p. 29.
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El dilema ético en Réparer les vivants de Maylis de Kerangal: 
muerte, cuerpo y emociones

Alberto Alejandro Muñiz Márquez

Facultad de Filosofía y Letras
Universidad Nacional Autónoma de México

En los últimos años, numerosas disciplinas sociales han vuelto la mirada 
hacia los estudios del cuerpo para abordar desde un enfoque materialis-
ta tanto sus respectivos objetos de estudio como las problemáticas actua-
les que de ellos resultan. El cuerpo como animal, como apetencia, falaz 
y embustero, laxo y pasional: éstas son algunas representaciones que la 
filosofía occidental ha elaborado del cuerpo y ha trasladado a otras dis-
ciplinas sociales. Para Platón, por ejemplo, el cuerpo era una suerte de 
engañador epistemológico, cuyos sentidos poco fiables y veleidosas pa-
siones, nos hacen decantarnos hacia lo transitorio en detrimento de lo 
permanente, tal como lo relata el mito del carruaje alado en el Fedro. La 
Modernidad, por su parte, retoma esta construcción del cuerpo desagre-
gada del Ser y, en ocasiones, rechaza el uso de los sentidos en el desarro-
llo de la subjetividad, como lo plantea Descartes es sus Meditaciones 
metafísicas. Si bien Descartes creía que podíamos trascender los límites 
epistemológicos del cuerpo mediante el método filosófico adecuado, la 
cultura contemporánea parece afanarse en desafiar el envejecimiento, 
modificar los mecanismos biológicos e incluso desviar el curso mismo 
de la muerte.

Ahora bien, el cuerpo muerto no escapa tampoco a las construccio-
nes culturales que se gestan al interior de los diversos grupos humanos, 
mediados ellos mismos por un sistema axiológico bien definido, por 
creencias, costumbres y tradiciones que sitúan frecuentemente la sacra-
lidad del cuerpo en su materialidad y el Ser, en su impermanencia. Pero, 
¿qué ocurre con el cuerpo muerto desde el punto de vista cultural una 
vez que el dualismo se fisura? Pues bien, mientras que la muerte es cla-
ramente un fenómeno biológico inherente a todo ser vivo, las condicio-
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nes de la muerte, los comportamientos, las actitudes y los rituales asocia-
dos a la misma son un constructo social. La literatura no ha descuidado 
las representaciones de la muerte como abstracción, ni de aquéllas de los 
cuerpos sin vida, antes bien, han estado presentes desde sus inicios, tan-
to en el contexto occidental como en las literaturas de otras latitudes. 
Ejemplo de ello son las obsequias de Patroclo después de morir a manos 
de Héctor en el canto xxiii de la Ilíada, el descenso del arcángel Gabriel 
para asistir el cadáver de Roland en el campo de batalla en La chanson de 
Roland. Por su parte, los escritores decimonónicos centraron sus energías 
no sólo en la representación de la muerte sino también en las emociones 
que emanan de este acontecimiento, haciendo del detalle y la precisión, 
la estrategia narrativa por antonomasia. En efecto, las plumas realistas y 
naturalistas del siglo xix mostraron un interés especial por acercarse a 
los fenómenos sociales de la realidad de manera objetiva para, posterior-
mente, plasmar en el texto literario sus observaciones con meticulosas 
descripciones del hecho real, en este caso, el suceso de la muerte. Flaubert, 
por ejemplo, nos ofrece un retrato minucioso de la muerte de Madame 
Bovary, recurriendo a los campos semánticos de la religión y de la muer-
te para abordar el rito fúnebre; a los de la anatomía y la sintomatología 
para retratar el cuerpo agonizante y espasmódico de Emma.

En cuanto a la literatura contemporánea, los relatos continúan pres-
tando atención a la representación de los cuerpos sin vida y a la forma 
en que se concibe el fenómeno de la muerte. En su libro, Réparer les vivants 
(2014), Maylis de Kerangal describe las peripecias de un corazón en el 
marco del trasplante de órganos. El protagonista, Simon Limbres, se 
encuentra en estado de muerte cerebral como resultado de un accidente 
automovilístico. Réparer le vivants es una novela polifónica en la que 
todas las voces son escuchadas: las de los médicos y enfermeros, las de 
los padres de Simon y su novia, e incluso, la de la donataria.

Esta novela tiene distintos enfoques, entre los que destacan las di-
mensiones documentaria, afectiva y ética. Uno de los aspectos más rele-
vantes de la perspectiva documentaria es la descripción pormenorizada 
de los procedimientos médicos que conciernen directamente el trasplan-
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te de órganos, ya que la voz narrativa permite al lector conocer los deli-
cados códigos de la práctica médica, así como los discernimientos éticos 
respecto de la disposición del cuerpo exánime del protagonista, quien, a 
pesar de estar ausente, modula la tensión narrativa. Ahora bien, en el 
marco de los estudios culturales sobre el cuerpo, Margo DeMello apunta 
a una renovación de los criterios para determinar la muerte:

Today, in the West, the scientific concept of brain death is used to 
determine life or death. In brain death, brain activity, which can be 
measured on an electroencephalography (eeg), has stopped. Brain 
death is complicated, however, because if a person is brain dead, the 
rest of the body can still be kept alive so that they may be harvested 
for organs to be donated to others.1

Esto quiere decir que el concepto de muerte cerebral es un indicador 
ineluctable de la muerte aun cuando el cuerpo siga cumpliendo ciertas 
funciones biológicas como la respiración o el ritmo cardiaco. De hecho, 
una explicación similar es la que Pierre Révol, médico de la unidad de 
reanimación, da a los padres del protagonista en Réparer les vivants: “Il 
[Pierre Révol] recommence: les fonctions de la vie de relation, autrement 
dit la conscience, la sensibilité, la mobilité de votre fils sont abolies, et de 
même, ses fonctions végétatives, sa respiration et la circulation de son 
sang ne sont plus assurées que par de machines”.2 El personaje de Pierre 
Révol explica a Sean y Marianne que si el sistema circulatorio de Simon 
continúa activo, lo mismo que la actividad respiratoria, es de manera 
artificial y gracias a aparatos médicos. Por otro lado, Pierre Révol hace 
énfasis en la anulación de la conciencia y en la obliteración de la motri-
cidad y de la sensibilidad, lo que deja entrever que el carácter fundamen-
tal de la vida reposa en la capacidad perceptiva del cuerpo. En otras 
palabras, el cuerpo con vida supone la actividad sensorial, el dinamismo 

1  Margo DeMello, Body Studies: An Introduction, p. 90.
2  Maylis de Kerangal, Réparer les vivants, p. 104.
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de sus partes constitutivas y el conocimiento que el ser humano tiene de 
su propia existencia, de sus actos y de sus estados. Este último aspecto 
que es, precisamente, la conciencia, hace eco en la máxima cartesiana.

Por el contrario, aquello que ocurre con los restos mortales después 
del deceso es una cuestión puramente social y cultural. De alguna mane-
ra, todas las culturas humanas cuidan a sus muertos, ya sea sepultándo-
los, incinerándolos o embalsamándolos. Éstas son prácticas que nos 
fueron heredadas de las antiguas civilizaciones y las cuales conservan aún 
su vigencia en nuestras sociedades contemporáneas, puesto que se han 
inscrito en un sistema de tradiciones que comparte una misma comuni-
dad. En este sentido, conviene señalar la reflexión de Margo DeMello 
respecto a los ritos y ceremonias mortuorios dentro de un contexto reli-
gioso específico:

In the Catholic tradition, the dying are given last rites, including 
anointing the dying and providing penace, by a priest just before death, 
which is thought to prepare the soul for the afterlife and cleanse the 
person of their sins. For those who die in a hospital, often the people 
who surround one at death, however, are doctors, who are the least 
qualified in terms of handling the wishes and care of the dying.3

En efecto, en la tradición católica es frecuente la presencia de un 
sacerdote que realice la extremaunción, profiriendo, en ocasiones, un ré-
quiem, justo como ocurre en la trágica muerte de Madame Bovary que 
ya hemos mencionado. En cuanto a aquellos que fallecen en los hospita-
les, DeMello sugiere que el personal médico carece de aptitud para llevar 
a cabo las actividades de cuidado del moribundo y después, del cuerpo 
muerto. Esta observación no dista mucho del relato de Maylis de Keran-
gal que intenta aprehender el fenómeno de lo real.

En Réparer les vivants, Virgilio Breva, el cirujano que se encargará 
de retirar los órganos de Simon para su posterior trasplante, se muestra 

3  M. DeMello, op. cit., p. 91.
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ajeno a las preocupaciones del duelo de los padres del protagonista y de 
la propia condición del cuerpo inánime que habrá de escindir, lamentán-
dose, por el contrario de dos cuestiones: la primera es el partido de futbol 
de Francia contra Italia que no podrá ver; y la segunda, sus impulsos 
sexuales que se ven espabilados por la presencia de Rose. Contrario a este 
absoluto desapego, el rol que juega el enfermero Thomas Rémige es fun-
damental en la diégesis, ya que vive el duelo al lado de Sean y Marianne, 
procura el cadáver que le fue confiado antes y después de la intervención 
quirúrgica, y realiza un rito espiritual una vez que el cuerpo ha sido des-
pojado de sus órganos. Por un lado, la autora destaca la importancia de 
la figura del enfermero, confiriéndole todas aquellas actividades de cui-
dado que representan las relaciones con el Otro y, por tanto, la forma en 
la que se da la alteridad en la novela. Y por el otro, desmitifica esas tareas 
de cuidado que se habían considerado típicamente femeninas. Así, Maylis 
de Kerangal nos ofrece una descripción precisa de la escena en la que 
Thomas Rémige repara el cadáver de Simon:

Thomas comprime maintenant les points de ponction qui subsistent 
à l’endroit où les cathéters perçaient l’épiderme, il lange le garçon dans 
un change, et même il le recoiffe de manière à faire rayonner sa figure. 
Le chant s’amplifie encore dans le bloc opératoire tandis que Thomas 
enveloppe la dépouille dans un drap immaculé –ce drap qui sera noué 
ensuite autour de la tête et des pieds–, et l’observant travailler, on 
songe aux rituels funéraires qui conservaient intacte la beauté du héros 
grec venu mourir délibérément dans le champ de bataille, ce traitement 
particulier destiné à rétablir l’image, afin de lui garantir une place dans 
la mémoire des hommes.4

Este pasaje presenta varios ejes de reflexión, de los cuales, el prime-
ro concierne la figura del enfermero y su pertinencia radica en su actua-
lidad. Efectivamente, en el contexto actual de la pandemia ocasionada 

4  M. de Kerangal, op. cit., pp. 287-288.
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por el virus Covid-19 que azota a toda la humanidad, las relaciones in-
terpersonales se han modificado, así como la gestión de los tiempos y 
espacios en los que se desenvuelve el cuerpo. Como consecuencia, las 
funciones que desempeñan médicos y enfermeros han adquirido una 
relevancia significativa en el ámbito del cuidado. En este fragmento, 
Thomas Rémige se da a la tarea de reparar el cuerpo de Simon, un cuer-
po que, en la generosidad de Marianne y Sean, habrá de garantizar la vida 
a partir de la muerte. Thomas Rémige identifica en sí mismo la respon-
sabilidad de restituir la integridad de Simon por medio del rito mortuo-
rio en donde el canto es el regulador de acto ético. Se trata, por tanto, de 
la dimensión sagrada del cuerpo. En segunda instancia, la focalización 
externa y el narrador extradiegético rinden cuenta de la forma en que se 
representa el cadáver de Simon, comparando la técnica de lavado corpo-
ral con los procedimientos realizados al héroe griego muerto en la arena 
de batalla. Para Thomas Rémige es imperativo conservar la belleza del 
joven cuerpo de Simon, a quien, en otro momento de la narración, se le 
compara a un dios griego. No es sólo el hecho de peinar sus cabellos para 
resaltar la belleza de su rostro, sino ocuparse de la miseria que represen-
ta esa unidad corporal sumida ahora en la más absoluta inercia. Por otro 
lado, aunque las tareas de cuidado están en función del género, la clase  
y la raza, al comparar las labores de Thomas Rémige y Virgilio Breva, no 
en el sentido profesional sino humanitario, caemos en la cuenta de que 
la diferencia obedece a un estamento de autoridad. Mientras que Virgilio 
es un prestigioso cirujano del hospital de la Pitié-Salpêtrière que intenta 
emular al fundador de tal recinto, Thomas Rémige es el enfermero res-
ponsable de coordinar el retiro de órganos y tejidos para su trasplante. 
En este sentido, la relación jerárquica que ambos mantienen con Simon 
se traduce en una relación de poder que tiene sus últimas consecuencias 
en el ejercicio del cuidado.

Si bien Thomas Rémige revaloriza la dimensión corporal, la idea de 
la sacralidad profanada permanece latente en la conciencia de aquellos 
que experimentan la aflicción del duelo, como es el caso los padres de 
Simon. Mientras que en un primer momento, Sean concibe la idea de la 
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donación de órganos como un ultraje al cuerpo de su hijo, pues se refie-
re a ello como un “stock d’organes sur lequel il s’agit de faire main basse”,5 

en un segundo momento de reflexión y por acuerdo consensuado, los 
progenitores acceden finalmente a la propuesta que antes les parecía 
enfadosa. Así, del cuerpo de Simon se extraerán seis órganos, a saber, el 
hígado, dos pulmones, dos riñones y el corazón. Sin embargo, Marianne 
desautoriza la donación de córneas, lo que deja entrever que los ojos en 
cuanto órganos poseen un valor cultural diferenciado e intrínseco a la 
identidad del sujeto. Una diferencia paralela se presenta, por ejemplo, 
entre las partes del cuerpo que revelan la identidad sexual de un individuo, 
como los órganos sexuales, y otras tantas que pueden considerarse como 
neutras, tales como la nariz o el dedo meñique del pie. En este sentido, 
cabe destacar la observación de DeMello para comprender mejor el valor 
que se asigna a los ojos en el cuerpo inanimado: “Covering the eyeholes 
was thought to be especially important, both to keep out the spirits, and 
also perhaps to let the deceased see their way to the afterlife”.6 Si bien 
DeMello se refiere al culto que rinden algunas culturas del noroeste del 
Pacífico a sus difuntos, no puede negarse que esta idea está presente en 
un buen número de sociedades. Ya sea que se parta de algún precepto 
religioso para permitir al muerto atravesar un espacio transitorio entre 
el mundo terrenal y algún tipo de paraíso, o que se trate simplemente de 
rendir tributo a los restos materiales de alguien que compartió la misma 
condición humana en el pasado, el carácter sagrado de los órganos y las 
partes del cuerpo está en función de las especificidades de la construcción 
social que cada cultura ha hecho de la muerte.

Réparer les vivants es una narración de gestos y movimientos, de 
impulsos y emociones en la que los personajes experimentan una tran-
sición particular: la transición de la muerte a la vida. El órgano que no 
solamente desencadena reflexiones de orden ontológico sino también en 
el que confluyen las emociones de los personajes es el corazón. A este 

5  Ibid., p. 134.
6  M. DeMello, op. cit., p. 92.
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respecto, Hernán Baeza sugiere que el corazón actúa a través de las emo-
ciones, de las intuiciones, por impulsos, por amor, por sensaciones físicas 
de nuestro pecho y nuestro cuerpo.7 Vemos entonces que existe una 
clara relación entre el corazón, los lazos que se tejen entre los seres hu-
manos y el mundo material, o por lo menos, es la forma en la que se le 
representa. Lo cierto es que este constructo del corazón se da por medio 
de símbolos culturales que pueden o no ser compartidos culturalmente, 
pues ello depende del enfoque que se le otorgue a la manifestación de las 
emociones. Aún en la actualidad, persiste la controversia entre la postura 
universalista de las emociones, que heredamos de los trabajos de Darwin, 
y el enfoque del constructivismo cultural que aboga por un proceso de 
percepción de la realidad que inicia con un juicio de valor, pasando por 
reacciones corporales, y concluye en una cierta disposición que llega a 
traducirse en una acción.8 A menudo, este método parte de un discerni-
miento moral que se encuentra ya presente en los textos filosóficos de la 
segunda mitad del siglo xviii. En su Disertación sobre las pasiones, Hume 
indica que las causas de pasiones como el amor y el odio “son aquello que 
excita la emoción, el objeto, aquello a lo que la mente dirige su mirada 
cuando la pasión está excitada”.9 Así, el filósofo escocés distingue la pre-
sencia de una cualidad, como la bondad o la maldad, y un sujeto con los 
cuales se relacionan las pasiones. En otras palabras, lo que una persona 
puede experimentar como desagradable o no y, por tanto, como bueno 
o malo, no reside en el objeto mismo, que puede ser, según Hume, pro-
bable, posible o imposible; sino en la relación con ese objeto y con los 
otros. En Réparer les vivants, esta reflexión filosófica se observa a partir 
del temor que implica el trasplante de corazón : “c’est la peur de la mort, 
et la peur de la douleur, la peur de l’opération, celle des traitements posto-
pératoires, la peur du rejet et que tout recommence, la peur de l’intrusion 

7  Hernán Baeza, “El mito del corazón”, en Revista Española de Cardiología, p. 369. <https://
www.revespcardiol.org/es-el-mito-del-corazon-articulo-10021523>.
8  María Tausiet y James S. Amelang, eds., Accidentes del alma. Las emociones en la Edad Moderna, 
pp. 11-12.
9  David Hume, Disertación sobre las pasiones y otros ensayos morales, p. 89.

http://www.revespcardiol.org/es-el-mito-del-corazon-articulo-10021523
http://www.revespcardiol.org/es-el-mito-del-corazon-articulo-10021523
http://www.revespcardiol.org/es-el-mito-del-corazon-articulo-10021523
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d’un corps étranger dans le sien, et de devenir une chimère, de ne plus 
être elle-même”.10 Claire Méjan, la donataria, experimenta el miedo que 
representa la cirugía de trasplante, el objeto de tal miedo reside en la idea 
de saber alterada su constitución orgánica, mientras que la causa es una 
posible distorsión de la propia identidad, pues el personaje se asemeja a 
una quimera. Más allá de una reconfiguración ontológica, el personaje 
metaforiza la anulación de su existencia por medio de una comparación 
mitológica. De este modo y desde la perspectiva cultural de las emociones, 
los símbolos mediante los cuales se representa al corazón tienen la función 
de espabilar nuestra conciencia y mostrarnos el significado de lo que 
sentimos para guiar luego nuestro proceder: siento, luego existo.

En efecto, en Réparer les vivants encontramos una de las configura-
ciones del corazón que mejor ilustra la conciencia de Occidente. Para 
Virgilio Breva, el corazón en cuanto órgano se asemeja a un receptáculo 
de las emociones perfectamente confeccionado a partir de las relaciones 
con los otros:

Il [le cœur] est pour lui l’organe central du corps, le lieu des manifes-
tations les plus cruciales et les plus essentielles de la vie, et sa stratifi-
cation symbolique à ses yeux est intacte. Plus encore, à la fois méca-
nique de pointe et opérateur d’imaginaire surpuissant, Virgilio 
l’envisage comme la clé de voûte des représentations qui ordonne la 
relation de l’homme à son corps, aux humains, à la Création, aux dieux, 
et le jeune chirurgien s’émerveille en cela de son inscription dans la 
parole, de sa présence récurrente en ce point magique du langage 
toujours situé à l’exacte intersection du littéral et du figuré, du muscle 
et de l’affect, il se délecte des métaphores et des figure qui le font appa-
raître comme l’analogie même de la vie et répète à l’envi qu’apparu le 
premier cœur serait aussi le dernier à disparaître.11

10  M. de Kerangal, op. cit., p. 219.
11  Ibid., pp. 244-245.
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Este pasaje describe la jerarquía privilegiada e inalterable del corazón 
en tanto materia orgánica y lo representa como el punto de convergencia 
de los afectos que marcan la existencia del sujeto. Además, Virgilio lo 
relaciona directamente con la extensión del propio cuerpo, con otros 
cuerpos y con una o varias entidades supraterrenales, lo que apunta a la 
perspectiva espiritual de esta construcción. Adicionalmente, el persona-
je evoca el impacto de tal conceptualización en el discurso oral, el cual 
se articula mediante la metáfora para explicar una circunstancia particu-
lar de la realidad inmediata del sujeto. Esta instancia de enunciación 
pertenece al ámbito de la medicina, por tanto, de lo objetivo, de lo tan-
gible y lo mesurable; y sin embargo el código que transmite la formulación 
está impregnado de reminiscencias poéticas. Si bien Réparer les vivants 
nos ofrece numerosas pautas de reflexión en cuanto a la representación 
del cuerpo y de las emociones, estas mismas consideraciones nos enca-
minan hacia otras problemáticas de índole ética que están presentes en 
el relato y ponen en juego la alteridad.

La alteridad es uno de los rasgos fundamentales que permean en el 
texto literario contemporáneo y esto es significativo en la medida en que 
la alteridad atiende a la vulnerabilidad del sujeto, transformándolo en un 
agente individual capaz de responder a los violentos sucesos sociales que 
configuran el convulso mundo contemporáneo. En pleno Siglo de las 
Luces, los trabajos de Kant sobre las relaciones con el otro representaron 
una sólida base para la teorización de la alteridad, lo que permitió a otros 
pensadores como Husserl, Sartre, Arendt, Foucault, Deleuze y Ricœur, 
entre muchos otros, continuar reflexionando sobre la importancia de la 
otredad y su repercusión en la propia existencia. Es, no obstante, Emma-
nuel Levinas quien lleva a sus últimas consecuencias los efectos de la 
alteridad, puesto que anula la preeminencia que Occidente había conce-
dido a la noción de identidad, desterrando al Yo del centro, espacio que 
solía ocupar en los sistemas filosóficos precedentes. Efectivamente, en De 
otro modo que ser o más allá de la esencia (1987), Levinas se manifiesta 
en contra de la concepción subjetivista cartesiana que hacía del Yo el 
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principio epistemológico por excelencia, promoviéndolo, por el contrario, 
a rasgo distintivo de la totalidad de lo existente:

[…] la subjetividad en sí es el rechazo de sí; lo que requiere decir de 
modo concreto: acusada de lo que hacen o sufren los otros, responsa-
ble de lo que hacen o sufren. La unicidad de sí es el hecho mismo de 
llevar la falta del otro, en la responsabilidad para con el Otro, la sub-
jetividad es tan sólo esta pasividad ilimitada de un acusativo, que no 
es la consecuencia de una declinación que hubiese sufrido a partir del 
nominativo.12

Esto significa que, en el sistema levinasiano, el desplazamiento del 
Yo hacia la periferia tiende a la rotación de la misma subjetividad en 
torno a la otredad, y con ello, no sólo la preocupación sino, sobre todo, 
la responsabilidad hacia los otros queda manifiesta. Por otro lado, Levinas 
recurre a las nociones metalingüísticas para explicar la mutación del Yo, 
el cual abandona su dinamismo para adoptar una pasividad absoluta que 
lo expone a la influencia de los otros. En otras palabras, el sujeto pierde 
su autonomía, pues ha adquirido un compromiso ético irrevocable hacia 
el Otro, lo que lo constriñe a responsabilizarse de él, lo desee o no.

No obstante, la construcción identitaria del sujeto se da a partir del 
rostro del Otro, concepto clave en la filosofía de Levinas, y no de la pro-
pia subjetividad. El rostro del Otro exige la atención ética de todo sujeto 
dada su vulnerabilidad, convirtiéndolo así en la esencia misma de la 
alteridad: “El rostro del prójimo significa para mí una responsabilidad 
irrecusable que antecede a todo acontecimiento libre, a todo pacto, a 
todo contrato”.13 El rostro, no en tanto que constitución sensible sino 
como componente metonímico de la fragilidad humana, interpela al 
sujeto para que lo asista en su desamparo. Sin embargo, los cambios 
estructurales que se producen al interior de las sociedades contemporá-

12  Emmanuel Levinas, De otro modo que ser o más allá de la esencia, p. 180.
13  Ibid., p. 150.
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neas obedecen, naturalmente, a necesidades incipientes que alteran la 
forma en la que el sujeto se relaciona con el rostro ajeno. El desarrollo 
acelerado de las nuevas tecnologías y la aparición de crisis sociales, tales 
como las plataformas de videoconferencias y la actual crisis sanitaria 
respectivamente, entorpecen el estricto encuentro con el rostro del Otro, 
presentándolo en cambio bajo una suerte de filtro, lo que desestabiliza el 
fundamento levinasiano. Por su parte, Maylis de Kerangal nos presenta 
una situación igualmente particular: Thomas Rémige acude al encuentro 
con un rostro petrificado, el de Simon, y se entrega totalmente a ese ca-
dáver, logrando ilustrar uno de los aspectos cruciales de esa responsabi-
lidad ética al que Levinas llama substitución.

De acuerdo con Levinas, la substitución supone el desmoronamien-
to categórico de la autonomía del sujeto moderno y en su lugar viene a 
instaurarse una nueva subjetividad abierta al compromiso con el Otro. 
El rostro ajeno anuncia el advenimiento de esta substitución inexorable 
a la que debe atender el sujeto en virtud de su pasividad: “En esta subs-
titución en la que la identidad se invierte, en esta pasividad más pasiva 
que la pasividad conjunta del acto, más allá de la pasividad inerte del 
designado, el sí mismo se absuelve del sí”.14 La substitución implica en-
tonces asumir el lugar del Otro, sustituirlo estrictamente hablando,  
y ocuparse de sus necesidades, de su indigencia, de sus sufrimientos y 
flaqueza característicos de la condición humana y, de ser necesario, an-
teponerlos a los propios. Así pues, en Réparer les vivants, el acto de la 
substitución ocurre cuando Thomas Rémige asea, despeja y procura el 
cuerpo de Simon, una vez que los órganos le fueron extraídos:

Ensuite, il ôte du corps tout ce qui l’envahit, ces fils et ces tubes, les 
perfusions et la sonde urinaire, il le débarrasse de tout ce qui le traver-
se, l’enlace, en obstrue la vision, il le dégage et alors le corps de Simon 
Limbres s’apparaît dans la lumière, plus nu que nu soudain: corps 
humain catapulté hors de l’humanité, matière inquiétante dérivant 

14  Ibid., p. 183.
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dans la nuit magmatique, dans l’espace informe du non-sens, mais 
entité à laquelle le chant de Thomas confère une présence, une ins-
cription nouvelle. Car ce corps que la vie a éclaté retrouve son unité 
sous la main qui le lave, dans le souffle de la voix qui chante; ce corps 
qui a subi quelque chose hors du commun rallie maintenant la mort 
commune, la compagnie des hommes. Il devient un sujet de louanges, 
on l’embellit.15

Este fragmento privilegia el encuentro entre el enfermero y el cadá-
ver. Consciente del estado de privación en el que se encuentra el cuerpo 
de Simon, Thomas Rémige ocupa su lugar, lo sustituye para lavar y cuidar 
ese cuerpo que ahora le pertenece a él y del que ya no puede hacerse 
cargo Simon. La miseria del cuerpo escindido y despojado de sus órganos 
deviene el catalizador de la substitución que sólo puede darse en la pasi-
vidad total del sujeto. La vulnerabilidad de Simon o, mejor dicho, de su 
cuerpo, queda al descubierto mediante la locución “plus nu que nu sou-
dain”, mientras que las expresiones “corps humain catapulté hors de 
l’humanité” y “espace informe du non-sens” refieren, por un lado, a una 
condición que ha dejado de ser humana y por tanto, inaccesible. Y, por 
otro lado, la inercia del cadáver grita desesperada el socorro de Thomas, 
quien cede su autonomía a favor de la pasividad de la que habla Levinas.

No es sino a través de la metáfora del eclipse que la substitución de 
Simon tiene lugar, pues las expresiones “en obstrue la vision”, “le corps 
de Simon Limbres s’apparaît dans la lumière” y “nuit magmatique” enfa-
tizan los momentos clave del reemplazo. Sin embargo, esta substitución 
no sobreviene de manera despótica. A pesar de que el cadáver represen-
ta la anulación de la existencia de Simon, Thomas Rémige da un vuelco 
al encuentro cara a cara que parecía imposible, pues se trata de un rostro 
paralizado: “entité à laquelle le chant de Thomas confère une existence, 
une inscription nouvelle”. En efecto, mediante el canto, el personaje atri-
buye una presencia particular a Simon, lo resucita para que el encuentro 

15  M. de Kerangal, op. cit., pp. 286-287.
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sea efectivo y la substitución, ejecutable. Además, impregnado de una 
dimensión poética, el canto es el vehículo de la interacción verbal que se 
traduce en una atención inmediata y que significa “Heme aquí frente a 
tu desdicha y dolor. Heme aquí para cuidar de ti”. La consumación de la 
substitución implica la restitución del carácter sagrado del cuerpo, así 
como de la unidad de sus componentes orgánicos: “ce corps que la vie a 
éclaté retrouve son unité sous la main qui le lave, dans le souffle de la voix 
qui chante”. Es así como la subjetividad rechaza la reivindicación de la 
propia identidad y alienta, por el contrario, una alteridad que tiene una 
base ética redireccionada hacia la otredad.

A pesar de que Levinas concibe la substitución como una metáfora 
que ha de guiar la conducta moral del sujeto, Réparer les vivants presen-
ta una auténtica substitución que sólo es posible gracias a las técnicas 
narrativas y a la alternancia de la focalización capaces de invertir la 
identidad del personaje dentro del universo narrativo, lo que constituye, 
de hecho, el dilema ético de la novela. Ahora bien, para Levinas, la entre-
ga total del sujeto es unilateral y desinteresada, lo que permite ver en la 
substitución el punto de partida para reflexionar sobre dos nociones 
éticas cardinales que han orientado el pensamiento filosófico desde Pla-
tón: el Bien y el Mal. Efectivamente, Levinas señala que el Bien consiste 
en asumir la responsabilidad del Otro y entregarse radicalmente a él sin 
tener la intención de recibir alguna retribución ulterior:

El Yo no es un ente capaz de expiar por los otros; es esa expiación 
original e involuntaria porque es anterior a la iniciativa de la voluntad, 
anterior al origen, como si la unicidad y la unicidad del Yo fuesen ya 
la carga sobre sí de la gravedad del otro. En este sentido, el sí mismo 
es bondad o está bajo la exigencia de un abandono de todo tener, de 
todo lo suyo y de todo para sí, hasta llegar a la substitución.16

16  E. Levinas, op. cit., p. 188.
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Esto supone una relación de igualdad entre la substitución del Otro 
y la bondad moral, lo que equivale a decir que ser incondicionalmente 
generoso es ser moralmente bueno. A diferencia de otras éticas deonto-
lógicas como la kantiana, por ejemplo, el enfoque levinasiano es suma-
mente riguroso en la medida en que tiende a la radicalidad.

Ahora bien, históricamente, la tradición filosófica ha favorecido un 
régimen temporal específico a partir del cual el sujeto actúa sobre los 
objetos y otros sujetos: el presente. Con todo, la responsabilidad ética en 
Levinas no obedece a este régimen historicista dado que tal compromiso 
no está en función del libre albedrío del Yo porque “es anterior a la ini-
ciativa de la voluntad, anterior al origen”. Es por ello que Levinas sitúa 
esta responsabilidad en el pasado, en un tiempo anárquico en el sentido 
que carece de arché: “En la proximidad se escucha un mandamiento que 
procede de algo como un pasado inmemorial, un pasado que jamás fue 
presente, que no ha tenido comienzo en ninguna libertad; este modo del 
prójimo es el rostro”.17 Para Levinas, la responsabilidad con relación al 
Otro exterioriza el carácter anacrónico de la temporalidad humana, pues-
to que es anterior al génesis del tiempo, lo que lo hace inaccesible a la 
memoria. En Réparer les vivants, Thomas Rémige evoca ese tiempo pre-
original en el momento preciso de la substitución: “corps humain cata-
pulté hors de l’humanité, matière inquiétante dérivant dans la nuit 
magmatique, dans l’espace informe du non-sens, mais entité à laquelle le 
chant de Thomas confère une présence, une inscription nouvelle”. Por un 
lado, las expresiones “hors de l’humanité”, “nuit magmatique” y “espace 
informe du non-sens” refieren a un espacio insular y enigmático que 
escapa a la conciencia y en el que acontece el pacto ético no intenciona-
do, ya que se da por anulado el consentimiento del sujeto que lo asume, 
en este caso, Thomas Rémige. En el momento en el personaje acepta la 
responsabilidad del Otro, se da por sentada la pasividad que habrá de 
encaminarlo irremediablemente hacia el Bien, mientras que el canto del 
personaje, además de reanimar el rostro de Simon, habilita la substitución.

17  Ibid., p. 150.
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En otro orden de ideas, la responsabilidad levinasiana se presenta 
bajo la forma de un deber adquirido con el rostro del Otro desde antes 
de existir. Aunque este compromiso puede establecer un paralelismo con 
el acto del propio nacimiento en la medida en que se quiere involuntario; 
en la narración se equipara a la muerte, pues el cuerpo de Simon es 
proyectado a una instancia que excede igualmente los límites de toda 
instancia humana. Esta circularidad propia del tiempo anárquico pone 
de relieve la totalidad de la vida del individuo, así como cierto determi-
nismo que intenta conducir al sujeto por una senda de generosidad 
constante y cuyos efectos incidentales se ven reflejados en una sociedad 
más humanizada.

La literatura francesa contemporánea busca sensibilizar al lector ante 
los sucesos que se producen en la realidad inmediata como la muerte, el 
duelo y el sufrimiento; y se reflexiona sobre ello a partir de la instancia 
de la otredad. En ese sentido, Réparer les vivants pone en juego conflictos 
éticos actuales que involucran el cuerpo y las emociones, haciendo pal-
pable la responsabilidad del agente individual de reparar lo que es repa-
rable y acceder así a una vida más humanizada. En efecto, Maylis de 
Kerangal revindica la dimensión del cuerpo a través del carácter sagrado 
inmerso en su materialidad, al tiempo que hace del corazón el órgano en 
donde reposan las emociones, siendo éstas el resultado de un complejo 
entramado de relaciones interpersonales e introspectivas. En cuanto al 
dilema ético de la narración, las tareas de cuidado responden al clamor 
de un cuerpo que demanda ser reparado después de haberse mostrado 
generoso con otros cuerpos. De este modo, la muerte se presenta como 
el catalizador de lo sagrado y a ella sobreviene la pasividad del Yo. Así, la 
novela permite explicar la esencia de la filosofía levinasiana, la cual se 
basa en una dialéctica de la subjetividad que se inclina hacia una conduc-
ta moralmente buena. Sin embargo, el sujeto no decide ser bueno de 
manera voluntaria, de allí que la responsabilidad con el Otro se adquiera 
en un tiempo inasequible a la conciencia; esto es el núcleo de la vida 
ética de un individuo.
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La representación del cuerpo y de las 
emociones en la literatura en francés 
reúne doce ensayos que focalizan al 
cuerpo y a las emociones como ejes 
centrales del proceso de la escritura.  
En estos trabajos, que se presentan de 
manera cronológica desde la Edad 
Media hasta el día de hoy, se ilustran 
diferentes tipologías de acercamiento 
al cuerpo y las emociones tales como: 
el cuerpo virginal o satánico, el cuer- 
po-texto-pensamiento, el cuerpo-mons- 
truo, el cuerpo emancipado, el cuer- 
po-vestido, el cuerpo desacralizado, el 
cuerpo gozoso, el cuerpo alado, el cuer- 
po dolido o aniquilado, el cuerpo opri- 
mido o suicida, el cuerpo traductor y 
finalmente el cuerpo restaurado. En 
cada uno de ellos se pone en relieve el 
tipo de tensiones que se crean entre la 
forma de encarar la materialidad del 
cuerpo y las distintas emociones que 
lo contienen, dentro de un contexto 
que está determinado por una serie 
de normas culturales colectivas que 
moldean un rostro específico.

Imagen en la cubierta y solapas:
Jean-Honoré Fragonard (1732-1806), L’Instant 
désiré o El instante deseado (ca. 1770). Óleo so- 
bre lienzo, 50 x 61 cm. Colección Georges Or- 
tiz, Suiza. Obra presentada en la exposición 
"Fragonard amoureux" en el Museo de Lu- 
xemburgo, París, Francia. Fotografía de Jean- 
Pierre Dalberá del 2015 bajo licencia Creative 
Commons (CC BY 2.0). 
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