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IMAGEN DE AMERICA EN ALFONSO REYES

Alfonso Reyes, el escritor mas grande y fino que tiene hoy México,
ha consagrado varios escritos al tema de América. La mayor parte de
ellos han sido redactados al azar y publicados en revistas, boletines y
libros miscelineos. Afortunadamente los ha recopilado en un volumen
que, bajo el titulo de Ultima Tule, editd la Imprenta Universitaria en
1942,

Todo el volumen estd animado por un alto sentido profético. A través
de la lectura de sus paginas, se advierte que el propésito de Alfonso Reyes
es sondear la historia de la humanidad para inventar un ideal de América
e imprimirle un sentido de aspiracidn, de promesa, América no es para
él un acaso de la historia y de la geografia, sino el ‘“suefic de una tierra
mds propicia para la familia de Adan”, Tal es el objeto gue mueve sus estu-
dios, sus andlisis y sus meditaciones sobre América. En las iineas que
siguen intentamos ver, sirviéndones del volumen mencionado, en qué
consiste ¢l sentido profético que le imprime a nuestro continente,

A. El presagio de América

Entre los impulsos que determinaron la aparicidn histdrica de Amé-
rica, estd la fantasia poética. Antes de ser una “firme realidad”, América
fué Ia “Invencién de los poetas”.

Desde unos 3,000 afios antes de Cristo, la fantasfa de los poetas
egipcios empezd a presentir que siguiendo la ruta del sol hasta més alld

* Alfonso Reves, Ultima Tule. Ediciones de la Universidad Nacional Auténoma
de México, 1942,
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de donde nos alumbra, podia descubrirse una tierra ignota, un mundo
nuevo, un continente desconocido.

Este presagio de Awnérica, que aletea ya como una ‘“‘vaga nocidn” en
los relatos novelescos de los egipcios, cruza las “sirtes” de la literatura
griega y florece en la Atlantida de Platdn, la vasta isla sumergida en el
vértice de los océanos. Luego viaja por las letras latinas y resplandece en
la Ultima Tule de Séneca, con el antuncio de la aparicion de un continente
mas alld de los horizontes marinos, Después se enriquece por toda la Edad
Media con las leyendas utdpicas de aquellas islas fascinadoras, ora edénicas,
ora infernales, como la isla de San Balandrin o de los Pijarcs, la de las
Siete Ciudades, la Antilla o Ante-isla, el Brasil y la misteriosa isla de
Cipango, el pais de los antropofagos, el reino de las amazonas, nombres
que después recogera la geografia. Mas tarde es embarcado en la nave de
los humanistas del Renacimiento, quienes resucitan la Atlintida de Platon
y se dan a fantasear islag utdpicas y tierras oceénicas exdticas, que influ-
yen en los exploradores, cartdgrafos y cosmdgrafos del siglo xv.

Estos atisbos puramente imaginativos, representan, en la historia
del Descubrimiento de América, el paso de la quimera a la realidad, del
presagio al hecho. A ellos se unen las hipotesis cientificas sobre “la esferi-
cidad de la tierra”, los “antipedas” y la “navegabilidad del océano” que
presintieron los griegos, que los libros 4rabes trasmitieron en la Edad
Media v que los humanistas del Renacimiento aceptaron y propalaron hasta
convertirlas en naciones populares. A esos atisbos imaginativos se unen
también las informactones geograficas y los relatos de viajes, naufragios
y exploracienes por tierras desconocidas, como el nanfragio de Erik el Ro-
jo; los retatos de las misiones cristianas del siglo X111 sobre Asia central y
oceidental ; los viajes de Marco Polo; los relatos de Ordorico da Pordenone;
las exploraciones de los hermanos Zeno sobre el Atlantico septentrional; y
en general las aventuras geograficas de muchos “Colones desconocidos o
involuntarios”. Afiddese asimismo a ellos, el imperativo econémico, la
necesidad que desde la conquista de Constantinopla por los turcos se fué
imponiendo de buscar una salida maritima para €l comercio de Oriente,
asi como la “exasperacidn de las cocinas reales” de reemplazar la culinaria
medieval hecha para conteniar los ojos y adormecer el paladar con el
abuso de aromas, por las “gustosas especias”. De todos estos impulsos
resultd el descubrimiento de]l Nuevo Mundo.
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IMAGEN DE AMERICA EN ALFONSO REYES

De esta suerte, “antes de ser esta firme realidad gtte UNas Veces Nos
entusiasma y otras nos desazona, América fué la invencidn de los poetas,
la charada de los gedgrafos, la habladuria de los aventureros, la codicia
de las empresas y, en surna, un inexplicable apetits y un impulso por
trascender los limites” (p. 10).

B. En la cabeza de Colon

De esta heterogeneidad de hechos que determinaron el Descubri-
miento de América, nos da ejemplo elocuente ¢l cuadro de visiones fabu-
losas que habia en la cabeza de Colén procedentes del medio y de las
lecturas en que habia sido educado. :

In la cabeza de Coldn habia, ademas de las nociones cientificas v
geogrificas mis importantes de la época, un.conjunto de relatos fabulosos
sobre viajes que habia recogido en los mentideros del puerto, en las
tabernas de los viejos lobos de mar o en su propia casa, como los relatos
de su suegro sobre la Antilla; los del naufrago Alfonso Sanchez de Huelva,
que murié en su casa, legindole en gratitud sus apuntes y documentos;
los del piloto Pedro Velasco, que le dié el derrotero aproximado de la
isla de Flores; los del Tuerto de Santa Maria y del Gallego de Murcia,
que le hablaron de las naves que cayeron en Terranova o Bacalaos; los
de cierto marine de Madera, que, poseido de alucinacién, le juré haber
chvisado en cada viaje tierras ignotas,

Ademas, en la cabeza de Coldn habia un mundo de seres irreales y fa-
bulosos, procedentes de varias lecturas como la Carta de Toscanelli, Del
Milione de Marco Polo, la Historia Rerum de Pio 11, los Relatos del Car-
denal de Ailly y El Aliaco. Todas estas lecturas llenaron la fantasia del des-
cubridor de “descripciones de cindades de marmol, oro, plata y piedras pre-
ciosas que se reflejan en los rios majestuosos’”; de grifos, dragones, bastlis-
cos unicorniios, serpientes policéfalas, tarascas, y de otros engendros gue
participaban de dos naturalezas; de hiperbdreos casi inmortales, que suelen
suicidarse hartos ya de felicidad y de vida; de pigmeos y macrobios con
cuerpos de ledn y garras de 4guila; de ciclopes y amazonas; de hombres
acéfalos y otros con ojos en la nuca; de los dulces riberefios del Ganges
que mueren al mas leve olor repugnante y se nutren con el aroma de Jas
frutas; de algunas bellas creaciones como el Ave Fénix, que renace de sus
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cenizas; y la idea de ese Catay deslumbrador, ora vivero de criaturas saté-
nicas, ora asicnto del propio Edén.

I.a quimera geogréfica desempefié en Coldn un papel importante,
¥ como una “peguefia exageracibn, un toque caricaturesco no ofende segu-
ramente ¢! decorp de Ja historia, atrevimonos a decir gue el descubri-
miento de América fué el resultado de algunos errores cientificos y algu-
nos aciertos poéticos” (p. 65).

“Cristébal Colén no es un hombre aistado, caido providencialmente del
cielo con un Continente inédito en la cabeza. Es verdad que hablaba
de tierras incognitas ‘como si las trajera guardadas en un cajon’, segin el
pintoresco decir de Martin Alonso. Pero ni es el primera que habla de
eltas, ni en esto y oiras muchas cosas hacla mas que colar el rio de una
tradicién secular, para quedarse con las arenas de oro. Enfocando ta ini-
rada a Colén podemos contemplar toda una muchedumbre de sabios y de
practices, de cuerdos y locos, que lo preparan, lo ayudan ¥ lo siguen”

{p. 15).

C. América, csilo de utopias

Descubierta América, ¢cdmo se la represenia Europa? jQué vieron
los pucblos einropeos en et continente descubierto? ;Qué ha significado
América para la cultura ettropea? Veamos cdmo empieza a definirse el
destino de América en el instante mismo en que llegan a Europa las no-
ticias de su descubrimiento.

Al comenzar el siglo xvr (1507), los humanistas e impresores Gaut-
hier Lud, Martin Waldsee Miller, Matias Ringmann y Juan Basin, preocu-
pados por las cuestiones geograficas del siglo, publican en Saint-Dié la
obra Cosmagraphice Introductio, compuesta de la Introduccidn a la Geo-
grafia de Tolomeo y de los cuatro viajes narrados por Américo Vespucio.
La obra tiene importancia porque elia fué como el “bautismo de América”,
ya que los editores llaman por primera vez con el nombre de América
a las nuevas tierras descubiertas, Pero lo mdas importante de la obra estd
en que en ella aparece Vespucio dando cuenta por pritnera vez de paises
cuyas condiciones naturales comenzaban a atraer los ojos de todos. ““Se
trataba de tierras paradisiacas que parecfan realizar el suefia de los pro-
fotas. Se describian costumbres singulares, que por si solas ofrecian un ali-
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vio y una esperanza a los hibitos mentales de la cansada Ruropa” (p. 86).
América empieza ya agui en la obra de los eruditos de Saint-Dig, 4 ser
concebida como la tierra de promision.

(Gracias a esta obra de los eruditos de Saint-Dié, el nombre de Amé-
rica se fué imponiendo poco a poco y difundiéndose por todas las lati-
tudes de Europa. Los mas notables maestros del pensamiento europeo son
deslumbrados por el Nuevo Mundo y empiezan a ver en ¢ una radiante
promesa de posibles reformas sociales, politicas, morales y religiosas;
América empieza a revelarse a las mentes superiores de Europa “como
campo de operaciones para el desborde de los altos lmpétus quiméri-
cos” (p. 92). ) : .

Los humanistas, con los 0jos puestos.en el Nuevo Mundo, empiezan
a “idear una humanidad mas dichosa”. Los filésofos piden al Nuevo Mun-
do un “estimulo para el perfeccionamiento politico de los pueblos”. Pro-
testantes, puritanos, cuaqueros y hugonotes, ven en el Nuevo Mundo Ia casa
hospitalaria para el desarrollo de sus religiones. El catolicismo descu-
bre en América el campo propicio para la propagacién de sus dogmias.
Erasmo, Tomas Moro, Rabelais, Montaigne, Tasso, Bacon y Tomas Cam-
panela movilizan sus sucfios ¥ sus utopias hacla Ameérica.

Montaigne, en especial, contrasta América con Luropa, el antiguo
con el Nuevo Mundo. Su alma vive el drama del Descubrimiento. Lee
con avidez los relatos de los cronistas de Indias. Oye a su criado, que
vivié diez afios en el Brasil, la relacién de las costumbres de los indigenas.
Como funcionario de Burdeos, admira los productos que llegan de la ge-
nerosa tierra americana., Traduce poemas y canciones de los canibales,
y al fin, deslumbrado por América, afirma que las costumbres de Europa
son un “inmenso desvio” y que el hombre de América estd mas “cerca
del Creador”, Es cierto que “aquellos indigenas son canibales, pero, ¢no
£s peor que comerse a sus semejantes el esclavizar y consumir, comto lo
hace el europeo, a las nueve décimas partes de la humanidad? América
tortura a sus prisioneros de guerra; pero Europa, piensa Montaigne, se
permite mayores torturas en nombre de la religidn y de la justicia” (p. 91).

Entre toda esta primavera de suefio y de utopias, se va definien-
do a los ojos de la historia y de la humanidad el destino de América.
Ella va siendo concebida como el “posible campo donde realizar una jus-
ticia més igual, una libertad mejor entendida, una felicidad mas completa
y mejor repartida entre los hombres, una sofiada repiiblica, una Utopia”
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(p- 88); “el teatro para todos los intentos de la felicidad humana, para
todas las aventuras del bien” (pp. 94-95).

D. Los ensayos de utopla en América

Ya desde los comienzos de Ja Colonia América empicza a ser fiel a
su destino, convirtiéndose en el campo de experimentacién de las utopias
renacentistas. Vasco de Quiroga acomete la hazafia de realizar entre
los indios de Michoacin la {Ftopie de Tomis Moro. En 1530, Quiroga
viene como cidor en la Segunda Audiencia de la Nueva Espafia. “Al afio
siguiente envia al Consejo de Indias un ‘plan’ sobre la creacidn de pobla-
ciones agricolas bajo la tutoria de los frailes. Después manda un ‘parecer’,
que se ha perdido, donde descubre por primera vez el utopismo fundado
en Moro. Més tarde, en cierta informacién en Derecho” (1535), com-
pleta y refunde su proyecto y opone su paraiso agricola a la “confusién
e infierno de las minas”. En esta “Informacion”, Quiroga declara las
inspiraciones que ha recibido de las Satursales de Luciano y varias veces
afirma que sacé de Moro la idea de su “parecer”. Lo que Quiroga quiere
es “aprovechar la substancia pldstica, la substancia candorosa del indio,
para modelar con ella una sociedad mejor, y no quisiera que los espafio-
les traigan al Nuevo Mundo su ‘decadencia de Occidente’.” (p. 161.) Ya
en la vejez. Quiroga redactd las Ordenanzas de sus “hospitales” o
poblaciones, en las que enfoca y reduce a términos practicos el ambicio-
so suefio de las cincuenta y cuatro ciudades imaginadas en la Utopla.
Por {ltimo, en su Testamento (1565), manda cumplir las Ordenanzas para
que sirvan siempre de normas a sus centros hospitalarios. Tan convencido
estaba Quiroga de su utopia, que sin esperar la respuesta del Consejo
de Indias, se lanzé al experimento por cuenta propia, comprando
con ahorros y sacrificios unas tierras a un par de leguas de México,
donde fundd el primer “hospital” de Santa Fe. En 1533 va a Michoacin
en funciones de visitador y alli establece otro centro. Y cuatro afios
mas tarde, siendo obispo de Michoacan, da cima a su experimento crean-
do todo un sistema e pueblos que cambian entre si sus industrias. Aquel
ensayo de utopia pudtica de Quiroga tuvo tanto éxito, que durd un par
de siglos mds o menos, pues todavia los “hospitales” se mantenian en
pleno siglo xviir, y aun hoy en dia los indios conservan las industrias
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que les dié Quiroga, a quien veneran y recuerdan con el nombre de “Tata
Vasco'.

Otro experimento de utopia politica en América, es el ensayo g
comunismo que hicieron los jesuitas en el Paraguay. A fines del siglo xvi,
la accién de la Compafifa se extendid por la Guayra, creando diversas
fundaciones o “reductos” que servian de amparo a las poblaciones dc -
dios que venian huyendo de los esclavistas desembarcados en el Brasil,
En el centro del “reducto”, la ostentosa Casa de Dios “servia de nicieo
a las viviendas de los padres, los talleres y escuelas, los lazaretos y almace-
nes de provisiones, las huertas, las residencias de indios, espaciosas, con-
cebidas para una familia numerosa. Luego venian las tierras de labor, las
praderas, los ganados, los criaderos de caballos. Las carreteras, hoy des-
aparecidas, ligaban entre si las varias misiones. En cada reducto, dos
jesuitas tutelaban a unas 2,000 almas, y la poblacién total era de unas
.30,000. La vida se regia a toque de campana y era modelo de organizacidu,
Aque! pequefio Estado utdpico no poseia ni necesitaba dinero, y el que
se obtenia mediante la venta de articulos o cosechas a los extrafios, s¢
invertia todo, al instante, en servicio de la comunidad” (pp. 154-155),
También merece citarse, como ejemplo de estos experimentos utdpicos
en Ameérica, la evangelizacién de los indios inspirada en el cristianismo
reformado de Erasmo, “Segliin Erasmo, el cristianismo no desempefia en
el mundo ¢l papel que le corresponde, porque awemos querido meler up
wmigndo en ef christianisme; resultado de upa escandalosa ‘tradicion de los
clérigos’ que quieren torcer la escriptura divina hasta conformarla con
las costumbres del Hempo™ (p. 152). Este cristianismo erasmista se pro-
paga por América. “Es posible que haya gérmenes de erasmismo, un
erasmismo temprano y madrugador, en el padre Carlos Aragbn, que
aparece por Santo Dominge a comienzos del siglo xv”. “Pero sin duda
hay ya erasmismo de pura cepa en el primer arzobispo de la Nueva Es-
pafia y columna de la Iglesia en las Indias, Fray Juan de Zumdrraga, en
quien se advierten las influencias del Enquiridién y la Pardclesis” (pp.
150-151). o

Tal es la tradicidn de América, La semilla de la utopia cae con e
Descubrimiento. Esta semilla se calienta sordamente bajo la tierra de
la Colonia, sujeta a los lentos procesos de la gestacién. Inspira nuestros
movimientos de Independencia. “A medida que las repablicas se emanci-
pan, el ideal se va despojando y definiendo y se caracteriza por su universa-
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lidad. A lo largo del siglo xrx, los mas ardientes tttopistas —sean espiritua-
listas, socialistas o comunistas— tienden hacia el Nuevo Mundo como a un
lugar de promision, donde se realice 1a felicidad a que todos aspiran bajo
diversos nombres. Hoy por hoy, el Centinente se deja abarcar en una
esperanza, y se ofrece a Europa como una reserva de humanidad.

“O este es ¢l sentido de la historia, 0 en la historia no hay sentido
alguno. Si esto no es, csto debe ser y todos los americanas lo sabemos. Po-
dran las contingencias inmediatas, las groserias exteriores desviarnos del
camino un dia, un afio y hasta ciento: la gran trayectoria se salvari. La
declinacion de nuestra América es segura como la de un astro, Em-
pezd stendo un ideal y sigue siendo un ideal. América es una Utopia”

(p. 93). '

E. La madurez de la inteligencia americana

Esto es lo que América representa para el mundo, este es el destino
que le ha reservado la historia. No somos, como se suele interpretarnos,
atia mera “curiosidad turistica” (p. 250). No somios tampoco una “cul-
tura y una lengua muerta” para entretenimiento de especialistas. “Somos
una raza de siptesis humana. Somos el verdadero salde histérico. Todo
lo que el mundo hage mafiana tendrd que confar en nuestro saldo” (p. 219).

Afortunadamente existe ya una inteligencia americana, singularmente
dotada para realizar este destino. Lo més caracteristico del modo de ser
de 1a inteligencia americana, es su arraigo a la tierra, su vinculacion a los
conjuntos sociales. Mientras que en Europa es normal que ¢} escritor se
haga en el “lujo del ocio literario puro”, el escritor americane “‘desempefia
generalmente varios oficios, raro es que logre ser un escritor puro, es
casi siempre un escritor ‘mds’ otra cosa u otras cosas”, “Nace el escritor.
europeo como en el piso mis alto de la torre Eiffel. Un esfuerzo de pocos
meiros, v ya campea sobre las cimas mentales. Nace el escritor ameri-
cano como en la regién del fuego central. Después de un colosal esfuerzo,
en que muchas veces le ayuda yna vitalidad exacerbada que casi se parece
al genio, apenas logra asomarse a la sobrehaz de la tierra” (pp. 138-139).
Esto es una ventaja, pofque permite a la inteligencia americana estar mas
“avezada al aire de la calle” y entender el trabajo intelectual “como ser-
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vicio pablico y como deber civilizador”. Por eso cntre nosotros no hay,
no puede haber “torres de marfil”.

Ademas de su arraigo a la tierra y e su vinculacidn social, [a inte-
ligencia americana ofrece otra cualidad singular: ser naturabmente tnfer-
nacionolista, Esto se explica porque “hemos tenido que ir a buscar nues-
tros instrumentos culturales en los grandes centros curopeos, acosturm-
brindonos a mancjar las nociones extranjeras como si fueran cosa propia.
En tanto que el europeo no ha necesitado de asomarse a América para
construir su sistema del mundo, el americano estudia, conoce y practica
a Europa desde 1a Escuela Primaria. De aqui una pintoresca consecuen-
cia que senalo sin vanidad ni encono: en la balanza de los errores de de-
talle o incomprensiones parciales de los libros europeos que tratan de
América y de los libros americanos que tratan de Ituropa, ¢l saldo nos es
favorable, Entre los escritores americanos es ya un secrefo profesional
el que la literatura europea equivoque frecuentemente las citas en nuestra
iengua, la ortografia de nuestros nombres, nuestra geografia, ete. Nues-
lro internacionalismo connatural, apoyado felizmente en la hermandad
histérica que a tantas repdblicas nos une, determina en la inteligencia
americana una innegable inclinacidn paficista” (pp. 140-141).

Acompafia también a la inteligencia americana cierto don de sintesis
cultural. Por “sintesis” no se entiende “el resumen o compendio de [as
conquistas eurcpeas, que en este caso significaria un “punto terminal”
en el proceso de la cultura, sino una “estructura entre los elementos an-
teriores y dispersos”, que es un “nuevo punto de partida” trascendente,
gue contiene en si novedades y que significa un paso mas en el proceso
de la cultura, De parecida manera como H?O no es sélo una junta de
hidrégena ¥ oxigeno, sino que ademas es agua, asi este don de “sinte-
sis’” de la inteligencia americana no significa la simple suma de las con-
guistas heterogéneas que Europa ha hecho en la cultura, sine la capa-
cidad para trascender esos elementos heterogéneos y establecer una es-
tructura cultural nueva. En este sentido “la inteligencia americana estd
llamada a desempefiar la mis noble funcién complementaria: la de ir es-
tableciendo sintesis, aungue sean necesariamente provisionales; la de ir
aplicando prontamente fos resuitados, verificando el valor de la teoria
en la carne viva de la accién. Por este camino, si la economia de Europa
ya necesita de nosotros, también acabard por necesitarnos la miistna inte-
ligencia de Europa” (p. 139).
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Por otro lado, la inteligencia americana ha llegado ya a su mayo-
ria de edad. “No nos sentimos inferiores a nadie, sino hombres en pleno
disfrute de capacidades equivalentes a las que se cotizan en plaza® (p. 220).

“Hijos de la cultura europea, nuestros paises, a través de sacudimien-
wos, han ido revelandose a si propios su autenticidad histdrica, y hoy por
hoy podemos ya decir que nuestra América no quiere imitar, sino que
aplica las técnicas adquiridas de Europa a la investigacién de los fendme-
nos propios, o cual, al mismo tiempo, le ha revelado la posibilidad de
nuevas téenicas americanas. Y esta es la operacién en que nuestra ciencia
debe insistir ante los sucesos mundiales. Es innegable que tales sucesos
nos perturban. Posible es que alcancen a perturbarnos todavia mas. Pero
no creo que nos arrastren necesariamente hasta impedir lo que hemos
llamado la madurez. jAl contrario! Hay que decirse y repetirse que ha
llegado el momento. j Ahora o nuncal!” {pp. 186-187).

“Hace tiempo que entre Espafia y nosotros existe un sentimiento
de humillacién y de igualdad. Y ahora yo digo ante el tribunal de pen-
sadores internacionales que me escucha: reconocednos el derecho a la
ciudadania universal que ya hemos conguistade. Hemos alcanzado la
mayoria de edad. Muy pronto os habituaréis a contar con nosotros.

“Todos estamos convencidos de que ha llegado para nuestra América
¢! momento de dar, en el mundo del espiritu, algo como un gran golpe
de Estado. Conviene, pues, que estemos agiles y bien entrenados” (p. 1453),

Juan HervAnpez Luna
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