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IMAGEN DE AMERICA EN ALFONSO REYES 

Alionso Reyes, el escritor más grande y fino que tiene hoy México, 
ha consagrado varios escritos al tema de América. La mayor parte de 
ellos han sido redactados al azar y publicados en revistas, boletines y 
libros misceláneos. Afortunadamente los ha recopilado en uti volumen 
que, bajo el titulo de Ultima Tule,  editó la Imprenta Universitaria en 
1912. 

Todo el volutrien está animado por un alto sentido profético. A través 
de la lectura de sus paginas, se advierte que el propósito de Alfonso Reyes 
es sondear la historia de la hutuanidad para inventar un ideal de América 
e imprimirle un sentido de aspiración, de promesa. América no es para 
él un acaso de la historia y de la geografía, sino el "sueño de tina tierra 
niás propicia para la familia de Adán". Tal es el objeto que mueve siis estu- 
dios, sus análisis y sus meditaciones sobre América. En  las líneas que 
siguen intentanios ver, sirviéndotios del volumen mencionacio, en qué 
consiste el sentido profético que le imprime a nuestro continetite. 

A. El  presagio de América 

Entre los impulsos que determinar011 la aparición histórica de Amé- 
rica, está la fantasía poética. Antes de ser una "firrrie realidad", Antérica 
fué la "invención de los poetas". 

Desde unos 3,000 años antes de Cristo, la fatitasía de los poetas 
egipcios empezó a presentir que siguiendo la ruta del sol hasta más al12 

* Alfonso Reyes, Ultima Tule. Ediciones de la Universidad Nacional Autónoma 
de México, 1942. 
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de donde nos alumbra, podía descubrirse una tierra ig~iota, un tnundo 
nuevo, un continente desconocido. 

Este presagio de América, que aletea ya como una "vaga noción" en 
los relatos novelescos de los egipcios, criua las "sirtes" de la literatura 
griega y florece en la Atlántida de Platón, la vasta isla sumergida en el 
vórtice de los océanos. Luego viaja por las letras latinas y resplandece en 
la Ultima Tiile de Séneca, con el anuncio de la aparición de un continente 
más allá de los horizontes marinos. Despufs se enriquece por toda la Edad 
Media con las leyendas utópicas de aquellas islas fascinadoras, ora edénicas, 
ora infertiales, como la isla de San Balandrin o de los Pájaros, la de las 
Siete Ciudades, la Antilla o Ante-isla, el Brasil y la misteriosa isla de 
Cipango, el pais de los antropófagos, el reino de las amazonas, nombres 
que después recogerá la geografía. Más tarde es embarcado en la nave de 
los humanistas del Renacimiento, quienes resucitan la Atlántida de Platón 
y se dan a fantasear islas utópicas y tierras oceánicas exóticas, que influ- 
yen en los exploradores, cartógrafos y cosrriógrafos del siglo xv. 

Estos atisbos puramente imaginativos, representan, en la historia 
del Descubrimiento de América, el paso de la quimera a la realidad, del 
presagio al hecho. A ellos se unen las hipótesis científicas sobre "la esferi- 
cidad de la tierra", los "antipodas" y la "navegabilidad del océano" que 
presintieron los griegos, que los libros árabes trasmitieron en la Edad 
Media y que los humanistas del Renacimiento aceptaron y propalaron hasta 
convertirlas en naciones populares. A esos atisbos irnagiriativos se unen 
también las informaciones geográficas y los relatos de viajes, naufragios 
y exploraciones por tierras desconocidas, como el naufragio de Erik el Ro- 
jo; los relatos de las misiones cristianas del siglo x r r ~  sobre Asia central y 
occidental; los viajes de Marco Polo; los relatos de Ordorico da Pordenone; 
las exploraciones de los hermanos Zeno sobre el Atlántico septentrional; y 
en general las aventuras geográficas de niuchos "Colones desconocidos o 
ínvoIuntarios". Añádese asimisnio a ellos, el imperativo económico, la 
necesidad que desde la conquista de Constantinopla por los turcos se fué 
imponiendo de ,buscar lana salida niariaima para el comercio de Oriente, 
asi como la "exasperación de las cocinas reales" de reemplazar la culinaria 
medieval hecha para contentar los ojos y adormecer el paladar con el 
abuso de aromas, por las "gustosas especias". De todos estos impulsos 
resultó el descubritniento del Nuevo Mundo. 



De esta suerte, "antes de ser esta firme realidad que unas veces nos 
entusiasma y otras nos desazotia, América fiié la invención de los poetas, 
la charada de los geógrafos, la habladuría de los aventureros, la codicia 
de las empresas y ,  en suma, un inexplicable apetito y un impulso por 
trascender los límites" (p. 10). 

R. E n  la cabeza de Colón 

De esta heterogeneidad de hechos que determinaron el Descubri- 
miento de América, nos da ejemplo elocuente el cuadro de visiones fabu- 
losas que había en la cabeza de Colón procedentes del medio y de las 
lecturas en que había sido educado. 

E n  la cabeza de Colón había, además de las nociones científicas y 
geográficas más importantes de la época, un conjunto de relatos fabulosos 
sobre viajes que había recogido en los mentideros del puerto, en las 
tabernas de los viejos lobos de mar o en su propia casa, como los relatos 
de su suegro sobre la Antilia; los del tiáufrago Alfonso Sánchez de Muelva, 
que murió en su casa, legándole en gratitud sus apuntes y documentos; 
los del piloto Pedro Velasco, que le dió el derrotero aproximado de la 
isla de Flores; los del Tuerto de Santa María y del Gallego de Murcia, 
que le hablaron de las naves que cayeron en Terranova o Bacalaos; los 
de cierto marino de Madera, que, poseído de alucinación, le juró haber 
divisado en cada viaje tierras ignotas. 

Además, en la cabeza de Coló11 había un mundo de seres irreales y fa- 
bulosos, procedentes de varias lecturas como la Carta de Toscanelli, Del 
iMiliotie de Marco Polo, la Historia Rertcm de Pío 11, los Relatos del Car- 
denal de Ailly y El Aliaco. Todas estas lecturas llenaron la fantasía del des- 
ctibridor de "descripciones de ciiidades de mármol, oro, plata y piedras pre- 
ciosas que se reflejan en los ríos majestuosos"; de grifos, dragones, basilis- 
cos unicornios, serpientes policéfalas, tarascas, y de otros engendros que 
participaban de dos naturalezas; de hiperbóreos casi inmortales, que suelen 
suicidarse hartos ya de felicidad y de vida; de pigmeos y macrobios con 
cuerpos de león y garras de águila; de cíclopes y amazonas; de hombres 
acéfalos y otros con ojos en la nuca; de los dulces ribereños del Ganges 
que mueren al más leve olor repugnante y se nutren con el aroma de las 
frutas; de algunas bellas creaciones como el Ave Fénix, que renace de sus 



ceiiizai; y la idca de ese Catay deslutnbrador, ora vivero de criaturas satá- 
tiicas, ora asicnto del propio Edí.n. 

I,a quitncra gcográfica desempeñó en Colón un papel itnportante, 
3 coirio uiia "pequeña exageración, un toque caricaturesco no ofende segu- 
raiiieiiic el decoro de la historia, atrevámolios a decir que el descubri- 
mieiito de Aniérica fué el resultado rle algunos errores científicos y algu- 
110s aciertos po;'ticosn (p. 65). 

"Cristóbal Colón no es uti hombre aislado, caído providencialinente del 
cielo con itn Continente inédito en la cabeza. Es verdad qiie hablaba 
de tierras incógnitas 'como si las trajera guardadas eii un cajón', según el 
piiiloresco decir de Martín Alonso. Pero ni es el primero que habla de 
ellas, rii en esto y- otras muchas cosas Iiacia más que colar el río de una 
tradición secular, para quedarse con las aretias de oro. Enfocando la rni- 
rada a Colón podemos contemplar toda una niuchedumbrc de sabios y de 
prácticos, de cuerdos y locos, que lo preparati, lo ayudan y lo siguen" 
(P. ' 5 ) .  

Descubierta .4inérica, ;cónio se la representa Europa?  qué vieron 
los pcicblos europeos en el continente descubierto? iQu6 ha significado 
América para la cultura europea? Veatrios cómo empieza a deiiiiirse el 
destino de América cii el instante inismo en que llegan a Europa las rio- 
ticias de su descubrimiento. 

Al comeiizar cl siglo xvr (1507), los humanistas e impresores Gaiit- 
Iiier Lud, Martíti Waldsee Miiller, Matías Ringmann y Juan Basin, preocu- 
pados por las cuestiones geográficas del siglo, publican eti Saint-Dié la 
obra Cosniographine Infroductio, conipuesta de la Introducción a la Geo- 
grafía de Tolomeo y de los cuatro viajes narrados por Améríco Vespucio. 
La obra tiene iniportancia porque ella f u i  como el "balttismo de Aniérica", 
ya que los editores llaman por pritiiera vez con el nombre de Ainérica 
a las nuevas tierras descubiertas. Pero lo más importante de la obra está 
eti qitc en ella aparece Vespucio dando ciietita por primera vez de paises 
cuyas condiciones naturales comenzaban a atraer los ojos de todos. "Se 
trataba de tierras paradisíacas que parecía11 realizar el sueño de los pro- 
fetas. Se describían costumbres singulares, qiie por sí solas ofrecían uti ali- 
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vio y una esperanza a los hibitos mentales de la cansada EmOpa" s6). 
Atnérica eriipieza ya aqiii en la obra de los eruditos de Sairit-Dip, a ser 
concebida como la ticrra de pro>nisión. 

Gracias a esta obra de los eruditos de Saint-Di& el nombre de AmC- 
rica se fué imponiendo poco a poco y djfnndiéndose por todas las lati- 
tudes de Europa. Los más notables maestros del pensainierito europeo son 
deslumbrados por el Nuevo Mundo y empiezan a ver en El iiiia radiante 
promesa de posibles reformas sociales, políticas, inorales y religiosas; 
América empieza a revelarse a las mentes superiores de Europa "como 
campo de operaciones para el desborde de los altos ímpetus quiméri- 
cos" (p. 92). 

laos humanistas, con los ojos puestos e n  el Nuevo Mundo, empiezan 
a "idear una huinatiidad más dichosa". Los filósofos piden al Nuevo Mun- 
do un "estimctlo para el perfeccionamiento político de los pueblos". Pro- 
testantes, puritanos, cuáqueros y hugonotes, ven en el Nuevo Mundo la casa 
hospitalaria para el desarrollo de sus religiones. E l  catolicismo descu- 
bre en Amkica el campo propicio para la propagación de sus dogmas. 
Erasirio, Toiiiás IvIoro, Rabelais, iitontaigne, Tasso, Bacon y Tomás Cam- 
panela moviiiían sus sueños y sus utopías hacia América. 

Montaigiie, en especial, coiitrasta t h é r i c a  con Europa, el antiguo 
con el Nuer-o Mundo. Su  alma vive el drama del Descubrimiento. Lee 
con avidez los relatos de los cronistas de Indias. Oye a si1 criado, que 
vivió diez años en el Brasil, la relaciJn de las costun>bres de los indígenas. 
Como funcionario de Burdeos, admira los productos que llegan de la ge- 
nerosa tierra americana. Traduce poemas y canciones de los caníbales, 
y al fin, deslumbrado por Arnérica, afirrria que las costiimbres de Europa 
son un  "inmenso desvío" y que el hombre de América está más "cerca 
del Creador". E s  cierto que "aquellos indígenas son caníbales, pero, (no 
cs peor que comerse a sus semejantes el esclavizar y consciniir, como lo 
hace el europeo, a las nueve décimas partes de la humanidad? América 
tortura a sus prisioneros de guerra; pero Europa, piensa Montaigne, se 
permite inayores torturasen nombre de la religión y de la justicia" (p. 91). 

Entre toda esta priniavera de sueño y de utopías, se va deiinien- 
do a los ojos de la liistoria y de la humanidad el destino de América. 
ElLa va siendo concebida conlo el "posible campo donde realizar una jus- 
ticia más igual, una libertad mejor entendida, una felicidad más completa 
y niejor repartida entre los hombres, una soñada repíiblica, una Utopía" 
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(p. 88) ; "el teatro para todos los intentos de la felicidad humana, para 
todas las aventuras del bien" (pp. 94-95). 

D. Los ensayos de utopia en A+~térica 

Ya desde los con~ierizos de la Colonia América empieza a ser fiel a 
su destino, convirtiéndose en el campo de experitnentación de las utopías 
renacentistas. Vasco de Quiroga acomete la bazaiia de realizar entre 
los indios de Michoacán la Utoph de Tomás Moro. En 1530, Quiroga 
viene como oidor en la Segunda Audiencia de la Nueva España. "Al aiio 
siguiente envía al Consejo de Indias un 'plan' sobre la creación de pobla- 
ciones agrícolas bajo la tutoría de los frailes. Después manda un 'parecer', 
que se ha perdido, donde descubre por primera vez el utopismo fundado 
en Moro. Más tarde, en cierta información en Derecho" (1535), com- 
pleta y refunde su proyecto y opone su paraiso agrícola a la "confusión 
e infierno de las minas". En esta "Información", Quiroga declara las 
inspiraciones que ha recibido de las Saturmles de Luciano y varias veces 
afirma que sacó de Moro la idea de su "parecgr". Lo  que Quiroga quiere 
es "aprovechar la substancia plástica, la substancia candorosa del indio, 
para modelar con ella una sociedad mejor, y no quisiera que los españo- 
les traigan al Nuevo Mundo su 'decadencia de Occidente'. " (p. 161.) Ya 
en la vejez. Quiroga redactó las Ordenanzas de sus "liospitales" o 
poblaciones, en las que enfoca y reduce a términos prácticos el ambicio- 
so sueño de las cincuenta y cuatro ciudades imaginadas en la Utopía. 
Por último, en su Testamento (1565), manda cuniplir las Ordenanzas para 
que sirvan siempre de normas a sus centros hospitalarios. Tan convencido 
estaba Quiroga de su utopía, que sin esperar la respuesta del Consejo 
de Indias, se lanzó al experimento por cuenta propia, comprando 
con ahorros y sacrificios unas tierras a un par de leguas de México, 
donde fundó el primer "hospital" de Santa Fe. En 1533 va a Michoacári 
en funciones de visitador y allí establece otro centro. Y cuatro años 
más tarde, siendo obispo de Michoacán, da cima a su experimento crean- 
do todo un sistema .re puabios que cambian entre si sus industrias. Aquel 
ensayo de utopía pu~itica de Quiroga tuvo tanto éxito, que duró un par 
de siglos más o. inpiios, pues todavía los "hospitales" se mantenían en 
pleno siglo xv~rr, y aun hoy en día los indios conservan las industrias 



v e  les di6 Quiroga, a quien veneran y recuerdan coi1 el iioiiibre de "'l':it;i 
Vasco". 

Otro experimento de utopía poli,tica en América, es el ensayo iIc 
comunismo que hicieron 10s jesuitas en el Paraguay. A fines del siglo X V I ,  

la acción de la Compañia se extendió por la Guayra, crearido divei.l;:is 
fundaciones o "reductos" que servían de amparo a las poblaciones dc i i i -  

dios que venían huyendo de los esclavistas desembarcados en el Br:isil. 
E n  el centro del "reducto", la ostentosa Casa de Dios "servía de núcleo 
a las viviendas de los padres, los talleres y escuelas, los lazaretos y almacc- 
nes de provisioiies, las huertas, las residencias de indios, espaciosas, coii- 
cebidas para una familia numerosa. Luego venían las tierras de labor, I:is 
praderas, los ganados, los criaderos de caballos. Las carreteras, hoy (les- 
aparecidas, ligaban entre si las varias misiones. E n  cada reducto, d i ~ s  
jesuitas tutelaban a unas 2,000 almas, y la población total era de iiii:is 
30,000. La vida se regía a toque de campana y era modelo de organizaciijii, 
Aquel pequeño 'Estado utópico no poseía ni necesitaba dinero, y el q1ic 
se obtenía niediante la venta de artículos o cosechas a los extraños, sc 
invertia todo, al instante, en servicio de la comimidad" (pp. 154-155). 
También merece citarse, como ejemplo de estos experimentos utópicos 
en América, la evangelización de los indios inspirada en el cristiariisiiio 
reformado de Erasmo. "Según Erasmo, el cristianismo no desempeii:~ cn 
el mundo el papel que le corresponde, porque avemos querido meter ritl 

~ ~ t r n d o  en el clzristianisw~o; resultado de irna escandalosa 'tradición de los 
clérigos' que quieren torcer la escriptzcra divina hasta conforritarla <.o% 
13s costurizbres del tiempo" (p. 152).  Este cristianismo erasmista se pro- 
paga por América. "Es posible que haya gérmenes de erasmismo. un 
erasmismo temprano y madrugador, en el padre Carlos Aragón, que 
aparece por Santo Domingo a comienzos del siglo xv". "Pero sin diida 
hay ya erasmismo de pura cepa en el primer arzobispo de la Nueva Es- 
paña y columna de la Iglesia en las Indias, Fray Juan de Zumárragn. en 
quien se advierten las influencias del Enquiridión y la Paráclesis" (pp. 
150-151). 

Tal es la tradición de América. La semilla de la utopía cae coi1 el 
Descubrimiento. Esta seinilla se calienta sordamente bajo la tierra de 
la Colonia, sujeta a los lentos procesos de la gestación. Inspira nuestros 
movimientos de Independencia. "A medida que las repúblicas se eriiarici- 
pan, el ideal se va despojando y definiendo y se caracteriza por su universa- 



liclacl. A lo largo del siglo xrx, los rnis ardientes ~itopistas -seati espiritua- 
listas, socialistas o coiiiuiiistas- tieridcii hacia el Nuevo hluiirlo coriio a u11 
lugar de promisión, donde se realice la felicidad a que totlos ;ispirari bajo 
diversos iiombres. Hoy por hoy, el Continente se deja nbrcar  en una 
esperanza, y se ofrece a Europa como una reserva de humanidad. 

"O este es e1 sentido de la historia, o en la historia no hay sentido 
;ilguno. Si esto no es, esto debe ser y todos los anrericanos lo sabemos. Po- 
drán las contingencias inmediatas, las groserías exteriores desviarnos del 
camino iin día, un año y hasta ciento: la gran trayectoria se salvará. La 
declinación de nuestra Arriérica es segura como la de iin astro. Em- 
pezó siendo un ideal y sigue siendo un ideal. América. es una Utopía" 
(P 93). 

E. La rnadztrez de la iriteligencin antericana 

Esto es lo que An~érica representa para el mundo, este es el destino 
que le ha reservado la historia. No sornos, como se suele interpretarnos, 
una mera "curiosidad tiiristica" (p. 250). No soiiios tampoco una "cul- 
tura y tina lengua muerta" para entreteniiniento de especialistas. "Somos 
una raza de síntesis humana. Somos el verdadero saldo histórico. Todo 
Lo que el mundo haga niañana tendrá que coritar en tiuestro saldo" (p. 219). 

Alort~inadatnente existe ya una inteligencia al~tericana, singularrnente 
dotada para realizar este destino. Lo más característico del modo de ser 
de la inteligencia americatia, es si1 arraigo a la tierra, su vinculación a los 
conjuntos sociales. Miciitras qcre en Eirropa es nonnal que c.1 escritor se 
haga en el "lujo del ocio literario puro", el escritor americano "desenipeña 
generalmente varios oficios, raro es que logre ser un escritor puro, es 
casi siempre un escritor 'más' otra cosa u otras cosas". "Nace el escritor 
europeo como en el piso más alto de la torre Eiffel. Un esfuerzo de pocos 
metros, y ya campea sobre las cimas nientales. Nace el escritor ameri- 
cano como eri la regíón del fuego central. Después de un colosal esfuerzo, 
en que muchas veces le ay~ida una vitalidad exacerbada que casi se parece 
al genio, apenas logra asomaise a la sobrehaz de la tierra" (pp. 133-139). 
Esto es iina ventaja, porque permite a la inteligencia americana estar más 
"avezada al aire de la calle" y entender el trabajo intelectual "corno ser- 
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vicio público y como deber civilizador". I'or eso entre nosotros lio liay, 
no  piiede Iiaber "torres de iiinrfil". 

Además de su arraigo a la tierra y de su viriculación social, la irite- 
ligencia americana ofrece otra cualidad singular: ser ~znticral~i~ente inter- 
~tacionalista. Esto se explica porque "hemos tenido qiie i r  a buscar niies- 
tros instruinetitos culturales en los grandes centros europeos, acostum- 
l>rándonos a tiiaiiejar las nociones extranjeras como si fueran cosa propia. 
E n  tanto que el europeo no ha necesitado de asomarse a .4mérica para 
construir su sistema del murido, el atiiericatio estudia, conoce y practica 
a Europa desde la Escuela Primaria. De aqui una pintoresca consecuen- 
cia que señalo sin vanidad ni encono: en la balanza tle los errores de de- 
talle o incoiiiprensiones parciales de los libros europeos que tratan <le 
América y de los libros americaiios que tratan de Eiiropa, el saldo nos es 
favorable. Entre los escritores americatios es ya iin secreto profesional 
el que la literatura europea equivoque frecuenteineiite las citas en nuestra 
iengua, la ortografía de nuestros nombres, riitestra geografía, etc. Nues- 
tro interiiacionalismo connatural, apoyado felizmente en la hermandad 
histórica quc a tantas repúblicas nos une, determina en la inteligencia 
americana una innegable inclinación paficista" (pp. 140-141). 

Acotripaña también a la inteligencia americana cievto doti de siwtesis 
czcltawal. Por "síntesis" no se entiende "el resumen o compendio de las 
conqriistas europeas, que en este caso significaría uii "punto terminal" 
en el proceso de la cultura, sino una "estructura entre los elementos an- 
teriores y dispersos", que es un "niievo punto de partida" trascendente, 
nue contiene en si novedades y que significa un paso más en el proceso 
de la cultura. De parecida manera como H 2 0  no es sólo una junta de 
hidrógeno y oxígeno, sino que además es agua, así este don de "sínte- 
sis" de la inteligencia aiiiericana no significa la siiiiple sunia de las con- 
cjuistas ,heterogéiicas que Europa ha hecho en la cultura, sino la capa- 
cidad para trascender esos elementos heterogéneos y establecer tina es- 
tructura cultiiral nueva. E n  este sentido "la inteligencia americana estk 
llarnada n desempeñar la más noble función complementaria: la de i r  es- 
tableciendo síntesis, aunque sean tiecesariamentc provisionales; la de ir 
aplicando prontamente los resultados, veriiicando el valor de la teoría 
en la carne viva de la acción. Por  este camino, si la econoniia de Europa 
ya necesita de nosotros, también acabará por necesitarnos la niisma inte- 
ligencia de Europa" (p. 139). 



Por otro lado, la inteligencia aniericana ha llegado ya a su niayo- 
ría de edad. "No nos scntimos inferiores a nadie, sino hombres en pleno 
disfrute de capacidades equivalentes a las que se cotizan en plaza" (p. 220). 

"Hijos de la cultura europea, nuestros paises, a través de sacudimien- 
tos, han ido revelándose a sí propios sn autenticidad histórica, y hoy por 
Iioy podenlos ya decir que nuestra Aniérica no quiere imitar, sino que 
aplica las técnicas adquiridas de  Europa a la ii~vestigación de los fenóme- 
nos propios, lo cual, al tnismo tiempo, le ha revelado la posibilidad de 
nuevas técnicas americanas. Y esta es la operación en que nuestra ciencia 
debe insistir ante los sucesos mundiales. E s  innegable que tales sucesos 
nos perturban. Posible es que alcancen a perturbarnos todavía más. Pero 
no creo que nos arrastren necesariamente hasta impedir lo que hemos 
llatnado la madurez. ;Al contrario! Hay  que decirse y repetirse que ha 
llegado el moinento. i Ahora o nunca !" (pp. 186-187). 

"Hace tiempo que entre España y nosotros existe un  sentimiento 
de I~umillación y de igualdad. Y ahora yo digo ante el tribunal de pen- 
sadores internacionales que me escucha: reconocednos el derecho a la 
ciudadanía universal que ya hemos conquistado. 1-Iemos alcanzado la 
iiiayoria de edad. Muy pronto os habituaréis a contar con nosotros. 

"Todos estanios corivencidos de que ha llegado para nuestra América 
el momento de dar, en el mundo del espíritu, algo como un gran golpe 
de Estado. Conviene, pues, que estemos ágiles y bien entrenados" (p. 145). 




