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Presentacion

Raduan Nassar es uno de los més importantes escri-
tores contemporaneos en lengua portuguesa. Su obra
retine en una prosa sobriamente artistica las tensiones
del ser marginal, la permanencia de lo arcaico en la
vida actual y, sobre todo, la observacién del mundo
arabe en la vida brasilefia.

Su poca divulgacién en México no ha sido obstacu-
lo para despertar la atencién en el medio académico,
al menos entre los alumnos de la Facultad de Filosofia
y Letras de la Universidad Nacional que lo estudian y
elaboran tesis sobre su obra.

Este pequefio volumen presenta su tnico libro de
cuentos y ha sido el resultado del trabajo del Semina-
rio de Traduccién Literaria, formado por alumnos de
los cursos del Posgrado en Letras que trabajan temas
de literatura brasilefia y que se realiza con el apo-
yo de la Embajada de Brasil en México como parte
de la Catedra Extraordinaria Joao Guimaraes Rosa.
Como tal, es por lo tanto el resultado del proyecto
PAPIME PE 401806 a mi cargo.

Quiero agradecer en primer lugar la extrema gene-
rosidad del propio autor, Raduan Nassar, de su editor
en Brasil, Luiz Schwarcz, director de la Companhia
das Letras, que nos permitieron publicar graciosa-
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8 m Presentacion

mente este volumen como parte de la produccién de
la Catedra.

Agradezco el entusiasmo de todos los traductores,*
Carlos Lopez, Paula Abramo, Consuelo Rodriguez,
Maria Cristina Herndndez y Romeo Tello; Consuelo
Rodriguez y Maria Cristina Herndndez elaboraron
los dos espléndidos estudios que preceden los cuen-
tos del volumen.

Agradezco, finalmente, el apoyo de la Direccién
General de Asuntos del Personal Académico pa-
ra la divulgacién de los estudios sobre literatura
brasilefia.

Valquiria Wey

* Los cuentos contenidos en esta antologia fueron traducidos en
el Seminario de Traduccion del Centro Cultural Brasil-México
de la Embajada de Brasil. México, 2008.



Prélogo. Violentar las palabras

O projeto era escrever, ndo ia além disso.
Dei conta de repente de que gostava de
palavras, de que queria mexer com palavras.
Nido s6 com a casca delas, mas com a

gema também. Achava que isso bastava.!

Cuando se empieza a leer a Raduan Nassar, uno se
encuentra con relatos extraordinarios, no sélo por las
anécdotas, sino por la forma como se nos cuentan, so-
bre todo por el lenguaje. Un lenguaje singular a través
del cual el lector se interna en atmdsferas particu-
lares en las que, como Nassar ha dicho, trabajé con
“el cascarén y la yema”, pues en eso se fundamento
su proyecto literario:

1 “El proyecto era escribir; nada mas. De repente me di cuenta
de que me gustaban las palabras, de que queria dedicarme a las
palabras. Trabajar no s6lo con su cascarén, sino también con la
yema. Me parecié que eso era justo lo que buscaba”. (Raduan
Nassar, “A conversa”, en Cadernos de Literatura Brasileira nim.
2, Sao Paulo, Instituto Moreira Salles, 1996, p. 24.) La traduccién
de todas las citas en portugués incluidas en el presente ensayo
es mia.
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Trabalhei um pouco, com sons, grafias, sintaxes,
pontuagao, ritmo etc. Se em fungao disso tudo che-
guei as vezes a violentar a semantica de algumas
palavras, por outro lado trabalhava também com
aquelas coordenadas em funcado dos significados.
Era um transito de duas mé&os, uma relacdo dinéa-
mica entre os dois niveis.?

Desde su primera obra publicada, Lavoura arcaica
(1975),° Nassar sorprendio a la critica y los lectores
con una historia que se salia de los parametros vi-
gentes en la literatura brasilefia de esos afios, lo que
lo convirtié en un narrador solitario, inico, como en
su momento lo fueron Jodo Guimaraes Rosa y Clarice
Lispector, con quienes no gusta de ser comparado.
Por otro lado, algunos criticos han encontrado una
relaciéon mas estrecha con la escritura de Gracilia-
no Ramos, Osman Lins y Jorge de Lima. Nassar no
reconoce ninguna influencia directa en su obra, sin

2 “Trabajé un poco, con sonidos, ortografia, sintaxis, puntua-
cién, ritmo, etcétera. Si en funcién de todo eso llegué algunas
veces a violentar la semantica de algunas palabras, por otro
lado, trabajaba también con aquellas coordenadas en funcién de
los significados. Era un movimiento a dos manos, una relacién
dindmica entre los dos niveles” (idem).

3 Raduan Nassar, Lavoura arcaica. Sio Paulo, Compahia das
Letras, 1989 [1975]. Fue traducida al espafiol como Labor arcai-
ca. Madrid, Alfaguara, 1982; sin embargo, al igual que el resto
de la obra de Nassar, no ha tenido la difusién y distribucién
que se merece en el mundo hispédnico. Existe una adaptacién
cinematografica, Lavoura arcaica, dirigida por Luiz Fernando
Carvalho en 2001. En México se proyecté bajo el titulo Al la-
do izquierdo del padre”, durante el 10° Festival de Cine de
Verano de la Filmoteca Nacional.
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embargo, considera que hay autores que son parte de
sus afectos y lecturas tedricas a las que pudo haberse
acercado “oliendo involuntariamente la atmdsfera”.

En la produccién literaria del Brasil de la década
de los setentas, atin se sentia un cierto regionalismo
en aquellos autores que ponian en primer plano su
universo regional. Otra vertiente eran las obras enfo-
cadas principalmente en los acontecimientos de esa
época, una especie de narrativa-reportaje abiertamen-
te comprometida con los asuntos politico-sociales que
vivia el pais durante la dictadura militar. Paralela-
mente aparecieron jovenes escritores que deseaban
incorporar a Brasil a la apertura cultural que se esta-
ba dando en el resto del mundo; asimismo surgie-
ron autores que proponian temas mas vinculados con
asuntos cotidianos, en los que el hombre interacttia
con su medio, en los que la violencia y los asuntos
sexuales son parte fundamental. Alfredo Bosi resume
la produccioén literaria de Brasil entre los afios seten-
tas y noventas de la siguiente manera:

A potencialidade da literatura brasileira estd na
sua abertura as nossas diferengas. Ndo a esgotam
nem os bans-fons cariocas nem os rebentos paulistas
em crise de identidade, nem os velhos moradores
dos bairros de classe média gaticha, nem as his-
torias espinhentas do sertdo nordestino. Ha lugar
também para outros espagos e tempos e, por tanto,
para diversos registros narrativos como os que de-
rivam de sondagens no fluxo da conciencia.*

*“La potencialidad de la ficcién brasilefia estd en su apertura
a nuestras diferencias. No se agota ni en los bas-fons cariocas
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Y es en este panorama donde aparece la obra de
Raduan Nassar, escrita durante los afios sesentas y
setentas.

Lavoura arcaica logré un éxito inusitado en Brasil,
en donde se vefa nacer al nuevo gran escritor de la
literatura brasilefia, segtin declaraciones de los perio-
distas de la época. En 1976 obtuvo el Premio Coelho
Neto de la Academia Brasilefia de Letras, el Premio
Jabuti, en la categoria de revelacion de autor, y Men-
cién Honorifica, también en esta categoria, por la
Asociacion Paulista de Criticos de Arte (APCA). Has-
ta ese momento, Raduan Nassar se habia dedicado a
sus estudios de derecho y literatura, pero también al
periodismo tras haber fundado en 1967, junto a sus
hermanos, el Jornal do Bairro, un periédico regional
que salia cada semana, cubriendo parte de de la zona
oeste de Sao Paulo, y que se identificaba con las rei-
vindicaciones del entonces llamado Tercer Mundo,
al tiempo que se oponia a la dictadura. El periédico
estaba ubicado en el barrio de Pinheiros adonde la
familia se habia mudado.

En esta publicacién cont6 con el apoyo de amigos
como José Carlos Abbate, quien fungié como jefe de
redaccién; Hamilton Trevisan y Modesto Carone,
grupo que se habia formado en la época en que Nas-

ni en los brotes paulistas de crisis de identidad ni en los viejos
moradores de los barrios de clase media gaucha ni en las his-
torias espinosas del sertén nordestino. Hay lugar también para
otros espacios y tiempos y, por lo tanto, para diversos registros
narrativos como los que se derivan de sondeos en el flujo de la
conciencia”. (Alfredo Bosi, Historia concisa da literatura brasileira.
Sao Paulo, Cultrix, 2006, p. 437.)
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sar era estudiante de literatura y derecho en la USP.
Al respecto, Carone recuerda:

O tema recorrente das conversas era a relagao
entre a experiéncia e a literatura: quanto maior
uma melhor a outra. O que aqueles adolescentes
—que segundo André Malraux buscam o absolu-
to— querian descobrir era a maneira de se torna-
rem escritores de verdade, uma vez que a decisdao
interior nesse sentido ja estava tomada.’

Al parecer, Nassar habia tomado la decisién y su
estilo iba madurando con cada obra. Con esto quiero
enfatizar que su obra literaria recorrié un largo cami-
no, tiempo en el cual el autor de Lavoura arcaica acu-
muld la experiencia necesaria para alcanzar el tono
tan particular que lo caracteriza y que se reconoce en
ese lenguaje lirico y violento con el que construyé su
breve pero intensa obra. Como se puede advertir en
el testimonio de Abbate:

Alguma coisa nos dizia que o grande escritor
daquele grupo era o Raduan, o mais taciturno de
todos, cujos siléncios prolongados nos pareciam
opressivos. Trocdvamos fragmentos de textos, es-
bocos de narrativas; em um deles, do Raduan,

> “El tema recurrente de las conversaciones era la relacién
entre la experiencia y la literatura: mientras mas grande sea la
primera mejor serd la otra. Lo que aquellos adolescentes —que
segtin André Malraux buscan el absoluto— querian descubrir
era la manera de volverse escritores de verdad, pues la decision
interior en este sentido estaba ya tomada”. (Palabras de Modesto
Carone citadas en “Os companheiros”, Cadernos de Literatura
Brasileira, p. 14.)
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atentei para a quebra dos habitos da linguagem
convencional [...] Nos fragmentos do Raduan ja
se encontrava esbocada, creio, o Lavoura arcaica,
histéria que ele vinha escrevendo em sua cabega
desde adolescente. Perseguia um veio, que s6 ele
sabia qual era, isso parecia claro para quem queria
prestar atengdo. Nao era preciso ser nenhum gé-
nio da raca para vislumbrar a forga verbal de seu
estilo gotico e o rigor conceitual que despontavam
naqueles fragmentos.®

De esos trozos de creacion literaria surgié la su-
blime y cautivadora obra de Nassar; de ese trabajo
depurado, labrado palabra a palabra, brotaron no
s6lo aquella notable novela, sino también dos novelas
cortas: Um copo de célera'y Menina a caminho,” asi como

¢ “Algo nos decia que el gran escritor de aquel grupo era
Raduan, el més taciturno de todos, cuyos silencios prolonga-
dos nos parecian opresivos. Intercambidbamos fragmentos
de textos, esbozos de narrativas; en uno de ellos, escrito por
Raduan, reparé en las transgresiones de las reglas del lenguaje
convencional [...] En esos fragmentos ya se encontraba esboza-
da, creo, Lavoura arcaica, historia que él venia escribiendo en su
cabeza desde adolescente. Labraba una veta que sélo él sabia
cudl era, eso era claro para quien queria prestar atenciéon. No
era necesario ser ningtin genio para vislumbrar la fuerza verbal
de su estilo gético y el rigor conceptual que despuntaban en
aquellos fragmentos”. (Palabras de José Carlos Abbate citadas
en “Os companheiros”, en op. cit., p. 16.)

7 La novela recibi6 el premio de la APCA. Tiene una adap-
tacién cinematografica “Um copo de célera”, dirigida por Alui-
zio Abranches en 1999. “Menina a caminho” tiene traducciéon
al espafiol publicada en El arte de caminar por las calles de Rio y
otras novelas cortas. México, UNAM, 1997.
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una serie de cuentos cortos que constituyen una obra
excepcional.

El hijo extraviado

Lavoura arcaica estd narrada en primera persona, con
un lenguaje lirico pero contundente y denso. La poe-
sia que emerge de las reflexiones del personaje na-
rrador, André, nos hace cautivos de esta historia en
donde lo poético adquiere una fuerza especial que
vuelve violentos el lenguaje y el ritmo de la lectura.

En la novela, Nassar aborda el tema del hijo prodi-
go, impregnado de resonancias religiosas judeocris-
tianas e isldmicas que remiten a su propio entorno
familiar y a sus origenes. Nassar proviene de una fa-
milia de inmigrantes libaneses que llegaron a Brasil
en 1920 y se instalaron hacia 1923 en Pindorama, Sao
Paulo, donde naci6 Raduan Nassar en 1935. Como
integrante de una familia numerosa, interviene en
las actividades laborales al tiempo que estudia, lee
e intercambia ideas sobre literatura con sus amigos.
Poco después de la muerte de su madre, participa
con su familia en la lectura del Nuevo Testamento,
ademas de volver a la lectura del Coran y del Viejo
Testamento, iniciada en 1968. Este interés por temas
religiosos es fundamental en la escritura de Lavoura
arcaica, asi como otros elementos de la cultura arabe
que estan presentes en toda la novela.

Lanovela de Nassar es considerada el primer libro
sobre la inmigracion libanesa escrito en Brasil que se
aleja de los estereotipos seguidos al abordar este tema.
Constituye una extensa exploraciéon del tema de la
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identidad vinculado con el del memorialismo, todo lo
cual pretende dar una respuesta cultural al asunto.

El personaje narrador, André, reconstruye un
tiempo y una identidad a través de la memoria: “E
me lembrei que a gente sempre ouvia nos sermdes do
pai que os olhos sdo a candeia do corpo”.® Asf inicia
la sucesion de recuerdos sobre el discurso paterno
—representacién de la opresion y lo prohibido—,
que André ha escuchado a lo largo de su vida y que
lo ha convertido en un transgresor. En este aspecto
es importante rescatar los versos de Jorge de Lima
con los que abre el libro: “Que culpa temos nés des-
sa planta da infancia, de sua sedugao, de seu vico e
constancia?”,” manifestindose asi que en la infancia
estd el origen.

André se reconstruye a partir del recuerdo de los
sermones del padre y del rechazo que le inspiran has-
ta el punto de transgredirlos. Segtin Perrone-Moisés,
si contraviene el discurso del padre es porque éste ya
no funciona para una generacién como la suya que
vive en un mundo diferente debido al aculturamiento
que la familia drabe inmigrada habia sufrido, de tal
manera que la fisura se representa en el choque ge-
neracional: “O pai ja ndo tem a inteireza cultural do
avo, homem de pouco discurso, capaz de sintetizar
na palavra Maktub a cultura e o corpo[...]”.!° Por eso

8Y recordé que siempre oiamos en los sermones de mi padre
que los ojos son la vela del cuerpo”. (R. Nassar, op. cit., p. 15.

? “Qué culpa tenemos de esa planta de la infancia, de su se-
duccioén, de su vigor y constancia”, epigrafe de Jorge de Lima
al inicio de la primera parte de la novela, en ibid.

10E] padre ya no tiene la entereza cultural del abuelo, hom-
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nuestro personaje narrador hace un viaje a su infancia
en busca del origen de su rebeldia y encuentra en los
discursos del padre el ancla con la que éste pretende
afianzar a su familia en su mundo de autoritarismo,
trabajo y prohibiciones del cual André, su hijo, yano
quiere formar parte.

En la primera parte de la novela, “A partida” (La
partida), nos enteramos de que este hijo ha dejado la
casa huyendo de la atmosfera asfixiante que el padre,
a través de discursos-sermones, siempre impregna-
dos de elementos religiosos, impone sobre el trabajo
y la existencia. El narrador-personaje relata el en-
cuentro con su hermano mayor, Pedro —que ha ido
abuscarlo para pedirle que regrese a casa—, asi como
la pléatica que sostienen en torno a la situacién en la
que se encuentra toda la familia por su partida. A
través de reflexiones verdaderamente apasionantes y
osadas sobre los sermones paternos, André esclarece
a su hermano el motivo de su partida: no es el hartaz-
go de las ensefianzas del padre el motivo principal
de su huida, sino el amor que siente por la hermana:
“Era Ana, era Ana, Pedro, era Ana a minha fome[...]
era Ana a minha enfermidade, ela a minha loucura,
ela 0o meu respiro, a minha lamina, meu arrepio, meu
sopro, o assédio impertinente dos meus testiculos”.!!
No es falta de amor a la tierra o al trabajo, sino que ha

bre de pocas palabras, capaz de sintetizar en la palabra Maktub
['Esta escrito’] la agricultura y el cuerpo”. (Leyla Perrone-
Moisés, “Da célera ao siléncio”, en op. cit., p. 64.)

1 “Era Ana, era Ana, Pedro, era Ana mi hambre [...] era
Ana mi enfermedad, mi locura, mi respiraciéon, mi cuchilla, mi
escalofrio, mi suspiro, el asedio impertinente de mis testiculos”.
(R. Nassar, op. cit., p. 109.)
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quebrantado los fundamentos en los que se arraiga
esa familia de acendrados preceptos religiosos, como
bien lo enuncia el epigrafe proveniente del Cordn
que inicia la segunda parte del libro: “Vos sdo inter-
ditadas: vossas maes, vossas filhas, vossas irmas”.!?
Ademds de admitir esta pasién, André ha confesado
sus sentimientos y le pide a Ana que los corresponda;

estd dispuesto a todo con tal de alcanzar su amor:

As coisas vao mudar daqui pra frente, vou madru-
gar com nossos irmaos, seguir o pai para o trabal-
ho, arar a terra e semear, acompanhar a brotagao e
o crescimento, participar das apreensdes da nossa
lavoura [...] vou fazer como diz o pai que cada
palmo de chao aqui produza [...] mas pra isso de-
vo ter um bom motivo, quero uma recompensa
para o meu trabalho, preciso estar certo de poder
apaziguar a minha fome neste pasto exético, pre-
ciso do teu amor, querida irma."

Es éste el hijo prédigo que ha derrochado las ri-
quezas de la familia presentes en los sermones del
padre, pero que también esté extraviado, perdido en

12 “Les estan prohibidas vuestras madres, vuestras hijas,
vuestras hermanas”. (Sura 1V, 23 del Corin).

13 “Las cosas van a cambiar de ahora en adelante: voy a ma-
drugar con nuestros hermanos, seguir al padre hacia el trabajo,
arar la tierra y sembrar, acompaniar de cerca la germinacion y el
crecimiento, participar de las preocupaciones por nuestra siem-
bra [...] voy a hacer, como dice el padre, que cada pedazo de
tierra produzca [...] pero para eso debo tener un buen motivo,
quiero una recompensa para mi trabajo, necesito tener la certeza
de poder apaciguar mi hambre en este pasto exdtico, necesito de
tu amor, querida hermana”. (R. Nassar, op. cit., pp. 120-124.)
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sus sentimientos por Anay que ha transgredido la ley
del padre al plantear la idea de un posible incesto.

En la segunda parte, “O retorno” (El retorno), ve-
mos que si con su partida André rompio el equilibrio
familiar, su retorno trae el fin de ese mundo. Después
de ser recibido como el verdadero hijo prédigo, la
oveja perdida que retorna al rebafio, sostiene un dié-
logo con el padre en el que le manifiesta su inconfor-
midad y, sobre todo, su desacuerdo con los preceptos
con los que ha conducido a la familia. La conversa-
cién se vuelve hasta cierto punto incomprensible para
el padre. André usa un lenguaje lirico, echa mano
también de parabolas, en esto guarda un parecido
con el padre, quien le reclama su “acostumbrada im-
pulsividad” y obstinacién, mientras el hijo apela a la
libertad que deberian gozar, pues, considera, para lo
tnico que han servido los sermones es para oprimir,
para mantener un patriarcado que coarta la libertad
hasta de sentir.

Las condiciones para el fin de la paz y del propio
nucleo familiar estdn dadas; el hermano menor pre-
tende, al igual que André, dejar la casa y Ana final-
mente, en “una sombria revelacién”, deja ver su amor
por André. Cuando el padre se da cuenta, la mata y
él acaba perdiendo la vida en un final tragico que
se inscribe en el género dramético en su mas pura
expresion, algo tipico en Nassar. Todo sucede en un
escenario montado exclusivamente para el desenla-
ce, espacio que desde luego incluye el infaltable coro,
representado por el resto de la familia, que respon-
dera llamando a gritos al padre para afirmar los
sucesos. La muerte de Ana y la del patriarca se dan
en medio de la fiesta de bienvenida para André; la



20 m Prélogo

daga y la sangre en su rojo més intenso son la mues-
tra del resquebrajamiento de la palabra del padre,
la comprobacién de su ineficacia y la revelacion de
los secretos mds perturbadores de la familia: “era o
proprio patriarca, ferido nos seus preceitos, que fora
possuido de célera divina (pobre pai!), era o guia, era
a tdbua solene, era a lei que se incendiava [...] (pobre
familia nossa, prisioneira de fantasmas tao consisten-
tes!) [...].1* A este final tragico sigue como cierre de
la novela la transcripcién de las palabras del padre
entre paréntesis, quiza una pausa en el ritmo violento
del lenguaje y de la vida, que constituyen un ataque
directo a las relaciones sociales tipicas del patriarcado
que son el eje primordial de la novela.

Razén y pasion

Um copo de célera es una novela corta publicada en
1978, pero escrita antes que Lavoura arcaica; esto nos
hace suponer que Nassar ya estaba experimentando
con las relaciones humanas cimentadas en la ira y la
pasion, como un tépico de su obra, y con la relacién
entre ideologia y erotismo, también presente en los
relatos “El vientre seco” y “Hoy de madrugada”,
escritos en 1970, construyendo asi una estrategia na-
rrativa para expresar su rechazo a lo que representan
el orden y la opresion.

14“Era el mismo patriarca, herido en sus preceptos, que habia
sido poseido de célera divina (jpobre padre!), era el guia, era la
tabla solemne, era la ley que se incendiaba [...] (jpobre familia
nuestra, prisionera de fantasmas tan consistentes!)”. (R. Nassar,
op. cit., p. 193.)
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En Um copo de célera nos encontramos una his-
toria que va cobrando intensidad poco a poco. La
novela inicia con cinco secciones breves que pueden
funcionar como preludio a la parte sustancial del
texto: corresponden a la ceremonia de un encuentro
amoroso y pasional, compases que dan lugar al des-
enfrenado enfrentamiento verbal, al espasmo del rito
sexual convertido en una discusién que culmina en
la agresion fisica. La novela esta narrada en primera
persona, por un personaje masculino que emplea un
lenguaje cargado de pasién, entreverado por una
serie de vocablos coloquiales que da un efecto de
oralidad al texto, otra de las particularidades de la
obra de Nassar.

El narrador cuenta lo que sucede entre una pareja,
en una noche comun: la llegada a la casa y la ceremo-
nia de la cena son el preAmbulo de una apasionada
noche de amor, la celebracién que tiene lugar en la
cama y a la que le sigue el despertar y el levantarse
para dirigirse al bafio y a tomar el desayuno. Todo
esto es narrado con un tono de indiferencia que, al pa-
recer, ha provocado la cotidianeidad, pero que en el
fondo va atizando el fuego que se enciende en forma
de una intensa y atropellada discusién al siguiente dia,
justo porque algo se ha salido del orden establecido.
La escena de las hormigas es el punto culminante y
propiciador de una larga disertacion contra el perso-
naje femenino, que comienza con la agresiéon a unas
hormigas: “malditas sativas filhas-da-puta” [...] puto
con essa formigas tdo ordeiras, puto com sua ejemplar

eficiencia, puto con esa organizagdo de merda”."

15 ““Malditas sauvas hijas de puta’ [...] emputado con esas
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En este punto se observa el cardcter ideoldgico del
texto, pero también aquello que pone al descubierto
lo méas intimo y “subterraneo” del personaje masculi-
no, quien traslada hacia la mujer todas sus frustracio-
nes y desacuerdos con la vida, con el orden y la au-
toridad. A la escena de las hormigas sigue la de la
conversacion de ella con dofia Mariana, la sirvienta:

nessa altura, estavam de conversinha ali no pétio
que fica entre a casa e o gramado, a bundinha dela
recostada no para-lama do carro, a claridade do dia
devolvendo com rapidez a desenvoltura de femea-
zinha emancipada, o vestido duma simplicidade
seleta, a bolsa pendurada no ombro caindo até as
ancas, um cigarro entre os dedos, y tagarelando tao
democraticamente com gente do povo.'

Y asi su arenga contintia subiendo de tono, arre-
metiendo contra el elitismo que ve en ella. El, que
siempre pareci6 tan indiferente a los actos de la mujer
a quien tilda de displicente, en el fondo esta pendien-
te de cada movimiento y “suponiendo” lo que ella
debe de estar pensando o el motivo de sus acciones,

hormigas tan ordenadas, emputado con su ejemplar eficiencia,
emputado con esa organizacién de mierda”. (R. Nassar, Um copo
de célera. Sdo Paulo, Companhia das Letras, 1992, pp. 31-32.)

16 “A esa altura, estaban de platiquita ahi en el patio que
queda entre la casa y las hierbas, su nalguita recargada en la
salpicadera del carro, la claridad del dia devolviéndole con
rapidez la desenvoltura de feministilla emancipada, el vestido
de una simplicidad notable, la bolsa colgandole del hombro
cayendo hasta las ancas, un cigarro entre los dedos, y chismo-
rreando democraticamente con gente del pueblo”. (R. Nassar,
Um copo de cdlera, p. 32.)
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de tal manera que se comporta como si fuese atacado
y se defiende con una accién violenta y provocadora
contra ella, en quien ve representado todo el aparato
autoritario.

Esta no es la tinica dimensién de la novela; en ella
hay también una vision existencial que nos muestra
a un ser irascible, descontento con la vida, que enfoca
en la mujer su menosprecio por la sociedad y la for-
ma como se relaciona con la vida. Esto se hace paten-
te en los momentos totalmente cargados de pasion
por los que el personaje masculino pasa y que siem-
pre lo dejan fuera de si. Sabe que sus actos estan
impregnados de cierto maquiavelismo, que todo lo
que hace —ademads de haber sido concebido “razo-
nablemente”— en el fondo responde a sus estados
emocionales. Casi al inicio del enfrentamiento con la
mujer, piensa:

sem contar que ela, de olho no sangue do termo-
metro, se metera a regular também o merctrio
da racionalidade, sem suspeitar que minha razao
naquele momento trabalhava a todo vapor, sus-
peitando menos ainda que a razao jamais é fria
e sem paixdo, sé pensando o contrario quem ndo
alcanza na reflexao o miolo propulsor, para ver
isso é preciso ser realmente penetrante.!”

17#Sin contar que ella mostrando temperamento, quisiera
regular también el mercurio de la racionalidad, sin sospechar
que mi razén en aquel momento trabajaba a todo vapor, sospe-
chando menos atin que la razén jamas esta fria y sin pasién, s6-
lo piensa lo contrario quien no alcanza en la reflexién el meollo
del asunto, para ver eso es necesario ser realmente agudo”.
(Ibid., p. 35.)
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Esto en funcién del menosprecio hacia lo que desde
su punto de vista ella representa, sobre todo porque
al principio de la pelea las respuestas de ella parecen
mas elaboradas y hasta indiferentes. Sin embargo, ella
reacciona, deja el tono displicente de sus respuestas
y ataca directamente aumentando la tensiéon de la
historia. Asi, aquello que para él era “su” técnica se
vuelve también la de ella. Asistimos a un momento
de avance y retroceso en el didlogo violento que pro-
tagoniza la pareja, en donde él arremete empleando
un lenguaje lacerante con el que pretende destrozarla,
aunque no es lo suficientemente contundente, y des-
pués del cual no resta mas que la agresion fisica. Asi
concluye la escenificaciéon; como en Lavoura arcaica
nos encontramos ante una atmosfera vinculada al
género dramatico, con la diferencia de que en Um copo
de célera el narrador personaje se instala desde el prin-
cipio en el escenario, se proyecta como un actor que
es observado por espectadores ante quienes se qui-
ta la mdscara, cuando dofia Mariana, al final de la
actuacion, trata de levantarlo del suelo. Después del
espasmo viene el descanso y ella reaparece como por-
tadora de la palabra. Todo recomienza con la llegada
de la mujer, quien se convierte en la narradora, y con
la imagen del feto, ante el cual ella asume el papel de
madre, en un desenlace circular, infinito, que anuncia
el nacimiento de otro encuentro-desencuentro.

Rechazos y negaciones

En 1997 se edit6 un volumen de cuentos escritos y
publicados de manera independiente en los afios se-
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sentas y setentas bajo el titulo de Menina a caminho e
outros textos. Los relatos aqui reunidos se caracterizan
por un manejo de la ironia y del lenguaje propios de
la escritura de Raduan Nassar, a través de la cual
hace una sagaz critica a las costumbres y a ciertas
tradiciones seguidas por nuestras sociedades como
si fueran el tinico medio para enfrentar la vida. En
estas narraciones se aborda el asunto de las relaciones
agotadas tras las cuales resta, parafraseando al propio
Nassar, “un vaso de célera” que se va derramando a
lo largo de la narracién, ya sea en forma de un mo-
nologo colérico y destructivo contra la amante joven y
sus ideales, lo que en gran medida refleja el desprecio
por los propios, como ocurre en “El vientre seco”, o
en una escena nocturna cargada de indiferencia ante
la relacién desgastada de un matrimonio en el que
no hay ningun tipo de comunicacién, de tal manera
que el lector se pregunta al final si fue la rutina la que
condujo al desamor o simplemente fue el desamor el
que socav¢ la vida conyugal, como ocurre en “Hoy
de madrugada”.

En “Nifia en camino” encontramos a una nifia
observadora cuyos ojos dirigen los nuestros hacia
su cotidianeidad en una pequefa ciudad del interior
que guarda, hasta en los rincones mds intimos, rastros
de violencia y brutalidad. Esta nifia fragil, inocente y
vital es contrapuesta a la crueldad y sordidez de un
camino circular, como su propio recorrido.

En “A eso de las tres de la tarde” escuchamos un
optimista discurso contra otra rutina: la vida laboral.
En este breve relato las decisiones del narrador lo
llevan a romper los cdnones establecidos por el deber
ser, como sucede en “Manitas de seda” en donde el
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sarcasmo complementa el &nimo de negacién, porque
como afirma Leyla Perrone-Moisés: “todos os textos
de Raduan Nassar se costréem em torno da recusa:
recusa de obediéncia, recusa de cumplicidade, recusa
de amor”."® En ese rechazo estd el toque de fina ironia
muy a lo Raduan Nassar, que ofrece la posibilidad
de una lectura pasional en la que el discurso de la
violencia y la negacién se vuelven contra aquel que
lo emite.

Esta violencia esta en el lenguaje, en las relaciones
personales y en el tratamiento irénico de los asuntos.
De esta forma, los personajes son violentados incluso
en la descripcion de su fisico y de su psicologia, lo que
le da a estas narraciones caracteristicas de los textos
producidos en otros géneros, como el dramatico,
sobre todo en las descripciones de algunas escenas,
como la entrada y salida de la mujer en “Hoy de ma-
drugada”, a la manera de una obra de teatro. En el
caso de “Nifia en camino” la sensacion es que estamos
siguiendo una cdmara cinematografica cuando ve-
mos el entorno a través de los ojos de una nifia que
nos muestra la vileza de su mundo. La enumeracién
de los pérrafos en “El vientre seco” es semejante a un
listado en que se indica el niimero de escenas de una
pelicula o las entradas de un personaje teatral.

No obstante su brevedad, en estos cuentos se abor-
dan asuntos cotidianos, poniendo especial énfasis en
la forma como se encaran las relaciones humanas.
Nassar parece preponderar la pasién como receta

18 “Todos los cuentos de Raduan Nassar se construyen en
torno a un rechazo: rechazo a la obediencia, rechazo a la com-
plicidad, rechazo al amor”. (L. Perrone-Moisés, op. cit., p. 75.)
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para enfrentar la monotonia y todo lo que aflige al
hombre, y ante lo cual no queda més que ejercer
la diplomacia o la insolencia. Asi, ser diplomatico
—escondiéndose tras una mascara de hipocresia en
situaciones en las que debe actuarse con delicade-
za—, ser totalmente cinico e impudico o rematar con
desprecio e ironia el fin de las relaciones se convierte
en propuestas para una vida.

Abandono y silencio

En una de las pocas entrevistas ofrecidas por Raduan
Nassar, el autor afirmé que después de tanta lectura
sintid la necesidad de hacer cosas con los brazos, en
concordancia con su formacién familiar; me parece
que esta respuesta explica en cierta medida su aban-
dono de la literatura. En una entrevista publicada en
Folha de Sio Paulo, en 1984, donde también publico
el cuento “El vientre seco”, Nassar anuncié su retiro
del mundo literario para dedicarse a la produccién
agricola y a la crianza de animales.

Segun el propio Nassar, su cercania con los ani-
males y el mundo agropecuario le vienen de familia.
Antes de llegar a Brasil, su padre era agricultor en
Ibel-Saki, una aldea en el sur de Libano, y su madre,
una “espléndida criadora de gallinas y guajolotes”. A
esto hay que agregar que tuvo su propio criadero de
palomas en Pindorama a los catorce afios y, a los die-
cisiete, uno de peces, que debié abandonar cuando
se mudaron a Sao Paulo. Desde pequefio, Raduan
Nassar ha estado acostumbrado al trabajo fisico, por
lo tanto es comprensible la eleccién que tom¢ al reti-
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rarse de la literatura. De hecho, ya desde 1965 se habia
dedicado a la cria de conejos y participado en tareas
vinculadas con este tipo de actividades haciendo as{
un paréntesis en la creacion literaria iniciada en 1961
con la escritura de “Nifia en camino” y las primeras
anotaciones para Lavoura arcaica.

Podemos decir que las labores de creador/criador
siempre han estado relacionadas en la vida de Nassar,
aunque al final optara por la dltima por considerar-
la mejor, como escribié en una pequenia autobiografia
incluida en la segunda edicién de Um copo de célera:

Hoje, finalmente, estou perto de realizar o que
mais queria ser quando crianga: criador! Nada a
ver, esta claro, com a autosuficiéncia exclusiva dos
artistas (Deus os tenha) que estou falando simples-
mente de criador de bichos [...] Alids, se ja suspei-
tei uma vez, continuo agora mais desconfiado
ainda que ndo ha criacdo mais artistica que se
compare a uma criagdo de galinhas.

Con lo que demuestra que si hay irreverencia en
su abandono por lo literario, hay también una gran

19 Citado en Sabrina Seldmayer, Ao lado esquerdo do pai. Belo
Horizonte: UFMG, 1997, p. 23. En espafiol dirfa: “Hoy finalmente
estoy cerca de realizar lo que méas queria ser cuando era nifio:
icriador! Nada que ver, estd claro con la autosuficiencia exclusi-
va de los artistas (Dios los guarde) que estoy hablando simple-
mente de criador de animales [...] Ademas, como ya sospeché
alguna vez, sigo ahora sospechando todavia mas que no hay
creacién maés artistica que la crianza de gallinas”. La palabra
“criador” en portugués se utiliza para denominar al creador (al
artista) y también al criador de animales.
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conviccién. Como adelantdndose a futuros cuestiona-
mientos sobre su eleccién, respondiendo de antema-
no con la ironia que apreciamos en su obra, haciendo
un guifio que guarda todavia un sabor literario a sus
lectores.

Ese silencio guardado en medio de una vida de-
dicada de tiempo completo a su hacienda Lagoa de
Sino soélo fue roto con la publicacién de textos su-
yos en periddicos, las traducciones al espafiol de
algunos relatos conocidos, la publicacién en Alema-
nia (1987) de un ensayo de su autoria, “A corrente
do esforco humano”, la aparicién del cuento “Hoje
de madrugada” en versién dactilografica (1996), del
volumen “Menina a caminho” (1996) y finalmente la
reunion de sus cuentos en un solo volumen (1997).
Nada nuevo, sélo lo ya conocido, reafirmando el
abandono y el silencio como si el lirismo y la densi-
dad del lenguaje hubieran culminado la labranza de
su veta literaria, y s6lo restara comprometer el es-
fuerzo de esos brazos para arremeter ahora el labrar
de la tierra.

Consuelo Rodriguez Muifioz
Sao Paulo, 27 de octubre de 2008






Introduccion. Raduan Nassar y el retorno al silencio

ya llegué a un acuerdo perfecto con el mundo:
a cambio de su barullo, le doy mi silencio.!

Raduan Nassar vino al mundo en su propio hogar,
traido de la mano de una partera, el 27 de noviembre de
1935, en Pindorama, Sao Paulo. Sus padres, Jodo Nassar
y Chafika Cassis, inmigrantes libaneses, establecieron
alli un pequefio negocio que posteriormente se trans-
formaria en una tienda de tejidos, la Casa Nassar.

Desde los primeros afios de estudiante, destacé por
su cardcter abierto y una magnifica memoria, lo que
motivé que con frecuencia fuera invitado a partici-
par en festivales escolares recitando poesias. Para fa-
cilitar la asistencia de los hijos a la escuela, el padre se
mudé con la familia a Catanduva en 1949. Orientado
por su hermana Rosa, Raduan comenz6 a leer a los clasi-
cos brasilefios. En esa época, Raduan tenia una coleccién
de palomas, mencionadas en su primera novela Lavoura
arcaica (Labor arcaica). En 1952 inici6 estudios en ciencia
en Catanduva, al tiempo que empez6 a criar peces en
un tanque que él mismo construyo en su casa.

I Raduan Nassar, “El vientre seco”.

31
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Joao Nassar decide mudarse a Sao Paulo en 1953.
La familia se instala entonces en el barrio de Pinhei-
ros, donde el padre abre una merceria que afios des-
pués se convertiria en una importante empresa en
aquella ciudad. Raduan trabaja a su lado durante
el dia y concluye el segundo afio de estudios cien-
tificos en el Instituto Ferndo Dias Pais. El siguiente
afo cambia sus estudios en ciencia por un curso del
area de ciencias humanas. En 1955 ingresa al mismo
tiempo en la Facultad de Derecho y en el curso de
Letras Clasicas de la Facultad de Filosofia, Ciencias
y Letras de la Universidad de Sao Paulo (USP), pero
lo abandona en el segundo semestre. Durante el cur-
so de derecho conoce a Hamilton Trevisan y Modesto
Carone, procedentes de Sorocaba, Sao Paulo, ambos
con aspiraciones literarias. Carone también tenia pro-
yectos definidos en el terreno de la literatura, asi que
con ellos sostuvo Raduan sus primeras discusiones
sobre el tema. En 1957, Raduan ingresa en el curso de
Filosofia de la UsP. Alli conoce a José Carlos Abbate,
que acabaria siendo uno de sus mejores interlocuto-
res. Inseparable, el grupo de cuatro amigos comienza
a encontrarse con regularidad en bibliotecas, donde
discuten acerca de escritores, pero también donde el
futuro narrador hace buena parte sus lecturas.

En 1959, decidido a dedicarse integralmente a la
literatura, abandona el curso de Derecho estando en
el altimo afio. En 1960 muere Jodo Nassar y al afio
siguiente el escritor se desliga de los negocios fami-
liares; entonces escribe “Menina a caminho” (Nina
en camino). Luego de un viaje a Canad4, regresa a
Brasil en 1962 y retoma el curso de Filosofia. Vuelve
a tener contacto con sus hermanos, con quienes logra
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establecer un didlogo 6ptimo, aun tratdndose de sus
proyectos literarios.

Concluido el curso de Filosofia, al afio siguiente
viaja a Liineburg, Alemania, con el fin de estudiar
alemdn. A través de cartas de amigos y familiares, se
entera del golpe militar del 31 de marzo de 1964. En
protesta, comunica a la Facultad de Filosofia, Ciencias
y Letras de la USP su decisién de no ser asistente de
la catedra de Psicologia de la Educacion en el campus
de Sao José do Rio Preto. Al mismo tiempo, decide
volver a Brasil, antes de lo cual va al Libano a conocer
Ibel-Saki, la aldea de sus padres.

En 1965, en la granja Tapiti, en Sdo Paulo, comienza
a dedicarse a la cria de conejos. Sin embargo, con-
tinda encontrdndose con el grupo de amigos de la
Facultad de Derecho en casa de Hamilton Trevisan,
donde discuten sobre politica y literatura. Siendo una
persona inquieta y versatil, abandona de momento
la cria de conejos y en 1967 funda con los hermanos
el Jornal do Bairro (Periddico del Barrio). A pesar de ser
concebido como un proyecto regional, el periédico
dedicaba espacio a notas sobre politica nacional e
internacional. En 1970 escribi6 la primera version de
la novela Um copo de colera (Un vaso de célera) y los
cuentos “O ventre seco” (El vientre seco) y “Hoje de
madrugada” (Hoy de madrugada).

En 1971 muere su madre, de quien hered¢ el gusto
por la cria de animales. A pesar de no ser una persona
religiosa, en 1972 retoma las lecturas del Viejo Tes-
tamento y el Coran (esta tltima iniciada en 1968). La
angustia por el tema de la autoridad patriarcal y los
asuntos religiosos se reflejard en Lavoura arcaica (La-
bor arcaica), relectura transgresora de la parabola del



34 m Introduccion

hijo prédigo. Escrita tras la muerte de Chafika, este
trabajo lo llev6 a encerrarse diez horas por dia, du-
rante ocho meses, hasta verlo terminado. En 1975, con
ayuda financiera del autor, la editorial José Olympio
publica la novela, que en 1976 gana el premio Coelho
Neto de la Academia Brasilena de Letras. Recibe,
ademads, el premio Jabuti, de la Cdmara Brasilefia
del Libro, en la categoria de Autor revelacién. Por
su parte, la Asociacién Paulista de Criticos de Arte
(APCA) le otorga una Mencién Honorifica, ademas de
la designacion de Autor Revelacion.

No obstante estos importantes reconocimientos,
entre los que por méritos propios se incluyen las
versiones cinematogréficas de sus dos novelas,* el
escritor siempre ha mostrado rechazo a toda forma
de culto a su personalidad, por lo que se rehtisa a
aparecer en publico, a dejarse fotografiar y a conceder
entrevistas, a las que suele responder con laconismo,
aunque con su caracteristico sentido del humor.

La originalidad del brasilefio Nassar, en relacion
con otros escritores de su generacion, consiste en op-
tar por un compromiso politico mds amplio en el
combate a los abusos de poder, en defensa de la li-
bertad individual. Sus textos se construyen en torno
ala disolucién de un orden fincado en la incongruen-
cia entre el decir y el hacer, y a partir de un rechazo
a la obediencia. Un ejemplo de esto es que en el afio
2000 declina recibir la Orden del Mérito Cultural de
manos del presidente Fernando Henrique Cardoso,

2 To the Left of the Father (2001), basada en Lavoura arcaica y
dirigida por Luiz Fernando Carvalho, y A Glass of Rage (1999),
basada en Um copo de colera y dirigida por Aluisio Abranches.
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por ser Nassar un contundente critico de las politicas
cultural y agricola entonces vigentes.

Tras la publicacién de su segunda novela, Um copo
de colera, en 1978, se dice, no soporto la atmdsfera que
supone ser considerado un gran escritor. Siendo res-
petado por la critica como un autor de importancia
comparable a la de Jodo Guimardes Rosa, Rubem
Fonseca y Clarice Lispector, con todo desisti6 de la
literatura para criar gallinas, ante el estupor de todos
sus seguidores. En una entrevista publicada en el
“Folhetim”, suplemento del periédico Folha de Sao
Paulo, Raduan deja claro que abandona la literatura
y en ese mismo nimero se publica el cuento “O ven-
tre seco”. Con ello dio un giro a su vida, congruente
con su visién poco o nada ortodoxa de la figura del
escritor, pues —en su opinién— habia llegado a su
limite y, por otra parte, inventar no es privativo de la
creacion literaria, sino algo que cualquier individuo
puede desarrollar en otras areas de la actividad hu-
mana. Entonces compra la Hacienda Lagoa do Sino,
en Buri, sudeste de Sdo Paulo, y comienza a dedicarse
integralmente a la produccién rural.

Aunque todos los escritores de alguna forma estan
presos en una vida que no parece provenir de una
eleccion sino de un destino, Nassar abandond la labor
literaria, con frecuencia alimentada por la angustia,
para retornar al orden natural de los animales y la
vida agraria. Prefiri6, como Bartleby, no hacer lo
que de él se esperaba y cambi6 la escritura por el ar-
te mas dificil, el del silencio.? Sin embargo, su obra

3 Sobre la razén para no escribir una linea mds, en una entre-
vista publicada en 1992 Nassar respondié: “No sélo existen los
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caracterizada por la falta de recato en la buisqueda
del verdadero rostro, del auténtico sentimiento, de
la moral rectora —la real—, mal disimulado todo
ello bajo los ropajes que asume una persona en su
vida diaria, queda como testimonio de la ausencia de
sosiego, del bullicio que paraddjicamente acomparia
la soledad en que se escribe.

Acerca de los relatos de este volumen

En 1997 se edit6 Menina a caminho e outros textos (Nifia
en camino y otros textos), un volumen integrado por
narraciones escritas y publicadas de manera indepen-
diente en los afios sesentas y setentas, colecciéon que
ahora presentamos.

Son historias que, con una visién penetrante y un
manejo magistral del lenguaje, provocan incomo-
didad por el patente desencanto ante un statu quo
permeado por la hipocresia. En estos relatos corren
veneros de 4cida ironia, amargura, nueva sapiencia,
osadia, impudor, fuerza, pero también en ellos se
revela el deseo de abandonar —mientras atn hay
pulso en las venas— un modo de vivir lleno de reglas
que vuelven la propia existencia algo extrafio, motivo
hasta de nostalgia.

“Hoy de madrugada” se publicé por primera vez
en 1970. Este cuento, incluido en el nimero 2 de

pedantes dispuestos a perderse en un berenjenal de palabras pa-
ra acabar diciendo nifierias, también existen muchas orejas
dispuestas a escuchar las mayores patrafias”. [La traduccién
es mia.]
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Cadernos de Literatura Brasileira (1996), es un asomo
a la imposible relacién erética en una pareja separa-
da por “la progresiva oscuridad que se instalaba para
siempre” en la memoria de uno de los amantes. Sin
embargo, también la muerte del deseo hace lo propio,
asi, en un intento por revivir un pasado afiorado, una
presunta escena de seduccion se convierte en una ins-
tantdnea violenta y amarga.

“El vientre seco” (1970) apareci6 en la Folha de Sao
Paulo (1884), la revista espafiola El Paseante (1985) y
en Idéias, suplemento del Jornal do Brasil (1889). En él,
un narrador expone, en formato epistolar, los motivos
para la formalizacién de la ruptura de una relacién
amorosa marcada por la falta de sensibilidad y el des-
encuentro. El tono, cuya intensidad va en aumento
sin recato (“la falta de recato no es mia, es de la vida”,
dice el narrador), es el esperado en una historia que
ha incubado tanto rencor como ha sido posible para
resistir, como tantas en este mundo, hasta llegar al
inesperado climax con el que concluye el relato.

“A eso de las tres de la tarde”, publicado en el
Jornal do Bairro (1972) y en Ilustrada, cuaderno de la
Folha de Siio Paulo (1985), es probablemente un guifio
a la época de Nassar como periodista en el Jornal do
Bairro. El relato plantea al lector la tensién entre dos
polos: el compromiso, muchas veces impuesto desde
afuera, y el deseo legitimo de fuga, en forma de dos
preguntas sugeridas por el texto: ;y qué tal si de pron-
to se abandonara la sofocante rutina para dejarse
envolver por la sensualidad de la libertad de cuerpo
y alma ante los ojos asombrados de quienes creen
conocernos a fondo? ;Qué tal dejarse acunar por los
brazos de esa nueva independencia, como si se flota-
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ra en el aire o en el vientre materno antes de abomi-
nar del aturdimiento y mecanizacién propios de las
ciudades?

“Manitas de seda” (1996) es un cuento escrito espe-
cialmente para Cadernos de Literatura Brasileira, pero
que a solicitud del autor no se incluy6. En él se evoca
la visién conservadora de un patriarca, cuya divisa de
que “la diplomacia es la ciencia de los sabios” grab6
a fuego lento en el nieto la conviccién de que el ne-
gocio estaba en darles a todos por su lado, en busca
de una vida alejada del trabajo fisico, que maltrata
las manos. El narrador concluye que su propia carta,
el lema de que “la mas grande aventura humana es
decir lo que se piensa”, perdi6 ante los encantos del
éxito social. Este texto se considera una autocritica
enfocada al tiempo que el propio escritor dedicé al
trabajo intelectual.

“Nifna en camino” (1960) es en realidad una novela
corta, publicada en nuestro pais como parte de una
antologia de cuentos brasilefios cuya primera edicion
apareci6 en 1997.* Presenta un paseo erratico por el
cotidiano de una nifia pobre del interior brasilefio
que, COMO una mosca —No COMoO una mariposa—, va
posandose —y con ella nuestra mirada, en una visién
fragmentaria— en los distintos escenarios que con
distintos grados de brutalidad conforman su camino
hacia la madurez.

Dejamos a ustedes la oportunidad de decidir si
contintian la aventura de leer a un autor dificil que no

* Valquiria Wey, coord., El arte de caminar por las calles de Rio
y otras novelas cortas. México, UNAM, Coordinacién de Difusién
Cultural, 1997 (2001). 245 pp.
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se plante6 complacer a nadie con sus historias, que no
escribié buscando ser amado, sino hacer lo que quiza
para él constituya el centro de estar vivos: mirar, pre-
guntarse, decir lo indispensable —lo que no podria
omitirse o soslayarse en el alud de palabras de una
obra extensa—, decir lo que no puede dejarse ir asi
como asi y después callar, retornar al incomparable
silencio, aunque sea a ese su paraddjico silencio que
tanto ruido ha provocado.

Maria Cristina Hernandez Escobar






Nifia en camino







Hoy de madrugada

Lo que registro ahora, sucedié hoy de madrugada
cuando la puerta de mi cuarto de trabajo se abrié man-
samente, sin que yo lo notase. Levanté un instante los
ojos de la mesa y encontré los ojos perdidos de mi mu-
jer. Descalza, entraba aqui como un ladrén. Adiviné
inmediatamente su cuerpo obsceno debajo del cami-
sOn, asi como la tensién escondida en la debilidad de
sus brazos, firmes en otros tiempos. Asi que entrd, se
quedé acorralada ahi en el rincén, mirdndome. Ellano
decia nada, yo no decia nada. Senti por un momento
que mi mujer apenas sostenia la cabeza bajo el peso de
cosas tan confusas, ella pensando incluso que me per-
turbaba en esa hora absurda en que raramente trabajo,
yo que no trabajaba. Llegué a pensar que esta vez ella
se iba a desmoronar, pero continué sin decir nada, atin
sabiendo que cualquier palabra despreciable podria,
quien sabe, tranquilizarla. Con los ojos siempre ba-
jos, empecé a garabatear en el reverso de una hoja
usada, y continuamos los dos quietos: ella acosada ahi
en el rincén, los ojos encima de mi; yo aqui en la mesa,
mis ojos sobre el papel que garabateaba. En medio,
uno que otro estallido en la madera del piso.

No me movi de la silla cuando percibi que mi mu-
jer abandonaba su rincén, no levanté los ojos cuando
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vi su mano agarrar el block que tengo entre mis pa-
peles. Fue una caligrafia rdpida y nerviosa, fue una
frase corta lo que ella escribi6, acercdndome el block
completo, sin destacar la hoja, para el foco de mis
ojos: “vine en busca de amor” estaba escrito, y en cada
letra era facil oir el grito de socorro. No dije nada, no
hice ningtin movimiento, continué con los 0jos fijos
en la mesa. Pero después pude ver su mano agarrar
de nuevo el block y casi enseguida devolvérmelo a
los ojos: “responde” ella habia escrito mas abajo con
una letra desesperada, era un gemido. Estuve un
tiempo sin moverme, atin sabiendo que ella sufria,
que pedia suplicando, que mendigaba afecto. In-
tenté restaurar (fue un esfuerzo) su imagen remota,
iluminada, provocadoramente altiva, y que ahora
exponia la nuca a un golpe de misericordia. Y ahi, del
otro lado de la mesa, mi mujer apretaba las manos,
y esperaba. Interrumpi el garabato y escrib{ sin pri-
sa: “no tengo afecto para dar”, sin intentar siquiera
acercarle el block de regreso, pero no fue necesario,
su mano, con la avidez de un pico, se lanz6 sobre el
grano amargo que yo, como en un desperdicio dejé
escapar de entre mis dedos. Mantuve los ojos bajos,
mientras ella colocaba el block en la mesa con calma
y celo sorprendentes, era asi talvez como ella pensaba
recuperarse de su arrebato.

Sin demora, mi mujer dio la vuelta a la mesa y
luego senti su sombra atras de la silla, y sus ufias en
el dorso de mi cuello, rozandome las orejas de paso,
rascandome, sus dedos trémulos entrando en mis
cabellos desde la nuca. Sin voltear, subi el brazo, cerré
mi mano en lo alto retirando su mano de ahi como si
retirase un objeto corrompido, pero de repente frio,
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perdido entre mis cabellos. Bajé lentamente nuestras
manos hasta donde llegaba el largo de su brazo, y fue
a esa altura que yo, en un gesto evidente, abandoné su
mano en el aire. La sombra atras de mi se disloco, la
tela del camisén esbozo un vuelo largo, fue en un solo
movimiento hacia la ventana, habia incluso verdad en
aquel acto de teatralidad. Pero las venecianas estaban
cerradas, ella no tenia qué ver, ni siquiera a través de
las rendijas, la madrugada ahi afuera atin resonaba.
Espié un instante: mi mujer estaba de espaldas, la
mano suspendida en la boca, se mordia los dedos.
Cuando ella regres6 de la ventana, quedando de
nuevo frente a mi, del otro lado de la mesa, no me
sorprendi con el liston desatado del escote, ni con los
senos flacidos tristemente expuestos, y ni con el ras-
go de demencia pervirtiéndole la cara. Retomé el ga-
rabato mientras ella asentaba las manos en la super-
ficie, y, debajo de la mesa, donde yo tenia los pies
descalzos en el travesafio, tampoco me sorprendi con
la artimafia de su pie, tocando con las puntas de los
dedos la planta del mio, sondeando clandestino mi
piel en el subsuelo. Més seguro, préspero, libertino,
su pie se perdi6 bajo la tela de mi pijama, frétandose
en la densidad de mis vellos, subiendo intrépido,
quemandome la pierna con su fiebre. Intenté despa-
cio moverme, su pie inicialmente se prendié volun-
tarioso en el travesafio, y peleaba, resistia, pero sin
prisa me deshice de él, recogiendo mis propios pies,
que crucé bajo la silla. Volvi a levantar los ojos, su
postura, aunque elocuente, era de piedra: la cabeza
lanzada con fuerza hacia atrés, los cabellos lacios sin
tocar la espalda, los ojos cerrados, dos frisos htimedos
y brillantes contornando el arco de los parpados, la
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boca abierta y no miento cuando digo que no eran
los labios descoloridos, sino sus dientes los que tem-
blaban.

En un arranque subito, ella se desplazé casi solem-
ne en direccién a la puerta, pero luego fue frenando
el paso. Y par6. Hacemos muchas paradas en la vida,
pero suponiendo que aquella no fuese una parada
cualquiera, no seria facil descubrir lo que habia inte-
rrumpido su caminar. Puede ser simplemente que ella
se hubiera concentrado en una tarea trivial que cum-
plir cuando el dia clareara. O puede ser también que
ella no entendiera la progresiva oscuridad que se ins-
talaba para siempre en su memoria. No importa que
fuese por ese o aquel motivo, sélo sé que, pasado el
instante de supuesta reflexién, mi mujer, con los hom-
bros caidos, dejo el cuarto como sondmbula.

Traduccion de Consuelo Rodriguez Muiioz



El vientre seco

1. Comienzo por decirte que no tengo nada en con-
tra de manipular, asi como no tengo nada en contra
de ser manipulado; ser instrumento de la voluntad de
terceros es condicion de la existencia, nadie escapa
de eso, y creo que las cosas, cuando suceden de esa
manera, suceden como no podrian dejar de suceder
(la falta de recato no es mia, es de la vida). Pero te
advierto, Paula: a partir de ahora, no cuentes més
conmigo como tu herramienta.

2. Me diste muchas cosas, me colmaste de atencio-
nes (excediéndote, por cierto), me diste regalos, me
entregaste con derroche tu cuerpo, intentaste arras-
trarme hacia lugares a los que acabé no yendo, y, si
no fuese por mi feroz resistencia, incluso personas
de tus otras relaciones habrias compartido conmigo.
No quiero discutir los motivos de tu generosidad, me
limito a un agradecimiento formal, con todo rehu-
sandome, con el riesgo que implica, a hacerte la acree-
dora que puede atn llegar y cobrarme: “no tienes el
derecho de hacer esto”. Hacer eso o aquello es mi
problema, no te debo explicaciones.

3. Ni siquiera fue preciso hacer un voto de pobreza,
pero hace mucho hice voto de ignorancia, y hoy, que
me acerco a los cuarenta, estoy haciendo también vo-
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to de castidad. Tienes razén, Paula: no llego siquiera
a conservador, soy simplemente un oscurantista. Pero
deja a este oscurantista en paz, finalmente, él jamas
se preocupo por hacer proselitismo.

4.Y ya que hablo de proselitismo, debo decirte que
no tengo nada en contra de esa sarta de reivindica-
ciones que cargas, tu feminismo, eso del divorcio y
aquello del aborto, todas esas cuestiones que “estan
barriendo a las bestias del camino”. Y cuando digo
que no tengo nada en contra, entiéndelo bien, Pau-
la, quiero decir simplemente que no tengo nada que
ver con todo eso. ;Quieres saber méas? Se me hace
gracioso el ruido de los jévenes como ti. ;Qué tanto
hablan de libertad? Es necesario saber escuchar los
gemidos de la juventud: en general por lo que uste-
des protestan es por la falta de una autoridad fuer-
te, pero yo, que no tengo nada que imponer, entién-
delo, Paula, decididamente no quiero gobernarte.

5. Sin sospechar de tu precaria superioridad, més de
una vez me arrojaste un desdefioso “viejo” a la cara.
Nunca te lo dije, por tanto lo hago ahora: me da asco
la juventud, me da mucho asco tu juventud; ;serd que
necesito hacer una mueca con la boca para darte una
idea clara de lo que te estoy diciendo? Es bastante
tranquila esta declaracién, es sosegada, si la hago,
Paula, no es por despecho. Esta en lo cierto aquella
frenética amiga tuya cuando te dice que soy “incapaz
de disfrutar a la gente maravillosa”. Claro que soy
incapaz, no me gusta “la gente maravillosa”, no me
gusta la gente, para abreviar mis preferencias.

6. A veces me hacias suponer que el amor en nues-
tros dias, tal como el buen sentido en otros tiempos, es
la cosa mejor repartida de este mundo. Ademads, s6lo
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una perfecta distribucién de afecto podria explicar el
arrobamiento trivial al que todos se entregan con la
simple mencién de este sentimiento. Un tanto afligido
por turbar la transparencia de esta agua, hace mucho
que queria decirte: concedo que sea incuestionable,
pero estoy hasta la coronilla de tus frivolos elogios
sobre el amor.

7. También estoy harto de tus ideas claras y distin-
guidas al respecto de muchas otras cosas, y es s6lo
para dar contrapeso a tu lucidez que confieso aqui
mi confusién, pero no concluyas de esto cualquier
asomo de equilibrio, menos atin que esté aduciendo
una supuesta fe en el orden, finalmente, hace mucho
que yo mismo creia en la tan llevada y traida armo-
nia universal (que unos colocan en el comienzo de la
historia, y otros, como t4, colocan en su fin), y hoy, si
me asomo por la ventana, ademads del no contenido
eructo, atin me espanto con este mundo simulado que
no pierde esa mania de fingir que esta de pie.

8. Puedes continuar hablando en nombre de la razén,
Paula, aunque hasta el oscurantista, que se inventa
(jironia!) estas ideas, sepa que la razén es mucho mas
humilde que ciertos racionalistas; puedes continuar
acarreando arena, piedra y tantas vigas de hierro, Pau-
la, aunque cualquier nifio también sepa que es sobre un
suelo movedizo que has de levantar tu edificio.

9. Piensa siquiera una vez, Paula, en tu extrafa atrac-
cién por este “viejo oscurantista”, en los estremeci-
mientos purpuras de tu carne, en esa obsesion tuya
por mi cuerpo, y, después, en los anaqueles donde
dispusiste con escrupuloso celo todos tus conceptos,
busca también un lugar para esa pasién tuya, recha-
zada por la vida.
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10. Debes saber, Paula, que aunque siempre es-
tuviste atenta a la minima flexién de mi lengua, asi
como al movimiento mds infimo de mi pulgar, ha-
ciendo de este rincén el taller del dibujante que iba
dia a dia corrigiendo trazo a trazo, componiendo, sin
que nadie te lo pidiera, mi contorno, mostrandome al
final el perfil de un moralista (lo cual yo nunca supe si
era agravio o elogio), dejaste escapar la linea maestra
que daria cardcter a tu garabato. Hablo de un rasgo
tosco como una cuerda y que, aunque invisible, es
facilmente aprehensible por el lapiz de algunos esca-
sos retratistas; estoy hablando de la cicatriz siempre
presente como estigma en el rostro de los grandes
indiferentes.

11. No intentes mas contaminarme con tu fiebre,
insertarme en tu contexto, Contagiarme tus certezas,
tus convicciones y otros remolinos virulentos que te
agitan la cabeza. Poco me importa, Paula, si cambian
el sentido del transito, las piedras de la calzada o el
nombre de mi calle, finalmente ya llegué a un acuerdo
perfecto con el mundo: a cambio de su ruido, le doy
mi silencio.

12. En la pocilga que es este mundo, donde la
sensibilidad, igual que la conciencia, no pasa de una
insospechada degeneresencia, sélo ciertos espiritus,
en verdad, podian fracasar en la vida; pero encontré,
Paula, esquivo, mi abrigo: corazén duro, hombre
maduro.

13. No me llames, no estaciones mas el carro en la
puerta de mi edificio, no mandes a terceros a reve-
larme que adn existes, y ni hagas todo aquello que
acostumbras, pues recurriendo a esas artimafias s6lo
consigues hastiarme. Versatil como eres, mejor de-
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sempena este papel: el de mujer resignada que sale
de una vez por todas de mi camino.

14. Entiende, Paula: estoy cansado, estoy muy can-
sado Paula, estoy muy, pero muy, pero muy cansa-
do, Paula. (Tu baby-doll, tus pantuflas, tu cepillo de
dientes y otros pertrechos de tu belleza, lo dejé todo
en una bolsa alld abajo, s6lo necesitas mandar a al-
guien que la recoja en la porteria con el vigilante).

15. Algo mas: “la vieja de junto”, a quien te referias
también como “la vieja rancia”, “el costal de huesos”,
“la semilla senil” y otras expresiones exuberantes
que tu talento verbal siempre es capaz de forjar atin
para referirse a las cosas insignificantes de la vida,
nunca te lo revelé, Paula, te lo revelo ahora: “aquel
vientre seco” es mi madre, hace afios que vivimos en
apartamentos separados aunque uno al lado del otro.
No seas tonta, Paula, no estoy recrimindndote nada,
siempre presencié con indiferencia los remedos que
hacias de la “vieja bruja, preparando la pocién para
envenenar nuestras relaciones”. Te digo mas: tal vez
tuvieses razon, es probable que ella se la viviera ace-
chando mi puerta desde las sombras de la escalera,
es probable que ella desde el fondo de los corredores
te observara “de una forma maligna”, incluso es pro-
bable que ella, astuta dentro de su cubiculo te espiara
todas las veces que salias a través del ojo magico de
su puerta. Pero contén, Paula, tu gula: tti que, ademas
de liberada y experimentada, eres también versada
en las ciencias ocultas de los tiempos modernos, no
embarres apresuradamente el dedo en la conciencia
de las cosas; no hice la revelacién como quien te sirve
la mesa, no es que te haga una invitacién fecunda
a las interpretaciones, ni mi vida estd pidiendo ese
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desperdicio. Quiero antes recordar lo que mi madre
te decia cuando t4, al cruzarte con ella, y sélo para
quitartela de encima, preguntabas maliciosamente
por mi, sugiriéndote ahora la misma prudencia, si
acaso mafana tus amigos quisieran saber de mi.
Podrias evitar “la ridicula solemnidad de la vieja”,
mas no evites su irreprensible delicadeza, responde
como ella invariablemente te respondia: “no conozco
a ese senor”.

Traduccién de Carlos Lopez Mdrquez



A eso de las tres de la tarde

Para José Carlos Abatte

En esta sala atestada de mesas, maquinas y papeles,
donde envidiables escribientes se repartieron el buen
sentido del mundo, aplicindose a ideas claras a pesar
del ruido y del bochorno, seguros al pronunciarse
sobre problemas que afligen al hombre moderno (es-
pecie de la cual t4, milenariamente cansado, tal vez
te sientas un tanto excluido), avienta todo de repente
ante las miradas que te rodean, pon cara de loco tran-
quilo y peligroso, haz gestos mds apacibles mientras
mas severos parezcan tales escribas, dile un largo
“chao” al trabajo del dia, como quien se despide de la
vida, y un poco més tarde sorprende, con tu presen-
cia en hora tan insdlita, a los que en casa anduvie-
ron ocupados en la limpieza de los armarios —tarea
que antes ignorabas como se ejecutaba. Conviene
no responder a las miradas interrogantes, dejando
crecer, por instantes, la intensa expectativa que se
instala, pero no exageres el punto y sube sin tardanza
a tu habitacion, liberando alli tus pies de los calcetines
y los zapatos, quitdndote la ropa del cuerpo como se
despoja de suimportancia a las cosas, quedéandote, en
fin, con las minimas prendas, quiza hasta desnudo,
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pero sin herir el pudor (tu pudor, entiéndase bien),
y al mismo tiempo aceptando, como buena verdad
provisoria, todo cambio de comportamiento. Luego,
a la manera de un bafiista incierto, déjate ver con tu
desnudez en el trampolin del rellano de la escalera y
avanza dos pasos como si fueras a saltar, acallando
de una buena vez, alld abajo, el brote en sordina de
las murmuraciones. Nada de grandes lances. Baja,
sin prisa, escalon por escalén, siendo tolerante con
el espanto (jlastima!) de los pobres familiares, que
se cubren la boca con la mano mientras se apifian al
pie de la escalera. Pasa junto a ellos callado, circula
por toda la casa como si anduvieras por una playa
desierta (pero siempre con la misma cara de loco atin
al filo del abismo), y luego aproximate, con cuidado
y ternura, a la hamaca languidamente colgada entre
plantas alld en la terraza. Abanddnate en ella como
quien se abandona a la vida, y sumérgete hasta el
fondo: toma las orillas de la hamaca, tinelas a la altura
de tus ojos e, impulsandote con el pie (ya no importa
en qué lo apoyes), goza la fantasia de sentirte acunado
por el mundo.

Traduccion de Maria Cristina Herndandez Escobar



Manitas de seda

Para Octavio lanni

Durante mucho tiempo, cultivé una conviccion: la de
que la mas grande aventura humana es decir lo que
se piensa. Mi bisabuelo, vigilante, se sacaba siem-
pre del bolsillo esta moneda de cufio: “La diplomacia
es la ciencia de los sabios”. Era un anciano que usaba
botines de piel fina, camisa de algodén de hilo de
Escocia, y una corbata elegida meticulosamente, en
la que un dejo de color voluble marcaba la austeridad
del casimir inglés. No prescindia del chaleco; la cade-
na de la leontina dibujaba sobre el pecho oscuro un
brillante y enorme anzuelo de oro. Y el jazmin, jah, el
jazmin! Un botén blanco de aroma oriental siempre
bien portado en el ojal de la solapa. Y era ante todo
un ritual de elegancia ajustarse los anteojos sobre la
nariz: la mano casi en concha subia sin prisa hasta
atrapar uno de los aros entre el pulgar y el indice, re-
teniendo morosamente los dedos en el metal mientras
probaba el foco de los lentes. En ese preciso momento,
su mirada iba lejos, muy lejos, como si vislumbra-
ra mi futuro distante. Tal vez era esa clarividencia la
que hacia surgir aquella mueca fértil en la comisura
de sus labios, era como si acabara de plantar alli la
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semilla probable de un gran regocijo. Pese a su pos-
tura solemne, el bisabuelo ;quién lo diria? era afecto
a la jerga, de ahi que me pescara de la cabeza y me
susurrara al oido: “El negocio estd en darles a todos
por su lado”, y enfatizaba la palabra negocio. Sélo el
bisabuelo, tan vetusto, tan novisimo, era precursor:
“Nada de pitoslocos. ;Me lo prometes?”

En ese tiempo, en Pindorama, en especial cada
mes de septiembre, se celebraba siempre el Baile de
la Primavera. Era un baile de gala, traje y corbata,
vestidos largos, realzado entonces por la orquesta de
Jaboticabal, harto anunciada por la magia con la que
conducia el evento, llevando muy lejos los suefios,
pues cargaba de sentimiento sus valses y boleros.
Esos septiembres, los dias eran enceguecedoramen-
te luminosos, el cielo limpio, “un cielo de vidrio”,
como se decia, y la temperatura pasaba por amena
en la region, pese a presagiar el calorén de los meses
inmediatos. Era un tiempo propicio para parlotear,
sobre todo en la tardecita, después de la cena, cuan-
do las familias sacaban sillas a las aceras, donde se
juntaban los vecinos o los amigos. Y se la pasaban
riendo sabrosamente, echando la platica, asegurando
el entusiasmo a la algazara de los nifios. Eran risas,
voces y pequefios gritos, todo amortiguado por la
amplitud del espacio libre, hasta que “el frescor de
la noche” y el suefio los dispersaran.

Entre las mujeres, durante semanas, se hablaba
de organza, duchesse, tul, satin, tafetan, y de tantas
otras labores finas, entregadas a los cuidados de cos-
tureras nerviosas por la cantidad de los encargos. Y
era también inevitable que se filtrara la informacién
de que Mercedes, Rosa Stocco o Brigida, en fin, una
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de las muchachas de la ciudad, escandalizaria con el
escote osado del vestido, y digase de paso, cada afio
mas atrevido. Se dilapidaban, ademds, comentarios
contenidos, a veces no tanto, sobre las perspectivas
de casamiento que el evento abria generoso. Pero sélo
algunos dias antes del baile, pese a que se le disfru-
taba durante meses, las jévenes de Pindorama iban
a las farmacias y, entre timidas y con aire distraido,
agotaban las existencias de piedra pémez. Era una
piedra gris y porosa, que se vendia en un tamafio po-
co mayor que el de un huevo de gallina, aunque un
poco amorfa, que ellas, entonces, frotaban contra las
palmas de sus manos para eliminar las callosidades.
Y se empefiaban en el tratamiento de su propia piel,
de tal manera que sus eventuales parejas, durante el
baile, tuvieran la sensacién de tomar, entre sus manos
de principes encantados, las manitas verdaderamen-
te de seda de sus doncellas.

Si asi era en el baile, en que roméanticos mancebos
se inflamaban con un simple toque de manos, capaz
de transportarlos a fantasias inefables, imaginese
ahora —en estos tiempos amplios y tan liberales— si
las manitas de seda, aunque pertenecieran a hombres
barbados, se insinuaran hasta las partes pudendas de
alguien, ya fueran esas partes purpuras, negras o
de un color atin por definir. jSeria el éxtasis!

(“Nada de pitoslocos. ; Me lo prometes?”)

De ahi mi mania, si me topo con ciertos intelectua-
les, de mirarles primero las manos, pero no sélo. He
pasado incluso algunas vergiienzas, pues me encaran
con un sesgo torvo en la mirada, si, como buen empi-
rista, me detengo demasiado en el apretén de manos.
;Qué hacer? Las manias son manias. Sea como fuere,
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pese a ser contrarios a los bailes y afectar desdén por
las cosas mundanas, lo que he notado es que muchos
de ellos parecen hacer un uso intensivo de la piedra
pdémez, aunque podrian prescindir de ella. Con la
diferencia, también, de que las muchachas de Pindo-
rama, que s6lo usaban esa piedra una vez al afio, le
daban duro al trabajo. Eruditos, pretenciosos y bien
provistos de manitas de seda, la armonia del perfil
es completa, porque les falta justamente aquello que
seria determinante: un rostro. A consecuencia de esta
aparente paradoja, he notado, sobre todo, que estan
entregados a un rentable comercio de prestigio, a un
promiscuo y explicito trueque carnal, jla mdas grande
puteria del mundo, Ave Maria Santisima!, cuando el
trueque en Pindorama, picante y clandestino, era mu-
cho mas interesante. Asi, esa piedra nostélgica, que
antes era s6lo pémez y estaba hecha de los devaneos
de mancebos y doncellas, acabé convirtiéndose en la
piedra angular del mercado de ideas.

Era Schopenhauer, pobre, quien decia amarga-
do: respeto a los negociantes porque pasean con el
rostro descubierto y se presentan como son cuando
abren las puertas de su comercio. Pero era ingenuo
ese Schopenhauer, no captaba bien las cosas, estaba
fuera de lugar con su carota, no sabia disfrutar los
dulces encantos de la vida y, sobre todo, nunca tomé
en cuenta la conmovedora precariedad de la especie.
No obstante, aun siendo precaria, tampoco era nece-
sario que ciertos especimenes exageraran. Aqui entre
nos, jpara qué ir tan lejos? ;Para qué debatir tanto
sobre la ética? Pensandolo bien, no debemos ser tan
duros; a fin de cuentas, si hay un dejo de bravuco-
neria en toda esa jactancia, hay también un montén
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de candor cuando meten su cuchara en el caldero de
los valores poniéndose a las patadas con Sansén,
sin sospechar que es en ese mismo caldero donde se
cuecen los impostores. Desde otro punto de vista, y
es todo una cuestién de buena voluntad, no hay por
qué censurarlos; hasta debemos estarles agradecidos;
a fin de cuentas, esos predicadores no dejan de hacer
su contribucién a la especie al ilustrar la versién mas
acabada del humanissimus humanus. Pienso que, en
todo caso, s6lo pecan. ;Sera?

Sospecho que me apresuro un poco.

El bisabuelo si que sabia de las cosas, se andaba
despacio, calculando el avance del botin con la pun-
ta del baston, el hablar manso y escaso, no improvisa-
ba, dedicaba milenios a cada palabra, “lo que importa
son los intereses, nada mas”. Y cuando estancaba de
pronto el paso, tipico del bisabuelo: “jAl diablo con lo
que pensamos!”

Tal vez el negocio estd en darles a todos por su lado,
el negocio estd realmente en darles a todos por su la-
do, el verbo medido con regla, el tono en el diapasén, en
un mundanismo con linea o en el silencio de la pagina.

Me costo, pero lo logré: soy finalmente un diploma-
tico, cumpliendo al pie de la letra la vision de regoci-
jo del bisabuelo, que sigue, por cierto, mas vivo que
nunca, riéndose a carcajadas en sordina, y con quien
comparto ahora la parafernalia y el guardarropa,
celoso de la antigua indumentaria, pisando suave
con los botines de piel fina, probando el foco de los
lentes, portando chaleco, leontina, jazmin.

(iNostalgia de mi!)

Traduccion de Paula Abramo
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Para Laura de Souza Chaui

Viniendo de su casa, la nifia camina sin prisa, camina
descalza en medio de la calle, a veces desviandose
agil para espantar a las gallinas que pican la yerba
crecida entre las piedras del arroyo. El vestido case-
ro, cosido probablemente con dos retazos, cubre su
cuerpo flaco como un pequerio tubo; la falda es de
un pafo grueso y destefiido, la blusa del vestido es
de algodén satinado, con el fondo negro y brillante,
chillando encima un estampado enorme de colores
vivos, tan grande que sobre el pecho liso de la nifia no
se ve sino el pedazo de una hoja tropical. Debe dormir
y despertar, dia tras dia, con las mismas trenzas, esos
restos apachurrados. Una de ellas, toda deshilachada,
y detenida por dos pasadores que se engullen; ya casi
deshecha, las mechas de la otra estdn mal sujetas en
lo alto por un lazo percudido que cae en forma de
flor marchita sobre la cabeza. Lamiendo, mientras
camina, los hilos pegados a la aureola amarilla y
pegajosa de mango al rededor de la boca, la nifia
olvida un momento otras distracciones de la calle al
aproximarse con una pequefia agitacion frente a la
maquina de beneficiar arroz: tres nifios estan saliendo
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por la puerta grande del almacén, jalando cada uno
de ellos un saco de paja.

—Quinzinho sdélo ha llevado dos sacos hasta ahora
—refunfufia uno de los nifios.

—DPero va a prestar el uniforme de cuando era boy
scout —dijo un segundo.

—¢:Y eso qué? Mi-hermana-Lena va a prestar dos
disfraces, de bahiana y hawaiana, y yo ya llevé seis
sacos, son siete con éste...

La nifia estd encantada asi, acompafiando clan-
destinamente aquella disputa, siente un entusiasmo
sabroso escondido detras de la discusion.

—Creo que lo mejor es que dejes de reclamar —re-
comienda el tercer nifio.

Descalzos, sin camisa, los cuerpos arqueados, los
nifios arrastran los sacos, que jalan por una de las
orillas como si los jalaran por la oreja. Y la paja, con
el movimiento en ocasiones emperrado, va hinchan-
do cada vez mas la barriga gorda del fondo de los sa-
cos. Pasando por el piso de tierra, uno de los nifios ve
a la nifia agachada, observandolos por debajo de la
barriga abultada de un caballo, cuyas riendas estdn
amarradas en una de las argollas empotradas en la
guia. Los tres nifios se detienen.

—El cirquito es hoy, en la casa de Dinho —grita
uno de ellos agachdndose para encontrar los ojos de
la nifia por debajo de la barriga del caballo.

La nifia vislumbra un fondo oscuro del patio, un
gran circulo fofo de paja de arroz, velas encendidas
en la punta de las estacas, los soldaditos, los nifios-
trapecistas, y sus ojos guifian de fantasias.

—Son diez palitos la entrada —dice Dinho aga-
chdndose también.
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Zuza, muchachote que marcha por la banqueta
del otro lado, una bola de trapo en el arco del brazo,
disminuye el paso y viene por enmedio de la calle:

—¢En la casa de quién es el cirquito? —pregunta.

—En mi casa —dice Dinho.

—¢:Y quién trabaja en ese cirquito?

—Nosotros, ademas Quinzinho, Tuta con Iracema
que van a cantar “Un carro de buey’, Eunice...

—Nice no va —interviene uno de los nifios. Su
madre dice que de la otra vez le vino aquello...

—;Qué es aquello? —pregunta Zuza, maliciosa-
mente.

—iT1 sabes!

Zuza hincha el pecho, lleno de si, mientras el nifio
advierte con miedo:

—La madre de Dinho dijo que quien tenga més de
doce afios no entrara esta vez, s6lo Quinzinho pues
Quinzinho va a prestar el...

—Cierra el pico, gordinflén.

Elnifio se calla y clava los ojos en el piso. Zuza hace
ademds una mueca con la boca:

—Porqueria de cirquito ese... y Quinzinho, jque
no se pase de listo conmigo!, dice despechado, y,
aventando de repente la pelota de trapo, la mata con
destreza, pisdndola con el pie derecho. Los brazos
libres, arma en un instante el gesto:

—Meténselo ustedes que yo ahi no me meto —les
dijo, mentdndoselas lentamente con el brazo, de arri-
ba abajo, los ojos llenos de malicia:

—Por ahi no me meto nada, mira.

La nifia pela unos ojos de este tamafio y acompafia
aprehensiva la amenaza del muchachote. Los tres ni-
fos ni se mueven y, al pie de ellos, uno después del
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otro, estdn caidos los tres sacos, vomitando paja por la
boca abierta, como si se hubieran llevado un trancazo
violento en la barriga.

—iZuza! {Eh, Zuza!

Zuza interrumpe rapido la mentada, recoge disi-
muladamente la pelota y mira.

—Zuza, ven aca un poquito.

Reclinada sobre una almohada de satin azul, en el
parapeto de una ventana alta, dofia Ismenia, robusta,
llena de pintura, disfrutando la primera sombra que
ya cae de su casa, mueve la mano llamando a Zuza.
El muchachote abandona la mitad de la calle mien-
tras los tres nifios, sin mas tardanza, cogen los sacos
por la oreja y se zafan con prisa de ahi, dejando en el
suelo tres ruedas de paja amarilla, como si fueran tres
yemas enormes cociéndose al sol. Zuza, cohibido, se
sube a la banqueta y alza los ojos hacia la ventana.

—Pero Zuza, no hace ni una semana que empezas-
te a trabajar ;y ya estds descansando? —dice dona
Ismenia echdndosele encima con los ojos, la cara co-
lorada como trasero de mandril.

Zuza contintia mirando a lo alto, la pelota en el
arco del brazo.

—Serd que estas descansando, eh Zuza?

—Si —responde avergonzado.

—¢Es verdad que don Américo cerré el almacén?

—Es verdad, si.

—¢Y sabes por qué?

—Don Américo mando cerrar las puertas y yo las
cerré, no hace ni media hora.

—iPero como?

—Dijo que era por causa del calor y que me po-
dia ir.
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—iiQué?!

Otra mujer, que apenas se esconde tras la cortina
recogida por uno de los lados, pellizca de manera
evidente la pierna gorda de dofia Ismenia, que pro-
testa con un chillido, volviendo rdpido el rostro y
alargando mas la risa. Se recarga de nuevo sobre
la almohada, los senos lechosos, explosivos, casi es-
tornudando por el borde del escote, avergiienzan aun
mas al muchacho.

—Dime una cosa, Zuza: ;qué cuento es ése que
andan diciendo del hijo de don Américo?...

El bulto que esta tras la cortina ya no mantiene el
recato, revienta, sin mostrar la cara, en una carcajada,
mientras dofia Ismenia, ahogdndose de gozo, se sacu-
de tanto en la ventana, que parece que va a vomitar
algtin olote. Zuza rie también, sin saber por qué, la
cara hormigueandole, pero la algarabia incompren-
sible de las dos mujeres poco a poco disminuye.

—:Puedo hacerte otra pregunta, Zuza?

—C(laro.

—Dime sélo una cosa mds: ;quién te ensefié a
mentarla asi? —pregunta dofia Ismenia atacando
con malicia, atragantdndose al mismo tiempo con un
nuevo acceso de risa.

—iBasta, Menia! Pobrecito... —dice la voz tras la
cortina.
—Qué bien la meintas, Zuza... —agrega dofa Is-

menia poco después, alimentando abundantemente
la hoguera de la risa. Sacudiéndose de nuevo en la
ventana, haciendo temblar los senos de gelatina, has-
ta llora de tanto reir, gritando al final del gozo por el
pellizco que una vez més le dan en el muslo. Termina
extenuada:
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—iUffl...

—ijAy, Menia, qué vergiienza!... —dice la voz tras
la cortina.

Zuza estéd ardiendo de tan sonrojado, las orejas son
una hoguera.

—Es nada méas Zuza —concluye dofna Ismenia
entre suspiros.

Zuza contintia mirando hacia arriba.

—Basta —dice ella desprendiéndose, desviando la
mirada hacia muy lejos y tarareando bajito: lariri,
larara, lariri...

Se vuelve de nuevo hacia el muchachote:

—¢Tu madre esta bien, Zuza?

—S5i, esta bien.

—Saltidamela.

Zuza no se mueve.

—Saltidala —repite dofia Ismenia viendo que Zuza
no se retira. Atras de la cortina, una risita, medio
maullido, aparece y desaparece.

—Hasta luego, dofia Ismenia —dice al fin el mu-
chachote.

—Hasta luego, Zuza, y saluda a tu madre, ;si?

Zuza se aleja de ahi, caminando cada vez mas réapi-
do, atendiendo a su propia curiosidad que crece con
los pasos, mientras en la ventana de dofia Ismenia la
risa resurge con ardor mas vigoroso.

Acuclillada todavia al lado del caballo, la nina
desvia los ojos de la ventana y alcanza a ver, bien
retirados, a los tres nifios que arrastran los sacos de
paja por el suelo de tierra, como si fueran tres peque-
fos arados, uno al lado del otro, que hubieran deja-
do a su paso un sembradio estrecho a lo largo de la
calle.
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Sélo cuando el caballo separa las patas traseras la
nifia descubre, escondido en lo alto entre las piernas,
y mostrandose cada vez mds voluminoso, su sexo de
goma. Ella deshace con rapidez su postura, se arro-
ja hacia atrds, con los bracitos estirados, las palmas
de las manos plantdndose en la tierra. Aun asi recibe
las gotas que salpica el jeringazo fuerte, el chorro de
orina que abre un pozo en el suelo. El susto en sus
ojos aumenta con la carcajada de los cargadores,
dos negros musculosos y un blanco rechoncho, que
hacen la siesta en la banqueta, tendidos a la sombra
de un arbol.

—No juegues con el chorizo del caballo, nifia —se
burla uno de ellos moviendo el sombrero en forma
de jicara y engrosando con eso la carcajada de los
otros dos. No juegues con ese chorizo que estd he-
chizado.

Asustada, la nifia busca con los ojos la ventana
de dofia Ismenia, pero sélo encuentra la almohada
abandonada en el pretil, percibiendo apenas el bul-
to agitado que se enreda riendo con el encaje de la
cortina. Se pone de pie de un salto, se tropieza con
la carroza parada casi frente a la maquina de arroz,
y sale disparada.

Respirando con la boca abierta, ya en la esquina
de la calle principal, acompafa desde ahi al camién
viejo que viene rodando, levantando una polvareda
amarilla, la carroceria sacudiéndose, haciendo un
escandalo endemoniado a esa hora amodorrada en
que todo estd parado. El camién pasa, pero la nifia
sigue ahi, el dedo metido en la nariz, mirando inde-
cisa para acd y para alla.

“Dov’e il bambino?”
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Don Giovanni arrastra las alpargatas en la otra
acera, parece un Santaclés que perdi6 el traje rojo,
siempre con aquella cara triste de dolor-de-cabeza.
Camina sin parar, la mirada perdida, el corazén opri-
mido. En sus andanzas, pasa el dia hablando solo,
como si buscara a un nifio.

“Quel malandrino...”

Todavia en la esquina, el dedo obstinado en la
nariz, la nifia sigue indecisa. Pocos pasos a su dere-
cha, una nifia de falda azul y blusa blanca sale de la
casa colgdndose la mochila y la lonchera, exhalando
limpieza de la cabeza a los pies. Una vez que la nifia
del uniforme pasa, el caminar pequefio y altivo, la
primera deja la esquina, siguiéndola unos pasos atréas.
Las calcetas, blancas, y los pliegues de la falda, en
gajos perfectos, encantan a la nifia sucia y descalza,
que devora también con los ojos las trenzas cortas,
doradas, dos bizcochos de panaderia. Sin haberse
volteado ni una vez siquiera, la nifia de uniforme
se para de repente y se vuelve hacia atras:

—ijOh! —dice, y, moviendo la palma de la mano
abierta, con el pulgar tocando la punta de la nariz, ha-
ce una mueca grosera y muestra la lengua, tan larga e
insospechada, que infunde péanico a la nifia de atras,
que acaba por quedarse un buen tiempo parada ahi,
viendo a la nifia de uniforme alejarse toda tiesa, una
mufieca de porcelana.

Despreciada, s6lo mucho después la nifia se da
cuenta de la rueda de hombres dentro de la barberia
de al lado, conversando animadamente a media voz
alrededor de un hombre de carnes flojas. Entonces
ella se acerca timidamente al umbral y, permanecien-
do en la banqueta, se apoya en la pared del salén.
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Recorre los ojos por el anaquel del espejo, dirige des-
pués su atencion al frasco enorme de locién amarilla,
y descubre, con una pizca de extrafieza, los mechones
de cabello, suaves tal vez, al pie de la silla girato-
ria. La rubia desnuda del calendario en la pared sélo
tiene una estola sobre los hombros, cayendo toda
peluda por encima de los brazos abiertos y dejando a
la vista los pezones del pecho. Rdpidamente, el ojo
de la nifia advierte el retrato enmarcado de Getulio
Vargas, colgado al fondo, sobre la puerta.

La charla del hombre de carnes flojas es indistinta
y menuda en el centro de la rueda, nadie se mueve
mientras él habla, y el barbero, que tiene una cabellera
de cantor de tangos y un diente de oro mordiendo
siempre el labio de abajo, estd con el brazo estira-
do hacia afuera de la rueda, empufiando la navaja
abierta, con un montoncito de espuma de jabén en la
punta. Otro sujeto sentado ahi parece un fantasma,
encima de la ropa tiene una sdbana blanca llena de
pelos cortados. La mitad de la cara es de espuma, la
otra ya esta con la barba rasurada. El fantasma tiene
una voz fuerte de meter miedo:

—iUna tunda! —dice. Eso es lo que su hijo necesita
—dice a cada espacio que deja el hombre de carnes
flojas.

—Nadie pierde por esperar —dice el hombre de
carnes flojas. Nadie, fue lo que dije, siempre lo dije,
eso fue lo que dije una vez: el Gallego es un hijo-
de-puta; Alfeo el de la pensién es un hijo-de-puta;
Zé-Elias es un hijo-de-puta, todo mundo sabe las
cosas que hace cuando pita un juego; el Nene, Gar-
cia, Tonico-da-luz, Joao Minervino, Nelao el de la
barberia, ti mismo, Nelao, el Nelao de la barberia,
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dije, filoso como la navaja que usa, Nelao también es
un hijo-de-puta...

—iQué te pasa? Fijate en lo que estas diciendo
—dice el barbero frunciendo la cara. jAclara ese nego-
cio, carajo! —dice mascullando un insulto grueso.

Las manos gordas del hombre de carnes flojas pi-
den silencio en el aire:

—:Quién no es hijo-de-puta entre los tipos que
pasan el dia en la zapateria de Fil6? En verdad, no
hay nadie, nadie en esta ciudad —o no importa en
qué otra ciudad— que no sea un hijo-de-puta. Y uste-
des ni siquiera necesitan recordar lo que yo sé, sé mas
que nadie que también soy un hijo-de-puta, pero todo
eso no me impide decir que él, Américo, si es un hijo-
de-puta, y que no perdié ni un poco por esperar.

—Eso no, muchacho, eso no. Deja a un lado a
Américo y la historia de su hijo que andas regando
por ahi, y pongamos ese negocio del hijo-de-puta en
limpio antes de que yo haga que la mierda apeste méas
con las cosas que Américo siempre dijo de ti —dice
el barbero armando un pequefio tumulto.

Los cachetes sombrios del hombre de carnes flojas
ganan un subito brillo con el sudor que empieza a
brotarle.

—Si crees que eres un hijo-de-puta, eso es proble-
ma tuyo, no seré yo quien te prohiba creerlo, puedes
creer eso y mds, y puedes hasta creer también lo que
Américo vive diciendo de ti, pero que de ahi vengas
con ese cuento... eso no, muchacho, eso no, jmi madre
es una santa!

El hombre de carnes flojas coge el pafiuelo para
ejugarse la cara como si llevara una esponja nerviosa
de polvo de arroz.
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—iUna tunda! {Una tunda! —repite el fantasma
aislado, su voz repercutiendo llena como el sordo de
la banda. jUna tunda! Eso es lo que su hijo necesita.

—iMi madre es una santa! —insiste el barbero
desbaratando cada vez maés las ruedas cada vez que
levanta exaltado el brazo con la navaja en la mano.
iMi madre es una santa!

Y un sujeto bajito, agitado durante todo el tiempo,
pero ajeno a la alharaca del barbero, baja la mano
hasta el sexo y, agarrdndolo como si fuera una bola a
través de la tela del pantalén, dice sacudiéndolo:

—Eso es lo que le falta a su hijo. jEso!

La nifia no despega el ojo de la bola de tela del
chaparrito, sélo que la rueda se recompone, queda de
repente muda, y el hombre de carnes flojas, tallando
aun la almohadilla del pafiuelo en la cabeza, sale por
un instante del apuro con un pretexto:

—Vete de aqui, nifia —dice protegiendo a una
criatura.

Escabulléndose en un tris, la nifia desaparece de
ahi. Después, en la esquina, se para y estira los ojos
hacia la calle que corta la principal: no muy lejos, una
banda de chamacos, armados con palos de escoba,
ataca gritando a un perro y una perra cogelones, pe-
gados uno al otro como longaniza. Moviéndose en di-
recciones contrarias, los animales apenas consiguen
salir de ahi, dejdndose apalear, hasta que uno de los
chamacos les arroja encima un balde de agua calien-
te. El perro y la perra escapan aullando, cada cual
disparado para un lado distinto. El perro se pierde de
vista, mientras que la perra, que viene en direccién
a la nifia, acaba retorciéndose de espaldas contra
un muro, metiendo la cabeza entre las patas de-
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lanteras y lamiéndose intensamente la quemadura
de atrés.

La nifia se aleja condolida, pero vuelve a detener-
se unos pasos después, frente a la escuelita de dofia
Eudéxia. Espia timidamente por el vidrio de una de
las ventanas: estan todos quietos en el aula. Parali-
tica, la vieja maestra estd siempre en aquella sillota
del rincén, al lado del pizarrén, las pantuflas de la-
na descansando en la tarima, los pies sobre el ban-
quito cubiertos con la gastada manta a cuadros que
le protege también las piernas. Pero sostiene firme el
libro que hojea despacio, como si escogiera la leccion.
Cada alumno tiene un libro abierto encima de la ban-
ca, y siempre que dofia Eudéxia pasa una pégina, los
nifios juntos, enseguida, pasan una pagina también.

La nifia se maravilla con el grabado colorido en el
caballete: un zapatero examina una suela arruinada
en su mesa de trabajo, mientras un nifio pobre y
descalzo espera al lado. Qué pena, por la cara del za-
patero, el zapato ya no tiene remedio... ;Qué historia
serd la que cada uno va a contar?

La atencién de la nifia se desvia hacia el nifio que
deja de voltear la pagina mientras los otros la voltean,
y comienza a hacer aire con su mano frente a la nariz.
Cuando dofia Euddxia deja de hojear el libro, mira
por encima de los anteojos, frunce la boca en un pico
grueso y empieza también a hacer aire con la mano.
El abanico de los nifios va y viene, va y viene. El aba-
nico de dofia Euddxia es mas lento, vaaaa-y-vieeeene,
vaaaa-y-vieeeene, y mientras vaaaa-y-vieeeene, son-
dea de un lado y de otro y mira a cada alumno, pero
en vano.

—¢Quién fue? —pregunta dofia Eudoxia.
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Nadie dice nada, todos estan ocupados, vaivén,
vaiveén.

—Quiero saber quién fue.

Nadie dice nada, siguen todos ocupados: vaivén,
vaiveén.

—iBéééca! —grita dofia Euddxia, enérgica, balan-
ceando la barbilla.

Beca, ayudante que a un tiempo cuida la casa y
asiste a la maestra, viene corriendo desde el fondo.
Los nifios, mudos, dejan de mover el abanico.

—Descubre a quién se le sali6 esa pestilencia —or-
dena la maestra.

Beca se inclina por detrds de la hilera de enfrente,
se agacha y huele de cerca el trasero de cada alum-
no, uno por uno. En la hilera siguiente, sin embargo,
interrumpe la tarea al llegar a la segunda banca. De
pie entonces, el dedo tieso hacia abajo, apunta a la
nuca de una nifia, justo la que tiene trenzas cortas y
doradas, dos bizcochitos de panaderia.

Sin dar crédito, la nifia asiste a través de la vidriera
a los tres reglazos en cada mano como castigo. Do-
fna Fudodxia deja la regla en una esquina mientras
la nifia de los bizcochitos llora. Encogida afuera, la
nifia ni se da cuenta que sefialan a la ventana, pero
sus ojos dan de repente con los ojos de acero de la
vieja maestra.

—Béééca!

Aterrorizada, la nifia desaparece de la ventana,
reapareciendo de rebote como pelota en el bar de la
esquina.

—Eh, floja, ;tropezando como cucaracha ataran-
tada? —dice el negrito Isaias, tras del mostrador de
los helados.
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La nifia se levanta, gira un poco explorando el
raspon leve del brazo, pero nadie la ve, fuera del mu-
chachote que tiene las manos sujetas a una pala larga
de palo mientras bate el helado en el bote que gira.

En la mesa de la esquina, del lado de afuera del
mostrador de vidrio, el dueno del bar esta en una
patiquilla muy entretenida con dos sujetos y con unas
risitas estridentes que ya quisieran chillar asi los ra-
tones, mientras van sorbiendo el cafecito. Los ojos de
Isaias, menudos e inteligentes, se vuelven hacia la
mesa de la esquina y la nifia tiene la impresién de que
sus orejas, redondas y grandes, cada vez aumentan
mas de tamafio. Lanza una mirada larga por los dul-
ces de leche, cocadas y mazapanes, y se demora en
los caballitos de galleta cubiertos de confite de colores
y amontonados en el piso del mostrador de vidrio.
Se acerca después a la maquina de nieve, pone las ma-
nos con un gusto retraido en la superficie fria de
marmol, y recorre los ojos por las tapas aplastadas
que cierran las bocas de los seis recipientes. Se alza
sobre la punta de los pies, espia antes la atencién de
Isaias, clavada atin en la mesa de la esquina, y sumer-
ge en seguida los 0jos golosos en el recipiente que
gira, la pala corriendo a un mismo ritmo contra la
pared interna, revolviendo de arriba abajo una pas-
tosa masa color-de-rosa. La nifia atin se lame los la-
bios de ganas cuando se vuelve hacia la puerta por
el barullo que se aproxima.

Tres muchachos turbulentos entran en el bar tra-
yendo a Zé-de-las-pajas, que vive haciendo discursos
contra el gobierno. Pobre de don Zé, piensa que el
radio que toca-y-habla sirve también para llevar de
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regreso la voz de la gente. Al final, todo el mundo
suelta la carcajada.

—Don Zé va a hacer un discurso de sacar chispas,
(donde estd el radio? —dice el muchacho de copete
alto. Un discurso sobre el hijo de Américo, con sal y
pimienta, ;0 no, don Zé?

—iOra si! —dice Isaias como si hablara con la
nina.

Recargada en la heladera, la nifia se ataranta, no sabe
simirar a Isafas, o al gallito de copete alto, con la cresta
cayendo un poco sobre la frente, y la camisa medio
abierta que pone a descubierto los pelitos nuevos del
pecho. El gallito tiene una mufiequera larga de cuero
negro en la mufieca derecha, ;para qué servira?

En la mesa de la esquina, el cuchicheo va muriendo
conforme se arrastran las sillas, pero el duefio del bar,
que fruncié la cara al comienzo, ahora esta todo ani-
mado con los comentarios que estan haciendo. Lleva
entonces a Zé-de-las-pajas hacia atrds del mostrador
de vidrio y acomoda la silla, prometiendo comprar
al orador un peso de paja para el cigarrito, si le pone
picante del bueno a su discurso. Torpe, don Zé sube a
la silla con los bolsillos retacados de paja, de espaldas
ala calle y con la nériz en el Phillips, instalado ahi en
el anaquel en un nicho grande entre las bebidas. Ati-
zandole al hijo de Américo, parece que ni se conecta
con el vocerio.

—Puede hablar, don Zé —dice el gallito exigiendo
al mismo tiempo silencio en el gallinero.

Zé-de-las-pajas gira hacia atras el boton del radio,
apaga el bolero mexicano que sonaba, arregla el dril
del saco y el sombrero de paja en la cabeza, y queda
con un gesto de quien hace una pose mientras se con-
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centra. Tras él, de pie, separado s6lo por el mostrador,
el gallinero se amontona. No se oye ni pio, hasta que
don Z¢ avienta la voz cascada al radio, como si ha-
blara a un micréfono, amartillando al mismo tiempo
con el dedo en el aire, como si regafara.

—Doctor Gettlio Vargas, el pueblo brasilefio esta
cansado, cansado, cansado: ya no aguanta mas apre-
tarse el cinturén, no aguanta pasarla s6lo con harina
de mandioca, no aguanta que usted mande a la gente
ala carcel; la prision ya esta que revienta, don Getilio,
estd asi de borrachos, asi, oh, de briagos.

Uno de los pollotes se mete dos dedos en la boca
y silba, el otro toma lo que encuentra en el bote de la
basura y lo arroja a don Zé, cdscara de platano, de na-
ranja y hasta corteza de mortadela, pero en la grite-
ria contra el discurso nadie sabria decir si el duefio
del bar y los sujetos de los cuchicheos también estan
protestando o sélo divirtiéndose.

—Doctor Gettlio Vargas, el pueblo brasilefio esta
cansado, cansado, cansado...

—Pérenle-parenle-parenle —berrea el gallito ca-
llando al gallinero y a Zé-de-las-pajas con un solo
picotazo. No es hora de churros, don Zé, nosotros
acordamos otro discurso por la copita de fernet. ;Qué
importa ahora Getulio?

—iGetulio es nuestro padre! —dice una voz de
trueno en la puerta.

Todos se vuelven, menos Zé-de-las-pajas.

—jVirgen Santisima! —dice Isafas como si hablara
con la nifa.

Grande, con una fuerza bruta que casi revienta la
manga del overol, el hombre de la puerta repite de
frente al gallinero apocado:
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—iGetulio es nuestro padre!

Don Zé, con el pico cerrado, ni se mueve encima
de la silla. De espaldas a la calle y con la nariz en el
radio, hasta pareciera que esta colgado del anaquel,
con las hojas secas de paja que le salen de los bolsi-
llos del saco y de los bolsillos traseros del pantalén.
Debe estar esperando la palabra del gallito que, sin
explicar la confusion, hace de pronto un gesto y se
zafa por poco, y va a dar afuera del bar seguido de
los dos pollitos.

El hombre del overol apunta todavia hacia el
orador, que sigue mudo encima de la silla hecho un
mufieco de paja.

—TFalta arrancar del estante aquel espantapéjaros
—dice con la misma voz de trueno, yéndose ense-
guida.

Luego de conducir a Zé-de-las-pajas hasta la ban-
queta, el duefio del bar se vuelve hacia los dos sujetos,
desde hace mucho en aquella mesa de la esquina.:

—:De dénde sali6 ese tipo? —pregunta intentando
ocultar su estupidez con unos aires de sorpresa.

—Ya lo he visto en la Unién Obrera —dice Isaias,
chocando sin embargo con la mirada del patrén, de
repente inquisitivo y decidido. Quiero decir... debe
ser de los ferrocarriles... —enmienda deprisa sumien-
do la mirada en la silla, pero satisfecho.

El duefio del bar se une al silencio, hace como que
deja pasar la cosa y se sienta, volviendo hacia los
cuchicheos.

Agil, la vieja entra al bar con un vestido que llega
al tobillo, una tela tan oscura que encoge aun mas su
cuerpo curvado; trae en la cabeza un pafiuelo que se
hace embudo sobre la joroba. Se acerca a la heladera
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en cuanto entra, el borde de la falda azotando la pier-
na de la nifia, espia la masa dentro de la olla con una
mueca agria en la boca, y pregunta de qué es aquel
helado. El muchachote retira la pala, aprovechando
para darse una limpiada de cara con la manga de la
camisa: “De uva, abuela”, su cara se pone més colora-
da cuando muestra los dientes sonrientes, guifiando
al mismo tiempo el ojo con malicia:

—El suelo esta que hierve por ahi, ;o no abuela?

La vieja le hace una mueca torciendo la boca.

—Estd que quema los pies, sélo se habla de eso...
pero tampoco es todos los dias que son dias de pan
caliente, ;0 no, abuela?

—Acaba con ese parloteo loco que no soy de mucha
plética.

—No es loca, no, abuela, para nada —dice él me-
tiendo de nuevo la pala larga de palo en la olla, con
tanta firmeza, como si encajara una lanza en la carne
dulce y rosada del helado.

—¢:Quiere de cono o paleta, abuela?

—Mas respeto, negrito, quiero una garrafa de
aguardiente.

—iVirgen santisima!

El duefio del bar acude rapido, poniéndose tras el
mostrador:

—;Pidi6 una garrafa de aguardiente, dofia En-
gracia?

—Ya dije lo que quiero.

—FEl almacén de don Américo esta cerrado, debe
ser por eso que usted vino a comprar aqui, ;0 no?

—Don Américo nunca ha cerrado el almacén.

—Pero hoy cerrd, todo el mundo lo sabe, no hace
ni una hora.
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—No quiero oir historias, tengo prisa, necesito
hacer la cena.

—Pero es temprano para pensar en la cena, dofia
Engracia.

—Eso es problema mio.

—Para quién es el aguardiente, abuela? —inter-
viene burlén Isafas. No va a hacer usted la cena con
la cafiita, ;0 si?

—Eso no te importa, negro atrevido, y usted, ;me
va a vender o no el aguardiente? —grita la vieja.

—No necesita ponerse brava, dofia Engracia —dice
el duefio del bar volviendo a la mesa de la esquina,
donde los dos sujetos ahi sentados se sacuden en una
carcajada muda. Se sube a la silla, agarra la botella de
lo alto, le sacude el polvo: “Listo, dofia Engracia, no
es necesario que se enoje de esa manera” dice mien-
tras la vieja saca del bolsillo un pafnuelo arrugado
que levanta para cubrirse la boca, como si acallara
su resentimiento. Caba, la boca se ahonda mas con
la presion del pafiuelo, el pico de la quijada despunta
mas picudo bajo el pafiuelo.

La nifia se va asustando con el perfil de esa cara
tosca, los ojos hondos, la nariz de hueso, la piel seca
y arrugada que encubre una cara de bruja. La vie-
ja coge la garrafa, la aprieta con las manos y los brazos
contra el pecho chupado, se aparta suavemente, cruza
el umbral maldiciendo en voz baja. La nifia sale tras
ella, sigue a dofia Engrécia un trecho, disminuye el
paso cuando la vieja, casi corriendo, atraviesa la calle
como si volara en una escoba, desapareciendo en un
soplo al doblar la esquina.

Del interior de la pequefia oficina de dos puertas,
don Tio-Nilo, mirando por encima de los anteojos,
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estd midiendo a la nifia, sorprendida asi siguiendo
a la vieja. Ella se apena, baja los ojos, pero se acerca.
Levanta los brazos, agarra la tela de alambre sobre
su cabeza, y abandona el cuerpo flaquito contra el
alambrado que obstruye una de las puertas: jqué olor
a cuero mas rico en la curtiduria de don Tio-Nilo!

La nifia busca por la calandria que no se encuentra
en el carrizo: qué raro... no vive enjaulada, nunca
huye, vive suelta en el taller. Lo que ocurre es que
estd toda encogidita justamente en el palo seco del
chango sinvergiienza. El chango estd de la misma
manera, estirdindose mientras trepa el lefio pegado a
la pared del fondo, sobre la puerta. Guarda, a pesar
de estar disecado, la desenvoltura elegante de un
movimiento osado, con la cara hacia los que pasan
por la calle. Ojos vivos, la cola larga que acaba casi
en caracol, el chango presumido parece que siempre
estd subiendo, pero nunca sale del mismo lugar.

La nifia después se pierde admirando sillas de
montar, arreos y estuches, trabajos lindos adorna-
dos con franjas y metales. Pero una y otra vez espia
de soslayo al viejo talabartero: medio sentado en el
banco tras el mostrador, la muleta descansando con-
tra el anaquel a sus espaldas, don Tio-Nilo trabaja
sesudo una suela abombada, va cortando el cuero
crudo con la cuchilla sin mango, pero tan filosa, hasta
parece que rebanara una cascara gruesa de naranja.
Solitario, nadie cuchichea en su taller. Don Tio-Nilo
recoge juicioso los recortes, retine los retazos para
un uso posible, deja los anteojos a un lado, agarra la
muleta y se desplaza. Alto, flaco, la barba blanca y
rala, el mufion de la pierna izquierda esta correcta-
mente vestido y envuelto con el sobrante de la tela
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del pantalén. Vuelve luego al banco trayendo otra
suela. Hace todo él solo, trabajando la semana ente-
ra en la mesa del mostrador, o cosiendo en aquella
maquina extrafia, menos los sdbados que es cuando
llegan los arrieros, piel quemada, pafiuelos coloridos
en el pescuezo, gente tosca, delicada. Van dejando
los caballos con las riendas amarradas a las argollas
de la guia, uno al lado del otro, tan arreglados que
ni en las batallas sagradas de las romerias. En unos
momentos esos hombres del campo se aprietan en la
curtiduria, raspando las espuelas en el suelo, selec-
cionando piezas con adornos, ademas de pertrechos
triviales para la montura, contando sobre todo la
vida dura y oyendo con respeto la palabra breve del
artesano severo. ;Por qué dicen que don Tio-Nilo es
un hombre peligroso?

Desviandose de la tarea, de nuevo clava la quijada
en el pecho, tuerce las cejas y frunce la frente, mien-
tras sus ojos saltan un instante por encima de los aros
redondos, esbozando una sonrisa franca para la nifia.
Ella no puede creerlo, jsu corazoncito baila! Leve, la
nifia abandona la tela de alambre, camina unos pasos
de espaldas, se yergue en la banqueta, restriega antes
un poco de saliva en el raspén del brazo, y enseguida
abre las alas en equilibrio, cuidando de no pisar fuera
del filo de la banqueta. Mientras se aparta, sus piernas
se van cruzando como las de una bailarina flacucha
y sucia debajo de un sol caliente y rojo.

Poco mas adelante hay un teporocho sentado en
el arroyo, las piernas abiertas y estiradas, la tela del
pantalén llena de remiendos inmundos, los pelos de
la barba peor que rayas de carbén, dos cascaras de ca-
pulin en lugar de los ojos, un cigarro de paja descan-
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sando en una oreja como abanico, estd ahi como un
juguete de trapo maltratado, riéndose del ritmo del
mundo: “ja-ja-ja” “ju-ju-ju” “ji-ji-ji”. La nifia pasa por
encuna de ély en su boca muy quedlto hace eco:

“ja-ja-ja” “ju-ju-ju” ji-ji-ji”, pero sus ojos estan pega-
dos a la sombrilla azul que pasa a lo lejos, girando
lentamente, como un ademan suave, en las manos de
una muchacha vanidosa. Sin perder de vista a la mu-
chacha a lo lejos, ve con codicia el lienzo floreado de
una tienda de telas, cruzando algunos pasos después
con el anciano que seguro debe estar con un dolor de
cabeza eterno, de tan triste.

“¢Dov’e il bambino?”

Don Giovanni esta otra vez murmurando. Apenas
si se puede sospechar que tuvo una vida generosa
en el pasado, pues se dio como pocos al poblado,
desde el comienzo. Caduco, anda ahora perdido en
su ciudad, hablando solo, como si buscara a un nino.
“Quel malandrino...”

Atn en equilibrio por la orilla de la banqueta, la
nifia baja las alas cuando observa mejor el caballo
que se aproxima, que viene por la calle en sentido
contrario. A paso lento, un campesino cabalga solita-
rio en direccién a la iglesia del cementerio. La mano
izquierda gobierna las riendas, la derecha sostiene el
pequefio cajon blanco recubierto con satin plateado,
que trae debajo del brazo. “Un angelito” balbucea la
nifia haciendo la sefial de la cruz. En cuanto el caballo
pasa, ella se detiene, volviéndose hacia el otro lado
de la calle.

Frente a ella se alzan casas de comercio recortadas
por puertas estrechas, que algunas veces acaban en
arco. La composicion piramidal de los tejados se re-
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pite en todos los almacenes, con las puntas a la vista
a pesar de las altas fachadas. Uno al lado del otro,
en una sucesion interrumpida aqui y alla por largos
corredores, cuyo acceso esta casi siempre protegido
por pequefios portones. La nifia se olvida, el dedo de
nuevo en la nariz, buscando, antes de cruzar la calle,
la casa con el dguila de alas atin abiertas, que parece
que termina su vuelo de piedra en la cima de la facha-
da. Las siete puertas de ese almacén estan cerradas y
en la pared entre dos de ellas hay un garabato hecho
con carbon.

Lanifia atraviesa la calle, sube a la banqueta y se de-
tiene frente al almacén, sin atinar con el sentido de las
letras garabateadas. Vuelve atras cuando descubre la
bicicleta que rueda, un alumno de secundaria con uni-
forme caqui pedaleando tranquilamente, los pémulos
rosados, la mirada maliciosa siempre fija en la enorme
groseria escrita con carbon. Los libros estan sujetos
atras del asiento, y el perro callejero de pelo corto, con
el mufién del rabo erguido, acompania los circulos que
la bicicleta describe en la calle, balanceando el cuerpo
con el juguetén movimiento de las patas.

El adolescente alcanza a mirar a la nifia de una ma-
nera dudosa y silabea varias veces la groseria escrita
con carbén, sin pronunciarla. La nifia abre mucho
los ojos, presta demasiada atencién a los gestos que
él hace, pero no consigue leer los movimientos de su
boca. De un solo impulso, la bicicleta se sale de 6rbita,
el cuerpo del adolescente se curva, la cabeza se apoya
con gracia en el manubrio, y le sonrie a la nifia con sus
dientes de gis mientras se aleja en linea recta.

Cuando la bicicleta dobla la esquina la nifia se
vuelve de nuevo hacia el almacén, yendo derecho a



84 m Nifia en camino

la puerta que tiene una rendija entre las dos hojas.
Empuja timidamente una de las hojas de madera,
entra al almacén, pero se detiene en la entrada, inhi-
bida por la stbita oscuridad. Un silencio himedo y
dilatado, ahi dentro no hay ningtin ruido de la calle.
El aire que respira estd impregnado de los abarrotes,
sobresaliendo el fuerte olor del bacalao. Poco a poco
las mercancias recobran sus formas, sumergidas to-
das en una sombra tranquila y fria de recogimiento, la
luz de ahi tan sélo se filtra por las persianas de vidrio
que estan en lo alto de las puertas.

La nifia avanza algunos pasos entre sacos de cerea-
les que descansan sobre cajones de querosén y no ve a
nadie. Abre mucho los ojos cuando descubre el barril
de charales secos, siente que la boca se le hace agua
al descubrir un compartimento lleno de terrones de
azucar redondos. Hunde luego la mano en el barril en
busca de charales, come muchos, dvidamente. Lame
la sal que le pica en la piel alrededor de la boca y
chasquea la lengua. Coge luego un terrén de azticar
redondo, enseguida otro, y otro més, los mas gruesos
que reposan en la superficie. Se le llena la barriga, la
voracidad del comienzo desaparece y la nifia, poco
a poco, sin ganas, sigue lamiendo el terrén enorme
que tiene en la mano, mientras pasea libre por el al-
macén en el que no hay nadie. Explora confundida
la composicién geométrica de los ladrillos bajo sus
pies, las latas apiladas, el fierro que se amontona en
una esquina, los trastos de la cocina, los cilindros de
humo como cuerdas, las garrafas en los estantes, las
redes de telararafa en el techo.

En la viga sostenida por dos cuerdas, allé arriba,
estdn amarradas tres banderas cuadradas, una al la-
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do dela otra, las telas que tienen estampadas las figu-
ras de tres santos. Ni San Antonio con un nifio en los
brazos, ni San Pedro con su barba bonita, agarrando
una tremenda llave del cielo en la mano derecha, nin-
guno de los dos consigue llamarle la atencién. La ni-
fia no quita los ojos de la imagen de Juan Bautista
estampada en la bandera de enmedio, contempla con
indisimulada pasién al nifio de cabellos rizados que
aprieta contra el pecho un cordero con las patas tier-
nas al aire, y un cayado que roza su hombro desnudo.
Lamiendo el terron de azucar, el nifio se transforma,
se tranporta a las frias noches de julio, el lienzo con
San Juan ondea en lo alto de un mastil erguido en el
centro de la quermés, abrasado por las llamas de la
lefia que se quema abajo. Pero suspendido asi en el
recogimiento de las sombras, el nifio de ojos amables
y cabellos ondulados se diluye tal vez en la calma
triste de un convento.

La nifia baja la mirada y el piruli metélico al fondo,
mas alld del mostrador, atrapa en un instante su aten-
cién. Como un espiral de colores, el mévil ingenuo
cuelga de la punta de una cuerda, junto a la entrada
a la vivienda interior, donde se encuentra un telé-
fono de manivela, ademas de un retrato de Getulio
Vargas, sobre la puerta. Sin nada que lo accione en
apariencia, la mano de un nifio, un soplo o la brisa,
el piruli gira sin cesar. La nifia queda encantada, no
vacila, va hasta el fondo, rodea el mostrador, pero
sus dedos se aflojan: el terrén a la altura de la boca se
desprende, cae y se despedaza en el suelo, saltando
sobre los zapatos de don Américo.

Sentado en un cajon, con las piernas separadas, los
codos apoyados en las rodillas, la cabeza apretada en



86 m Nifia en camino

las manos, don Américo tiene los ojos fijos en la llama
de una vela que serpentea ligeramente con la caida
préxima del terrén. Levanta entonces la cara som-
bria, la cual tiene para la nifia tanta fuerza y horror co-
mo las historias de cementerios de su imaginacion:

—:Qué se te perdid aqui, nina?

La nifia tiembla.

Todavia sentado, don Américo levanta del suelo
la botella que sostiene la vela y descubre, tras ella, el
cuerpo apachurrado del terrén.

—iLargo de aqui! —le dice gritando.

La nifa entonces habla con miedo, como una ca-
tarata:

—Mi madre me mandé a decirle que usted le ech6
a perder la vida, pero que ahora va a ver usted qué
bueno es tener un hijo como el suyo, que sélo va a
ver qué bueno es tener un hijo como ése que usted
tiene, tener un hijo como ése...

—Largo de aqui, largo ya de aqui, perrilla mugro-
sa, ahorita mismo o te estampo esta garrafa con todo
y fuego en el culo y también a la puta de tu madre, y
a la puta de aquella que es tu madre...

La nifia sale disparada, se le cae el mofio del listén
mientras atraviesa el almacén, se aturde en la salida
con don Américo que viene bramando atrds, empu-
fando la botella con todo y vela. Llega sin respiracién
asu casa, blanca, temblando. Entra a la salita apretada
y sucia de retazos, papeles y cascaras de mango. La
madre interrumpe la costura en la maquina, empu-
ja ruidosamente la silla hacia atrds, repela de la
tardanza y, mds enojada todavia porque su hija no
dice nada, le da un manazo a la hija menor que esta
agarrada a su falda. La hija menor suelta un chillido,
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el nifiito que gatea sin calzén abre la boca también, y
la nifia mayor empieza a vomitar: los frijoles del
almuerzo, el mango, pedazos de charales, bolas de
azucar. Echa para afuera el estomago y cae finalmente
en un llanto tan desesperado que descontrola a la
madre:

—No dejes que tu padre te oiga, no dejes que tu
padre te oiga, ;qué te hizo aquel desgraciado? jCuén-
tame, cuéntame rapido, 4ndale!

La nifia le cuenta lo que puede, la historia sale
mojada, interrumpida por tremendos sollozos. Alu-
cinada, la madre comienza a arrojar lo que encuentra
frente a ella, moldes, reglas, recortes y, con la violen-
cia del pie, arroja lejos la silla que cae, mientras las
criaturas, asustadisimas, redoblan el chillido. Herida
en el alma, levanta los brazos al cielo y se pone a
gritar como loca:

—Me volvid a ofender, me volvid a ofender, ese
canalla, me volvié a ofender...

Trabajando en el cuartucho que esta al fondo del
patio, un tejado de zinc sostenido por cuatro estacas,
Zeca Gitano deja la lata de aceite que estaba transfor-
mando en tazén y, empufiando todavia el martillo,
corre al oir los gritos de la mujer. Cruza a la carrera el
pasto alto, hasta la casa, bajo la mirada aprensiva de
la vecina vieja que esta junto a la cerca, quien ve su
cabeza que avanza veloz encima del matorral como
si fuera una liebre corriendo a saltos. Llega al descan-
so de la escalera de un salto y entra en la cocina. La
casa estd tomada, pero la voz fuerte de Zeca Gitano,
sobreponiéndose al chillido de los nifios y a los gritos
de la mujer, de repente explota:

—iVaca!
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Marido y mujer se agarran en una violenta discu-
sién que se prolonga hasta que un silencio inespera-
do, de corta duracién, hace que se aprieten las manos
de la vecina junto a la cerca. No tarda, ella oye el pri-
mer azote, acompafado de un falso interrogatorio:

—¢Quién te ofendi6?

Y oye el segundo azote, acompafiado también de
un falso interrogatorio:

—¢Quién me ofendi6?

La tira larga de cuero vibra en el aire, un estallido
terrible mientras el cuero cae en el trasero de la cos-
turera. La vecina no puede contenerse y llora, con
las manos crispadas en la madera de la cerca. Por el
hueco que hay entre dos maderos, hace esfuerzos por
pasar al patio vecino, venciendo el obstaculo a costa
de una rasgadura en el vestido. Corre con dificultad,
alcanza la escalera que lleva a la cocina, entra a la casa
por el fondo, pasa entre los nifios desesperadamente,
con la cabeza apretada entre las manos, va derecho
al cuarto del matrimonio:

—iTen piedad con tu mujer, Zeca, ten piedad!

—;Quién te ofendié? ;Quién me ofendié?

Tirada de bruces en el piso del cuarto, con los brazos
sobre la cabeza, los pufios cerrados en dos piedras, la
costurera recibe los cintarazos con una expresion dura
y callada, s6lo un temblor contenido del cuerpo sigue
el choque de cada golpe. Su boca gime un momento:

—Cornudo —dice de repente, de manera apretada,
ronca, entre dientes.

Zeca Gitano enloquece, el cuero sube y baja con
mas violencia, azotando inclusive la cara de la mujer.
Una, dos veces.

La vecina se arroja contra él:
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—Estasloco, Zeca? jTen piedad! jTen piedad! iTen
piedad! —suplica gritando, pero es rechazada con un
empujon en el pecho.

Con la mano ya en el aire, Zeca Gitano prepara
el nuevo golpe, y ve con stbito espanto la boca de
la mujer que sangra. Encogida en la pared, la vecina
se mete la mano por el escote y saca el rosario, co-
rriendo las cuentas con los dedos trémulos mientras
llora. El silencio del cuarto suspende por un instante
el gemido de las criaturas en la salita. El sudor escurre
por el pescuezo de Zeca Gitano, por el torso desnudo
y por los musculos fuertes del brazo. Arroja el cin-
turén a un rincén, sale del cuarto, pasa por la salita,
atraviesa la cocina y se detiene en el descansillo de
la escalera, de frente al patio, mirando, sin ver, el
cuartucho abandonado del fondo.

Sentada, con los pies sostenidos en el travesafio de
la silla, con el hermano pequefio lloriqueando en sus
faldas, la nifia observa al padre en el descansillo, de
espaldas, con las manos en el pretil, la cabeza tan cai-
da como no la tendria un ahorcado. La nifia también
vigila los movimientos de la vecina, agitdindose de la
cocina al cuarto, aplicando emplastos de salmuera en
los moretones de la madre acostada.

Cuando la casa se calma, la vecina deja el cuarto
cerrando la puerta con cuidado. En la salita, levanta
del suelo al nifiito sin calzones, lo abraza contra su
pecho, toma por la mano a la nifia mas pequefia, bus-
ca adn a la nifia mayor, pero la puerta del bafio esta
atrancada. No espera y sale con las dos criaturas por
la puerta de enfrente.

En el bafio, la nifia se levanta de la taza, los ojos
pegados al espejo con que se afeita su papa, rodeado
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por una moldura barata, como las de los cuadros de
los santos. Arrastra el cajon, se sube encima de €él, des-
cuelga el espejo de la pared, poniéndolo enseguida en
el suelo de cemento. Se acuclilla sobre el espejo como
si se sentara en una bacinica, el calzon en una de las
manos, y ve, sin comprender, su sexo enmarcado. Lo
acaricia detenidamente con la punta del dedo, los ojos
siempre llenos de espanto.

La nifia sale del bafio, camina por toda la casa en
silencio, no se atreve a entrar al cuarto de la madre.
Sale de la casa y se va a la calle, a jugar con los nifios
de la vecina de enfrente.

Traduccion de Romeo Tello G.
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