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Raduan Nassar es uno de los más importantes escri-
tores contemporáneos en lengua portuguesa. Su obra 
reúne en una prosa sobriamente artística las tensiones 
del ser marginal, la permanencia de lo arcaico en la 
vida actual y, sobre todo, la observación del mundo 
árabe en la vida brasileña.

Su poca divulgación en México no ha sido obstácu-
lo para despertar la atención en el medio académico, 
al menos entre los alumnos de la Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad Nacional que lo estudian y 
elaboran tesis sobre su obra.

Este pequeño volumen presenta su único libro de 
cuentos y ha sido el resultado del trabajo del Semina-
rio de Traducción Literaria, formado por alumnos de 
los cursos del Posgrado en Letras que trabajan temas 
de literatura brasileña y que se realiza con el apo- 
yo de la Embajada de Brasil en México como parte 
de la Cátedra Extraordinaria João Guimarães Rosa. 
Como tal, es por lo tanto el resultado del proyecto 
papime pe 401806 a mi cargo.

Quiero agradecer en primer lugar la extrema gene-
rosidad del propio autor, Raduan Nassar, de su editor 
en Brasil, Luiz Schwarcz, director de la Companhia 
das Letras, que nos permitieron publicar graciosa-
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mente este volumen como parte de la producción de 
la Cátedra.

Agradezco el entusiasmo de todos los traductores,* 
Carlos López, Paula Abramo, Consuelo Rodríguez, 
María Cristina Hernández y Romeo Tello; Consuelo 
Rodríguez y María Cristina Hernández elaboraron 
los dos espléndidos estudios que preceden los cuen-
tos del volumen.

Agradezco, finalmente, el apoyo de la Dirección 
General de Asuntos del Personal Académico pa- 
ra la divulgación de los estudios sobre literatura 
brasileña.

Valquiria Wey

* Los cuentos contenidos en esta antología fueron traducidos en 
el Seminario de Traducción del Centro Cultural Brasil-México 
de la Embajada de Brasil. México, 2008.
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O projeto era escrever, não ia além disso.
Dei conta de repente de que gostava de

palavras, de que queria mexer com palavras.
Não só com a casca delas, mas com a 

gema também. Achava que isso bastava.1

Cuando se empieza a leer a Raduan Nassar, uno se 
encuentra con relatos extraordinarios, no sólo por las 
anécdotas, sino por la forma como se nos cuentan, so-
bre todo por el lenguaje. Un lenguaje singular a través 
del cual el lector se interna en atmósferas particu- 
lares en las que, como Nassar ha dicho, trabajó con 
“el cascarón y la yema”, pues en eso se fundamentó 
su proyecto literario:

1 “El proyecto era escribir; nada más. De repente me di cuenta 
de que me gustaban las palabras, de que quería dedicarme a las 
palabras. Trabajar no sólo con su cascarón, sino también con la 
yema. Me pareció que eso era justo lo que buscaba”. (Raduan 
Nassar, “A conversa”, en Cadernos de Literatura Brasileira núm. 
2, São Paulo, Instituto Moreira Salles, 1996, p. 24.) La traducción 
de todas las citas en portugués incluidas en el presente ensayo 
es mía.
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Trabalhei um pouco, com sons, grafias, sintaxes, 
pontuação, ritmo etc. Se em função disso tudo che-
guei às vezes a violentar a semântica de algumas 
palavras, por outro lado trabalhava também com 
aquelas coordenadas em função dos significados. 
Era um trânsito de duas mãos, uma relação dinâ-
mica entre os dois níveis.2

Desde su primera obra publicada, Lavoura arcaica 
(1975),3 Nassar sorprendió a la crítica y los lectores 
con una historia que se salía de los parámetros vi-
gentes en la literatura brasileña de esos años, lo que 
lo convirtió en un narrador solitario, único, como en 
su momento lo fueron João Guimarães Rosa y Clarice 
Lispector, con quienes no gusta de ser comparado. 
Por otro lado, algunos críticos han encontrado una 
relación más estrecha con la escritura de Gracilia- 
no Ramos, Osman Lins y Jorge de Lima. Nassar no 
reconoce ninguna influencia directa en su obra, sin 

2 “Trabajé un poco, con sonidos, ortografía, sintaxis, puntua-
ción, ritmo, etcétera. Si en función de todo eso llegué algunas 
veces a violentar la semántica de algunas palabras, por otro 
lado, trabajaba también con aquellas coordenadas en función de 
los significados. Era un movimiento a dos manos, una relación 
dinámica entre los dos niveles” (idem).

3 Raduan Nassar, Lavoura arcaica. São Paulo, Compahia das 
Letras, 1989 [1975]. Fue traducida al español como Labor arcai-
ca. Madrid, Alfaguara, 1982; sin embargo, al igual que el resto 
de la obra de Nassar, no ha tenido la difusión y distribución 
que se merece en el mundo hispánico. Existe una adaptación 
cinematográfica, Lavoura arcaica, dirigida por Luiz Fernando 
Carvalho en 2001. En México se proyectó bajo el titulo “Al la- 
do izquierdo del padre”, durante el 10° Festival de Cine de 
Verano de la Filmoteca Nacional.
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embargo, considera que hay autores que son parte de 
sus afectos y lecturas teóricas a las que pudo haberse 
acercado “oliendo involuntariamente la atmósfera”.

En la producción literaria del Brasil de la década 
de los setentas, aún se sentía un cierto regionalismo 
en aquellos autores que ponían en primer plano su 
universo regional. Otra vertiente eran las obras enfo-
cadas principalmente en los acontecimientos de esa 
época, una especie de narrativa-reportaje abiertamen-
te comprometida con los asuntos político-sociales que 
vivía el país durante la dictadura militar. Paralela-
mente aparecieron jóvenes escritores que deseaban 
incorporar a Brasil a la apertura cultural que se esta- 
ba dando en el resto del mundo; asimismo surgie- 
ron autores que proponían temas más vinculados con 
asuntos cotidianos, en los que el hombre interactúa 
con su medio, en los que la violencia y los asuntos 
sexuales son parte fundamental. Alfredo Bosi resume 
la producción literaria de Brasil entre los años seten- 
tas y noventas de la siguiente manera:

A potencialidade da literatura brasileira está na 
sua abertura às nossas diferenças. Não a esgotam 
nem os bans-fons cariocas nem os rebentos paulistas 
em crise de identidade, nem os velhos moradores 
dos bairros de classe média gaúcha, nem as his-
tórias espinhentas do sertão nordestino. Há lugar 
também para outros espaços e tempos e, por tanto, 
para diversos registros narrativos como os que de-
rivam de sondagens no fluxo da conciencia.4

4 “La potencialidad de la ficción brasileña está en su apertura 
a nuestras diferencias. No se agota ni en los bas-fons cariocas 
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Y es en este panorama donde aparece la obra de 
Raduan Nassar, escrita durante los años sesentas y 
setentas.

Lavoura arcaica logró un éxito inusitado en Brasil, 
en donde se veía nacer al nuevo gran escritor de la 
literatura brasileña, según declaraciones de los perio-
distas de la época. En 1976 obtuvo el Premio Coelho 
Neto de la Academia Brasileña de Letras, el Premio 
Jabuti, en la categoría de revelación de autor, y Men-
ción Honorífica, también en esta categoría, por la 
Asociación Paulista de Críticos de Arte (apca). Has- 
ta ese momento, Raduan Nassar se había dedicado a 
sus estudios de derecho y literatura, pero también al 
periodismo tras haber fundado en 1967, junto a sus 
hermanos, el Jornal do Bairro, un periódico regional 
que salía cada semana, cubriendo parte de de la zona 
oeste de São Paulo, y que se identificaba con las rei-
vindicaciones del entonces llamado Tercer Mundo, 
al tiempo que se oponía a la dictadura. El periódico 
estaba ubicado en el barrio de Pinheiros adonde la 
familia se había mudado.

En esta publicación contó con el apoyo de amigos 
como José Carlos Abbate, quien fungió como jefe de 
redacción; Hamilton Trevisan y Modesto Carone, 
grupo que se había formado en la época en que Nas-

ni en los brotes paulistas de crisis de identidad ni en los viejos 
moradores de los barrios de clase media gaucha ni en las his-
torias espinosas del sertón nordestino. Hay lugar también para 
otros espacios y tiempos y, por lo tanto, para diversos registros 
narrativos como los que se derivan de sondeos en el flujo de la 
conciencia”. (Alfredo Bosi, História concisa da literatura brasileira. 
São Paulo, Cultrix, 2006, p. 437.)
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sar era estudiante de literatura y derecho en la usp. 
Al respecto, Carone recuerda:

O tema recorrente das conversas era a relação 
entre a experiência e a literatura: quanto maior 
uma melhor a outra. O que aqueles adolescentes 
—que segundo André Malraux buscam o absolu-
to— querian descobrir era a maneira de se torna-
rem escritores de verdade, uma vez que a decisão 
interior nesse sentido já estava tomada.5

Al parecer, Nassar había tomado la decisión y su 
estilo iba madurando con cada obra. Con esto quiero 
enfatizar que su obra literaria recorrió un largo cami-
no, tiempo en el cual el autor de Lavoura arcaica acu-
muló la experiencia necesaria para alcanzar el tono 
tan particular que lo caracteriza y que se reconoce en 
ese lenguaje lírico y violento con el que construyó su 
breve pero intensa obra. Como se puede advertir en 
el testimonio de Abbate:

Alguma coisa nos dizia que o grande escritor 
daquele grupo era o Raduan, o mais taciturno de 
todos, cujos silêncios prolongados nos pareciam 
opressivos. Trocávamos fragmentos de textos, es- 
boços de narrativas; em um deles, do Raduan, 

5 “El tema recurrente de las conversaciones era la relación 
entre la experiencia y la literatura: mientras más grande sea la 
primera mejor será la otra. Lo que aquellos adolescentes —que 
según André Malraux buscan el absoluto— querían descubrir 
era la manera de volverse escritores de verdad, pues la decisión 
interior en este sentido estaba ya tomada”. (Palabras de Modesto 
Carone citadas en “Os companheiros”, Cadernos de Literatura 
Brasileira, p. 14.)
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atentei para a quebra dos hábitos da linguagem 
convencional […] Nos fragmentos do Raduan já 
se encontrava esboçada, creio, o Lavoura arcaica, 
história que ele vinha escrevendo em sua cabeça 
desde adolescente. Perseguia um veio, que só ele 
sabia qual era, isso parecia claro para quem queria 
prestar atenção. Não era preciso ser nenhum gê-
nio da raça para vislumbrar a força verbal de seu 
estilo gótico e o rigor conceitual que despontavam 
naqueles fragmentos.6

De esos trozos de creación literaria surgió la su-
blime y cautivadora obra de Nassar; de ese trabajo 
depurado, labrado palabra a palabra, brotaron no 
sólo aquella notable novela, sino también dos novelas 
cortas: Um copo de cólera y Menina a caminho,7 así como 

6 “Algo nos decía que el gran escritor de aquel grupo era 
Raduan, el más taciturno de todos, cuyos silencios prolonga-
dos nos parecían opresivos. Intercambiábamos fragmentos 
de textos, esbozos de narrativas; en uno de ellos, escrito por 
Raduan, reparé en las transgresiones de las reglas del lenguaje 
convencional […] En esos fragmentos ya se encontraba esboza-
da, creo, Lavoura arcaica, historia que él venía escribiendo en su 
cabeza desde adolescente. Labraba una veta que sólo él sabía 
cuál era, eso era claro para quien quería prestar atención. No 
era necesario ser ningún genio para vislumbrar la fuerza verbal 
de su estilo gótico y el rigor conceptual que despuntaban en 
aquellos fragmentos”. (Palabras de José Carlos Abbate citadas 
en “Os companheiros”, en op. cit., p. 16.)

7 La novela recibió el premio de la apca. Tiene una adap- 
tación cinematográfica “Um copo de cólera”, dirigida por Alui-
zio Abranches en 1999. “Menina a caminho” tiene traducción 
al español publicada en El arte de caminar por las calles de Río y 
otras novelas cortas. México, unam, 1997.
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una serie de cuentos cortos que constituyen una obra 
excepcional.

El hijo extraviado

Lavoura arcaica está narrada en primera persona, con 
un lenguaje lírico pero contundente y denso. La poe-
sía que emerge de las reflexiones del personaje na-
rrador, André, nos hace cautivos de esta historia en 
donde lo poético adquiere una fuerza especial que 
vuelve violentos el lenguaje y el ritmo de la lectura.

En la novela, Nassar aborda el tema del hijo pródi-
go, impregnado de resonancias religiosas judeocris-
tianas e islámicas que remiten a su propio entorno 
familiar y a sus orígenes. Nassar proviene de una fa- 
milia de inmigrantes libaneses que llegaron a Brasil 
en 1920 y se instalaron hacia 1923 en Pindorama, São 
Paulo, donde nació Raduan Nassar en 1935. Como 
integrante de una familia numerosa, interviene en 
las actividades laborales al tiempo que estudia, lee 
e intercambia ideas sobre literatura con sus amigos. 
Poco después de la muerte de su madre, participa 
con su familia en la lectura del Nuevo Testamento, 
además de volver a la lectura del Corán y del Viejo 
Testamento, iniciada en 1968. Este interés por temas 
religiosos es fundamental en la escritura de Lavoura 
arcaica, así como otros elementos de la cultura árabe 
que están presentes en toda la novela.

La novela de Nassar es considerada el primer libro 
sobre la inmigración libanesa escrito en Brasil que se 
aleja de los estereotipos seguidos al abordar este tema. 
Constituye una extensa exploración del tema de la 
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identidad vinculado con el del memorialismo, todo lo 
cual pretende dar una respuesta cultural al asunto.

El personaje narrador, André, reconstruye un 
tiempo y una identidad a través de la memoria: “E 
me lembrei que a gente sempre ouvia nos sermões do 
pai que os olhos são a candeia do corpo”.8 Así inicia 
la sucesión de recuerdos sobre el discurso paterno 
—representación de la opresión y lo prohibido—, 
que André ha escuchado a lo largo de su vida y que 
lo ha convertido en un transgresor. En este aspecto 
es importante rescatar los versos de Jorge de Lima 
con los que abre el libro: “Que culpa temos nós des-
sa planta da infância, de sua sedução, de seu viço e 
constância?”,9 manifestándose así que en la infancia 
está el origen.

André se reconstruye a partir del recuerdo de los 
sermones del padre y del rechazo que le inspiran has-
ta el punto de transgredirlos. Según Perrone-Moisés, 
si contraviene el discurso del padre es porque éste ya 
no funciona para una generación como la suya que 
vive en un mundo diferente debido al aculturamiento 
que la familia árabe inmigrada había sufrido, de tal 
manera que la fisura se representa en el choque ge-
neracional: “O pai já não tem a inteireza cultural do 
avô, homem de pouco discurso, capaz de sintetizar 
na palavra Maktub a cultura e o corpo […]”.10 Por eso 

8 “Y recordé que siempre oíamos en los sermones de mi padre 
que los ojos son la vela del cuerpo”. (R. Nassar, op. cit., p. 15.

9 “Qué culpa tenemos de esa planta de la infancia, de su se-
ducción, de su vigor y constancia”, epígrafe de Jorge de Lima 
al inicio de la primera parte de la novela, en ibid.

10 “El padre ya no tiene la entereza cultural del abuelo, hom-
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nuestro personaje narrador hace un viaje a su infancia 
en busca del origen de su rebeldía y encuentra en los 
discursos del padre el ancla con la que éste pretende 
afianzar a su familia en su mundo de autoritarismo, 
trabajo y prohibiciones del cual André, su hijo, ya no 
quiere formar parte.

En la primera parte de la novela, “A partida” (La 
partida), nos enteramos de que este hijo ha dejado la 
casa huyendo de la atmósfera asfixiante que el padre, 
a través de discursos-sermones, siempre impregna- 
dos de elementos religiosos, impone sobre el trabajo 
y la existencia. El narrador-personaje relata el en-
cuentro con su hermano mayor, Pedro —que ha ido 
a buscarlo para pedirle que regrese a casa—, así como 
la plática que sostienen en torno a la situación en la 
que se encuentra toda la familia por su partida. A 
través de reflexiones verdaderamente apasionantes y 
osadas sobre los sermones paternos, André esclarece 
a su hermano el motivo de su partida: no es el hartaz-
go de las enseñanzas del padre el motivo principal 
de su huida, sino el amor que siente por la hermana: 
“Era Ana, era Ana, Pedro, era Ana a minha fome […] 
era Ana a minha enfermidade, ela a minha loucura, 
ela o meu respiro, a minha lâmina, meu arrepio, meu 
sopro, o assédio impertinente dos meus testículos”.11 
No es falta de amor a la tierra o al trabajo, sino que ha 

bre de pocas palabras, capaz de sintetizar en la palabra Maktub 
[‘Está escrito’] la agricultura y el cuerpo”. (Leyla Perrone-
Moisés, “Da cólera ao silêncio”, en op. cit., p. 64.)

11 “Era Ana, era Ana, Pedro, era Ana mi hambre […] era 
Ana mi enfermedad, mi locura, mi respiración, mi cuchilla, mi 
escalofrío, mi suspiro, el asedio impertinente de mis testículos”. 
(R. Nassar, op. cit., p. 109.)
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quebrantado los fundamentos en los que se arraiga 
esa familia de acendrados preceptos religiosos, como 
bien lo enuncia el epígrafe proveniente del Corán 
que inicia la segunda parte del libro: “Vos são inter-
ditadas: vossas mães, vossas filhas, vossas irmãs”.12 
Además de admitir esta pasión, André ha confesado 
sus sentimientos y le pide a Ana que los corresponda; 
está dispuesto a todo con tal de alcanzar su amor:

As coisas vão mudar daqui pra frente, vou madru-
gar com nossos irmãos, seguir o pai para o trabal-
ho, arar a terra e semear, acompanhar a brotação e 
o crescimento, participar das apreensões da nossa 
lavoura […] vou fazer como diz o pai que cada 
palmo de chão aqui produza […] mas pra isso de- 
vo ter um bom motivo, quero uma recompensa 
para o meu trabalho, preciso estar certo de poder 
apaziguar a minha fome neste pasto exótico, pre-
ciso do teu amor, querida irmã.13

Es éste el hijo pródigo que ha derrochado las ri-
quezas de la familia presentes en los sermones del 
padre, pero que también está extraviado, perdido en 

12 “Les están prohibidas vuestras madres, vuestras hijas, 
vuestras hermanas”. (Sura iv, 23 del Corán).

13 “Las cosas van a cambiar de ahora en adelante: voy a ma-
drugar con nuestros hermanos, seguir al padre hacia el trabajo, 
arar la tierra y sembrar, acompañar de cerca la germinación y el 
crecimiento, participar de las preocupaciones por nuestra siem- 
bra […] voy a hacer, como dice el padre, que cada pedazo de 
tierra produzca […] pero para eso debo tener un buen motivo, 
quiero una recompensa para mi trabajo, necesito tener la certeza 
de poder apaciguar mi hambre en este pasto exótico, necesito de 
tu amor, querida hermana”. (R. Nassar, op. cit., pp. 120-124.)



Prólogo  19

sus sentimientos por Ana y que ha transgredido la ley 
del padre al plantear la idea de un posible incesto.

En la segunda parte, “O retorno” (El retorno), ve-
mos que si con su partida André rompió el equilibrio 
familiar, su retorno trae el fin de ese mundo. Después 
de ser recibido como el verdadero hijo pródigo, la 
oveja perdida que retorna al rebaño, sostiene un diá-
logo con el padre en el que le manifiesta su inconfor-
midad y, sobre todo, su desacuerdo con los preceptos 
con los que ha conducido a la familia. La conversa- 
ción se vuelve hasta cierto punto incomprensible para 
el padre. André usa un lenguaje lírico, echa mano 
también de parábolas, en esto guarda un parecido 
con el padre, quien le reclama su “acostumbrada im-
pulsividad” y obstinación, mientras el hijo apela a la 
libertad que deberían gozar, pues, considera, para lo 
único que han servido los sermones es para oprimir, 
para mantener un patriarcado que coarta la libertad 
hasta de sentir.

Las condiciones para el fin de la paz y del propio 
núcleo familiar están dadas; el hermano menor pre-
tende, al igual que André, dejar la casa y Ana final-
mente, en “una sombría revelación”, deja ver su amor 
por André. Cuando el padre se da cuenta, la mata y 
él acaba perdiendo la vida en un final trágico que 
se inscribe en el género dramático en su más pura 
expresión, algo típico en Nassar. Todo sucede en un 
escenario montado exclusivamente para el desenla- 
ce, espacio que desde luego incluye el infaltable coro, 
representado por el resto de la familia, que respon-
derá llamando a gritos al padre para afirmar los 
sucesos. La muerte de Ana y la del patriarca se dan 
en medio de la fiesta de bienvenida para André; la 
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daga y la sangre en su rojo más intenso son la mues-
tra del resquebrajamiento de la palabra del padre, 
la comprobación de su ineficacia y la revelación de 
los secretos más perturbadores de la familia: “era o 
próprio patriarca, ferido nos seus preceitos, que fora 
possuído de cólera divina (pobre pai!), era o guia, era 
a tábua solene, era a lei que se incendiava […] (pobre 
família nossa, prisioneira de fantasmas tão consisten-
tes!) […].14 A este final trágico sigue como cierre de 
la novela la transcripción de las palabras del padre 
entre paréntesis, quizá una pausa en el ritmo violento 
del lenguaje y de la vida, que constituyen un ataque 
directo a las relaciones sociales típicas del patriarcado 
que son el eje primordial de la novela.

Razón y pasión

Um copo de cólera es una novela corta publicada en 
1978, pero escrita antes que Lavoura arcaica; esto nos 
hace suponer que Nassar ya estaba experimentando 
con las relaciones humanas cimentadas en la ira y la 
pasión, como un tópico de su obra, y con la relación 
entre ideología y erotismo, también presente en los 
relatos “El vientre seco” y “Hoy de madrugada”, 
escritos en 1970, construyendo así una estrategia na-
rrativa para expresar su rechazo a lo que representan 
el orden y la opresión.

14 “Era el mismo patriarca, herido en sus preceptos, que había 
sido poseído de cólera divina (¡pobre padre!), era el guía, era la 
tabla solemne, era la ley que se incendiaba […] (¡pobre familia 
nuestra, prisionera de fantasmas tan consistentes!)”. (R. Nassar, 
op. cit., p. 193.)
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En Um copo de cólera nos encontramos una his-
toria que va cobrando intensidad poco a poco. La 
novela inicia con cinco secciones breves que pueden 
funcionar como preludio a la parte sustancial del 
texto: corresponden a la ceremonia de un encuentro 
amoroso y pasional, compases que dan lugar al des-
enfrenado enfrentamiento verbal, al espasmo del rito 
sexual convertido en una discusión que culmina en 
la agresión física. La novela está narrada en primera 
persona, por un personaje masculino que emplea un 
lenguaje cargado de pasión, entreverado por una 
serie de vocablos coloquiales que da un efecto de 
oralidad al texto, otra de las particularidades de la 
obra de Nassar.

El narrador cuenta lo que sucede entre una pareja, 
en una noche común: la llegada a la casa y la ceremo-
nia de la cena son el preámbulo de una apasionada 
noche de amor, la celebración que tiene lugar en la 
cama y a la que le sigue el despertar y el levantarse 
para dirigirse al baño y a tomar el desayuno. Todo 
esto es narrado con un tono de indiferencia que, al pa- 
recer, ha provocado la cotidianeidad, pero que en el 
fondo va atizando el fuego que se enciende en forma 
de una intensa y atropellada discusión al siguiente día,  
justo porque algo se ha salido del orden establecido. 
La escena de las hormigas es el punto culminante y 
propiciador de una larga disertación contra el perso-
naje femenino, que comienza con la agresión a unas 
hormigas: “malditas saúvas filhas-da-puta” […] puto 
con essa formigas tão ordeiras, puto com sua ejemplar 
eficiencia, puto con esa organização de merda”.15

15 “ ‘Malditas saúvas hijas de puta’ […]  emputado con esas 
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En este punto se observa el carácter ideológico del 
texto, pero también aquello que pone al descubierto 
lo más íntimo y “subterráneo” del personaje masculi-
no, quien traslada hacia la mujer todas sus frustracio-
nes y desacuerdos con la vida, con el orden y la au- 
toridad. A la escena de las hormigas sigue la de la 
conversación de ella con doña Mariana, la sirvienta:

nessa altura, estavam de conversinha ali no pátio 
que fica entre a casa e o gramado, a bundinha dela 
recostada no pára-lama do carro, a claridade do dia 
devolvendo com rapidez a desenvoltura de femea- 
zinha emancipada, o vestido duma simplicidade 
seleta, a bolsa pendurada no ombro caindo até as 
ancas, um cigarro entre os dedos, y tagarelando tão 
democráticamente com gente do povo.16

Y así su arenga continúa subiendo de tono, arre-
metiendo contra el elitismo que ve en ella. Él, que 
siempre pareció tan indiferente a los actos de la mujer 
a quien tilda de displicente, en el fondo está pendien- 
te de cada movimiento y “suponiendo” lo que ella 
debe de estar pensando o el motivo de sus acciones, 

hormigas tan ordenadas, emputado con su ejemplar eficiencia, 
emputado con esa organización de mierda”. (R. Nassar, Um copo 
de cólera. São Paulo, Companhia das Letras, 1992, pp. 31-32.)

16 “A esa altura, estaban de platiquita ahí en el patio que 
queda entre la casa y las hierbas, su nalguita recargada en la 
salpicadera del carro, la claridad del día devolviéndole con 
rapidez la desenvoltura de feministilla emancipada, el vestido 
de una simplicidad notable, la bolsa colgándole del hombro 
cayendo hasta las ancas, un cigarro entre los dedos, y chismo-
rreando democráticamente con gente del pueblo”. (R. Nassar, 
Um copo de cólera, p. 32.)
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de tal manera que se comporta como si fuese atacado 
y se defiende con una acción violenta y provocadora 
contra ella, en quien ve representado todo el aparato 
autoritario.

Ésta no es la única dimensión de la novela; en ella 
hay también una visión existencial que nos muestra 
a un ser irascible, descontento con la vida, que enfoca 
en la mujer su menosprecio por la sociedad y la for- 
ma como se relaciona con la vida. Esto se hace paten- 
te en los momentos totalmente cargados de pasión 
por los que el personaje masculino pasa y que siem-
pre lo dejan fuera de sí. Sabe que sus actos están 
impregnados de cierto maquiavelismo, que todo lo 
que hace —además de haber sido concebido “razo-
nablemente”— en el fondo responde a sus estados 
emocionales. Casi al inicio del enfrentamiento con la 
mujer, piensa:

sem contar que ela, de olho no sangue do termô-
metro, se metera a regular também o mercúrio 
da racionalidade, sem suspeitar que minha razão 
naquele momento trabalhava a todo vapor, sus-
peitando menos ainda que a razão jamais é fria 
e sem paixão, só pensando o contrario quem não 
alcanza na reflexão o miolo propulsor, para ver 
isso é preciso ser realmente penetrante.17

17 “Sin contar que ella mostrando temperamento, quisiera 
regular también el mercurio de la racionalidad, sin sospechar 
que mi razón en aquel momento trabajaba a todo vapor, sospe-
chando menos aún que la razón jamás está fría y sin pasión, só- 
lo piensa lo contrario quien no alcanza en la reflexión el meollo 
del asunto, para ver eso es necesario ser realmente agudo”. 
(Ibid., p. 35.)
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Esto en función del menosprecio hacia lo que desde 
su punto de vista ella representa, sobre todo porque 
al principio de la pelea las respuestas de ella parecen 
más elaboradas y hasta indiferentes. Sin embargo, ella 
reacciona, deja el tono displicente de sus respuestas 
y ataca directamente aumentando la tensión de la 
historia. Así, aquello que para él era “su” técnica se 
vuelve también la de ella. Asistimos a un momento 
de avance y retroceso en el diálogo violento que pro-
tagoniza la pareja, en donde él arremete empleando 
un lenguaje lacerante con el que pretende destrozarla, 
aunque no es lo suficientemente contundente, y des-
pués del cual no resta más que la agresión física. Así 
concluye la escenificación; como en Lavoura arcaica 
nos encontramos ante una atmósfera vinculada al 
género dramático, con la diferencia de que en Um copo 
de cólera el narrador personaje se instala desde el prin-
cipio en el escenario, se proyecta como un actor que 
es observado por espectadores ante quienes se qui- 
ta la máscara, cuando doña Mariana, al final de la 
actuación, trata de levantarlo del suelo. Después del 
espasmo viene el descanso y ella reaparece como por-
tadora de la palabra. Todo recomienza con la llegada 
de la mujer, quien se convierte en la narradora, y con 
la imagen del feto, ante el cual ella asume el papel de 
madre, en un desenlace circular, infinito, que anuncia 
el nacimiento de otro encuentro-desencuentro.

Rechazos y negaciones

En 1997 se editó un volumen de cuentos escritos y 
publicados de manera independiente en los años se-
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sentas y setentas bajo el título de Menina a caminho e 
outros textos. Los relatos aquí reunidos se caracterizan 
por un manejo de la ironía y del lenguaje propios de 
la escritura de Raduan Nassar, a través de la cual 
hace una sagaz crítica a las costumbres y a ciertas 
tradiciones seguidas por nuestras sociedades como 
si fueran el único medio para enfrentar la vida. En 
estas narraciones se aborda el asunto de las relaciones 
agotadas tras las cuales resta, parafraseando al propio 
Nassar, “un vaso de cólera” que se va derramando a 
lo largo de la narración, ya sea en forma de un mo- 
nólogo colérico y destructivo contra la amante joven y 
sus ideales, lo que en gran medida refleja el desprecio 
por los propios, como ocurre en “El vientre seco”, o 
en una escena nocturna cargada de indiferencia ante 
la relación desgastada de un matrimonio en el que 
no hay ningún tipo de comunicación, de tal manera 
que el lector se pregunta al final si fue la rutina la que 
condujo al desamor o simplemente fue el desamor el 
que socavó la vida conyugal, como ocurre en “Hoy 
de madrugada”.

En “Niña en camino” encontramos a una niña 
observadora cuyos ojos dirigen los nuestros hacia 
su cotidianeidad en una pequeña ciudad del interior 
que guarda, hasta en los rincones más íntimos, rastros 
de violencia y brutalidad. Esta niña frágil, inocente y 
vital es contrapuesta a la crueldad y sordidez de un 
camino circular, como su propio recorrido.

En “A eso de las tres de la tarde” escuchamos un 
optimista discurso contra otra rutina: la vida laboral. 
En este breve relato las decisiones del narrador lo 
llevan a romper los cánones establecidos por el deber 
ser, como sucede en “Manitas de seda” en donde el 
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sarcasmo complementa el ánimo de negación, porque 
como afirma Leyla Perrone-Moisés: “todos os textos 
de Raduan Nassar se costróem em torno da recusa: 
recusa de obediência, recusa de cumplicidade, recusa 
de amor”.18 En ese rechazo está el toque de fina ironía 
muy a lo Raduan Nassar, que ofrece la posibilidad 
de una lectura pasional en la que el discurso de la 
violencia y la negación se vuelven contra aquel que 
lo emite.

Esta violencia está en el lenguaje, en las relaciones 
personales y en el tratamiento irónico de los asuntos. 
De esta forma, los personajes son violentados incluso 
en la descripción de su físico y de su psicología, lo que 
le da a estas narraciones características de los textos 
producidos en otros géneros, como el dramático, 
sobre todo en las descripciones de algunas escenas, 
como la entrada y salida de la mujer en “Hoy de ma-
drugada”, a la manera de una obra de teatro. En el 
caso de “Niña en camino” la sensación es que estamos 
siguiendo una cámara cinematográfica cuando ve- 
mos el entorno a través de los ojos de una niña que 
nos muestra la vileza de su mundo. La enumeración 
de los párrafos en “El vientre seco” es semejante a un 
listado en que se indica el número de escenas de una 
película o las entradas de un personaje teatral.

No obstante su brevedad, en estos cuentos se abor-
dan asuntos cotidianos, poniendo especial énfasis en 
la forma como se encaran las relaciones humanas. 
Nassar parece preponderar la pasión como receta 

18 “Todos los cuentos de Raduan Nassar se construyen en 
torno a un rechazo: rechazo a la obediencia, rechazo a la com-
plicidad, rechazo al amor”. (L. Perrone-Moisés, op. cit., p. 75.)
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para enfrentar la monotonía y todo lo que aflige al 
hombre, y ante lo cual no queda más que ejercer 
la diplomacia o la insolencia. Así, ser diplomático 
—escondiéndose tras una máscara de hipocresía en 
situaciones en las que debe actuarse con delicade- 
za—, ser totalmente cínico e impúdico o rematar con 
desprecio e ironía el fin de las relaciones se convierte 
en propuestas para una vida.

Abandono y silencio

En una de las pocas entrevistas ofrecidas por Raduan 
Nassar, el autor afirmó que después de tanta lectura 
sintió la necesidad de hacer cosas con los brazos, en 
concordancia con su formación familiar; me parece 
que esta respuesta explica en cierta medida su aban-
dono de la literatura. En una entrevista publicada en  
Folha de São Paulo, en 1984, donde también publicó 
el cuento “El vientre seco”, Nassar anunció su retiro 
del mundo literario para dedicarse a la producción 
agrícola y a la crianza de animales.

Según el propio Nassar, su cercanía con los ani-
males y el mundo agropecuario le vienen de familia. 
Antes de llegar a Brasil, su padre era agricultor en 
Ibel-Saki, una aldea en el sur de Líbano, y su madre, 
una “espléndida criadora de gallinas y guajolotes”. A 
esto hay que agregar que tuvo su propio criadero de 
palomas en Pindorama a los catorce años y, a los die- 
cisiete, uno de peces, que debió abandonar cuando 
se mudaron a São Paulo. Desde pequeño, Raduan 
Nassar ha estado acostumbrado al trabajo físico, por 
lo tanto es comprensible la elección que tomó al reti-



28  Prólogo

rarse de la literatura. De hecho, ya desde 1965 se había 
dedicado a la cría de conejos y participado en tareas 
vinculadas con este tipo de actividades haciendo así 
un paréntesis en la creación literaria iniciada en 1961 
con la escritura de “Niña en camino” y las primeras 
anotaciones para Lavoura arcaica.

Podemos decir que las labores de creador/criador 
siempre han estado relacionadas en la vida de Nassar, 
aunque al final optara por la última por considerar- 
la mejor, como escribió en una pequeña autobiografía 
incluida en la segunda edición de Um copo de cólera:

Hoje, finalmente, estou perto de realizar o que 
mais queria ser quando criança: criador! Nada a 
ver, está claro, com a autosuficiência exclusiva dos 
artistas (Deus os tenha) que estou falando simples-
mente de criador de bichos […] Aliás, se já suspei-
tei uma vez, continuo agora mais desconfiado 
ainda que não há criação mais artística que se 
compare a uma criação de galinhas.19

Con lo que demuestra que si hay irreverencia en 
su abandono por lo literario, hay también una gran 

19 Citado en Sabrina Seldmayer, Ao lado esquerdo do pai. Belo 
Horizonte: ufmg, 1997, p. 23. En español diría: “Hoy finalmente 
estoy cerca de realizar lo que más quería ser cuando era niño: 
¡criador! Nada que ver, está claro con la autosuficiencia exclusi- 
va de los artistas (Dios los guarde) que estoy hablando simple-
mente de criador de animales […] Además, como ya sospeché 
alguna vez, sigo ahora sospechando todavía más que no hay 
creación más artística que la crianza de gallinas”. La palabra 
“criador” en portugués se utiliza para denominar al creador (al 
artista) y también al criador de animales.
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convicción. Como adelantándose a futuros cuestiona-
mientos sobre su elección, respondiendo de antema-
no con la ironía que apreciamos en su obra, haciendo 
un guiño que guarda todavía un sabor literario a sus 
lectores.

Ese silencio guardado en medio de una vida de-
dicada de tiempo completo a su hacienda Lagoa de 
Sino sólo fue roto con la publicación de textos su- 
yos en periódicos, las traducciones al español de 
algunos relatos conocidos, la publicación en Alema-
nia (1987) de un ensayo de su autoría, “A corrente 
do esforço humano”, la aparición del cuento “Hoje 
de madrugada” en versión dactilográfica (1996), del 
volumen “Menina a caminho” (1996) y finalmente la 
reunión de sus cuentos en un solo volumen (1997). 
Nada nuevo, sólo lo ya conocido, reafirmando el 
abandono y el silencio como si el lirismo y la densi-
dad del lenguaje hubieran culminado la labranza de 
su veta literaria, y sólo restara comprometer el es-
fuerzo de esos brazos para arremeter ahora el labrar 
de la tierra.

Consuelo Rodríguez Muñoz
São Paulo, 27 de octubre de 2008
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ya llegué a un acuerdo perfecto con el mundo:
a cambio de su barullo, le doy mi silencio.1

Raduan Nassar vino al mundo en su propio hogar, 
traído de la mano de una partera, el 27 de noviembre de 
1935, en Pindorama, São Paulo. Sus padres, João Nassar 
y Chafika Cassis, inmigrantes libaneses, establecieron 
allí un pequeño negocio que posteriormente se trans-
formaría en una tienda de tejidos, la Casa Nassar.

Desde los primeros años de estudiante, destacó por 
su carácter abierto y una magnífica memoria, lo que 
motivó que con frecuencia fuera invitado a partici- 
par en festivales escolares recitando poesías. Para fa-
cilitar la asistencia de los hijos a la escuela, el padre se 
mudó con la familia a Catanduva en 1949. Orientado 
por su hermana Rosa, Raduan comenzó a leer a los clási-
cos brasileños. En esa época, Raduan tenía una colección 
de palomas, mencionadas en su primera novela Lavoura 
arcaica (Labor arcaica). En 1952 inició estudios en ciencia 
en Catanduva, al tiempo que empezó a criar peces en 
un tanque que él mismo construyó en su casa.

1 Raduan Nassar, “El vientre seco”.



32  Introducción

João Nassar decide mudarse a São Paulo en 1953. 
La familia se instala entonces en el barrio de Pinhei- 
ros, donde el padre abre una mercería que años des- 
pués se convertiría en una importante empresa en 
aquella ciudad. Raduan trabaja a su lado durante 
el día y concluye el segundo año de estudios cien-
tíficos en el Instituto Fernão Dias Pais. El siguiente 
año cambia sus estudios en ciencia por un curso del 
área de ciencias humanas. En 1955 ingresa al mismo 
tiempo en la Facultad de Derecho y en el curso de 
Letras Clásicas de la Facultad de Filosofía, Ciencias 
y Letras de la Universidad de São Paulo (usp), pero 
lo abandona en el segundo semestre. Durante el cur- 
so de derecho conoce a Hamilton Trevisan y Modesto 
Carone, procedentes de Sorocaba, São Paulo, ambos 
con aspiraciones literarias. Carone también tenía pro-
yectos definidos en el terreno de la literatura, así que 
con ellos sostuvo Raduan sus primeras discusiones 
sobre el tema. En 1957, Raduan ingresa en el curso de 
Filosofía de la usp. Allí conoce a José Carlos Abbate, 
que acabaría siendo uno de sus mejores interlocuto-
res. Inseparable, el grupo de cuatro amigos comienza 
a encontrarse con regularidad en bibliotecas, donde 
discuten acerca de escritores, pero también donde el 
futuro narrador hace buena parte sus lecturas.

En 1959, decidido a dedicarse integralmente a la 
literatura, abandona el curso de Derecho estando en 
el último año. En 1960 muere João Nassar y al año 
siguiente el escritor se desliga de los negocios fami-
liares; entonces escribe “Menina a caminho” (Niña 
en camino). Luego de un viaje a Canadá, regresa a 
Brasil en 1962 y retoma el curso de Filosofía. Vuelve 
a tener contacto con sus hermanos, con quienes logra 
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establecer un diálogo óptimo, aun tratándose de sus 
proyectos literarios.

Concluido el curso de Filosofía, al año siguiente 
viaja a Lüneburg, Alemania, con el fin de estudiar 
alemán. A través de cartas de amigos y familiares, se 
entera del golpe militar del 31 de marzo de 1964. En 
protesta, comunica a la Facultad de Filosofía, Ciencias 
y Letras de la usp su decisión de no ser asistente de 
la cátedra de Psicología de la Educación en el campus 
de São José do Rio Preto. Al mismo tiempo, decide 
volver a Brasil, antes de lo cual va al Líbano a conocer 
Ibel-Saki, la aldea de sus padres.

En 1965, en la granja Tapiti, en São Paulo, comienza 
a dedicarse a la cría de conejos. Sin embargo, con-
tinúa encontrándose con el grupo de amigos de la 
Facultad de Derecho en casa de Hamilton Trevisan, 
donde discuten sobre política y literatura. Siendo una 
persona inquieta y versátil, abandona de momento 
la cría de conejos y en 1967 funda con los hermanos 
el Jornal do Bairro (Periódico del Barrio). A pesar de ser 
concebido como un proyecto regional, el periódico 
dedicaba espacio a notas sobre política nacional e 
internacional. En 1970 escribió la primera versión de 
la novela Um copo de cólera (Un vaso de cólera) y los 
cuentos “O ventre seco” (El vientre seco) y “Hoje de 
madrugada” (Hoy de madrugada).

En 1971 muere su madre, de quien heredó el gusto 
por la cría de animales. A pesar de no ser una persona 
religiosa, en 1972 retoma las lecturas del Viejo Tes-
tamento y el Corán (esta última iniciada en 1968). La 
angustia por el tema de la autoridad patriarcal y los 
asuntos religiosos se reflejará en Lavoura arcaica (La- 
bor arcaica), relectura transgresora de la parábola del 
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hijo pródigo. Escrita tras la muerte de Chafika, este 
trabajo lo llevó a encerrarse diez horas por día, du-
rante ocho meses, hasta verlo terminado. En 1975, con 
ayuda financiera del autor, la editorial José Olympio 
publica la novela, que en 1976 gana el premio Coelho 
Neto de la Academia Brasileña de Letras. Recibe, 
además, el premio Jabuti, de la Cámara Brasileña 
del Libro, en la categoría de Autor revelación. Por 
su parte, la Asociación Paulista de Críticos de Arte 
(apca) le otorga una Mención Honorífica, además de 
la designación de Autor Revelación.

No obstante estos importantes reconocimientos, 
entre los que por méritos propios se incluyen las 
versiones cinematográficas de sus dos novelas,2 el 
escritor siempre ha mostrado rechazo a toda forma 
de culto a su personalidad, por lo que se rehúsa a 
aparecer en público, a dejarse fotografiar y a conceder 
entrevistas, a las que suele responder con laconismo, 
aunque con su característico sentido del humor.

La originalidad del brasileño Nassar, en relación 
con otros escritores de su generación, consiste en op- 
tar por un compromiso político más amplio en el 
combate a los abusos de poder, en defensa de la li-
bertad individual. Sus textos se construyen en torno 
a la disolución de un orden fincado en la incongruen- 
cia entre el decir y el hacer, y a partir de un rechazo 
a la obediencia. Un ejemplo de esto es que en el año 
2000 declina recibir la Orden del Mérito Cultural de 
manos del presidente Fernando Henrique Cardoso, 

2 To the Left of the Father (2001), basada en Lavoura arcaica y 
dirigida por Luiz Fernando Carvalho, y A Glass of Rage (1999), 
basada en Um copo de cólera y dirigida por Aluisio Abranches.
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por ser Nassar un contundente crítico de las políticas 
cultural y agrícola entonces vigentes.

Tras la publicación de su segunda novela, Um copo 
de cólera, en 1978, se dice, no soportó la atmósfera que 
supone ser considerado un gran escritor. Siendo res-
petado por la crítica como un autor de importancia 
comparable a la de João Guimarães Rosa, Rubem 
Fonseca y Clarice Lispector, con todo desistió de la 
literatura para criar gallinas, ante el estupor de todos 
sus seguidores. En una entrevista publicada en el 
“Folhetim”, suplemento del periódico Folha de São 
Paulo, Raduan deja claro que abandona la literatura 
y en ese mismo número se publica el cuento “O ven-
tre seco”. Con ello dio un giro a su vida, congruente 
con su visión poco o nada ortodoxa de la figura del 
escritor, pues —en su opinión— había llegado a su 
límite y, por otra parte, inventar no es privativo de la 
creación literaria, sino algo que cualquier individuo 
puede desarrollar en otras áreas de la actividad hu-
mana. Entonces compra la Hacienda Lagoa do Sino, 
en Burí, sudeste de São Paulo, y comienza a dedicarse 
integralmente a la producción rural.

Aunque todos los escritores de alguna forma están 
presos en una vida que no parece provenir de una 
elección sino de un destino, Nassar abandonó la labor 
literaria, con frecuencia alimentada por la angustia, 
para retornar al orden natural de los animales y la 
vida agraria. Prefirió, como Bartleby, no hacer lo 
que de él se esperaba y cambió la escritura por el ar- 
te más difícil, el del silencio.3 Sin embargo, su obra 

3 Sobre la razón para no escribir una línea más, en una entre-
vista publicada en 1992 Nassar respondió: “No sólo existen los 
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caracterizada por la falta de recato en la búsqueda 
del verdadero rostro, del auténtico sentimiento, de 
la moral rectora —la real—, mal disimulado todo 
ello bajo los ropajes que asume una persona en su 
vida diaria, queda como testimonio de la ausencia de 
sosiego, del bullicio que paradójicamente acompaña 
la soledad en que se escribe.

Acerca de los relatos de este volumen

En 1997 se editó Menina a caminho e outros textos (Niña 
en camino y otros textos), un volumen integrado por 
narraciones escritas y publicadas de manera indepen-
diente en los años sesentas y setentas, colección que 
ahora presentamos.

Son historias que, con una visión penetrante y un 
manejo magistral del lenguaje, provocan incomo-
didad por el patente desencanto ante un statu quo 
permeado por la hipocresía. En estos relatos corren 
veneros de ácida ironía, amargura, nueva sapiencia, 
osadía, impudor, fuerza, pero también en ellos se 
revela el deseo de abandonar —mientras aún hay 
pulso en las venas— un modo de vivir lleno de reglas 
que vuelven la propia existencia algo extraño, motivo 
hasta de nostalgia.

“Hoy de madrugada” se publicó por primera vez 
en 1970. Este cuento, incluido en el número 2 de 

pedantes dispuestos a perderse en un berenjenal de palabras pa- 
ra acabar diciendo niñerías, también existen muchas orejas 
dispuestas a escuchar las mayores patrañas”. [La traducción 
es mía.]
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Cadernos de Literatura Brasileira (1996), es un asomo 
a la imposible relación erótica en una pareja separa- 
da por “la progresiva oscuridad que se instalaba para 
siempre” en la memoria de uno de los amantes. Sin 
embargo, también la muerte del deseo hace lo propio, 
así, en un intento por revivir un pasado añorado, una 
presunta escena de seducción se convierte en una ins- 
tantánea violenta y amarga.

“El vientre seco” (1970) apareció en la Folha de São 
Paulo (1884), la revista española El Paseante (1985) y 
en Idéias, suplemento del Jornal do Brasil (1889). En él, 
un narrador expone, en formato epistolar, los motivos 
para la formalización de la ruptura de una relación 
amorosa marcada por la falta de sensibilidad y el des-
encuentro. El tono, cuya intensidad va en aumento 
sin recato (“la falta de recato no es mía, es de la vida”, 
dice el narrador), es el esperado en una historia que 
ha incubado tanto rencor como ha sido posible para 
resistir, como tantas en este mundo, hasta llegar al 
inesperado clímax con el que concluye el relato.

“A eso de las tres de la tarde”, publicado en el 
Jornal do Bairro (1972) y en Ilustrada, cuaderno de la 
Folha de São Paulo (1985), es probablemente un guiño 
a la época de Nassar como periodista en el Jornal do 
Bairro. El relato plantea al lector la tensión entre dos 
polos: el compromiso, muchas veces impuesto desde 
afuera, y el deseo legítimo de fuga, en forma de dos 
preguntas sugeridas por el texto: ¿y qué tal si de pron- 
to se abandonara la sofocante rutina para dejarse 
envolver por la sensualidad de la libertad de cuerpo 
y alma ante los ojos asombrados de quienes creen 
conocernos a fondo? ¿Qué tal dejarse acunar por los 
brazos de esa nueva independencia, como si se flota-
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ra en el aire o en el vientre materno antes de abomi- 
nar del aturdimiento y mecanización propios de las 
ciudades?

“Manitas de seda” (1996) es un cuento escrito espe-
cialmente para Cadernos de Literatura Brasileira, pero 
que a solicitud del autor no se incluyó. En él se evoca 
la visión conservadora de un patriarca, cuya divisa de 
que “la diplomacia es la ciencia de los sabios” grabó 
a fuego lento en el nieto la convicción de que el ne-
gocio estaba en darles a todos por su lado, en busca 
de una vida alejada del trabajo físico, que maltrata 
las manos. El narrador concluye que su propia carta, 
el lema de que “la más grande aventura humana es 
decir lo que se piensa”, perdió ante los encantos del 
éxito social. Este texto se considera una autocrítica 
enfocada al tiempo que el propio escritor dedicó al 
trabajo intelectual.

“Niña en camino” (1960) es en realidad una novela 
corta, publicada en nuestro país como parte de una 
antología de cuentos brasileños cuya primera edición 
apareció en 1997.4 Presenta un paseo errático por el 
cotidiano de una niña pobre del interior brasileño 
que, como una mosca —no como una mariposa—, va 
posándose —y con ella nuestra mirada, en una visión 
fragmentaria— en los distintos escenarios que con 
distintos grados de brutalidad conforman su camino 
hacia la madurez.

Dejamos a ustedes la oportunidad de decidir si 
continúan la aventura de leer a un autor difícil que no 

4 Valquiria Wey, coord., El arte de caminar por las calles de Río 
y otras novelas cortas. México, unam, Coordinación de Difusión 
Cultural, 1997 (2001). 245 pp.



Introducción  39

se planteó complacer a nadie con sus historias, que no 
escribió buscando ser amado, sino hacer lo que quizá 
para él constituya el centro de estar vivos: mirar, pre-
guntarse, decir lo indispensable —lo que no podría 
omitirse o soslayarse en el alud de palabras de una 
obra extensa—, decir lo que no puede dejarse ir así 
como así y después callar, retornar al incomparable 
silencio, aunque sea a ese su paradójico silencio que 
tanto ruido ha provocado.

María Cristina Hernández Escobar
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Hoy de madrugada
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Lo que registro ahora, sucedió hoy de madrugada 
cuando la puerta de mi cuarto de trabajo se abrió man-
samente, sin que yo lo notase. Levanté un instante los 
ojos de la mesa y encontré los ojos perdidos de mi mu-
jer. Descalza, entraba aquí como un ladrón. Adiviné 
inmediatamente su cuerpo obsceno debajo del cami-
són, así como la tensión escondida en la debilidad de 
sus brazos, firmes en otros tiempos. Así que entró, se 
quedó acorralada ahí en el rincón, mirándome. Ella no 
decía nada, yo no decía nada. Sentí por un momento 
que mi mujer apenas sostenía la cabeza bajo el peso de 
cosas tan confusas, ella pensando incluso que me per-
turbaba en esa hora absurda en que raramente trabajo, 
yo que no trabajaba. Llegué a pensar que esta vez ella 
se iba a desmoronar, pero continué sin decir nada, aún 
sabiendo que cualquier palabra despreciable podría, 
quien sabe, tranquilizarla. Con los ojos siempre ba- 
jos, empecé a garabatear en el reverso de una hoja 
usada, y continuamos los dos quietos: ella acosada ahí 
en el rincón, los ojos encima de mí; yo aquí en la mesa, 
mis ojos sobre el papel que garabateaba. En medio, 
uno que otro estallido en la madera del piso.

No me moví de la silla cuando percibí que mi mu- 
jer abandonaba su rincón, no levanté los ojos cuando 
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vi su mano agarrar el block que tengo entre mis pa-
peles. Fue una caligrafía rápida y nerviosa, fue una 
frase corta lo que ella escribió, acercándome el block 
completo, sin destacar la hoja, para el foco de mis 
ojos: “vine en busca de amor” estaba escrito, y en cada 
letra era fácil oír el grito de socorro. No dije nada, no 
hice ningún movimiento, continué con los ojos fijos 
en la mesa. Pero después pude ver su mano agarrar 
de nuevo el block y casi enseguida devolvérmelo a 
los ojos: “responde” ella había escrito más abajo con 
una letra desesperada, era un gemido. Estuve un 
tiempo sin moverme, aún sabiendo que ella sufría, 
que pedía suplicando, que mendigaba afecto. In-
tenté restaurar (fue un esfuerzo) su imagen remota, 
iluminada, provocadoramente altiva, y que ahora 
exponía la nuca a un golpe de misericordia. Y ahí, del 
otro lado de la mesa, mi mujer apretaba las manos, 
y esperaba. Interrumpí el garabato y escribí sin pri-
sa: “no tengo afecto para dar”, sin intentar siquiera 
acercarle el block de regreso, pero no fue necesario, 
su mano, con la avidez de un pico, se lanzó sobre el 
grano amargo que yo, como en un desperdicio dejé 
escapar de entre mis dedos. Mantuve los ojos bajos, 
mientras ella colocaba el block en la mesa con calma 
y celo sorprendentes, era así talvez como ella pensaba 
recuperarse de su arrebato.

Sin demora, mi mujer dio la vuelta a la mesa y 
luego sentí su sombra atrás de la silla, y sus uñas en 
el dorso de mi cuello, rozándome las orejas de paso, 
rascándome, sus dedos trémulos entrando en mis 
cabellos desde la nuca. Sin voltear, subí el brazo, cerré 
mi mano en lo alto retirando su mano de ahí como si 
retirase un objeto corrompido, pero de repente frío, 
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perdido entre mis cabellos. Bajé lentamente nuestras 
manos hasta donde llegaba el largo de su brazo, y fue 
a esa altura que yo, en un gesto evidente, abandoné su 
mano en el aire. La sombra atrás de mí se dislocó, la 
tela del camisón esbozo un vuelo largo, fue en un solo 
movimiento hacia la ventana, había incluso verdad en 
aquel acto de teatralidad. Pero las venecianas estaban 
cerradas, ella no tenía qué ver, ni siquiera a través de 
las rendijas, la madrugada ahí afuera aún resonaba. 
Espié un instante: mi mujer estaba de espaldas, la 
mano suspendida en la boca, se mordía los dedos.

Cuando ella regresó de la ventana, quedando de 
nuevo frente a mí, del otro lado de la mesa, no me 
sorprendí con el listón desatado del escote, ni con los 
senos flácidos tristemente expuestos, y ni con el ras- 
go de demencia pervirtiéndole la cara. Retomé el ga- 
rabato mientras ella asentaba las manos en la super-
ficie, y, debajo de la mesa, donde yo tenía los pies 
descalzos en el travesaño, tampoco me sorprendí con 
la artimaña de su pie, tocando con las puntas de los 
dedos la planta del mío, sondeando clandestino mi 
piel en el subsuelo. Más seguro, próspero, libertino, 
su pie se perdió bajo la tela de mi pijama,  frótandose 
en la densidad de mis vellos, subiendo intrépido, 
quemándome la pierna con su fiebre. Intenté despa- 
cio moverme, su pie inicialmente se prendió volun-
tarioso en el travesaño, y peleaba, resistía, pero sin 
prisa me deshice de él, recogiendo mis propios pies, 
que crucé bajo la silla. Volví a levantar los ojos, su 
postura, aunque elocuente, era de piedra: la cabeza 
lanzada con fuerza hacia atrás, los cabellos lacios sin 
tocar la espalda, los ojos cerrados, dos frisos húmedos 
y brillantes contornando el arco de los párpados, la 
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boca abierta y no miento cuando digo que no eran 
los labios descoloridos, sino sus dientes los que tem-
blaban.

En un arranque súbito, ella se desplazó casi solem-
ne en dirección a la puerta, pero luego fue frenando 
el paso. Y paró. Hacemos muchas paradas en la vida, 
pero suponiendo que aquella no fuese una parada 
cualquiera, no sería fácil descubrir lo que había inte-
rrumpido su caminar. Puede ser simplemente que ella 
se hubiera concentrado en una tarea trivial que cum- 
plir cuando el día clareara. O puede ser también que 
ella no entendiera la progresiva oscuridad que se ins-
talaba para siempre en su memoria. No importa que 
fuese por ese o aquel motivo, sólo sé que, pasado el 
instante de supuesta reflexión, mi mujer, con los hom-
bros caídos, dejó el cuarto como sonámbula.

Traducción de Consuelo Rodríguez Muñoz



1. Comienzo por decirte que no tengo nada en con- 
tra de manipular, así como no tengo nada en contra 
de ser manipulado; ser instrumento de la voluntad de 
terceros es condición de la existencia, nadie escapa 
de eso, y creo que las cosas, cuando suceden de esa 
manera, suceden como no podrían dejar de suceder 
(la falta de recato no es mía, es de la vida). Pero te 
advierto, Paula: a partir de ahora, no cuentes más 
conmigo como tu herramienta.

2. Me diste muchas cosas, me colmaste de atencio-
nes (excediéndote, por cierto), me diste regalos, me 
entregaste con derroche tu cuerpo, intentaste arras-
trarme hacia lugares a los que acabé no yendo, y, si 
no fuese por mi feroz resistencia, incluso personas 
de tus otras relaciones habrías compartido conmigo. 
No quiero discutir los motivos de tu generosidad, me 
limito a un agradecimiento formal, con todo rehu- 
sándome, con el riesgo que implica, a hacerte la acree-
dora que puede aún llegar y cobrarme: “no tienes el 
derecho de hacer esto”. Hacer eso o aquello es mi 
problema, no te debo explicaciones.

3. Ni siquiera fue preciso hacer un voto de pobreza, 
pero hace mucho hice voto de ignorancia, y hoy, que 
me acerco a los cuarenta, estoy haciendo también vo- 
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to de castidad. Tienes razón, Paula: no llego siquiera 
a conservador, soy simplemente un oscurantista. Pero 
deja a este oscurantista en paz, finalmente, él jamás 
se preocupó por hacer proselitismo.

4. Y ya que hablo de proselitismo, debo decirte que 
no tengo nada en contra de esa sarta de reivindica-
ciones que cargas, tu feminismo, eso del divorcio y 
aquello del aborto, todas esas cuestiones que “están 
barriendo a las bestias del camino”. Y cuando digo 
que no tengo nada en contra, entiéndelo bien, Pau- 
la, quiero decir simplemente que no tengo nada que 
ver con todo eso. ¿Quieres saber más? Se me hace 
gracioso el ruido de los jóvenes como tú. ¿Qué tanto 
hablan de libertad? Es necesario saber escuchar los 
gemidos de la juventud: en general por lo que uste-
des protestan es por la falta de una autoridad fuer- 
te, pero yo, que no tengo nada que imponer, entién-
delo, Paula, decididamente no quiero gobernarte.

5. Sin sospechar de tu precaria superioridad, más de 
una vez me arrojaste un desdeñoso “viejo” a la cara. 
Nunca te lo dije, por tanto lo hago ahora: me da asco 
la juventud, me da mucho asco tu juventud; ¿será que 
necesito hacer una mueca con la boca para darte una 
idea clara de lo que te estoy diciendo? Es bastante 
tranquila esta declaración, es sosegada, si la hago, 
Paula, no es por despecho. Está en lo cierto aquella 
frenética amiga tuya cuando te dice que soy “incapaz 
de disfrutar a la gente maravillosa”. Claro que soy 
incapaz, no me gusta “la gente maravillosa”, no me 
gusta la gente, para abreviar mis preferencias.

6. A veces me hacías suponer que el amor en nues-
tros días, tal como el buen sentido en otros tiempos, es 
la cosa mejor repartida de este mundo. Además, sólo 
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una perfecta distribución de afecto podría explicar el 
arrobamiento trivial al que todos se entregan con la 
simple mención de este sentimiento. Un tanto afligido 
por turbar la transparencia de esta agua, hace mucho 
que quería decirte: concedo que sea incuestionable, 
pero estoy hasta la coronilla de tus frívolos elogios 
sobre el amor.

7. También estoy harto de tus ideas claras y distin-
guidas al respecto de muchas otras cosas, y es sólo 
para dar contrapeso a tu lucidez que confieso aquí 
mi confusión, pero no concluyas de esto cualquier 
asomo de equilibrio, menos aún que esté aduciendo 
una supuesta fe en el orden, finalmente, hace mucho 
que yo mismo creía en la tan llevada y traída armo-
nía universal (que unos colocan en el comienzo de la 
historia, y otros, como tú, colocan en su fin), y hoy, si 
me asomo por la ventana, además del no contenido 
eructo, aún me espanto con este mundo simulado que 
no pierde esa manía de fingir que está de pie.

8. Puedes continuar hablando en nombre de la razón, 
Paula, aunque hasta el oscurantista, que se inventa 
(¡ironía!) estas ideas, sepa que la razón es mucho más 
humilde que ciertos racionalistas; puedes continuar 
acarreando arena, piedra y tantas vigas de hierro, Pau-
la, aunque cualquier niño también sepa que es sobre un 
suelo movedizo que has de levantar tu edificio.

9. Piensa siquiera una vez, Paula, en tu extraña atrac- 
ción por este “viejo oscurantista”, en los estremeci-
mientos púrpuras de tu carne, en esa obsesión tuya 
por mi cuerpo, y, después, en los anaqueles donde 
dispusiste con escrupuloso celo todos tus conceptos, 
busca también un lugar para esa pasión tuya, recha-
zada por la vida.
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10. Debes saber, Paula, que aunque siempre es-
tuviste atenta a la mínima flexión de mi lengua, así 
como al movimiento más ínfimo de mi pulgar, ha-
ciendo de este rincón el taller del dibujante que iba 
día a día corrigiendo trazo a trazo, componiendo, sin 
que nadie te lo pidiera, mi contorno, mostrándome al 
final el perfil de un moralista (lo cual yo nunca supe si 
era agravio o elogio), dejaste escapar la línea maestra 
que daría carácter a tu garabato. Hablo de un rasgo 
tosco como una cuerda y que, aunque invisible, es 
fácilmente aprehensible por el lápiz de algunos esca-
sos retratistas; estoy hablando de la cicatriz siempre 
presente como estigma en el rostro de los grandes 
indiferentes.

11. No intentes más contaminarme con tu fiebre, 
insertarme en tu contexto, contagiarme tus certezas, 
tus convicciones y otros remolinos virulentos que te 
agitan la cabeza. Poco me importa, Paula, si cambian 
el sentido del tránsito, las piedras de la calzada o el 
nombre de mi calle, finalmente ya llegué a un acuerdo 
perfecto con el mundo: a cambio de su ruido, le doy 
mi silencio.

12. En la pocilga que es este mundo, donde la 
sensibilidad, igual que la conciencia, no pasa de una 
insospechada degeneresencia, sólo ciertos espíritus, 
en verdad, podían fracasar en la vida; pero encontré, 
Paula, esquivo, mi abrigo: corazón duro, hombre 
maduro.

13. No me llames, no estaciones más el carro en la 
puerta de mi edificio, no mandes a terceros a reve-
larme que aún existes, y ni hagas todo aquello que 
acostumbras, pues recurriendo a esas artimañas sólo 
consigues hastiarme. Versátil como eres, mejor de- 
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sempeña este papel: el de mujer resignada que sale 
de una vez por todas de mi camino.

14. Entiende, Paula: estoy cansado, estoy muy can-
sado Paula, estoy muy, pero muy, pero muy cansa-
do, Paula. (Tu baby-doll, tus pantuflas, tu cepillo de 
dientes y otros pertrechos de tu belleza, lo dejé todo 
en una bolsa allá abajo, sólo necesitas mandar a al- 
guien que la recoja en la portería con el vigilante).

15. Algo más: “la vieja de junto”, a quien te referías 
también como “la vieja rancia”, “el costal de huesos”, 
“la semilla senil” y otras expresiones exuberantes 
que tu talento verbal siempre es capaz de forjar aún 
para referirse a las cosas insignificantes de la vida, 
nunca te lo revelé, Paula, te lo revelo ahora: “aquel 
vientre seco” es mi madre, hace años que vivimos en 
apartamentos separados aunque uno al lado del otro. 
No seas tonta, Paula, no estoy recriminándote nada, 
siempre presencié con indiferencia los remedos que 
hacías de la “vieja bruja, preparando la poción para 
envenenar nuestras relaciones”. Te digo más: tal vez 
tuvieses razón, es probable que ella se la viviera ace-
chando mi puerta desde las sombras de la escalera, 
es probable que ella desde el fondo de los corredores 
te observara “de una forma maligna”, incluso es pro-
bable que ella, astuta dentro de su cubículo te espiara 
todas las veces que salías a través del ojo mágico de 
su puerta. Pero contén, Paula, tu gula: tú que, además 
de liberada y experimentada, eres también versada 
en las ciencias ocultas de los tiempos modernos, no 
embarres apresuradamente el dedo en la conciencia 
de las cosas; no hice la revelación como quien te sirve 
la mesa, no es que te haga una invitación fecunda 
a las interpretaciones, ni mi vida está pidiendo ese 
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desperdicio. Quiero antes recordar lo que mi madre 
te decía cuando tú, al cruzarte con ella, y sólo para 
quitártela de encima, preguntabas maliciosamente 
por mí, sugiriéndote ahora la misma prudencia, si 
acaso mañana tus amigos quisieran saber de mí. 
Podrías evitar “la ridícula solemnidad de la vieja”, 
mas no evites su irreprensible delicadeza, responde 
como ella invariablemente te respondía: “no conozco 
a ese señor”.

Traducción de Carlos López Márquez



Para José Carlos Abatte

En esta sala atestada de mesas, máquinas y papeles, 
donde envidiables escribientes se repartieron el buen 
sentido del mundo, aplicándose a ideas claras a pesar 
del ruido y del bochorno, seguros al pronunciarse 
sobre problemas que afligen al hombre moderno (es-
pecie de la cual tú, milenariamente cansado, tal vez 
te sientas un tanto excluido), avienta todo de repente 
ante las miradas que te rodean, pon cara de loco tran-
quilo y peligroso, haz gestos más apacibles mientras 
más severos parezcan tales escribas, dile un largo 
“chao” al trabajo del día, como quien se despide de la 
vida, y un poco más tarde sorprende, con tu presen- 
cia en hora tan insólita, a los que en casa anduvie- 
ron ocupados en la limpieza de los armarios —tarea 
que antes ignorabas cómo se ejecutaba. Conviene 
no responder a las miradas interrogantes, dejando 
crecer, por instantes, la intensa expectativa que se 
instala, pero no exageres el punto y sube sin tardanza 
a tu habitación, liberando allí tus pies de los calcetines 
y los zapatos, quitándote la ropa del cuerpo como se 
despoja de su importancia a las cosas, quedándote, en 
fin, con las mínimas prendas, quizá hasta desnudo, 
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pero sin herir el pudor (tu pudor, entiéndase bien), 
y al mismo tiempo aceptando, como buena verdad 
provisoria, todo cambio de comportamiento. Luego, 
a la manera de un bañista incierto, déjate ver con tu 
desnudez en el trampolín del rellano de la escalera y 
avanza dos pasos como si fueras a saltar, acallando 
de una buena vez, allá abajo, el brote en sordina de 
las murmuraciones. Nada de grandes lances. Baja, 
sin prisa, escalón por escalón, siendo tolerante con 
el espanto (¡lástima!) de los pobres familiares, que 
se cubren la boca con la mano mientras se apiñan al 
pie de la escalera. Pasa junto a ellos callado, circula 
por toda la casa como si anduvieras por una playa 
desierta (pero siempre con la misma cara de loco aún 
al filo del abismo), y luego aproxímate, con cuidado 
y ternura, a la hamaca lánguidamente colgada entre 
plantas allá en la terraza. Abandónate en ella como 
quien se abandona a la vida, y sumérgete hasta el 
fondo: toma las orillas de la hamaca, únelas a la altura 
de tus ojos e, impulsándote con el pie (ya no importa 
en qué lo apoyes), goza la fantasía de sentirte acunado 
por el mundo.

Traducción de María Cristina Hernández Escobar



Para Octávio Ianni

Durante mucho tiempo, cultivé una convicción: la de 
que la más grande aventura humana es decir lo que 
se piensa. Mi bisabuelo, vigilante, se sacaba siem- 
pre del bolsillo esta moneda de cuño: “La diplomacia 
es la ciencia de los sabios”. Era un anciano que usaba 
botines de piel fina, camisa de algodón de hilo de 
Escocia, y una corbata elegida meticulosamente, en 
la que un dejo de color voluble marcaba la austeridad 
del casimir inglés. No prescindía del chaleco; la cade-
na de la leontina dibujaba sobre el pecho oscuro un 
brillante y enorme anzuelo de oro. Y el jazmín, ¡ah, el 
jazmín! Un botón blanco de aroma oriental siempre 
bien portado en el ojal de la solapa. Y era ante todo 
un ritual de elegancia ajustarse los anteojos sobre la 
nariz: la mano casi en concha subía sin prisa hasta 
atrapar uno de los aros entre el pulgar y el índice, re-
teniendo morosamente los dedos en el metal mientras 
probaba el foco de los lentes. En ese preciso momento, 
su mirada iba lejos, muy lejos, como si vislumbra- 
ra mi futuro distante. Tal vez era esa clarividencia la 
que hacía surgir aquella mueca fértil en la comisura 
de sus labios, era como si acabara de plantar allí la 
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semilla probable de un gran regocijo. Pese a su pos-
tura solemne, el bisabuelo ¿quién lo diría? era afecto 
a la jerga, de ahí que me pescara de la cabeza y me 
susurrara al oído: “El negocio está en darles a todos 
por su lado”, y enfatizaba la palabra negocio. Sólo el 
bisabuelo, tan vetusto, tan novísimo, era precursor: 
“Nada de pitoslocos. ¿Me lo prometes?”

En ese tiempo, en Pindorama, en especial cada 
mes de septiembre, se celebraba siempre el Baile de 
la Primavera. Era un baile de gala, traje y corbata, 
vestidos largos, realzado entonces por la orquesta de 
Jaboticabal, harto anunciada por la magia con la que 
conducía el evento, llevando muy lejos los sueños, 
pues cargaba de sentimiento sus valses y boleros. 
Esos septiembres, los días eran enceguecedoramen-
te luminosos, el cielo limpio, “un cielo de vidrio”, 
como se decía, y la temperatura pasaba por amena 
en la región, pese a presagiar el calorón de los meses 
inmediatos. Era un tiempo propicio para parlotear, 
sobre todo en la tardecita, después de la cena, cuan-
do las familias sacaban sillas a las aceras, donde se 
juntaban los vecinos o los amigos. Y se la pasaban 
riendo sabrosamente, echando la plática, asegurando 
el entusiasmo a la algazara de los niños. Eran risas, 
voces y pequeños gritos, todo amortiguado por la 
amplitud del espacio libre, hasta que “el frescor de 
la noche” y el sueño los dispersaran.

Entre las mujeres, durante semanas, se hablaba 
de organza, duchesse, tul, satín, tafetán, y de tantas 
otras labores finas, entregadas a los cuidados de cos-
tureras nerviosas por la cantidad de los encargos. Y 
era también inevitable que se filtrara la información 
de que Mercedes, Rosa Stocco o Brígida, en fin, una 
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de las muchachas de la ciudad, escandalizaría con el 
escote osado del vestido, y dígase de paso, cada año 
más atrevido. Se dilapidaban, además, comentarios 
contenidos, a veces no tanto, sobre las perspectivas 
de casamiento que el evento abría generoso. Pero sólo 
algunos días antes del baile, pese a que se le disfru-
taba durante meses, las jóvenes de Pindorama iban 
a las farmacias y, entre tímidas y con aire distraído, 
agotaban las existencias de piedra pómez. Era una 
piedra gris y porosa, que se vendía en un tamaño po- 
co mayor que el de un huevo de gallina, aunque un 
poco amorfa, que ellas, entonces, frotaban contra las 
palmas de sus manos para eliminar las callosidades. 
Y se empeñaban en el tratamiento de su propia piel, 
de tal manera que sus eventuales parejas, durante el 
baile, tuvieran la sensación de tomar, entre sus manos 
de príncipes encantados, las manitas verdaderamen- 
te de seda de sus doncellas.

Si así era en el baile, en que románticos mancebos 
se inflamaban con un simple toque de manos, capaz 
de transportarlos a fantasías inefables, imagínese 
ahora —en estos tiempos amplios y tan liberales— si 
las manitas de seda, aunque pertenecieran a hombres 
barbados, se insinuaran hasta las partes pudendas de 
alguien, ya fueran esas partes púrpuras, negras o 
de un color aún por definir. ¡Sería el éxtasis!

(“Nada de pitoslocos. ¿Me lo prometes?”)
De ahí mi manía, si me topo con ciertos intelectua-

les, de mirarles primero las manos, pero no sólo. He 
pasado incluso algunas vergüenzas, pues me encaran 
con un sesgo torvo en la mirada, si, como buen empi-
rista, me detengo demasiado en el apretón de manos. 
¿Qué hacer? Las manías son manías. Sea como fuere, 
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pese a ser contrarios a los bailes y afectar desdén por 
las cosas mundanas, lo que he notado es que muchos 
de ellos parecen hacer un uso intensivo de la piedra 
pómez, aunque podrían prescindir de ella. Con la 
diferencia, también, de que las muchachas de Pindo-
rama, que sólo usaban esa piedra una vez al año, le 
daban duro al trabajo. Eruditos, pretenciosos y bien 
provistos de manitas de seda, la armonía del perfil 
es completa, porque les falta justamente aquello que 
sería determinante: un rostro. A consecuencia de esta 
aparente paradoja, he notado, sobre todo, que están 
entregados a un rentable comercio de prestigio, a un 
promiscuo y explícito trueque carnal, ¡la más grande 
putería del mundo, Ave María Santísima!, cuando el 
trueque en Pindorama, picante y clandestino, era mu-
cho más interesante. Así, esa piedra nostálgica, que 
antes era sólo pómez y estaba hecha de los devaneos 
de mancebos y doncellas, acabó convirtiéndose en la 
piedra angular del mercado de ideas.

Era Schopenhauer, pobre, quien decía amarga-
do: respeto a los negociantes porque pasean con el 
rostro descubierto y se presentan como son cuando 
abren las puertas de su comercio. Pero era ingenuo 
ese Schopenhauer, no captaba bien las cosas, estaba 
fuera de lugar con su carota, no sabía disfrutar los 
dulces encantos de la vida y, sobre todo, nunca tomó 
en cuenta la conmovedora precariedad de la especie. 
No obstante, aun siendo precaria, tampoco era nece-
sario que ciertos especímenes exageraran. Aquí entre 
nos, ¿para qué ir tan lejos? ¿Para qué debatir tanto 
sobre la ética? Pensándolo bien, no debemos ser tan 
duros; a fin de cuentas, si hay un dejo de bravuco-
nería en toda esa jactancia, hay también un montón 
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de candor cuando meten su cuchara en el caldero de 
los valores poniéndose a las patadas con Sansón, 
sin sospechar que es en ese mismo caldero donde se 
cuecen los impostores. Desde otro punto de vista, y 
es todo una cuestión de buena voluntad, no hay por 
qué censurarlos; hasta debemos estarles agradecidos; 
a fin de cuentas, esos predicadores no dejan de hacer 
su contribución a la especie al ilustrar la versión más 
acabada del humanissimus humanus. Pienso que, en 
todo caso, sólo pecan. ¿Será?

Sospecho que me apresuro un poco.
El bisabuelo sí que sabía de las cosas, se andaba 

despacio, calculando el avance del botín con la pun- 
ta del bastón, el hablar manso y escaso, no improvisa-
ba, dedicaba  milenios a cada palabra, “lo que importa 
son los intereses, nada más”. Y cuando estancaba de 
pronto el paso, típico del bisabuelo: “¡Al diablo con lo 
que pensamos!”

Tal vez el negocio está en darles a todos por su lado, 
el negocio está realmente en darles a todos por su la- 
do, el verbo medido con regla, el tono en el diapasón, en 
un mundanismo con línea o en el silencio de la página.

Me costó, pero lo logré: soy finalmente un diplomá-
tico, cumpliendo al pie de la letra la visión de regoci- 
jo del bisabuelo, que sigue, por cierto, más vivo que 
nunca, riéndose a carcajadas en sordina, y con quien 
comparto ahora la parafernalia y el guardarropa, 
celoso de la antigua indumentaria, pisando suave 
con los botines de piel fina, probando el foco de los 
lentes, portando chaleco, leontina, jazmín.

(¡Nostalgia de mí!)

Traducción de Paula Abramo





Para Laura de Souza Chauí

Viniendo de su casa, la niña camina sin prisa, camina 
descalza en medio de la calle, a veces desviándose 
ágil para espantar a las gallinas que pican la yerba 
crecida entre las piedras del arroyo. El vestido case-
ro, cosido probablemente con dos retazos, cubre su 
cuerpo flaco como un pequeño tubo; la falda es de 
un paño grueso y desteñido, la blusa del vestido es 
de algodón satinado, con el fondo negro y brillante, 
chillando encima un estampado enorme de colores 
vivos, tan grande que sobre el pecho liso de la niña no 
se ve sino el pedazo de una hoja tropical. Debe dormir 
y despertar, día tras día, con las mismas trenzas, esos 
restos apachurrados. Una de ellas, toda deshilachada, 
y detenida por dos pasadores que se engullen; ya casi 
deshecha, las mechas de la otra están mal sujetas en 
lo alto por un lazo percudido que cae en forma de 
flor marchita sobre la cabeza. Lamiendo, mientras 
camina, los hilos pegados a la aureola amarilla y 
pegajosa de mango al rededor de la boca, la niña 
olvida un momento otras distracciones de la calle al 
aproximarse con una pequeña agitación frente a la 
máquina de beneficiar arroz: tres niños están saliendo 
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por la puerta grande del almacén, jalando cada uno 
de ellos un saco de paja.

—Quinzinho sólo ha llevado dos sacos hasta ahora 
—refunfuña uno de los niños.

—Pero va a prestar el uniforme de cuando era boy 
scout —dijo un segundo.

—¿Y eso qué? Mi-hermana-Lena va a prestar dos 
disfraces, de bahiana y hawaiana, y yo ya llevé seis 
sacos, son siete con éste...

La niña está encantada así, acompañando clan-
destinamente aquella disputa, siente un entusiasmo 
sabroso escondido detrás de la discusión.

—Creo que lo mejor es que dejes de reclamar —re-
comienda el tercer niño.

Descalzos, sin camisa, los cuerpos arqueados, los 
niños arrastran los sacos, que jalan por una de las 
orillas como si los jalaran por la oreja. Y la paja, con 
el movimiento en ocasiones emperrado, va hinchan- 
do cada vez más la barriga gorda del fondo de los sa- 
cos. Pasando por el piso de tierra, uno de los niños ve 
a la niña agachada, observándolos por debajo de la 
barriga abultada de un caballo, cuyas riendas están 
amarradas en una de las argollas empotradas en la 
guía. Los tres niños se detienen.

—El cirquito es hoy, en la casa de Dinho —grita 
uno de ellos agachándose para encontrar los ojos de 
la niña por debajo de la barriga del caballo.

La niña vislumbra un fondo oscuro del patio, un 
gran círculo fofo de paja de arroz, velas encendidas 
en la punta de las estacas, los soldaditos, los niños-
trapecistas, y sus ojos guiñan de fantasías.

—Son diez palitos la entrada —dice Dinho aga-
chándose también.
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Zuza, muchachote que marcha por la banqueta 
del otro lado, una bola de trapo en el arco del brazo, 
disminuye el paso y viene por enmedio de la calle:

—¿En la casa de quién es el cirquito? —pregunta.
—En mi casa —dice Dinho.
—¿Y quién trabaja en ese cirquito?
—Nosotros, además Quinzinho, Tuta con Iracema 

que van a cantar ‘Un carro de buey’, Eunice...
—Nice no va —interviene uno de los niños. Su 

madre dice que de la otra vez le vino aquello...
—¿Qué es aquello? —pregunta Zuza, maliciosa-

mente.
—¡Tú sabes!
Zuza hincha el pecho, lleno de sí, mientras el niño 

advierte con miedo:
—La madre de Dinho dijo que quien tenga más de 

doce años no entrará esta vez, sólo Quinzinho pues 
Quinzinho va a prestar el...

—Cierra el pico, gordinflón.
El niño se calla y clava los ojos en el piso. Zuza hace 

además una mueca con la boca:
—Porquería de cirquito ese... y Quinzinho, ¡que 

no se pase de listo conmigo!, dice despechado, y, 
aventando de repente la pelota de trapo, la mata con 
destreza, pisándola con el pie derecho. Los brazos 
libres, arma en un instante el gesto:

—Metánselo ustedes que yo ahí no me meto —les 
dijo, mentándoselas lentamente con el brazo, de arri-
ba abajo, los ojos llenos de malicia:

—Por ahí no me meto nada, mira.
La niña pela unos ojos de este tamaño y acompaña 

aprehensiva la amenaza del muchachote. Los tres ni- 
ños ni se mueven y, al pie de ellos, uno después del 



64  Niña en camino

otro, están caídos los tres sacos, vomitando paja por la 
boca abierta, como si se hubieran llevado un trancazo 
violento en la barriga.

—¡Zuza! ¡Eh, Zuza!
Zuza interrumpe rápido la mentada, recoge disi-

muladamente la pelota y mira.
—Zuza, ven acá un poquito.
Reclinada sobre una almohada de satín azul, en el 

parapeto de una ventana alta, doña Ismenia, robusta, 
llena de pintura, disfrutando la primera sombra que 
ya cae de su casa, mueve la mano llamando a Zuza. 
El muchachote abandona la mitad de la calle mien-
tras los tres niños, sin más tardanza, cogen los sacos 
por la oreja y se zafan con prisa de ahí, dejando en el 
suelo tres ruedas de paja amarilla, como si fueran tres 
yemas enormes cociéndose al sol. Zuza, cohibido, se 
sube a la banqueta y alza los ojos hacia la ventana.

—Pero Zuza, no hace ni una semana que empezas- 
te a trabajar ¿y ya estás descansando? —dice doña 
Ismenia echándosele encima con los ojos, la cara co-
lorada como trasero de mandril.

Zuza continúa mirando a lo alto, la pelota en el 
arco del brazo.

—¿Será que estás descansando, eh Zuza?
—Sí —responde avergonzado.
—¿Es verdad que don Américo cerró el almacén?
—Es verdad, sí.
—¿Y sabes por qué?
—Don Américo mandó cerrar las puertas y yo las 

cerré, no hace ni media hora.
—¿Pero cómo?
—Dijo que era por causa del calor y que me po- 

día ir.
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—¡¿Qué?!
Otra mujer, que apenas se esconde tras la cortina 

recogida por uno de los lados, pellizca de manera 
evidente la pierna gorda de doña Ismenia, que pro-
testa con un chillido, volviendo rápido el rostro y 
alargando más la risa. Se recarga de nuevo sobre 
la almohada, los senos lechosos, explosivos, casi es- 
tornudando por el borde del escote, avergüenzan aun 
más al muchacho.

—Dime una cosa, Zuza: ¿qué cuento es ése que 
andan diciendo del hijo de don Américo?...

El bulto que está tras la cortina ya no mantiene el 
recato, revienta, sin mostrar la cara, en una carcajada, 
mientras doña Ismenia, ahogándose de gozo, se sacu-
de tanto en la ventana, que parece que va a vomitar 
algún olote. Zuza ríe también, sin saber por qué, la 
cara hormigueandole, pero la algarabía incompren-
sible de las dos mujeres poco a poco disminuye.

—¿Puedo hacerte otra pregunta, Zuza?
—Claro.
—Dime sólo una cosa más: ¿quién te enseñó a 

mentarla así? —pregunta doña Ismenia atacando 
con malicia, atragantándose al mismo tiempo con un 
nuevo acceso de risa.

—¡Basta, Menia! Pobrecito... —dice la voz tras la 
cortina.

—Qué bien la meintas, Zuza... —agrega doña Is-
menia poco después, alimentando abundantemente 
la hoguera de la risa. Sacudiéndose de nuevo en la 
ventana, haciendo temblar los senos de gelatina, has- 
ta llora de tanto reír, gritando al final del gozo por el 
pellizco que una vez más le dan en el muslo. Termina 
extenuada:
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—¡Uff!...
—¡Ay, Menia, qué vergüenza!... —dice la voz tras 

la cortina.
Zuza está ardiendo de tan sonrojado, las orejas son 

una hoguera.
—Es nada más Zuza —concluye doña Ismenia 

entre suspiros.
Zuza continúa mirando hacia arriba.
—Basta —dice ella desprendiéndose, desviando la 

mirada hacia muy lejos y tarareando bajito: lariri, 
larará, lariri...

Se vuelve de nuevo hacia el muchachote:
—¿Tu madre está bien, Zuza?
—Sí, está bien.
—Salúdamela.
Zuza no se mueve.
—Salúdala —repite doña Ismenia viendo que Zuza 

no se retira. Atrás de la cortina, una risita, medio 
maullido, aparece y desaparece.

—Hasta luego, doña Ismenia —dice al fin el mu-
chachote.

—Hasta luego, Zuza, y saluda a tu madre, ¿si?
Zuza se aleja de ahí, caminando cada vez más rápi-

do, atendiendo a su propia curiosidad  que crece con 
los pasos, mientras en la ventana de doña Ismenia la 
risa resurge con ardor más vigoroso.

Acuclillada todavía al lado del caballo, la niña 
desvía los ojos de la ventana y alcanza a ver, bien 
retirados, a los tres niños que arrastran los sacos de 
paja por el suelo de tierra, como si fueran tres peque-
ños arados, uno al lado del otro, que hubieran deja- 
do a su paso un sembradío estrecho a lo largo de la 
calle.
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Sólo cuando el caballo separa las patas traseras la 
niña descubre, escondido en lo alto entre las piernas, 
y mostrándose cada vez más voluminoso, su sexo de 
goma. Ella deshace con rapidez su postura, se arro- 
ja hacia atrás, con los bracitos estirados, las palmas 
de las manos plantándose en la tierra. Aun así recibe 
las gotas que salpica el jeringazo fuerte, el chorro de 
orina que abre un pozo en el suelo. El susto en sus 
ojos aumenta con la carcajada de los cargadores, 
dos negros musculosos y un blanco rechoncho, que 
hacen la siesta en la banqueta, tendidos a la sombra 
de un árbol.

—No juegues con el chorizo del caballo, niña —se 
burla uno de ellos moviendo el sombrero en forma 
de jícara y engrosando con eso la carcajada de los 
otros dos. No juegues con ese chorizo que está he-
chizado.

Asustada, la niña busca con los ojos la ventana 
de doña Ismenia, pero sólo encuentra la almohada 
abandonada en el pretil, percibiendo apenas el bul-
to agitado que se enreda riendo con el encaje de la 
cortina. Se pone de pie de un salto, se tropieza con 
la carroza parada casi frente a la máquina de arroz, 
y sale disparada.

Respirando con la boca abierta, ya en la esquina 
de la calle principal, acompaña desde ahí al camión 
viejo que viene rodando, levantando una polvareda 
amarilla, la carrocería sacudiéndose, haciendo un 
escándalo endemoniado a esa hora amodorrada en 
que todo está parado. El camión pasa, pero la niña 
sigue ahí, el dedo metido en la nariz, mirando inde-
cisa para acá y para allá.

“Dov’e il bambino?”
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Don Giovanni arrastra las alpargatas en la otra 
acera, parece un Santaclós que perdió el traje rojo, 
siempre con aquella cara triste de dolor-de-cabeza. 
Camina sin parar, la mirada perdida, el corazón opri-
mido. En sus andanzas, pasa el día hablando solo, 
como si buscara a un niño.

“Quel malandrino...”
Todavía en la esquina, el dedo obstinado en la 

nariz, la niña sigue indecisa. Pocos pasos a su dere-
cha, una niña de falda azul y blusa blanca sale de la 
casa colgándose la mochila y la lonchera, exhalando 
limpieza de la cabeza a los pies. Una vez que la niña 
del uniforme pasa, el caminar pequeño y altivo, la 
primera deja la esquina, siguiéndola unos pasos atrás. 
Las calcetas, blancas, y los pliegues de la falda, en 
gajos perfectos, encantan a la niña sucia y descalza, 
que devora también con los ojos las trenzas cortas, 
doradas, dos bizcochos de panadería. Sin haberse 
volteado ni una vez siquiera, la niña de uniforme 
se para de repente y se vuelve hacia atrás:

—¡Oh! —dice, y, moviendo la palma de la mano 
abierta, con el pulgar tocando la punta de la nariz, ha- 
ce una mueca grosera y muestra la lengua, tan larga e 
insospechada, que infunde pánico a la niña de atrás, 
que acaba por quedarse un buen tiempo parada ahí, 
viendo a la niña de uniforme alejarse toda tiesa, una 
muñeca de porcelana.

Despreciada, sólo mucho después la niña se da 
cuenta de la rueda de hombres dentro de la barbería 
de al lado, conversando animadamente a media voz 
alrededor de un hombre de carnes flojas. Entonces 
ella se acerca tímidamente al umbral y, permanecien-
do en la banqueta, se apoya en la pared del salón. 
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Recorre los ojos por el anaquel del espejo, dirige des-
pués su atención al frasco enorme de loción amarilla, 
y descubre, con una pizca de extrañeza, los mechones 
de cabello, suaves tal vez, al pie de la silla girato- 
ria. La rubia desnuda del calendario en la pared sólo 
tiene una estola sobre los hombros, cayendo toda 
peluda por encima de los brazos abiertos y dejando a 
la vista los pezones del pecho. Rápidamente, el ojo 
de la niña advierte el retrato enmarcado de Getúlio 
Vargas, colgado al fondo, sobre la puerta.

La charla del hombre de carnes flojas es indistinta 
y menuda en el centro de la rueda, nadie se mueve 
mientras él habla, y el barbero, que tiene una cabellera 
de cantor de tangos y un diente de oro mordiendo 
siempre el labio de abajo, está con el brazo estira-
do hacia afuera de la rueda, empuñando la navaja 
abierta, con un montoncito de espuma de jabón en la 
punta. Otro sujeto sentado ahí parece un fantasma, 
encima de la ropa tiene una sábana blanca llena de 
pelos cortados. La mitad de la cara es de espuma, la 
otra ya está con la barba rasurada. El fantasma tiene 
una voz fuerte de meter miedo:

—¡Una tunda! —dice. Eso es lo que su hijo necesita 
—dice a cada espacio que deja el hombre de carnes 
flojas.

—Nadie pierde por esperar —dice el hombre de 
carnes flojas. Nadie, fue lo que dije, siempre lo dije, 
eso fue lo que dije una vez: el Gallego es un hijo-
de-puta; Alfeo el de la pensión es un hijo-de-puta; 
Zé-Elias es un hijo-de-puta, todo mundo sabe las 
cosas que hace cuando pita un juego; el Nene, Gar-
cía, Tonico-da-luz, Joao Minervino, Nelao el de la 
barbería, tú mismo, Nelao, el Nelao de la barbería, 
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dije, filoso como la navaja que usa, Nelao también es 
un hijo-de-puta...

—¿Qué te pasa? Fíjate en lo que estás diciendo 
—dice el barbero frunciendo la cara. ¡Aclara ese nego-
cio, carajo! —dice mascullando un insulto grueso.

Las manos gordas del hombre de carnes flojas pi-
den silencio en el aire:

—¿Quién no es hijo-de-puta entre los tipos que 
pasan el día en la zapatería de Filó? En verdad, no 
hay nadie, nadie en esta ciudad —o no importa en 
qué otra ciudad— que no sea un hijo-de-puta. Y uste- 
des ni siquiera necesitan recordar lo que yo sé, sé más 
que nadie que también soy un hijo-de-puta, pero todo 
eso no me impide decir que él, Américo, sí es un hijo-
de-puta, y que no perdió ni un poco por esperar.

—Eso no, muchacho, eso no. Deja a un lado a 
Américo y la historia de su hijo que andas regando 
por ahí, y pongamos ese negocio del hijo-de-puta en 
limpio antes de que yo haga que la mierda apeste más 
con las cosas que Américo siempre dijo de ti —dice 
el barbero armando un pequeño tumulto.

Los cachetes sombríos del hombre de carnes flojas 
ganan un súbito brillo con el sudor que empieza a 
brotarle.

—Si crees que eres un hijo-de-puta, eso es proble-
ma tuyo, no seré yo quien te prohiba creerlo, puedes 
creer eso y más, y puedes hasta creer también lo que 
Américo vive diciendo de ti, pero que de ahí vengas 
con ese cuento... eso no, muchacho, eso no, ¡mi madre 
es una santa!

El hombre de carnes flojas coge el pañuelo para 
ejugarse la cara como si llevara una esponja nerviosa 
de polvo de arroz.
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—¡Una tunda! ¡Una tunda! —repite el fantasma 
aislado, su voz repercutiendo llena como el sordo de 
la banda. ¡Una tunda! Eso es lo que su hijo necesita.

—¡Mi madre es una santa! —insiste el barbero 
desbaratando cada vez más las ruedas cada vez que 
levanta exaltado el brazo con la navaja en la mano. 
¡Mi madre es una santa!

Y un sujeto bajito, agitado durante todo el tiempo, 
pero ajeno a la alharaca del barbero, baja la mano 
hasta el sexo y, agarrándolo como si fuera una bola a 
través de la tela del pantalón, dice sacudiéndolo:

—Eso es lo que le falta a su hijo. ¡Eso!
La niña no despega el ojo de la bola de tela del 

chaparrito, sólo que la rueda se recompone, queda de 
repente muda, y el hombre de carnes flojas, tallando 
aún la almohadilla del pañuelo en la cabeza, sale por 
un instante del apuro con un pretexto:

—Vete de aquí, niña —dice protegiendo a una 
criatura.

Escabulléndose en un tris, la niña desaparece de 
ahí. Después, en la esquina, se para y estira los ojos 
hacia la calle que corta la principal: no muy lejos, una 
banda de chamacos, armados con palos de escoba, 
ataca gritando a un perro y una perra cogelones, pe-
gados uno al otro como longaniza. Moviéndose en di-
recciones contrarias, los animales apenas consiguen 
salir de ahí, dejándose apalear, hasta que uno de los 
chamacos les arroja encima un balde de agua calien-
te. El perro y la perra escapan aullando, cada cual 
disparado para un lado distinto. El perro se pierde de 
vista, mientras que la perra, que viene en dirección 
a la niña, acaba retorciéndose de espaldas contra 
un muro, metiendo la cabeza entre las patas de- 
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lanteras y lamiéndose intensamente la quemadura 
de atrás.

La niña se aleja condolida, pero vuelve a detener-
se unos pasos después, frente a la escuelita de doña 
Eudóxia. Espía tímidamente por el vidrio de una de 
las ventanas: están todos quietos en el aula. Paralí-
tica, la vieja maestra está siempre en aquella sillota 
del rincón, al lado del pizarrón, las pantuflas de la- 
na descansando en la tarima, los pies sobre el ban-
quito cubiertos con la gastada manta a cuadros que 
le protege también las piernas. Pero sostiene firme el 
libro que hojea despacio, como si escogiera la lección. 
Cada alumno tiene un libro abierto encima de la ban-
ca, y siempre que doña Eudóxia pasa una página, los 
niños juntos, enseguida, pasan una página también.

La niña se maravilla con el grabado colorido en el 
caballete: un zapatero examina una suela arruinada 
en su mesa de trabajo, mientras un niño pobre y 
descalzo espera al lado. Qué pena, por la cara del za-
patero, el zapato ya no tiene remedio... ¿Qué historia 
será la que cada uno va a contar?

La atención de la niña se desvía hacia el niño que 
deja de voltear la página mientras los otros la voltean, 
y comienza a hacer aire con su mano frente a la nariz. 
Cuando doña Eudóxia deja de hojear el libro, mira 
por encima de los anteojos, frunce la boca en un pico 
grueso y empieza también a hacer aire con la mano. 
El abanico de los niños va y viene, va y viene. El aba-
nico de doña Eudóxia es más lento, vaaaa-y-vieeeene, 
vaaaa-y-vieeeene, y mientras vaaaa-y-vieeeene, son-
dea de un lado y de otro y mira a cada alumno, pero 
en vano.

—¿Quién fue? —pregunta doña Eudóxia.
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Nadie dice nada, todos están ocupados, vaivén, 
vaivén.

—Quiero saber quién fue.
Nadie dice nada, siguen todos ocupados: vaivén, 

vaivén.
—¡Béééca! —grita doña Eudóxia, enérgica, balan-

ceando la barbilla.
Beca, ayudante que a un tiempo cuida la casa y 

asiste a la maestra, viene corriendo desde el fondo. 
Los niños, mudos, dejan de mover el abanico.

—Descubre a quién se le salió esa pestilencia —or-
dena la maestra.

Beca se inclina por detrás de la hilera de enfrente, 
se agacha y huele de cerca el trasero de cada alum-
no, uno por uno. En la hilera siguiente, sin embargo, 
interrumpe la tarea al llegar a la segunda banca. De 
pie entonces, el dedo tieso hacia abajo, apunta a la 
nuca de una niña, justo la que tiene trenzas cortas y 
doradas, dos bizcochitos de panadería.

Sin dar crédito, la niña asiste a través de la vidriera 
a los tres reglazos en cada mano como castigo. Do- 
ña Eudóxia deja la regla en una esquina mientras 
la niña de los bizcochitos llora. Encogida afuera, la 
niña ni se da cuenta que señalan a la ventana, pero 
sus ojos dan de repente con los ojos de acero de la 
vieja maestra.

—¡Béééca!
Aterrorizada, la niña desaparece de la ventana, 

reapareciendo de rebote como pelota en el bar de la 
esquina.

—Eh, floja, ¿tropezando como cucaracha ataran-
tada? —dice el negrito Isaías, tras del mostrador de 
los helados.
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La niña se levanta, gira un poco explorando el 
raspón leve del brazo, pero nadie la ve, fuera del mu-
chachote que tiene las manos sujetas a una pala larga 
de palo mientras bate el helado en el bote que gira.

En la mesa de la esquina, del lado de afuera del 
mostrador de vidrio, el dueño del bar está en una 
patiquilla muy entretenida con dos sujetos y con unas 
risitas estridentes que ya quisieran chillar así los ra-
tones, mientras van sorbiendo el cafecito. Los ojos de 
Isaías, menudos e inteligentes, se vuelven hacia la 
mesa de la esquina y la niña tiene la impresión de que 
sus orejas, redondas y grandes, cada vez aumentan 
más de tamaño. Lanza una mirada larga por los dul-
ces de leche, cocadas y mazapanes, y se demora en 
los caballitos de galleta cubiertos de confite de colores 
y amontonados en el piso del mostrador de vidrio. 
Se acerca después a la máquina de nieve, pone las ma- 
nos con un gusto retraído en la superficie fría de 
mármol, y recorre los ojos por las tapas aplastadas 
que cierran las bocas de los seis recipientes. Se alza 
sobre la punta de los pies, espía antes la atención de 
Isaías, clavada aún en la mesa de la esquina, y sumer-
ge en seguida los ojos golosos en el recipiente que 
gira, la pala corriendo a un mismo ritmo contra la 
pared interna, revolviendo de arriba abajo una pas-
tosa masa color-de-rosa. La niña aún se lame los la-
bios de ganas cuando se vuelve hacia la puerta por 
el barullo que se aproxima.

Tres muchachos turbulentos entran en el bar tra-
yendo a Zé-de-las-pajas, que vive haciendo discursos 
contra el gobierno. Pobre de don Zé, piensa que el 
radio que toca-y-habla sirve también para llevar de 
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regreso la voz de la gente. Al final, todo el mundo 
suelta la carcajada.

—Don Zé va a hacer un discurso de sacar chispas, 
¿dónde está el radio? —dice el muchacho de copete 
alto. Un discurso sobre el hijo de Américo, con sal y 
pimienta, ¿o no, don Zé?

—¡Ora sí! —dice Isaías como si hablara con la 
niña.

Recargada en la heladera, la niña se ataranta, no sabe 
si mirar a Isaías, o al gallito de copete alto, con la cresta 
cayendo un poco sobre la frente, y la camisa medio 
abierta que pone a descubierto los pelitos nuevos del 
pecho. El gallito tiene una muñequera larga de cuero 
negro en la muñeca derecha, ¿para qué servirá?

En la mesa de la esquina, el cuchicheo va muriendo 
conforme se arrastran las sillas, pero el dueño del bar, 
que frunció la cara al comienzo, ahora está todo ani-
mado con los comentarios que están haciendo. Lleva 
entonces a Zé-de-las-pajas hacia atrás del mostrador 
de vidrio y acomoda la silla, prometiendo comprar 
al orador un peso de paja para el cigarrito, si le pone 
picante del bueno a su discurso. Torpe, don Zé sube a 
la silla con los bolsillos retacados de paja, de espaldas 
a la calle y con la náriz en el Phillips, instalado ahí en 
el anaquel en un nicho grande entre las bebidas. Ati-
zándole al hijo de Américo, parece que ni se conecta 
con el vocerío.

—Puede hablar, don Zé —dice el gallito exigiendo 
al mismo tiempo silencio en el gallinero.

Zé-de-las-pajas gira hacia atrás el botón del radio, 
apaga el bolero mexicano que sonaba, arregla el dril 
del saco y el sombrero de paja en la cabeza, y queda 
con un gesto de quien hace una pose mientras se con-
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centra. Tras él, de pie, separado sólo por el mostrador, 
el gallinero se amontona. No se oye ni pío, hasta que 
don Zé avienta la voz cascada al radio, como si ha-
blara a un micrófono, amartillando al mismo tiempo 
con el dedo en el aire, como si regañara.

—Doctor Getúlio Vargas, el pueblo brasileño está 
cansado, cansado, cansado: ya no aguanta más apre-
tarse el cinturón, no aguanta pasarla sólo con harina 
de mandioca, no aguanta que usted mande a la gente 
a la cárcel; la prisión ya está que revienta, don Getúlio, 
está así de borrachos, así, oh, de briagos.

Uno de los pollotes se mete dos dedos en la boca 
y silba, el otro toma lo que encuentra en el bote de la 
basura y lo arroja a don Zé, cáscara de plátano, de na- 
ranja y hasta corteza de mortadela, pero en la grite-
ría contra el discurso nadie sabría decir si el dueño 
del bar y los sujetos de los cuchicheos también están 
protestando o sólo divirtiéndose.

—Doctor Getúlio Vargas, el pueblo brasileño está 
cansado, cansado, cansado...

—Párenle-párenle-párenle —berrea el gallito ca-
llando al gallinero y a Zé-de-las-pajas con un solo 
picotazo. No es hora de churros, don Zé, nosotros 
acordamos otro discurso por la copita de fernet. ¿Qué 
importa ahora Getúlio?

—¡Getúlio es nuestro padre! —dice una voz de 
trueno en la puerta.

Todos se vuelven, menos Zé-de-las-pajas.
—¡Virgen Santísima! —dice Isaías como si hablara 

con la niña.
Grande, con una fuerza bruta que casi revienta la 

manga del overol, el hombre de la puerta repite de 
frente al gallinero apocado:
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—¡Getúlio es nuestro padre!
Don Zé, con el pico cerrado, ni se mueve encima 

de la silla. De espaldas a la calle y con la nariz en el 
radio, hasta pareciera que está colgado del anaquel, 
con las hojas secas de paja que le salen de los bolsi-
llos del saco y de los bolsillos traseros del pantalón. 
Debe estar esperando la palabra del gallito que, sin 
explicar la confusión, hace de pronto un gesto y se 
zafa por poco, y va a dar afuera del bar seguido de 
los dos pollitos.

El hombre del overol apunta todavía hacia el 
orador, que sigue mudo encima de la silla hecho un 
muñeco de paja.

—Falta arrancar del estante aquel espantapájaros 
—dice con la misma voz de trueno, yéndose ense-
guida.

Luego de conducir a Zé-de-las-pajas hasta la ban-
queta, el dueño del bar se vuelve hacia los dos sujetos, 
desde hace mucho en aquella mesa de la esquina.:

—¿De dónde salió ese tipo? —pregunta intentando 
ocultar su estupidez con unos aires de sorpresa.

—Ya lo he visto en la Unión Obrera —dice Isaías, 
chocando sin embargo con la mirada del patrón, de 
repente inquisitivo y decidido. Quiero decir... debe 
ser de los ferrocarriles... —enmienda deprisa sumien-
do la mirada en la silla, pero satisfecho.

El dueño del bar se une al silencio, hace como que 
deja pasar la cosa y se sienta, volviendo hacia los 
cuchicheos.

Ágil, la vieja entra al bar con un vestido que llega 
al tobillo, una tela tan oscura que encoge aun más su 
cuerpo curvado; trae en la cabeza un pañuelo que se 
hace embudo sobre la joroba. Se acerca a la heladera 
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en cuanto entra, el borde de la falda azotando la pier-
na de la niña, espía la masa dentro de la olla con una 
mueca agria en la boca, y pregunta de qué es aquel 
helado. El muchachote retira la pala, aprovechando 
para darse una limpiada de cara con la manga de la 
camisa: “De uva, abuela”, su cara se pone más colora-
da cuando muestra los dientes sonrientes, guiñando 
al mismo tiempo el ojo con malicia:

—El suelo está que hierve por ahí, ¿o no abuela?
La vieja le hace una mueca torciendo la boca.
—Está que quema los pies, sólo se habla de eso... 

pero tampoco es todos los días que son días de pan 
caliente, ¿o no, abuela?

—Acaba con ese parloteo loco que no soy de mucha 
plática.

—No es loca, no, abuela, para nada —dice él me-
tiendo de nuevo la pala larga de palo en la olla, con 
tanta firmeza, como si encajara una lanza en la carne 
dulce y rosada del helado.

—¿Quiere de cono o paleta, abuela?
—Más respeto, negrito, quiero una garrafa de 

aguardiente.
—¡Virgen santísima!
El dueño del bar acude rápido, poniéndose tras el 

mostrador:
—¿Pidió una garrafa de aguardiente, doña En- 

grácia?
—Ya dije lo que quiero.
—El almacén de don Américo está cerrado, debe 

ser por eso que usted vino a comprar aquí, ¿o no?
—Don Américo nunca ha cerrado el almacén.
—Pero hoy cerró, todo el mundo lo sabe, no hace 

ni una hora.
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—No quiero oír historias, tengo prisa, necesito 
hacer la cena.

—Pero es temprano para pensar en la cena, doña 
Engrácia.

—Eso es problema mío.
—¿Para quién es el aguardiente, abuela? —inter-

viene burlón Isaías. No va a hacer usted la cena con 
la cañita, ¿o sí?

—Eso no te importa, negro atrevido, y usted, ¿me 
va a vender o no el aguardiente? —grita la vieja.

—No necesita ponerse brava, doña Engrácia —dice 
el dueño del bar volviendo a la mesa de la esquina, 
donde los dos sujetos ahí sentados se sacuden en una 
carcajada muda. Se sube a la silla, agarra la botella de 
lo alto, le sacude el polvo: “Listo, doña Engrácia, no 
es necesario que se enoje de esa manera” dice mien-
tras la vieja saca del bolsillo un pañuelo arrugado 
que levanta para cubrirse la boca, como si acallara 
su resentimiento. Caba, la boca se ahonda más con 
la presión del pañuelo, el pico de la quijada despunta 
mas picudo bajo el pañuelo.

La niña se va asustando con el perfil de esa cara 
tosca, los ojos hondos, la nariz de hueso, la piel seca 
y arrugada que encubre una cara de bruja. La vie- 
ja coge la garrafa, la aprieta con las manos y los brazos 
contra el pecho chupado, se aparta suavemente, cruza 
el umbral maldiciendo en voz baja. La niña sale tras 
ella, sigue a doña Engrácia un trecho, disminuye el 
paso cuando la vieja, casi corriendo, atraviesa la calle 
como si volara en una escoba, desapareciendo en un 
soplo al doblar la esquina.

Del interior de la pequeña oficina de dos puertas, 
don Tio-Nilo, mirando por encima de los anteojos, 
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está midiendo a la niña, sorprendida así siguiendo 
a la vieja. Ella se apena, baja los ojos, pero se acerca. 
Levanta los brazos, agarra la tela de alambre sobre 
su cabeza, y abandona el cuerpo flaquito contra el 
alambrado que obstruye una de las puertas: ¡qué olor 
a cuero más rico en la curtiduría de don Tio-Nilo!

La niña busca por la calandria que no se encuentra 
en el carrizo: qué raro... no vive enjaulada, nunca 
huye, vive suelta en el taller. Lo que ocurre es que 
está toda encogidita justamente en el palo seco del 
chango sinvergüenza. El chango está de la misma 
manera, estirándose mientras trepa el leño pegado a 
la pared del fondo, sobre la puerta. Guarda, a pesar 
de estar disecado, la desenvoltura elegante de un 
movimiento osado, con la cara hacia los que pasan 
por la calle. Ojos vivos, la cola larga que acaba casi 
en caracol, el chango presumido parece que siempre 
está subiendo, pero nunca sale del mismo lugar.

La niña después se pierde admirando sillas de 
montar, arreos y estuches, trabajos lindos adorna-
dos con franjas y metales. Pero una y otra vez espía 
de soslayo al viejo talabartero: medio sentado en el 
banco tras el mostrador, la muleta descansando con-
tra el anaquel a sus espaldas, don Tio-Nilo trabaja 
sesudo una suela abombada, va cortando el cuero 
crudo con la cuchilla sin mango, pero tan filosa, hasta 
parece que rebanara una cáscara gruesa de naranja. 
Solitario, nadie cuchichea en su taller. Don Tio-Nilo 
recoge juicioso los recortes, reúne los retazos para 
un uso posible, deja los anteojos a un lado, agarra la 
muleta y se desplaza. Alto, flaco, la barba blanca y 
rala, el muñón de la pierna izquierda está correcta-
mente vestido y envuelto con el sobrante de la tela 
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del pantalón. Vuelve luego al banco trayendo otra 
suela. Hace todo él solo, trabajando la semana ente-
ra en la mesa del mostrador, o cosiendo en aquella 
máquina extraña, menos los sábados que es cuando 
llegan los arrieros, piel quemada, pañuelos coloridos 
en el pescuezo, gente tosca, delicada. Van dejando 
los caballos con las riendas amarradas a las argollas 
de la guía, uno al lado del otro, tan arreglados que 
ni en las batallas sagradas de las romerías. En unos 
momentos esos hombres del campo se aprietan en la 
curtiduría, raspando las espuelas en el suelo, selec-
cionando piezas con adornos, además de pertrechos 
triviales para la montura, contando sobre todo la 
vida dura y oyendo con respeto la palabra breve del 
artesano severo. ¿Por qué dicen que don Tio-Nilo es 
un hombre peligroso?

Desviándose de la tarea, de nuevo clava la quijada 
en el pecho, tuerce las cejas y frunce la frente, mien-
tras sus ojos saltan un instante por encima de los aros 
redondos, esbozando una sonrisa franca para la niña. 
Ella no puede creerlo, ¡su corazoncito baila! Leve, la 
niña abandona la tela de alambre, camina unos pasos 
de espaldas, se yergue en la banqueta, restriega antes 
un poco de saliva en el raspón del brazo, y enseguida 
abre las alas en equilibrio, cuidando de no pisar fuera 
del filo de la banqueta. Mientras se aparta, sus piernas 
se van cruzando como las de una bailarina flacucha 
y sucia debajo de un sol caliente y rojo.

Poco más adelante hay un teporocho sentado en 
el arroyo, las piernas abiertas y estiradas, la tela del 
pantalón llena de remiendos inmundos, los pelos de 
la barba peor que rayas de carbón, dos cáscaras de ca- 
pulín en lugar de los ojos, un cigarro de paja descan-
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sando en una oreja como abanico, está ahí como un 
juguete de trapo maltratado, riéndose del ritmo del 
mundo: “ja-ja-ja” “ju-ju-ju” “ji-ji-ji”. La niña pasa por 
encima de él y en su boca, muy quedito, hace eco: 
“ja-ja-ja” “ju-ju-ju” ji-ji-ji”, pero sus ojos están pega-
dos a la sombrilla azul que pasa a lo lejos, girando 
lentamente, como un ademán suave, en las manos de 
una muchacha vanidosa. Sin perder de vista a la mu-
chacha a lo lejos, ve con codicia el lienzo floreado de 
una tienda de telas, cruzando algunos pasos después 
con el anciano que seguro debe estar con un dolor de 
cabeza eterno, de tan triste.

“¿Dov’e il bambino?”
Don Giovanni está otra vez murmurando. Apenas 

si se puede sospechar que tuvo una vida generosa 
en el pasado, pues se dio como pocos al poblado, 
desde el comienzo. Caduco, anda ahora perdido en 
su ciudad, hablando solo, como si buscara a un niño. 
“Quel malandrino...”

Aún en equilibrio por la orilla de la banqueta, la 
niña baja las alas cuando observa mejor el caballo 
que se aproxima, que viene por la calle en sentido 
contrario. A paso lento, un campesino cabalga solita-
rio en dirección a la iglesia del cementerio. La mano 
izquierda gobierna las riendas, la derecha sostiene el 
pequeño cajón blanco recubierto con satín plateado, 
que trae debajo del brazo. “Un angelito” balbucea la 
niña haciendo la señal de la cruz. En cuanto el caballo 
pasa, ella se detiene, volviéndose hacia el otro lado 
de la calle.

Frente a ella se alzan casas de comercio recortadas 
por puertas estrechas, que algunas veces acaban en 
arco. La composición piramidal de los tejados se re-
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pite en todos los almacenes, con las puntas a la vista 
a pesar de las altas fachadas. Uno al lado del otro, 
en una sucesión interrumpida aquí y allá por largos 
corredores, cuyo acceso está casi siempre protegido 
por pequeños portones. La niña se olvida, el dedo de 
nuevo en la nariz, buscando, antes de cruzar la calle, 
la casa con el águila de alas aún abiertas, que parece 
que termina su vuelo de piedra en la cima de la facha-
da. Las siete puertas de ese almacén están cerradas y 
en la pared entre dos de ellas hay un garabato hecho 
con carbón.

La niña atraviesa la calle, sube a la banqueta y se de-
tiene frente al almacén, sin atinar con el sentido de las 
letras garabateadas. Vuelve atrás cuando descubre la 
bicicleta que rueda, un alumno de secundaria con uni-
forme caqui pedaleando tranquilamente, los pómulos 
rosados, la mirada maliciosa siempre fija en la enorme 
grosería escrita con carbón. Los libros están sujetos 
atrás del asiento, y el perro callejero de pelo corto, con 
el muñón del rabo erguido, acompaña los círculos que 
la bicicleta describe en la calle, balanceando el cuerpo 
con el juguetón movimiento de las patas.

El adolescente alcanza a mirar a la niña de una ma-
nera dudosa y silabea varias veces la grosería escrita 
con carbón, sin pronunciarla. La niña abre mucho 
los ojos, presta demasiada atención a los gestos que 
él hace, pero no consigue leer los movimientos de su 
boca. De un solo impulso, la bicicleta se sale de órbita, 
el cuerpo del adolescente se curva, la cabeza se apoya 
con gracia en el manubrio, y le sonríe a la niña con sus 
dientes de gis mientras se aleja en línea recta.

Cuando la bicicleta dobla la esquina la niña se 
vuelve de nuevo hacia el almacén, yendo derecho a 
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la puerta que tiene una rendija entre las dos hojas. 
Empuja tímidamente una de las hojas de madera, 
entra al almacén, pero se detiene en la entrada, inhi-
bida por la súbita oscuridad. Un silencio húmedo y 
dilatado, ahí dentro no hay ningún ruido de la calle. 
El aire que respira está impregnado de los abarrotes, 
sobresaliendo el fuerte olor del bacalao. Poco a poco 
las mercancías recobran sus formas, sumergidas to-
das en una sombra tranquila y fría de recogimiento, la 
luz de ahí tan sólo se filtra por las persianas de vidrio 
que están en lo alto de las puertas.

La niña avanza algunos pasos entre sacos de cerea-
les que descansan sobre cajones de querosén y no ve a 
nadie. Abre mucho los ojos cuando descubre el barril 
de charales secos, siente que la boca se le hace agua 
al descubrir un compartimento lleno de terrones de 
azúcar redondos. Hunde luego la mano en el barril en 
busca de charales, come muchos, ávidamente. Lame 
la sal que le pica en la piel alrededor de la boca y 
chasquea la lengua. Coge luego un terrón de azúcar 
redondo, enseguida otro, y otro más, los más gruesos 
que reposan en la superficie. Se le llena la barriga, la 
voracidad del comienzo desaparece y la niña, poco 
a poco, sin ganas, sigue lamiendo el terrón enorme 
que tiene en la mano, mientras pasea libre por el al-
macén en el que no hay nadie. Explora confundida 
la composición geométrica de los ladrillos bajo sus 
pies, las latas apiladas, el fierro que se amontona en 
una esquina, los trastos de la cocina, los cilindros de 
humo como cuerdas, las garrafas en los estantes, las 
redes de telararaña en el techo.

En la viga sostenida por dos cuerdas, allá arriba, 
están amarradas tres banderas cuadradas, una al la- 
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do de la otra, las telas que tienen estampadas las figu-
ras de tres santos. Ni San Antonio con un niño en los 
brazos, ni San Pedro con su barba bonita, agarrando 
una tremenda llave del cielo en la mano derecha, nin-
guno de los dos consigue llamarle la atención. La ni- 
ña no quita los ojos de la imagen de Juan Bautista 
estampada en la bandera de enmedio, contempla con 
indisimulada pasión al niño de cabellos rizados que 
aprieta contra el pecho un cordero con las patas tier-
nas al aire, y un cayado que roza su hombro desnudo. 
Lamiendo el terrón de azúcar, el niño se transforma, 
se tranporta a las frías noches de julio, el lienzo con 
San Juan ondea en lo alto de un mástil erguido en el 
centro de la quermés, abrasado por las llamas de la 
leña que se quema abajo. Pero suspendido así en el 
recogimiento de las sombras, el niño de ojos amables 
y cabellos ondulados se diluye tal vez en la calma 
triste de un convento.

La niña baja la mirada y el pirulí metálico al fondo, 
más allá del mostrador, atrapa en un instante su aten-
ción. Como un espiral de colores, el móvil ingenuo 
cuelga de la punta de una cuerda, junto a la entrada 
a la vivienda interior, donde se encuentra un telé-
fono de manivela, además de un retrato de Getúlio 
Vargas, sobre la puerta. Sin nada que lo accione en 
apariencia, la mano de un niño, un soplo o la brisa, 
el pirulí gira sin cesar. La niña queda encantada, no 
vacila, va hasta el fondo, rodea el mostrador, pero 
sus dedos se aflojan: el terrón a la altura de la boca se 
desprende, cae y se despedaza en el suelo, saltando 
sobre los zapatos de don Américo.

Sentado en un cajón, con las piernas separadas, los 
codos apoyados en las rodillas, la cabeza apretada en 
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las manos, don Américo tiene los ojos fijos en la llama 
de una vela que serpentea ligeramente con la caída 
próxima del terrón. Levanta entonces la cara som- 
bría, la cual tiene para la niña tanta fuerza y horror co- 
mo las historias de cementerios de su imaginación:

—¿Qué se te perdió aquí, niña?
La niña tiembla.
Todavía sentado, don Américo levanta del suelo 

la botella que sostiene la vela y descubre, tras ella, el 
cuerpo apachurrado del terrón.

—¡Largo de aquí! —le dice gritando.
La niña entonces habla con miedo, como una ca-

tarata:
—Mi madre me mandó a decirle que usted le echó 

a perder la vida, pero que ahora va a ver usted qué 
bueno es tener un hijo como el suyo, que sólo va a 
ver qué bueno es tener un hijo como ése que usted 
tiene, tener un hijo como ése...

—Largo de aquí, largo ya de aquí, perrilla mugro- 
sa, ahorita mismo o te estampo esta garrafa con todo 
y fuego en el culo y también a la puta de tu madre, y 
a la puta de aquella que es tu madre...

La niña sale disparada, se le cae el moño del listón 
mientras atraviesa el almacén, se aturde en la salida 
con don Américo que viene bramando atrás, empu-
ñando la botella con todo y vela. Llega sin respiración 
a su casa, blanca, temblando. Entra a la salita apretada 
y sucia de retazos, papeles y cáscaras de mango. La 
madre interrumpe la costura en la máquina, empu- 
ja ruidosamente la silla hacia atrás, repela de la 
tardanza y, más enojada todavía porque su hija no 
dice nada, le da un manazo a la hija menor que está 
agarrada a su falda. La hija menor suelta un chillido, 
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el niñito que gatea sin calzón abre la boca también, y 
la niña mayor empieza a vomitar: los frijoles del 
almuerzo, el mango, pedazos de charales, bolas de 
azucar. Echa para afuera el estómago y cae finalmente 
en un llanto tan desesperado que descontrola a la 
madre:

—No dejes que tu padre te oiga, no dejes que tu 
padre te oiga, ¿qué te hizo aquel desgraciado? ¡Cuén-
tame, cuéntame rápido, ándale!

La niña le cuenta lo que puede, la historia sale 
mojada, interrumpida por tremendos sollozos. Alu-
cinada, la madre comienza a arrojar lo que encuentra 
frente a ella, moldes, reglas, recortes y, con la violen-
cia del pie, arroja lejos la silla que cae, mientras las 
criaturas, asustadísimas, redoblan el chillido. Herida 
en el alma, levanta los brazos al cielo y se pone a 
gritar como loca:

—Me volvió a ofender, me volvió a ofender, ese 
canalla, me volvió a ofender...

Trabajando en el cuartucho que está al fondo del 
patio, un tejado de zinc sostenido por cuatro estacas, 
Zeca Gitano deja la lata de aceite que estaba transfor-
mando en tazón y, empuñando todavía el martillo, 
corre al oír los gritos de la mujer. Cruza a la carrera el 
pasto alto, hasta la casa, bajo la mirada aprensiva de 
la vecina vieja que está junto a la cerca, quien ve su 
cabeza que avanza veloz encima del matorral como 
si fuera una liebre corriendo a saltos. Llega al descan-
so de la escalera de un salto y entra en la cocina. La 
casa está tomada, pero la voz fuerte de Zeca Gitano, 
sobreponiéndose al chillido de los niños y a los gritos 
de la mujer, de repente explota:

—¡Vaca!
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Marido y mujer se agarran en una violenta discu-
sión que se prolonga hasta que un silencio inespera- 
do, de corta duración, hace que se aprieten las manos 
de la vecina junto a la cerca. No tarda, ella oye el pri-
mer azote, acompañado de un falso interrogatorio:

—¿Quién te ofendió?
Y oye el segundo azote, acompañado también de 

un falso interrogatorio:
—¿Quién me ofendió?
La tira larga de cuero vibra en el aire, un estallido 

terrible mientras el cuero cae en el trasero de la cos-
turera. La vecina no puede contenerse y llora, con 
las manos crispadas en la madera de la cerca. Por el 
hueco que hay entre dos maderos, hace esfuerzos por 
pasar al patio vecino, venciendo el obstáculo a costa 
de una rasgadura en el vestido. Corre con dificultad, 
alcanza la escalera que lleva a la cocina, entra a la casa 
por el fondo, pasa entre los niños desesperadamente, 
con la cabeza apretada entre las manos, va derecho 
al cuarto del matrimonio:

—¡Ten piedad con tu mujer, Zeca, ten piedad!
—¿Quién te ofendió? ¿Quién me ofendió?
Tirada de bruces en el piso del cuarto, con los brazos 

sobre la cabeza, los puños cerrados en dos piedras, la 
costurera recibe los cintarazos con una expresión dura 
y callada, sólo un temblor contenido del cuerpo sigue 
el choque de cada golpe. Su boca gime un momento:

—Cornudo —dice de repente, de manera apretada, 
ronca, entre dientes.

Zeca Gitano enloquece, el cuero sube y baja con 
más violencia, azotando inclusive la cara de la mujer. 
Una, dos veces.

La vecina se arroja contra él:
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—¿Estás loco, Zeca? ¡Ten piedad! ¡Ten piedad! ¡Ten 
piedad! —suplica gritando, pero es rechazada con un 
empujón en el pecho.

Con la mano ya en el aire, Zeca Gitano prepara 
el nuevo golpe, y ve con súbito espanto la boca de 
la mujer que sangra. Encogida en la pared, la vecina 
se mete la mano por el escote y saca el rosario, co-
rriendo las cuentas con los dedos trémulos mientras 
llora. El silencio del cuarto suspende por un instante 
el gemido de las criaturas en la salita. El sudor escurre 
por el pescuezo de Zeca Gitano, por el torso desnudo 
y por los músculos fuertes del brazo. Arroja el cin-
turón a un rincón, sale del cuarto, pasa por la salita, 
atraviesa la cocina y se detiene en el descansillo de 
la escalera, de frente al patio, mirando, sin ver, el 
cuartucho abandonado del fondo.

Sentada, con los pies sostenidos en el travesaño de 
la silla, con el hermano pequeño lloriqueando en sus 
faldas, la niña observa al padre en el descansillo, de 
espaldas, con las manos en el pretil, la cabeza tan caí-
da como no la tendría un ahorcado. La niña también 
vigila los movimientos de la vecina, agitándose de la 
cocina al cuarto, aplicando emplastos de salmuera en 
los moretones de la madre acostada.

Cuando la casa se calma, la vecina deja el cuarto 
cerrando la puerta con cuidado. En la salita, levanta 
del suelo al niñito sin calzones, lo abraza contra su 
pecho, toma por la mano a la niña más pequeña, bus-
ca aún a la niña mayor, pero la puerta del baño está 
atrancada. No espera y sale con las dos criaturas por 
la puerta de enfrente.

En el baño, la niña se levanta de la taza, los ojos 
pegados al espejo con que se afeita su papá, rodeado 
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por una moldura barata, como las de los cuadros de 
los santos. Arrastra el cajón, se sube encima de él, des-
cuelga el espejo de la pared, poniéndolo enseguida en 
el suelo de cemento. Se acuclilla sobre el espejo como 
si se sentara en una bacinica, el calzón en una de las 
manos, y ve, sin comprender, su sexo enmarcado. Lo 
acaricia detenidamente con la punta del dedo, los ojos 
siempre llenos de espanto.

La niña sale del baño, camina por toda la casa en 
silencio, no se atreve a entrar al cuarto de la madre. 
Sale de la casa y se va a la calle, a jugar con los niños 
de la vecina de enfrente.

Traducción de Romeo Tello G.
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