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La España de Pérez Galdós 

La fe española, más que míhante en el sentido metafóricoy iSii$ 
tual usado en la terminología eclesiástica, es beligerante. De España,'so!ia 
decir un Papa moderno: 'Tierra de mucha fe, pero 'de muy poca caridad. 
En su Idearittm Espafiol, cuyas páginas con tanta frecuencia guardan sor- 
prendente y acaso imperecedera lozanía, Angel Ganivet reserva; al tratar 
del catolicismo. el nombre de flaqueza para "el embotamiento que pro- 
diijo a algunas naciones, principalmente a España, el empleo sistematico 
de la fuerza". René Schwob, apologista de la fe católica, hace el balan& dé 
los efectos consagrados en sentencia lapidaria: "Imperiosa Castilla. . . 
desierto arrodillado." En España se han ocupado de salvar la religión, 
más que los ap6stoles calificados; los reyes, los caudillos, los iiiquisidores, 
los guerrilleros, y hasta unos' partidos políticos especialmente inventados 
para ello: y todo este proceso"'histórico ha venido a parar en ese rito 
nuevo de un grupo de obispos' españoles,' a quienes hemos contemplado 
en la fotografía publicada por un periódico madrileño saludando al modo 
fachista (o fajista. como decía Unamuno) a su Generalísimo, valí español 
por gracia del mayor perseguidor de la fe cristiana que han visto los siglos. 
No creo que este desenlace hubiese asombrado a Pérez Galdós, si viviera 
para verlo. 

Ave Cruz, spes *enira. Así han clamado en el mundo, con los ojos 
iluminados, invulnerables desdichas. La cruz, señal de oprobio, se con- 
virtió en signo transcendente de la Ciudad de Dios, definida y encarecida 
ante el derrumbe de un gran imperio p r  el africano San Agustín. i Ay 



de la ciudad de los hombres fiindada el1 el fratricidio, como la que levan- 
tara Cain, como la que estatuyera Rómulo, cuyos nombres audazmente 
vincula el obispo de Hipona; ay de la injusticia en su doble impiedad de 
injusta y de violenta! Pero la mayor infamia de los siglos será acuchillar 
o ametrallar en nombre de quien dijo, al atolondrado que quería salvarle 
por el hierro, en el prólogo de la mayor tragedia de los cielos y la tierra, 
entre las asechanzas tumultuosas y en el frío de soledad del Huerto de 
los Olivos: -Mete tu espada en la vaina-. Porque la Ciudad de Dios 
no tiene fronteras, ni tapias de fincas exclusivas, y sus héroes están iner- 
mes, y su hazaña extrema es la del amor a los enemigos. Y con todo es 
inexpugnable, porque es interior; y es imperecedera, porque por atroz 
que haya sido el mal, la caridad no cedió y le sobrevive. Y no consti- 
tuyen la Ciudad de Dios los guerreros en nombre de Cristo, sino los 
vencidos por Cristo, no los que por él empuñaron la cruenta espada, sino 
los que depusieron la cólera de estúpidos ojos inyectados de sangre: no, 
en una palabra, los cruzados, sino los por amor de Cristo en sí mismos 
crucificados. Ni es contra la Ciudad de Dios argumento valedero que la 
Iglesia, en su parte que ella misma reconoce como la más falible, y que 
con voz aquí melancólica y agrisada podriamos llamar su administración, 
olvide en su política -su fracaso tantas veces en las centurias- que en 
el profundo e invisible reinado de Cristo, presidido por un símbolo de 
patíbulo, es la cruz lo glorioso y es afrenta la corona y es irrisión el rÓt~11o 
con el titulo de rey. 

España es el único país católico, que yo sepa, dado a representar en 
sus iglesias a un santo en ejercicio de matanza de hombres: en altares, 
medallas y estampas aparece, en efecto, San Jaime, patrón oficial de Es- 
paña, aplastando a caballo cabezas musulmanas. Jaime agareno. o mere- 
cedor, como el Cid, de título agareno, es el de esas imágenes (a las que 
sólo en un sentido comercial cabe llamar piadosas). Mas ya que defiende, 
como los hijos del desierto, la verdad de la Revelación mediante el exter- 
minio de los contraopinantes, se halla, en su modzts operandi, al nivel de 
las que aplasta, y no parecería mal resguardando la cabeza con ese lienzo 
blanco, sujeto por un cordel, que tocaba a sus víctimas. Pero el disfraz 
de exterminador dado al apóstol viene del mismo africanismo que ha 
dado a la historia española cierto número de obispos más propensos al 
zafarrancho que gustadores de la caridad y doctos en los latines, y curas 
guerrilleros predicando a balazos por los riscos. Del Jaime apóstol ver- 
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dadero, del huiiiilde seguidor de Cristo, sabemos que escribió en una 
epistola estas palabras, castigo de la falsa cruz agresiva: La ira del hom- 
bre no cumple la justicia de Dios. 

Inteligencia y amor es el Dios de querubines y serafines. Él, según 
las letras sagradas, ha propuesto el mundo a los debates de los hombres, 
y, en la sazón de los tiempos, para derogación de unas leyes inhumanas 
e irrupción de vida en los simbolos imperfectos, un mandamiento de amor, 
reflejo de su esencia, piélago de sus portentos en el alma. Y quien niega, 
obscurece o mengua las prerrogativas de la inteligencia en la hechura divi- 
na, fatalmente huella la ley de caridad, e inversamente: prueba de ello 
es el estrago mozárabe de la Iglesia española, y aun de España entera, 
a la vez deficitaria en caridad y en cultura. 

"-¿Será Dios o no será Dios? (se pregunta Luisito Cadalso en el 
Miazr galdosiano, tras una visión del caballero de nivea canicie; que conoce 
todas sus acciones y lee en su conciencia). Parece que es, porque lo sabe 
todito.. . Parece que no es, porque tiene ángeles." Y ese Dios que con 
soberana hospitalidad prometerá al niño acoger a su abuelo, al anciano 
escarnecido y desesperado de vivir, es el aposentado en la conciencia, de 
quien no sólo Luisito Cadalso se forma ideas empañadas, zozobrantes, y 
que aun en aquella representación pueril esparce esa gentileza, ese amor que 
no aciertan a servir los hombres desabridos y feroces. Nietzsche Ila- 
maba a la bondad "simulación de benevolencia" (lo que no es ya poco 
empeño), y sin duda hay hartas bondades exteriores, convencionales, sin 
drama de intima abnegación, porque jcómo va a posponer el hombre 
sus intereses, a soportar lo insoportable, a liquidar los agravios recibidos 
mediante borrón y cuenta nueva, y encima de esto a seguir amando? 
Pero sin el acercamiento del honibre al hombre, dispuesto a la solidaridad 
y al servicio, a la paciencia y al perdón, con la esperanza del anegamiento 
del mal en la abundancia del bien, la religión se haría de nuevo merece- 
dora de las palabras candentes de Lucrecio. Acercamiento incondicional, 
desinteresado del hombre al hombre: este ideal se expresa en la palabra 
prójimo (del latín prozimus), que, característicamente, salvo en textos 
estereotipados del catecismo, se usa en España por lo común en sentido 
peyorativo y burlón. Jesús propuso un día la parábola de la caridad al 
doctor de la ley que le preguntaba: -2 Quién es mi prójimo? -Un hom- 
bre, le fué respondido, descendía de Jerusalén a Jericó, y vino a caer en 
manos de ladrones, los cuales le despojaron; e hiriéndole, se fueron, de- 



jándole medio tiiuerto. Vino a pasar por aquel camino un sacerdote y, 
viéndole, se pasó de un lado. Y asimisnio un levita, llegando cerca de 
aquel lugar, y viéndole, se pasó de un lado. Mas un samaritano que 
transitaba, viniendo cerca de él y viéndole, fui movido a misericordia. Y 
llegándose, vendó sus heridas, echándoles aceite y vino; y poniéndole sobre 
su Ilevóle al mesón y cuidó de él. Y al otro día, al partir, 
sacó dos denarios, y diólos al huésped y le dijo: Cuídamele; y todo lo que 
de. más gastares, yo cuando vuelva te lo pagaré. En pos de lo cual pre- 
guntó Jesús al doctor de la ley: -¿Quién, pues, de estos tres te parece 
que fué el prójimo de aquel que cayó en manos de ladrones? Y éste 
dijo: -El que usó con él de misericordia. Entonces Jesús le dijo: -Ve 
tú y haz lo mislno. 

No era el santaritano, por Jesús propuesto como dechado de caridad, 
un ortodoxo (mientras sí lo eran ciertamente, el sacerdote y el levita 
viajeros, y el interpelante doctor en duda) ; no adoraba en Ción, sino en 
Gerizim. Los judíos habían llegado (en una espefie de cruzada avant la 
lettre) a destruir el templo nacional de los samaritanos, empinados en un 
monte del centro de Palestina y proclan~ados por -la cólera de Jerusalén 
"contrarios de Judá y de Benjamín". 

Pues bien, comparable a la piedad del samaritano fué la de Galdós, 
la cual, rutilante con los más puros esplendores de la sensibiiidad cristiana 
en Misericordia; aparece diluída, aun entre ironías y humor y sentido 
ceniciento de la vida, en tantas páginas de su obra, en que el autor se 
muestra influido por la gran inversión de valores del Sermón de la 
&taña: "Bienaventurados los pobres en espíritu, bienaventurados los 
mansos, bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia. . . " 
Tengo para mí qite, en la hipótesis de que sólo se nos hubiera transmitido 
un texto incompleto del Quijote, en que faltara el cabal desarrollo del 
encuentro del héroe manchego con ios galeotes, Galdós, suspeiiso en la 
Iectur'a, hubiera intentado en un escarceo imaginativo llenar el hueco sin 
Asignar tan exclusiva y cerradamente la parte noble al caballero inmortal; 
antes, por la sola recomendación de la huella de tos azotes sufridos, de 
la dureza y los hierros agobiadores, por conipasión, 'en fin, cristiana, hu- 
biera iluminado por lo menos a alguno de aquellos desastrados con esa 
pálida aureola triste que fué uno de sus mayores aciertos, magia de su 
humanidad dolida ante la mala estrella, la derrota, y aun la caída nloral. 
de responsabilidad colectiva, pero imputada al solo flaco. 
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Mostró Galdós con acuidad las heridas de Espafia, y obsesionado por 
ellas, casi solo entre distraidos o indiferentes o insensibles, no propuso 
más bálsamos que el amor, más vendas que esa justicia de la que, sa- 
biéndolo o no, tenía el pueblo español tanta, y tantas veces insultada, 
necesidad. Y el pesimismo de que se ha querido hacer tacha a su crítica 
nacional, no fué sino pasión perenne de inconforme con la bajeza, llamada 
contra la postración sin nostalgias, contra la deserción de Los sinos histórí- 
cos, contra el auge de la incompetencia y la vulgaridad. Quien no entienda la 
angustia generosa de ese acento que repite su instancia entre Ias ruinas 
todavía imponentes y los cascotes sin gloria, habrá de oír que en la Es- 
paña de la última etapa borbónica, de Carlos IV a Alfonso XIII y pos- 
trero, casi no hubo más que dos posiciones no inertes: la del inconforme 
y la del parásito. Mas no se perdió aquel acento, antes valió por llamada 
eficaz. Galdós fué aliento de muchos: aliento o inquietud, pero reacción 
saludable, en todo caso, contra el optimismo chirle que las formas ridículas 
o crueles de la tiranía desean acreditar, contra el embobamiento retórico, 
en la guardilla, con las victorias lejanas en el tiempo, contra esa patética 
alegria de España que ofrece, incauta, facilidad para tantas injusticias, 
porqiie se consuela con un rayo de sol, que casi nunca falta, y con un 
mendrugo, si cae. Un alquimista imaginativo alcanzará siempre a extraer 
de la desdicha nacional un pábulo de pasión secreta para un núnlero de 
escogidos. Y esto acertó a lograr Pérez Galdós, a cuyo esfuerzo deben 
tanto las esencias modernas que, objeto a menudo de irrisión o de saña 
persecutoria, han conseguido de algún modo pervivir en el fondo de la 
conciencia popular. 

No dudo que pueda apreciarse en la labor de Galdós una parte pere- 
cedera. Con los tipos por él creados (todos vivientes, desde los protago- 
nistas de siis fábulas y ciertos personajes, con insistencia de familiares, 
recurrentes en ellas, hasta las más insignificantes animillas efímeras que 
se muevan en sus viñetas pintorescas) cabría poblar una ciudad; maestro 
imaginero de su país y su centuria, emprendió innumerables veces dos 
arriesgadas aventuras: revestir las realidades contemporáneas de calidad 
representativa, o inversaniente, encarnar las leyendas, circunstanciándola= 
como sucesos vistos ; fué menudametite analitico y vastaniente panorámico; 
su nacionalísimo repertorio sucedió dignamente al Lararillo de Tm+nes 
y al Coloquio de los perros Cipión y Bergatisa, esos dos espejos capitales 
de la vida española: su nombre alcanzó a ser comparado con el de los 



iilayores prestigios internacionales de la novela. Escribió por ímpetu de 
español honrado, insobornable, por encendimiento humano, por limpio 
afán liberal: escribió al acicate de la inspiración y por apremio de la ne- 
cesidad, y aun mayores fallas que las eventualmente acechadas en él 
habría que excusarle : que en un siglo de de desilusión, de pos- 
tración, de indigencia, recogió con magnanimidad esa tristeza y esa des- 
ventura, y fué casi la íinica contrapartida del abatimiento hispano; y su 
fe se demostró tan vivaz, aun ante el espectáculo de los destinos malogra- 
dos o maltrechos, que ella le inspiró un monumento que ha de sobre- 
vivir a las edades, y conservar, quién sabe por qué dilatado trecho, acentos 
de profecía patriótica. Permítaseme citar ejemplos de esta videncia. 

Por decisión limpia, incontrastable de la voluntad popular manifestada 
por la vía legal de unas elecciones, se convirtió en nuestra generación Espa- 
ña, llena de candoroso entusiasmo, en república. Nació esta esperanza tan 
generosa, que fué maravilla su comedido respeto a los intereses creados, 
harto distinto del tono del especial miramiento de Pedro Crespo en 
El Alcalde de Zalamea: 

Colr muchkimo respeto 
os he de ahorcar, juro a Dios 

1.a respuesta por parte de los blandamente desechados del nuevo 
poder visible (a las veces el más ilusorio) fué no sólo' la organización 
del fratricidio, sino la venta, para lograrlo con más seguridades de éxito, 
de la nación española a los peores enemigos de la humanidad. Esta vez 
los moros salvaron a San Jaime; y los defensores de la civilización y el 
orden operaron según el método ya definido por Tácito: solitudinent 
faiibnt, pacem appellant; y los llamados patriotas inventaron el imperio 
bajo el yugo; y los supuestos valedores de la tradición fortalecieron al 
pueblo español por el frío, sistemático derramaniiento de su sangre y no 
le hartaron sino de sangre y de hambre. Y quedó terriblemente demostra- 
do, y creo que ya sin posibilidad de olvido, el acierto de Galdós al suge- 
rirnos con tanto en~peño que las fuerzas obscuras de España no desarman 
ni desarmarán jamás por correspondencia a la tolerancia y a la cortesía, 
por solidaridad patriótica o por simple requerimiento del honor. 

La última epopeya de España, que inició en. Europa la resistencia 
en pro de la dignidad del Hombre, nos enseñó coi las depresiones de sus 
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márgenes y el resplandor de su corriente viva que todo idealisino es vano 
y tal vez dudoso cuando no se injerta en heroísmo, y que la herencia de 
la grandeza hispánica vuelve, para su realidad,' al español anónimo, al 
español desconocido que, inmensamente superior a cuadros y organismos 
enanos, irrumpe de nuevo con su fuerza telúrica -y, por adivinación- 
en el alcázar de la historia, en que no consiguen como él áureas inscripcio- 
nes los incapaces y atáxicos en la hora del peligro, los cuidadosos de la 
particular exaltación o ventaja, 10s gastadores de una palabrería que 
vale menos que el humo de sus pitillos. 

Y a la luz de las circunstancias presentes, luz lívida de pesadilla, llltima 
ratio de una pavorosa necesidad probatoria, debemos reconocer con 
Galdós que la historia española no nos presenta diseños geométricos, 
lentas y seguras cristalizaciones, huellas de la concordia y los graduales 
ajustes, y que mucho menos deberá ser considerada como lo que jamás 
fué la historia de ninguna nación, esto es, como un répertorio de fórmulas 
rígidas, de moldes adquiridos e inevitables. El pasado y presente de Es- 
paña oscila entre la epopeya y la caricatura de unas antítesis elementales; 
y a través de las alternativas de la exaltación y la letargia de los tempe- 
ramentos, la autoridad manda y no ordena, y el ciudadano hace lo que 
le da la gana y no es libre. Pero una España mejor está en el yunque, 
para después de la máxima depresión y envilecimiento de la España ene- 
miga de los españoles; y la historia venidera de esos hombres, el apro- 
vechamiento tantas veces pospuesto de uno de los más altos potenciales 
de la humanidad, no podrá ya consistir en la inflicción o el soportamien- 
to de la pesadumbre. 

Y, finalmente, hay que rendir homenaje a la confianza de Galdós 
en su Madrid más íntima y entrañablemente vivido: que el que él amaba 
no era el palaciego, el parasitario de una pompa hueca, solar de una 
aristocracia incursa en la sandez y la chabacanería, lonja de permisos 
predatorios, fábrica por tanto tiempo de puros burócratas y puros sa- 

- 

1 En su Ultima Tule escribe Alfonso Reyes hablando de la mayor empresa 
expansiva y creadora de España: "Obra de colonización deficiente, media España se 
traslada a América y empieza a vivir según su leal saber y entender. De aqui nuestras 
repúblicas: de aqui que el orbe hispano desborde con mucho los limites del Estado 
peninsular. Tal es el sentido profundo de la creación ibérica. creación del pueblo, 
creación del soldado drrconocido que se llama, lisa y llanamente, Juan Español." 



cristanes de la cultura, insignificante arena de las zancadillas politicas. 
No. Como decía Góngora: 

Esta es lo Corte, btiena pro les haga. 

E1 Madrid de Galdós era el ingenuo e innumerable, el limpio de 
corazón, el animoso y alegre en su trabajo mal pagado, el honrado y sen- 
timental, capaz de resistir por nueve décadas las privaciones, pero cuyo 
sentimiento de justicia sabe erguirse al acabar la décima con heroísmo 
tan irresistible como desinteresado y jovial. Este gran pueblo, que a 
menudo desdeña lo hacedero, se entrega de pronto con furia moza a lo 
imposible, que acaso sea lo Único que valga la pena. 

España, que a las veces imagino tan dispersa en su propio suelo como 
lo han sido por largas centurias en todo el mundo los judíos, halló en la 
defensa de Madrid por vecinos y soldados un signo único y universal 
que atrajo a hombres libres de todos los paises, cooperadores enamorados 
de aquella hazaña, y sedujo a los espíritus más ínclitos de la cultura 
cosmopolita. Tal fué el claror de aquella primera resistencia al crimen. 
Y es que España, quizá por tanto tiempo algo menos que un Estado, es, 
con todo, algo más que nna nación. Se convierte de pronto en un portento 
improvisado, présago de los destinos humanos, y asoma, bajo el mismo 
cendal de su infortunio, como promesa de una época nueva. Al tremor 
sísmico, surge sobre el mundo aplanado con la gracia y majestad de una 
columna que reconquista el espacio. Y de la última aparición de esta 
maravilla (a mi juicio la más importante de todas), escribe don Benito 
Pérez Galdós, al fin dichoso, en alguna sala traslúcida del empíreo, una 
serie nueva de Episodios Nacionales. 


