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La Espatia de Pérez Galdés

(Conclusién)

La fe espafiola, mds que mlhtante en el sentido metaférico y espm-
tual usado en la tetminologia eclesidstica, es beligerante. De Espana. soha.'
decir un Papa moderno: Tierra de mucha fe, pero de muy poca caﬂdad
En su Idearium Espafiol, cuyas piginas con tanta frecuencia guardan sot-
prendente y acaso imperecedera lozania, Angel Ganivet reserva, al tratar
del catolicismo, el nombre de flaqueza para “el embotamiento que pro-
dujo a algunas naciones, principalmente a Espafia, el empleo sistematico
de la fuerza”. René Schwob, apologista de la fe catélica, hace el balance de
los efectos consagrados en sentencia lapidaria: “Imperiosa Castilla. .
desierto arrodillado.” En Espafia se han ocupado de salvar la rellglon
mas que los apéstoles calificados, los reyes, los caudillos, los inguisidores,
los guerrilleros, y hasta unos ‘partidos politicos especialmente inventades
para ello: y todo este proceso histérico ha venido a parar en ese rito
nuevo de un grupo de obispos espafioles, 2 quienes hemos contemplado
en la fotografia publicada por un periédico madrilefio saludando al modo
fachista (o fajista, como decia Unamuno) a su Generalisimo, vali espafiol
por gracia del mayor persegmdor de la fe cristiana que han visto los siglos.
No créo que este desenlace hubiese asombrado a Pérez Galdds, si viviera
para verlo.

Ave Cruz, spes unica. Asi han clamado en el mundo, con los ojos
iluminados, invulnerables desdichias. La cruz, sefial de oprobio, se con-
virtid en signo transcendente de la Ciudad de Dios, definida y encarecida
ante el derrumbe de un gian imperio por el africano San Agustin. | Ay
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de la ciudad de los hombres fundada en el {ratricidio, como 1a que levan-
tara Cain, como la que estatuyera Romulo, cuyos nombres audazmente
vincula ¢l obispo de Hipona; ay de la injusticia en su doble impiedad de
injusta y de violenta! Pero la mayor infamia de los siglos serd acuchillar
o ametrallar en nombre de quien dijo, al atolondrado que queria salvarle
por el hierro, en el prélogo de la mayor tragedia de los cielos y la tierra,
entre las asechanzas tumultucsas y en el frio de soledad del Huerto de
los Olivos: -—Mete tu espada en la vaina—, Porque la Ciudad de Dios
no tiene fronteras, ni tapias de fincas exclusivas, y sus héroes estin iner-
mes, ¥ su hazafia extrema es la del amor a los enemigos. Y con todo es
inexpugnable, porque es interior; y es imperecedera, porque por atroz
que haya sido el mal, la caridad no cedi6 y le sobrevive. ¥ no consti-
tuyen la Ciudad de Dios los guerreros en nombre de Cristo, sino los
vencidos por Cristo, no los que por él empunaron la cruenta espada, sino
los que depusieron la célera de estfipides ojos inyectados de sangre: 1o,
en una palabra, los cruzados, sino los por amor de Cristo en si mismos
crucificados. Ni es contra la Ciudad de Dios argumento valedero que la
Iglesia, en su parte que ella misma reconoce como la mas falible, y que
con voz aqui melancélica y agrisada podriamos llamar su administracion,
olvide en su politica —su fracaso tantas veces en las centurias— que en
el profundo e invisible reinado de Cristo, presidido por un simbolo de
patibulo, es la cruz lo glorioso y es afrenta la corona y es irrisién el rétulo -
con el titulo de rey. ‘

Espafia es el tinico pais catélico, que yo sepa, dado a representar en
sus iglesias a un santo en ejercicio de matanza de hombres: en altares,
medallas y estampas aparece, en efecto, San Jaime, patrén oficial de Es-
pafia, aplastando a caballo cabezas musulmanas. Jaime agareno, o mere-
cedor, como el Cid, de titulo agareno, es el de esas imagenes (a las que
sdlo en un sentido comercial cabe llamar piadosas)., Mas ya que defiende,
como los hijos del desierto, la verdad de la Revelacion mediante el exter-
minio de los contraopinantes, se halla, en su modus operandi, al nivel de
los que aplasta, y no pareceria mal resguardando la cabeza con ese lienzo
blanco, sujeto por un cordel, que tocaba a sus victimas. Pero el disfraz
de exterminador dado al apdstol viene del mismo africanismo que ha
dado a la historia espafiola cierto nimero de obispos mas propensos al
zafarrancho que gustadores de la caridad y doctos en los latines, y curas
guerrilleros predicando a balazos por los riscos. Del Jaime apdstol ver-
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dadero, del humilde segnidor de Cristo, sabemos que escribié en una
epistola estas palabras, castigo de la falsa cruz agresiva: La ira del hom-
bre no cumple la justicia de Dios.

Inteligencia y amor es el Dios de querubines y serafines. £l, segin
las letras sagradas, ha propuesto el mundo a los debates de los hombres,
¥, en la sazén de los tiempos, para derogacién de unas leyes inhumanas
¢ irrupcidn de vida en los simbolos imperfectos, un mandamiento de arior,
reflejo de su esencia, piélago de sus portentos en el alma. Y quien niega,
obscurece o mengua las prerrogativas de la inteligencia en la hechura divi-
na, fatalmente huella la ley de caridad, e inversamente: prueba de ello
es el estrago mozirabe de la Iglesia espafiola, y aun de Espafia entera,
a la vez deficitaria en caridad y en cultura,

" “_—;Sera Dios o no sers Dios? (se pregunta Luisito Cadalso en el
Mian galdosiano, tras una visién del caballero de nivea canicie; que conoce
todas sus acciones y lee en su conciencia). Parece que es; porque lo sabe
todito. .. Parece que no es, porque tiene angeles.” Y ese Dios que con
soberana hospitalidad prometerd al nifio acoger a su abuelo, al anciano
escarnecido y desesperado de vivir, es el aposentado en la conciencia, de
quien no solo Luisito Cadalso se forma ideas empafiadas, zozobrantes, y
que aun en aquella representacion pueril esparce esa gentileza, ese amor que
no aciertan a servir los hombres desabridos y feroces. Nietzsche lla-
maba a la bondad “simulacién de benevolencia” (lo que no es ya poco
empefio), y sin duda hay hartas bondades exteriores, convencionales, sin
drama de intima abnegacién, porque ;cémo va a posponer el hombre
sus intereses, a soportar lo insoportable, a liquidar los agravios recibidos
mediante borrdén y cuenta nueva, y encima de esto a seguir amando?
Pero sin el acercamiento del hombre al hombre, dispuesto 2 la solidaridad
y al servicio, a la paciencia y al perddn, con la esperanza del anegamiento
del mal en la abundancia del bien, la religién se haria de nuevo merece-
dora de las palabras candentes de Lucrecio. Acercamiento incondicional,
desinteresado del hombre al hombre: este ideal se expresa en la palabra
projimo (del latin proximus), que, caracteristicamente, salvo en textos
estereotipados del catecismo, se usa en Espafia por o comin en sentido
peyorativo y burlon. Jesis propuso un dia la pardbola de la_ caridad al
doctor de la ley que le preguntaba: —; Quién es mi préjimo? —Un hom-
bre, le fué respondide, descendia de Jerusalén a Jericd, y vino a caer en
manos de ladrones, los cuales le despojaron; e hiriéndole, se fueron, de-
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jéndole medio muerto. Vino a pasar por aquel camino un sacerdote y,
viéndole, se pasé de un lado. Y asimismo un levita, llegando cerca de
aquel lugar, y viéndole, se pasé de un lado. Mas un samaritano que
transitaba, viniendo cerca de é! y viéndole, fué movido a misericordia. Y
llegéndose, vendd sus heridas, echandoles aceite y vino; y poniéndole sobre
sut cabalgadura, llevole al mesén y cuiddé de él. Y al otro dia, al partir,
sacd dos denarios, y didlos al huésped y le dijo: Cuidamele; y todo lo que
de mas gastares, yo cuando vuelva te lo pagaré. En pos de lo cual pre-
gunto Jesis al doctor de la ley: —; Quién, pues, de estos tres te parece
que fué el prdjimo de aquel que cayd en manos de ladrones? Y éste
dijo: —F1 que us6 con é[ de misericordia. Entonces Jesds le dijo: —Ve
th y haz lo mismo. ,

No era el samaritano, por Jesits propuesto como dechado de caridad,
un ortodoxo (mientras si lo eran ciertamente, el sacerdote y el levita
vidjeros, y el interpelante doctor en duda) ; no adoraba en Sidn, sino en
Gerizim. Los judios habian llegado (en una especie de cruzada avant.ls
dettre) a destruir el templo nacional de los samaritanos, empinados en un
monte del centro de Palestina y proclamados por-la célera de Jerusalén
“contrdrios de Juda y de Benjamin”.

Pues bien, comparable a la piedad del samaritano fué la de Galdgs,
1a cual, rutilante con los mis puros esplendores de la sensibilidad cristiana
en Misericordia, aparece diluida, aun entre ironias y humor y sentido
ceniciento de la vida, en tantas paginas de su obra, en que el autor se
muestra influido por la gran inversidn de valores del Sérmédn de ia
Montafia: “Bienaventurados los pobres en espiritu, bienaventurados los
mansos, bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia...”
Tengo para mi que, en la hipétesis de que s5lo se nos hubiera transmitido
un texto incompleta- del Quijote, en que faltara el cabal desarrolio del
encuentro def héroe manchego con los galeotes, Galdds, suspenso en ta
Iectura, hubiera intentado en un escarceo imaginativo llenar el hueco sin
asignar tan exclusiva y cerradamente la parte noble al caballero inmortal;
antes, por la sola recomendacion de la huelld de los azotes sufridos, de
Ia dureza y los hierros agobiadores, por compasion, en fin, cristiana, hu-
biera iluminado por lo menos a alguno de aquellos desastrados con esa
palida aureola triste que fué uno de sus mayores aciertos, magia de su
hamanidad: dolida ante la mala estrella, la derrota, y aun la caida moral,
de responsabilidad colectiva, pero imputada al solo flaco.
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Mostré Galdés con-acuidad las heridas de Espafia, y obsesionado por
ellas, cast solo entre distraidos o indiferentes o insensibles, no propuso
mas balsamos que el amor, mds vendas que esa justicia de la que, sa-
biéndolo o no, tenia el pueblo espafiol tanta, y tantas veces insultada,
necesidad. Y el pesimismo de que se ha querido hacer tacha a su critica
nacional, no fué sino pasién perenne de inconforme con la bajeza, llamada
contra la postracién sin nostalgias, contra la desercién de los sinos histdri-
cos, contra el auge de la incompetencia y la vulgaridad. Quien no entienda la
angustia generosa de ese acento que repite su instancia entre las ruinas
todavia imponentes y los cascotes sin gloria, habra de oir que en la Es-
pafia de la Gltima etapa borbénica, de Carlos IV a Alfonso X1II y pos-
trero, casi no hubo mis que dos posiciones no inertes: la del inconforme
y la del pardsito. Mas no se perdié aquel acento, antes valié por llamada

_eficaz. Galdos fué aliento de muchos: aliento o inquietud, pero. reaccién
saludable, en todo caso, contra el optimismo chirle que las formas ridiculas
o crueles de la tirania desean acreditar, contra el embobamiento retérico,
en la guardilla, con las victorias lejanas en el tiempo, contra esa patética
alegria de Espafia que ofrece, incauta, facilidad para tantas injusticias,
porque se consuela con un rayo de sol, que casi nunca falta, y con un
mendrugo, si cae. Un alquimista imaginativo alcanzari siempre a extraer
de la desdicha nacional un pabulo de pasidén secreta para un niimero de
escogidos. Y esto acerté a lograr Pérez Galdds, a cuyo esfuerzo deben
tanto las esencias modernas que, objeto a menudo de irrisién o de safia
persecutoria, han conseguido de algiin modo pervw:r en el fondo de Ia
conciencia popular,

No dudo que pueda apreciarse en la labor de Galdds una parte pere-
cedera. Con los tipos por él creados (todos vivientes, desde los protago-
nistas de sus fabulas y ciertos personajes, con insistencia de familiares,
recurrentes en ellas, hasta las mds insignificantes animillas efimeras que
se muevan en sus vifietas pintorescas) cabria poblar una ciudad ; maestro
imaginero de su pais y su centuria, emprendié innumerables veces dos
arriesgadas aventuras: revestir las realidades contemporineas de calidad
representativa, o {nversamente, encarnar las leyendas, circunstancidndolas
como sucesos vistos; fué menudamente analitico y vastamente panorimico;
su nacionalisimo repertorio sucedid dignamente al Lazerillo de Tormes
y al Cologuio de los pervos Cipidn v Bergansa, esos dos espejos capitales
de la vida espafiola; su nombre alcanzé a ser comparado con el de los
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mayores prestigios internacionales de la novela. Escribié por impetu de
espafiol honrado, insobornable, por encendimiento humano, por limpio
afan liberal: escribié al acicate de la inspiracién y por apremio de la ne-
cesidad, y aun mayores fallas que las eventualmente acechadas en él
habria que excusarle: que en un siglo de discordia, de desilusidn, de pos-
tracién, de indigencia, recogié con magnanimidad esa tristeza y esa des-
ventura, y fué casi la Gnica contrapartida del abatimiento hispano; y su
fe se demostrd tan vivaz, aun ante el espectaculo de los destinos malogra-
dos o maltrechos, que ella le inspiré un monumento que ha de sobre-
vivir a las edades, y conservar, quién sabe por qué dilatado trecho, acentos
de profecia patridtica. Permitaseme citar ejemplos de esta videncia.

Por decision limpia, incontrastable de la voluntad popular manifestada
por la via legal de unas elecciones, se convirtié en nuestra generacién Espa-
fia, llena de candoroso entusiasmo, en repiblica, Nacié esta esperanza tan
generosa, que fué maravilla su comedido respeto a los intereses creados,
harto distinto del tono del especial miramiento de Pedro Crespo en
El Alcalde de Zalamea:

Con muchisimo respeto
os ke de ahorcaer, juro o Dios

Y.a respuesta por parte de los blandamente desechados del nuevo
-poder visible (2 las veces el mas ilusorio) fué no sélo’ la organizacién
del fratricidio, sino la venta, para lograrlo con mas seguridades de éxito,
de la nacién espafiola a los peores enemigos de la humanidad, Esta vez
los moros salvaron a San Jaime; y los defensores de la civilizacién y el
orden operaron segiin el método ya definido por Técito: solitudinem
faciunt, pacem appellant; y los llamados patriotas inventaron el smperio
bajo el yugo; y los supuestos valedores de la tradicién fortalecieron al
pueblo espafiol por el frio, sistemdtico derramamiento de su sangre y no
le hartaron sino de sangre v de hambre. Y quedd terriblemente demostra-
do, ¥ creo que ya sin posibilidad de olvido, el acierto de Galdés al suge-
rirnos con tanto empefio que las fuerzas obscuras de Espafia no desarman
ni desarmarin jamds por correspondencia a la tolerancia y a la cortesia,
por solidaridad patridtica o por simple reguerimiento del honor.

La #ltima epopeya de Espafia, que inicié en Europa la resistencia
en pro de la dignidad del Hombre, nos ensefié con las depresiones de sus
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margenes y el resplandor de su corriente viva que todo idealismo es vano
y tal vez dudoso cuando no se injerta en heroismo, y que la herencia de
la grandeza hispanica vuelve, para su realidad,® al espafiol anonimo, al
espafiol desconocido que, inmensamente superior a cuadros y organismos
enanos, irrumpe de nuevo con su fuerza telirica —y, por adivinacién---
en ¢l alcdzar de la historia, en que no consiguen como ¢l dureas inscripcio-
nes los incapaces y atdxicos en la hora del peligro, los cuidadosos de la
particular exaltacién o ventaja, los gastadores de una palabreria que
vale menos que el humo de sus pitilfos.

Y a 2 luz de las circunstancias presentes, luz livida de pesadilla, #ltima
retioc de una pavorosa necesidad probatoria, debemos reconocer con
Galdos que la historia espafiola no nos presenta disefios geométricos,
lentas y seguras cristalizaciones, huellas de la concordia y los graduales
ajustes, y que mucho menos deberd ser considerada como’ lo gue jamas
fué la historia de ninguna nacién, esto es, como un repertorio de férmulas
rigidas, de moldes adquiridos e inevitables. El pasado y presente de Es-
pafia oscila entre la epopeya y la caricatura de unas antitesis elementales;
y a través de las alternativas de la exaltacién y la letargia de los tempe-
ramentos, la autoridad manda y no ordena, y el ciudadano hace lo que
le da la gana y no es libre. Pero una Espafia mejor estd en el yunque,
para después de la mixima depresién y envilecimiento de la Espafia ene-
miga de los espafioles; y la historia venidera de esos hombres, el apro-
vechamiento tantas veces pospuesto de uno de los mds altos potenciales
de la humanidad, no podrd ya consistir en la infliccién o el soportamien-
to de la pesadumbre,

Y, finalmente, hay que rendir homenaje a la confianza de Galdods
en su Madrid mis intima y entraflablemente vivido: que el que él amaba
no era el palaciego, el parasitario de una pompa hueca, solar de una
aristocracia incursa en la sandez y la chabacaneria, lonja de permisos
predatorios, fabrica por tanto tiempo de puros burécratas y puros sa-

1 En su Ultima Tule escribe Alfonso Reyes hablando de 1a mayor empresa
expansiva y creadora de Espafia: “'Obra de colonizacién deficiente, media Espafia se
traslada a América y empieza a vivir seglin su leal saber vy entender. De aqui nuestras
repablicas; de agqui que el orbe hispano desborde con mucho los limites del Estado
peninsular. Tal es el sentido profundo de la creacidn ibérica, creacién del pueblo,
creacion del soldado desconocido que se llama, lisa y llanamente, Juan Espafiol.”
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cristanes de la cultura, insignificante arena de las zancadillas politicas.
No. Como decia Gongora:

Esta es la Corte, buena pro les haga.

Ei Madrid de Galdés era el ingenuo e innumerable, el limpio de
corazén, el animoso y alegre en su trabajo mal pagado, el honrado y sen-
timenta}, capaz de resistir por nueve décadas las privaciones, pero cuyo
sentimiento de justicia sabe erguirse al acabar la décima con heroismo
tan irresistible como desinteresado y jovial. Este gran pueblo, que a
menudo desdefia lo hacedero, se entrega de pronto con furia moza a lo
imposible, que acaso sea lo finico que valga la pena.

Espafia, que a las veces imagino tan dispersa en su propio suelo como
Io han sido por largas centurias en todo el mundo los judios, hallé en la
defensa de Madrid por vecinos y soldados un signo iinico y universal
que atrajo a hombres libres de todos los paises, cooperadores enamorados
de aquella hazafia, y sedujo a los espiritus mas inclitos de la cultura
cosmopolita. Tal fué el claror de aquella primera resistencia al crimen.
Y es que Espafia, quizd por tanto tiempo algo menos que un Estado, es,
con todo, algo mas que una nacién. Se convierte de pronto en un portento
fnprovisado, présago de los destinos humanos, y asoma, bajo el mismo
cendal de su infortunio, como promesa de una época nueva. Al tremor
sismico, surge sobre el mundo aplanado con la gracia y majestad de una
columna que reconquista el espacio. Y de la ditima aparicién de esta
maravilla (a mi juicio l& mds importante de todas}, escribe don Benito
Pérez Galdés, al fin dichoso, en alguna sala traslicida del empireo, una
serie nueva de Episodios Nacionales. -

Jost CarNER



