
UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO 

F I L O S O F I A  

L E T R A S  
REVISTA DE LA FACULTAD 
DE FILOSOFIA Y LETRAS 

ENERO-JUNIO 

1 9 5 3  

I M P R E N T A  U h ' I V E R S I T A R Z A  



UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO 

Rector: 

DR. LUIS GARRIDO 

Secretario Geheral: 

Da. JUAN JosE GONZ~LEZ BUSTAMANTE 

FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS 

Director:: 

DR. SAMUEL RAMOS 



REVISTA D E  LA FACULTAD DE 

FILOSOF~A Y LETRAS DE LA 

UNIVERSIDAD N. A. DE MÉxrcO 

PUBLICACION T R I M E S T R A L  

FUNDADOR: 

Eduardo Garcia Máynez 

DIRECTOR: 

Soluador Azuela 

SECRETARIO: 

Juan Hernindez Luna 

Correspondencia y canje a Ciudad Universitaria 
Torre de Humanidades, San Angel, D. F. 

Subscripción: 

Anual (4 nGmeros) 

En el país . . . . . $ 11.00 
Exterior . . . . . . Dls. 2.70 

Número suelto . $ 4.00 
Número atrasado $ 1.00 



Tomo XXV México, D. F., enero-junio de 1953 Núms. 49-50 

S u n i a r i o  

ARTICULOS 

Risieri Frondizi . . . . 

Manuel Olguin . . . . 

Juan A. Ayala . . . . 

Andrés Ávelino Jr. . . . 

Francisco Larroyo . . . 

Oswaldo Robles . . , . 
Marguerite Edmondson de 

Shoperena . . . . . 

Rogelio Díaz Guerrero . . 

Manuel Pedro González . . 

Frank B. Savage . . . . 

René Marchand . . . . 
Xavier Icaza . . . . . 

La teoría del hombre de 
Francisco Romero . . 

El fenomenalismo de Alfred 
J. Ayer  . , . . . 

Jorge Santayana.-Vida y 
tragedia . . . . . 

Fundamento metafísico de 
la estética platónica . . 

El valor lógico de los méto- 
dos estadísticos . . . 

Objeto y tarea de la psicolo- 
gía clínica . . . . 

La prueba de Bender como 
exploradora de la función 
integrativa y su aporta- 
ción a la psicología nor- 
mal y patológica . . . 

Ensayos de psicología diná- 
mica y científica . . . 

Apogeo y rebalse de la no- 
vela en América . . . 

Dominiqzre de  Pradt.-Una 
visión idealista de la inde- 
Pendencia de América . 

Ensayo de interpretación del 
simbolismo . . . . 

Deslunzbramiento en la pin- 
tura , , . , . . 



P b .  - 
Francisco Monterde . , . Dos aspectos en  la lírica de 

Salvador Diaz Mirón . 241 
César Rodríguez Chichario. El hombre  de la situación. 

(No tas  para una inter- 
pretación de un libro ol- 
vidado.) . . .  213 

Gregorio López L. . . .  Miserere, ironía eterna . 263 

Juan Hernindez Luna 

Adolfo García Díaz 

Abelardo Villegas 

Gregorio López L. 
Wonfilio Trejo R. 

Wonfilio Trejo R. . 

Xavier Tavera Alfaro 

Xavier Tavera Alfaro 

Tos6 Almoina 

El  Laberinto de la Soledad. (Oc- 
tavio Paz.) . . . . . .  

La filosofía científica. (Hans 
~'ichenbach.) , ' , . ' ,  . 

La filosofia desde el junto de vis- 
ta de la existencia. (Carlos Jars- 
pers.) . . . .  . . 

. . Filosofía natrcral. (~duardo  May.) 

. , Introducción a la ontologla. (Louis 
Lavelle.) . . . . . .  

. , . La cultura egipcia. (John A. Wil- 
son.) . . . . . .  

, , . El  guadalupanismo mewicano. 
(Francisco de la Maza.) . . 

. Porfirio Díaz en la revuelta de i~ 
Noria. (Daniel Cosío Villegas.) 

. América como conciencia. (Leo- " ~ 

. . . . . .  poldo Zea.) 319 
José Almoina . . .  Martí en Santo Domingo. (Emilio 

. . .  Rodriguez Demorizi.) 325 
. . . . .  Ismael Diego Pérez U n  niño en la Revolución mexi- 

cana. (Andrés Iduarte.) . . 329 
Clara Kenigsberg . . . . .  Los pies descalzos. (Luis Enrique 

. . . . . . .  Erro.) 332 

J. H. Luna . . . . .  Noticias de la Facrrltad de Filo- 
sofia y Letras . 337 



JORGE SANTAYANA 

Vida y Tragedia 

"Podía figurarme que estoy yo solo aquí 
y el mundo es cual mi sueíio: La pasión 
de la escena me pertenece a mi y s61o 
empieza a ser aquello que parece". 

J. S. 

E l  27 de septiembre de este año se cumplió el primer aniversario 
de la muerte de Jorge Santayana. E n  Roma, mirtos talares y peristilos, 
donde todas las filosofías y todas las religiones se han ido estratificando 
lentamente, vivió, pensó y murió este profesor - q u e  nunca quiso serlo-, 
alma helena, desterrada a más de veinte siglos de distancia de su ver- 
dadero ambiente temperamental e intelectual. Todos los caminos, dice el 
refrán, llevan a Roma, a una Roma que para la mayoría de los romeros 
suele ser asiento de renunciaciones, pero que para Santayana fué de 
plena y consciente afirmación en todo aquello que concibió y que sintió. 
Roma no fué para este filósofo, español por nacimiento y americano 
por educación, el leve atardecer de un hombre sencillamente maravilloso. 
Maravilloso porque toda experiencia vital fué revestida, en él, de refle- 
xión filosófica. Y no es poca maravilla que todavía haya filósofos er 
el mundo; que haya hombres que se sustraigan por propio impulso y 
necesidad interior a las urgencias del tiempo y de la vida, en su sentido 
más material, para hacer un alto en el camino y revisar los principios 
fundamentales de los seres y de la vida misma..  . Por eso hemos lla- 
mado a Santayana hombre y filósofo maravilloso. Y mucho más en esta 



fecha. Pues la vida de Santayana ha sido una tragedia: tragedia interior, 
agónica, liminar, y tragedia exterior, de circunstancias y de incompren- 
siones. La tragedia mayor de Santayana ha sido ese diluvio de tinta que 
se ha vertido a partir de la fecha de su muerte; el mundo intelectual le 
olvidó piadosa o desdeñosamente, mientras vivía encerrado entre las cua- 
tro paredes encaladas de su celda romana. Se le citaba, por convenciona- 
lismo, en las historias de la literatura, en el encasillamiento de los Ilama- 
dos "poetas metafísicos"; se le desconocía, mientras tanto, en toda la 
grandeza de su arquitectura filosófica. Pero, una vez muerto, ha dado 
su persona mucho que hacer a las prensas, a los elogiadores fúnebres de 
última hora, a los creadores de un "santayanismo" de ocasión y comercial 
que ya no podía comprometer. H a  sido triste el espectáculo que nos han 
dado las revistas españolas, en su necio afán, por reclamar la personería 
española de Santayana, por el simplicísimo hecho de que éste muriera 
con un pasaporte español en el bolsillo. Se ha hablado y se ha perorado 
sobre la raíz española de su filosofía, de su senequismo, de su catolicis- 
mo, queriendo salvar lo insalvable, y al mismo tiempo se han manoseado 
una serie de tópicos, que la mayor parte de las veces, suelen ser encu- 
bridores de ignorancia. Ni siquiera ha sido respetado ese "piadoso olvido 
de una sombra", que tantas veces reclamó para sí. Y, por su parte, Norte- 
américa, también ha peleado, inútilmente, sobre su cadáver, cuando fué 
él quien hace muchos años abandonó el territorio norteamericano, por 
fidelidad a una exigencia interior. 

(Cuál puede ser la explicación de este despojo inútil y lleno de va- 
nidad? ( E s  que, acaso, se puede nacionalizar alguna filosofía por la mera 
disculpa de un patrioterismo sin ningún significado? Si  no puede ocurrir 
esto con ninguna filosofía, mucho menos con la de Santayana que siem- 
pre se desenvolvió en el campo de la convicción puramente interior y 
que no tendió la mano a ningún sistema ni a ninguna política. Tragedia 
esta, que empieza con su vida y que, por desgracia no acaba con su muer- 
te. Pegada a él como la sombra, le sigue hasta la sepultura, hasta el mis- 
mo recuerdo. Los unos para condenarle, los otros para elogiarle y ad- 
judicársele. Superando intenciones demasiado pragmatistas vamos a 
recorrer una vez más la trayectoria de Santayana, trayectoria que nos 
es familiar desde hace mucho tiempo y que en esta hora de intereses 
creados nos justifica precisamente de todo aquello que combatimos. 



2 Cuál es el punto de partida de esta tragedia en la vida de Jorge San- 
tayana? Nada mejor que escucharle a él mismo: 

"2 Cómo un niño nacido en España, de padres españoles 
llegó a ser educado en Boston y a escribir en inglés? El caso 
de mi familia fué bastante inusitado. Nosotros no fuimos emi- 
grantes, y ninguno de nosotros cambió nunca de patria, de 
clase ni de religión. Pero circunstancias especiales nos habían 
dado puntos hereditarios de adherencia en regiones opuestas, 
moral y geográficamente. Y ahora que estanios casi extin- 
guidos -me refiero a los que teníamos aquella composición 
mixta-, puedo decir que, sin duda, dimos pruebas de una 
singular firmeza en nuestras complejas fidelidades, combi- 
nándolas todo lo bien que la lógica permitía, sin renegar en 
lo más intimo de nada". 

Para  un lector avisado, en esta confesión está la clave misteriosa 
del carácter y de la situación emocional de Santayana. E s  uno de esos 
raros fenómenos de hombres fronterizos, que sienten la exigencia, fa- 
miliar o sentimental, de conservar una religión, unas costumbres y una 
moral heredadas y mantenidas a fuerza de insospechadas renuncias, pero, 
por otra parte, sienten la inconformidad de su entendimiento y de sus 
propias convicciones. Sin llevar en la sangre lo que podríamos llaniar, 
con perdón de los psicoanalistas, el complejo de Ulises, Santayana in- 
tenta su experiencia vital en diferentes latitudes, hasta que por fin la  
fuerza de la sangre le obliga a echar raices en un punto determinado; eso 
si, para ser fiel cumplidor de su esencia de hombre terrestre, de "ciu- 
dadano" -el hombre perfecto en la concepción antigua de la sociedad- 
sus raíces ahondan en el subsuelo de la ciudad de las ciudades: Roma. 
Liminar en sus sentimientos religiosos, hasta el extremo de vivir en 
continua indecisión ante el problemático catolicismo heredado de una 
antigua familia española; apegado sentimentalmente al esplendor estStico 
de una religión que ideológicamente no le impresiona, exclama: 

' 0  Creo en ella, aunque sé que miente'' 

Como ha afirmado Will Durant: "Santayana es por constitución y he- 
rencia incapaz de profesar simpatía hacia el protestantismo; prefiere el 



color y el incienso de su fe juvenil. Desprecia al protestantismo por ha- 
ber abandonado las bellas leyendas medievales, y, especialmente, por 
negar a la Virgen María, a la cual considera junto con Heine 'la más 
bella flor de la poesía'.". . . Y, sin embargo, el muro dogmático no le 
deja ir  más allá de lo puramente empírico y sensorial. Más adelante ten- 
dremos ocasión de insistir sobre este tema, tan tentador, en toda la obra 
de Santayana. 

Podemos establecer una relación creciente con respecto a esta vida 
trágica y problemática que agitó los días de Santayana. De menos a 
más: tragedia social, filosófica y religiosa. Correlación temporal: juven- 
tud y primeras impresiones religiosas (Madrid y Boston) ; profesorado 
(Estados Unidos) y retiro de Roma. Sin embargo, téngase en cuenta 
que no puede hacerse dentro del pensamiento de Santayana, como en el 
de ningún filósofo, una separación total de zonas o etapas, sin interfe- 
rencia de unas en otras. Necesitamos del esquematismo y de la clasifica- 
ción para poder elaborar análisis y sacar conclusiones. 

E l  triste destino de Santayana ha sido su ecuanimidad para expo- 
ner y criticar los sistemas filosóficos distintos de los que él expone y 
defiende. No dió nunca a su filosofía ese espíritu combativo y exclusivis- 
ta que podemos apreciar en los demás gmpos doctrinarios. 

"He aquí -nos dice en la introducción a su obra Scej -  
ticism and Animal Faitlz- otro sistema más de filosofía. Si 
el lector siente la tentación de sonreír, puedo asegurarle que 
sonreiré con él . . .solamente trato de expresar al lector los 
principios a que recurre cuando sonríe. .  ." 

Esta lucha por expresar sus íntimos convencimientos y sus prefe- 
rencias, sentimentales o intelectuales, le urge desde los comienzos de su 
carrera universitaria. El problema epistemológico tan en moda desde Des- 
cartes y tan artificiosamente urdido después de Kant y de Hegel, es 
algo que le repugna profundamente: discutir la capacidad y el campo 
de acción del entendimiento humano no tiene para él ningún sentido, es 
más, 'sólo el valor de una trampa o de un  laberinto bizantino, en el que 
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los conceptos tradicionales, admitidos sin ninguna clase de crítica, coar- 
tan el poder de captación de la realidad de que está dotado el entendi- 
miento. La percepción del mundo a través del concepto sólo tiene un 
valor en cuanto la cosa es percibida en su estado actual: (qué es lo que 
hay detrás de todo este mundo sensible, cambiante y eternamente movi- 
ble?. . . La memoria nos traiciona, por su distancia, y el concepto no 
nos da esencias, sino representaciones mediatas de esencias. Por tanto, 
la vida y las cosas que se hacen con y en la vida, captadas en el preciso 
instante de su manifestación, tienen el valor de los conceptos más puros 
y primarios. 

"Me daría vergiienza -dice en la obra antes citada- 
sostener opiniones que, cuando no se discuten con los demás, 
no las creo. Me parecería deshonesto y cobarde militar bajo 
otros colores que aquellos en los cuales vivo.. . He t o d o  
francantente a la naturaleza de la mano aceptando como una 
regla, eiz mis  otás profundos especi~laciones, lo fe anintol que 
vivo dia a dia". 

No debemos perder de vista al Santayana liminar y fronterizo, 
Porque en este punto -tierra de nadie- es donde está el verdadero es- 
cenario, y mucho más que el escenario, la esencia y el argumento de su 
tragedia. Indiscutiblemente, para Santayana, el idealismo es cierto, en 
cuanto proyección vivificadora de nuestro interior sobre las percepcio- 
nes (que constituyen por otra parte los cimientos de su f e  animal) ; pero 
es inaplicable, por basarse en un juego inútil de conceptos y de formas 
preconcebidas. La única realidad es la experiencia sensorial y actual, y 
el reino de las esencias, abstracciones nómadas que en su filosofía no 
tienen ningún significado, lo constituyen los colores, las formas, los 
sabores, los olores y todas las impresiones alrededor de las cuales for- 
jamos nuestras ficciones abstractas. No puede reconocer nada de lo que 
esté fuera de la experiencia cotidiana y, sin embargo, siente que detrás 
de esta gran ficción, que en la recámara de las repercusiones internas, 
hay algo que no puede explicarse, algo que jamás será entendido. No 
afirma ni niega nada. No va más allá de lo que experimenta. Llega des- 
pués de inumerables tanteos a la conclusión: 

"Sin duda, el espíritu y la energía del mundo es lo que actúa 
en nosotros, así como es el mar lo que se mueve en cada ola, 

41 
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pero pasa a través de nosotros, y seguirá moviéndose, por 
mucho que protestemos. Nuestro privilegio es haberlo visto 
moverse". 

El  "santayanismo" póstumo con que se ha querido honrar y vito- 
rear a Santayana, se apoya de una manera decidida en el pesimismo y 
en el desencanto de todo lo humano. Pero no siempre la decisión es ver- 
dadera y precisa. No se ha penetrado lo suficiente en la corriente de 
desolación que sacude cada una de las páginas de Santayana. Contem- 
pló desde una cumbre, que han escalado muy pocos, el desarrollo de la 
razón. El mundo filosófico griego ha sido visto a través de reconstruc- 
ciones arqueológicas, en las que el pensamiento se encuentra fosilizado 
en rígidas vitrinas de esquemas. Muy pocas veces, casi nunca, la menta- 
lidad moderna se ha hecho griega, pagana y realista, para zambullirse 
en el foco de luz de una filosofía hecha con la espléndida visión de la 
naturaleza recién hecha y contemplada con un órgano sensitivo entero y 
sano. Santayana ha sido uno de estos privilegiados. Privilegiado en su 
temperamento sano y en su razón desprovista de prejuicios y normas. El 
choque intelectual más impresionante de toda su obra lo tuvo en el des- 
cubrimiento realista del mundo griego. Oigámosle: 

"6 Había sido alguna vez en el mundo cultivada la vida de la 
razón por gentes de imaginación sana? Sí, una vez, por los 
griegos. De los griegos, sin embargo, yo sabía muy poco; 
los sectores filosóficos y politicos de Harvard no habían des- 
cubierto aún a Platón ni a Aristóteles. Fué una gran alegría 
para mí el oír en Berlin a Paulsen explicar la ética griega 
con una dulce racionalidad verdaderamente digna del tema. 
1 H e  ahí al fin una vindicación del orden y la belleza en las 
instituciones de los hombres y en sus ideas! ... No tengo 
conciencia de que sobreviniera en mí, ni entonces ni antes, 
ningún cambio de ideas, pero no cabe duda que aquel estu- 
dio y el cambio de ambiente enriquecieron considerablemen- 
te mi espíritu, y la composición de La vida de la razón fué el 
resultado.. ." 

Esta contemplación desapasionada y cariñosa del mundo griego, de 
l a  prodigiosa y serena razón griega y de SU sano realismo, al despertar 
e n  Santayana las intimas vivencias de un ambiente al cual pertenecía 
por temperamento, creó en él el desajuste emocional con el mundo y 



la educación que había recibido en sus años de juventud. Conquistó, de 
una vez para siempre, el sentido y el goce de lo inmediato: "del hecho 
instantáneo, inefable, inadulterado por la experiencia". Y por esta causa, 
todo el peso muerto de la herencia ideaiista y aun pragmatista que habia 
absorbido en las aulas norteamericanas, es un fardo del que trata inútil- 
mente de desprenderse. Esta es, en una palabra, la causa de su conver- 
sión en "estudiante vagabundo", despreocupado, hasta terminar encerráu- 
dose en un claustro romano, donde la luz y el sentido de lo inmediato, 
el mundo cotidiano con todas sus maravillas, la constante percepción 
de lo sensible, no puede sufrir alteraciones. Santayana, espiritual al modo 
heraclitiano (aunque esto parezca un contrasentido), llega a deducir la 
materialidad inmanente de toda manifestación espiritual: 

"La materia real, en él (mundo) y fuera de él, seguirá mien- 
tras tanto constituyendo un motivo de goce a su antiguo modo, 
o adoptando nuevas modalidades, y creando incidentalmen- 
te sucesivas nociones de ella en el cerebro humano" . . . 

Por esto no hay contrasentido mayor que hablar de un pesimismo 
solipsista en la filosofía de Jorge Santayana. La tragedia en él reside 
en tener que luchar con ese gran fantasma que se llama criteriologia o 
metafísica, y no poder gozar ampliamente, con un sentido heleno, de las 
manifestaciones más refinadas de la materia. Will Durant, que se ha 
dejado llevar por el tópico del Santayana "senequista", ha llegado, sin 
embargo, a intuir su posición realística, natural y alegre, posición que 
sólo puede tener un sentido verdadero en su alma desterrada de su cen- 
tro de gravedad espiritual. Dice este autor, comentando la filosofía de 
Santayana : 

', . . . y  aunque tal vez no nos gusta su llave menor, su bajo 
tono de dulce pesadumbre por un mundo que se desvanece, 
vemos en él la expresión final de esta agonizante y naciente 
edad, en la cual los hombres no pueden ser al mismo tiempo 
sabios y libres, porque han abandonado sus viejas ideas y 
no han encontrado,t,odavia las nuevas que los llevarán muy 
cerca de la perfecctou". 

Y Ricardo Paseyro, una de las pocas voces hispanoamericanas que 
levantaron su voz a tiempo y que se preocuparon de Santayana, viviendo 
todavía éste, resume en pocas palabras su tragedia intelectual: 
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"Santayana vivió hondamente en el mundo; fué un ser soli- 
tario y abstraído, no un ser abstracto trocado en estatua de 
piedra por la mano descarnadora de la razón pura. . . . E n  la 
plenitud de su vida, culminándola, el espíritu de Santa- 
yana, libre en su cuerpo, vivía en lo eterno, porque había pen- 
sado y pesado, antes, lo deleznable y lo perdurable del 
mundo.. ." 

La creciente preocupación intelectual de Santayana por los proble- 
mas sociológicos, morales y estéticos, culmina en su obra "Reason in 
Religion", donde además de poder seguir paso a paso la formación de su 
concepción religiosa del mundo, tenemos la oportunidad de asistir al des- 
arrollo de una inquietud interior, que se transforma en lamento y en 
desencanto. Aquí es, precisamente, donde se puede hablar del filósofo 
desilusionado y pesimista. Del hombre que no tiene salida posible, para 
un problema, que en mayor o menor grado, se nos ha planteado a todos. 
Está todavía por estudiarse (notemos una vez más, en el curso de este 
comentario, que la filosofía de Santayana todavía lleva el rótulo de "mare 
tenebrosum", sea por prejuicios o por incapacidad de penetrar en ella) 
de una manera comparativa y equilibrada, el desarrollo de la preocupa- 
ción religiosa de los filósofos modernos no existencialistas, aunque ha 
habido ya algún humorista que ha encasillado a Santayana en el cuadro 
general del existencialismo. 

Superada la concepción religiosa del modernismo y de los tradicio- 
nalistas, Santayana no tiene ningún reparo en exponer una religión y 
un problema dogmático-intelectual de tipo puramente personalista. Desde 
sus primeras impresiones religiosas hasta la total depuración del proble- 
ma, tenemos una carta de marear, que nos proporciona abundante ma- 
terial para trazar un esquema de su verdadera tragedia espiritual. Pre- 
senta ésta dos aspectos fundamentales: el sentimental y el racional Más 
arriba señalamos de pasada la simpatía que Santayana sintió hacia el ca- 
tolicismo, religión oficial de familia. Siempre se mantuvo apegado, por 
móviles más bien estéticos, a los principios católicos. A pesar de haber 
recibido tina educación católica -"oraciones de corrido y catecismo, como 
era entonces inevitable en Españav'- jamás tuvo una fe inconstante en 
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ningiin dogma y nunca fué lo que se llama un católico practicante. Va- 
ciló entre sus sentimientos y su convencimiento. Que había algo detrás 
de toda la ficción de las cosas, algo que estaba sobre todas ellas y sobre 
él mismo, era algo que tuvo que admitir, sin embargo, nunca pudo lle- 
gar al íntimo convencimiento de que esos dogmas y esas supuestas ver- 
dades se apoyaran en algo real. Llega a la conclusión desoladora de que 

". . . la misma alternancia veía entre el catolicismo y la com- 
pleta desilusión: pero jamás me di6 miedo la desilusión 
completa, y no vacilé en elegida". 

Nacidos en la misma generación, Unamuno y Santayana, sufrieron 
la misma angustia religiosa aunque desde distintos puntos de vista. Las 
raíces temperamentales de cada uno los llevaron a enfrentarse con e1 
problema religioso, personal y social, con mentalidades modernista la una, 
y clásico-pagana, la otra, dispares, que sin darse cuenta les llevaron a un 
punto de contemplación diverso: en Wnamuno como llama inquieta; en 
Santayana, como fuego remansado y lánguido. "El Dios de Unamuno 
-afirma Ferrater Mora- es esencialmente hereje, no sólo frente a toda 
ortodoxia religiosa, sino tambirn frente y contra toda religión filosófica." 
Para Santayana, Dios mismo es ya una ficción, es un ser concebido den- 
tro de los términos de la más estricta contradicción y, por tanto, no le 
preocupa, no le interesa, acaba por dejarlo de lado y vivir sencillamente 
la vida de la "fe animal". 

"La Religión es una experiencia humana interpretada por la 
humana imaginación. . . . La idea de que la religión contiene 
una representación literal y no simbólica de la verdad y de 
la vida es sencillamente absurda. Cualquiera que la sostenga 
no ha profundizado o filosofado en la materia. . . Los asun- 
tos de religión jamás deben ser objeto de controversia. 
. . . Mejor debemos procurar honrar la piedad y comprender 
la poesía corporizada en estas fábulas.. ." 

La tragedia de estos dos filósofos ante la idea de la religión no 
está centrada exclusivamente en la idea y en la realización del concep- 
to de Dios. Si el mismo concepto de Dios es trágico, como lo es toda 
ficción del humano imaginar, no lo es menos la idea del hombre como 
micra-dios, como ser atribuible de las mismas propiedades del Ser su- 
premo. E n  Unamuno se plantea el mismo problema que en Santayana: 
fe y razón. E n  la lucha de la f e  y la razón no nos queda más remedid 
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que abrazarnos con la fe ;  es decir, que en la filosofía de Uriamuno nos 
hacemos inmortales sólo por la fuerza de nuestra imaginación. "Por eso 
-según Ferrater Mora- en el hambre de sobrevivir que atraviesa de 
punta a punta la vida y la obra de Unamuno hay que ver, más que en 
ninguna otra cosa, el sentido de esta vida y de esta obra. La doctrina 
de la vida eterna, si puede llamarse una doctrina, es la fe que triunfa 
después de haber sufrido y militado. E s  el único triunfo auténtico que 
obtiene el corazón sobre la rebelión y la represalia de la inteligencia!' E s  
este el sentido y la proyección de toda la filosofía de Unamuno, que pue- 
de resumirse en pocas palabras: lo absurdo de la razón y del proceso 
lógico del juicio racional. E s  el lamento que se le escapa en La vida de 
Don Quijote y Sancho: "La fe nos hace mártires, son los mártires los 
que hacen la fe". . . Si alguna vez buscó en la razón y en la experiencia 
argumentos y hechos que sustentaran su fe, la búsqueda fué, al final, in- 
fructuosa. 

El pensamiento de Santayana sobre la inmortalidad se polariza, al 
fin de cuentas, en un sentido inverso. L a  búsqueda comienza por el senti- 
miento y la intuición para acabar por echarse en brazos del intelectualis- 
mo más desolador. El no tiene fe en otra vida. 

"El hecho de haber nacido es un mal augurio respecto a la 
inmortalidad". 

Y como apunta Will Durant, la Única inmortalidad que pudiera intere- 
sarle sería la de Spinoza, como reabsorción impersonal en la sustancia 
del ser absoluto. Solamente existe una inmortalidad: la del recuerdo y 
la de la identificación con el fenómeno colectivo. Después de todo la de- 
sesperanza y la desolación. Este es el sentido de toda su vida, vista desde 
el recodo religioso: inmortalizarse en sus obras, en su existencia escép- 
tica para dejar por lo menos el recuerdo de su moderación. 

'No queremos alargar este comentario adentrándonos en la tragedia 
que llamamos poética de Jorge Santayana. Sólo ahora se habla de su 
poesia: viviendo él no se le consideró como tal, o al menos se tuvo de 
su poesía un concepto que no coincidía con el de las escuelas y el de los 
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catalogadores de poesía. Se defendió y no fué escuchado. Menos mal 
que no ha sido testigo de las coronas de falsos elogios que se han tejido 
a deshora, cuando llegó la hora del elogio que ya no compromete. 

Al resumir, en pocas palabras, la vida y la tragedia de Santayana, 
podemos sacar una lección como pocas nos han sido dadas en estos últi- 
mos tiempos. Santayana no exhibió su desilusión por las ficciones de 
este mundo ante la vista pública. No  tendió la mano a nadie ni admitió 
las que se le tendían. Sencillamente se retiró y, de vez en cuando, su 
sombra -sombra recoleta de ermitaño- se alargó hasta nosotros como 
la voz de otros tiempos. Y no la comprendimos. 




