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JORGE SANTAYANA
Vida y Tragedia

“Podia figurarme que estoy yo solo aqui
y el mundo es cual mi suefio; La pasion
de la escena me pertenece a mi y sélo
empieza a ser aquello que parece”.

J. 8.

El 27 de septiembre de este afio se cumplid el primer aniversario
de la muerte de Jorge Santayana. En Roma, mirtos talares y peristilos,
donde todas las filosofias y todas las religiones se han ido estratificando
lentamente, vivid, pensd y murid este profesor —que nunca quiso serlo—,
alma helena, desterrada a mis de veinte siglos de distancia de su .ver-
dadero arnbiente temperamental e intelectual. Todos los caminos, dice el
refrin, llevan a Roma, a una Roma que para la mayoria de los romeros
suele ser asiento de renunciaciones, pero que para Santayana fué de
plena y consciente afirmacién en todo aquello que concibid y que sintid.
Roma no fué para este fildsofo, espafiol por nacimiento y americano
por educacidn, el leve atardecer de un hombre sencillamente maravilloso.
Maravilloso porque toda experiencia vital fué revestida, en él, de refle-
xién filosdfica. Y no es poca maravilla que todavia haya filésofos er
el mundo; que haya hombres que se sustraigan por propio impulso y
necesidad interior a las urgencias del tiempo y de la vida, en su sentido
mas material, para hacer un alto en el camino y revisar los principios
fundamentales de los seres y de la vida misma... Por eso hemos la-
mado a Santayana hombre y fildsofo maravilloso. Y mucho mas en esta
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J U A N A A Y A L A4

fecha. Pues la vida de Santayana ha sido una tragedia: tragedia interior,
agénica, liminar, y tragedia exterior, de circunstancias y de incompren-
siones. La tragedia mayor de Santayana ha sido ese diluvio de tinta que
se ha vertido a partir de la fecha de su muerte; el mundo intelectual le
olvidd piadosa o desdefiosamente, mientras vivia encerrado entre las cua-
tro paredes encaladas de su celda romana. Se le citaba, por convenciona-
lismo, en las historias de la literatura, en el encasillamiento de los llama-
dos “poctas metafisicos”; se le desconocia, mientras tanto, en toda la
grandeza de su arquitectura filosofica. Pero, una vez muerto, ha dado
su persona mucho que hacer a las prensas, a los elogiadores finebres de
tltima hora, a los creadores de un “santayanismo” de ocasién y comercial
que ya no podia comprometer. Ha sido triste el especticulo que nos han
dado las revistas espafiolas, en su necio afin, por reclamar l1a personeria
espafiola de Santayana, por el simplicisimo hecho de que éste muriera
con un pasaporte espafiol en el bolsillo. Se ha hablado y se ha perorado
sobre la raiz espafiola de su filosofia, de su senequismo, de su catolicis-
mo, queriendo salvar lo insalvable, y al mismo tiempo se han manoseado
una serie de topicos, que la mayor parte de las veces, suelen ser encu-
bridotes de ignorancia. Ni siquiera ha sido respetado ese *“piadoso olvido
de una sombra”, que tantas veces reclamé para si. Y, por su parte, Norte-
américa, también ha peleado, indtilmente, sobre su cadaver, cuando fué
él quien hace muchos afios abandond el territorio norteamerlcano por
fidelidad a una exigencia interior. :

J Cuil puede ser la explicacion de este despojo indtil y lleno de va-
nidad? ¢ Es que, acaso, se puede nacionalizar alguna filosofia por la mera
disculpa de un patrioterismo sin ningtn significado? Si no puede ocurrir
esto con ninguna filosofia, mucho menos con la de Santayana que siem-
pre se desenvolvié en el campo de la conviccidn puramente interior y
que no tendidé la mano a ningdn sistema ni a ninguna politica. Tragedia
esta, que empieza con su vida y que, por desgracia no acaba con su muer-
te. Pegada a él como la sombra, le sigiue hasta la sepultura, hasta el mis-
mo recuerdo. Los unos para condenarle, los otros para elogiarle v ad-
judicarsele. Superando intenciones demasiado pragmatistas vamos a

- recorrer una vez mas la trayectoria de Santayana, trayectoria que nos
es familiar desde hace mucho tiempo y que en esta hora de intereses
creados nos justifica precisamente de todo aquello que combatimos.

38



JORGE SANTAYANA. VvVIDA Y TRAGEDIA
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$Cual es el punto de partida de esta tragedia en la vida de Jorge San-
tayana? Nada mejor que escucharle a él mismo:

“: Cémo un nifio nacido en Espafia, de padres espafioles
llegd a ser educado en Boston y a escribir en inglés? El caso
de mi familia fué bastante inusitado. Nosotros no fuimos emi-
grantes, ¥ ninguno de nosotros cambié nunca de patria, de
clase ni de religién. Pero circunstancias especiales nos habian
dado puntos hereditarios de adherencia en regiones opuestas,
moral y geogridficamente. Y ahora que estamos casi extin-
guidos —me refiero a los que tenfamos aquella composicién
mixta—, puedo decir que, sin duda, dimos pruebas de una
singular firmeza en nuestras complejas fidelidades, combi-
nandolas todo lo bien que la logica permitia, sin renegar en
1o mis intimo de nada”.

Para un lector avisado, en esta confesidn estd la clave misteriosa
del caricter y de la situacién emocional de Saritayana. Es uno de esos
raros fendmenos de hombres fronterizos, que siénten la exigencia, fa-
miliar o sentimental, de conservar una religidn, unas costumbres y una
moral heredadas y mantenidas a fuerza de insospechadas renuncias, pero,
por oira parte, sienten la inconformidad de su entendimiento y de sus -
propias convicciones. Sin llevar en la sangre lo que podriamos llamar,
con perddn de los psicoanalistas, el complejo de Ulises, Santayana in-
tenta su experiencia vital en diferentes latitudes, basta que por fin la
{uerza de la sangre le obliga a echar raices en un punio determinado; eso
si, para ser fiel cumplidor de su esencia de hombre terrestre, de *ciu-
dadano” —el hombre perfecto en la concepcidn antigua de la sociedad—
sus raices ahondan en el subsuelo de la ciudad de las ciudades: Roma.
Liminar en sus sentimientos religiosos, hasta el extremo de vivir en
continua indecisién ante el problemditico catolicismo heredado de una
antigua familia espafiola; apegado sentimentalmente al esplendor estético
de una religién que ideologicamente no le impresiona, exclama:

“Creo en ella, aunque sé que miente”

Como ha afirmado Will Durant: “Santayana es por constitucién y he-
Tencia incapaz de profesar simpatia hacia el protestantismo; prefiere el
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color y el incienso de su fe juvenil. Desprecia al protestantismo por ha-
ber abandonado las bellas leyendas medievales, y, especialmente, por
negar a la Virgen Maria, a la cual considera junto con Heine ‘la més
bella flor de la poesia’.”’... Y, sin embargo, el muro dogmatico no le
deja ir més alld de lo puramente empirico y sensorial. Mis adelante ten-
dremos ocasion de insistir sobre este tema, tan tentador, en toda la obra
de Santayana.

IiI

Podemos establecer una relacidn creciente ¢on respecto a esta vida
tragica y problemética que agité los dias de Santayana. De menos a
mas: tragedia social, filosofica y religiosa. Correlacién temporal: juven-
tud y primeras impresiones religiosas (Madrid y Boston); profesorado
(Estados Unidos) y retiro de Roma. Sin embargo, téngase en cuenta
que no puede hacerse dentro del pensamiento de Santayana, como en el
de ningtn filésofo, una separacion total de zonas o etapas, sin interfe-
rencia de unas en otras. Necesitamos del esquematismo y de la clasifica-
cidén para poder elaborar anilisis y sacar conclusiones. '

El triste destino de Santayana ha sido su ecuanimidad para expo- .
ner y criticar los sistemas filosoficos distintos de los que €l expone y
defiende. No dié nunca a su filosofia ese espiritu combativo y exclusivis-
ta que podemos apreciar en los demds grupos doctrinarios,

“He aqui —nos dice en la introduccién a su obra Scep-
ticism and Animal Faith— otro sistema mas de filogofia. Si
el lector siente la tentacion de sonreir, puedo asegurarle que
sonreiré con €l ... solamente trato de expresar al lector los
principios a que recurre cuando sonrie...”

Esta lucha por expresar sus intimos convencimientos y sus prefe-
Tencias, sentimentales o intelectuales, le urge desde los comienzos de su
carrera universitaria, El problema epistemolégico tan en moda desde Des-
cartes y tan artificiosamente urdido después de Kant y de Hegel, es
“algo que le repugna profundamente: discutir la capacidad y el campo
de accion del entendimiento humano no tiene para & ningdn sentido, es
mas, solo el valor de una trampa o de un laberinto bizantino, en el que
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JORGE SANTAYANA. VIDA Y TRAGEDIA

los conceptos tradicionales, admitidos sin ninguna clase de critica, coar-
tan el poder de captacién de la realidad de que estd dotado el entendi-
miento. La percepcién del mundo a través del concepto soOlo tiene un
valor en cuanto la cosa es percibida en su estado actual: ;qué es lo que
hay detras de todo este mundo sensible, cambiante y eternamente movi-
ble?... La memoria nos traiciona, por su distancia, y ¢l concepto no
nos da esencias, sino representaciones mediatas de esencias, Por tanto,
la vida y las cosas que se hacen con y en la vida, captadas en el preciso -
instante de su manifestacién, tienen el valor de los conceptos més puros.
y ‘primarios. :

“Me daria vergiienza —dice en la obra antes citada—
sostener opiniones que, cuando no se discuten con los demas,
no las creo. Me pareceria deshonesto v cobarde militar bajo
otros colores que aquellos en los cuales vive. ., He tomado
francamente o lo neturaleza de la mano aceptando como una
regla, en mis mds profundas especulaciones, la fe animal que
vivo dia o dia”. ‘

No debemos perder de vista al Santayana liminar y ' fronterizo,
Porque en este punto —tierra de nadie— es donde estd el verdadero es-
cenario, y mucho mas que el escenario, la esencia y ¢l argumento de su
tragedia. Indiscutiblemente, para Santayana, el idealismo es cierts, en
cuanto proyeccidn vivificadéra de nuestro interior sobre las percepcio-
nes {que constituyen por otra parte los cimientos de su fe animal) ; pero
es inaplicable, por basarse en un juego intil de conceptos y de formas
preconcebidas. La tinica realidad es la experiencia sensorial y actual, y
el reino de las esencias, abstracciones ndmadas que en su filosofia no
tienen ningdn significado, lo constituyen los colores, las formmas, los
sabores, los olores y todas las impresiones alrededor de las cuales for-
jamos nuestras ficciones abstractas. No puede reconocer nada de lo que
esté fuera de la experiencia cotidiana y, sin embargo, siente que detrds
de esta gran ficcidn, que en la recdmara de las repercusiones internas,
hay algo que no puede explicarse, algo que jamis serd entendido. No
afirma ni niega nada. No va mis alld de lo que experimenta. Llega des-
pués de inumerables tanteos a la conclusion:

“Sin duda, el espiritu y la energia del mundo es lo que acttia
en nosotros, asi como es €l mar 1o que se mueve en cada ola,
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pero pasa a través de nosotros, y seguird moviéndose, por
mucho que protestemos. Nuestro privilegio es haberlo visto
moverse”. '

El “santayanismo” pdstumo con que se ha querido honrar y vito-
rear a Santayana, se apoya de una manera decidida en el pesimismo y
en el desencanto de todo lo humano. Pero no siempre la decisién es ver-
dadera y precisa. No se ha penetrado lo suficiente en la -corriente de
desolacién que sacude cada una de las paginas de Santayana. Contem-
pld desde una cumbre, que han escalado muy pocos, el desarrollo de la
razon, El mundo . filosdéfico griego ha sido visto a través de reconstruc-
ciones arqueoldgicas, en las que el pensamiento se encuentra fosilizado
en rigidas vitrinas de esquemas. Muy pocas veces, casi nunca, la menta-
lidad moderna se ha hecho griega, pagana y realista, para zambullirse
en el foco de luz de una filosofia hecha con la espléndida visién de la
naturaleza recién hecha y contemplada con un érgano sensitivo entero y
sano. Santayana ha sido uno de estos privilegiados. Privilegiado en su
temperamento sano y en su razbn desprovista de prejuicios y normas. El
choque intelectual mas impresionante de toda su obra lo tuvo en el des-
cubrimiento realista del mundo griego. Oigamosle:

“1Habia sido alguna vez en el mundo cultivada la vida de la
razdn por gentes de imaginacién sena? Si, una vez, por los
griegos. De los griegos, sin embargo, yo sabia muy poco;
los sectores filosoficos y politicos. de Farvard no habian des-
cubierto aiin a Platdn ni a Aristételes. Fué una gran alegria
para mi el oir en Berlin a Paulsen explicar la ética griega
con una dulce racionalidad verdaderamente digna del tema.
j He ahi al fin una vindicacién del orden y la belleza en las
instituciones de los hombres y en sus ideas! ... No tengo
conciencia de gue sobreviniera en mi, ni entonces ni antes,
ningiin cambio de ideas, pero no cabe duda que aquel estu-
dio y el cambio de ambiente enriquecieron considerablemen-
te mi espiritu, y la composicién de La vida de la razén fué el
resultado...”

Esta contemplacién desapasionada y carifiosa del mundo griego, de
la prodigiosa y serena razén griega y de su sano realismo, al despertar
en Santayana las intimas vivencias de un ambiente al cual pertenecia
por temperamento, cred en €l el desajuste emocional con el mundo ¥y
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la educacién que hablia recibide en sus afos de juventud. Conquistd, de
una vez para siempre, el sentido y el goce de lo inmediato: “del hecho
instantineo, inefable, inadulterado por la experiencia”. Y por esta causa,
todo el peso muerto de la herencia idealista y aun pragmatista que habla
absorbido en las aulas norteamericanas, es un fardo del que trata indtil-
mente de desprenderse. Esta es, en una palabra, la causa de su conver-
sidén en “estudiante vagabundo”, despreocupado, hasta terminar encerrin-
dose en un claustro romano, donde la luz y el sentido de lo inmediato,
¢! mundo cotidiano con todas sus maravillas, la constante percepeidn
de lo sensible, no puede sufrir alteraciones. Santayana, espiritual al modo
heradlitiano (aunque esto parezca un contrasentido)}, llega a deducir la
‘materfalidad inmanente de toda manifestacién espiritual:

“Y.a materia real, en é1 (mundo) y fuera de él, seguird mien-
tras tanto constituyendo un motivo de goce a su antiguo modo,
o adoptando nuevas modalidades, y creando incidentalmen-
te sucesivas nociones de ella en el cerebro humano” ..,

Por esto no hay contrasentido mayor que hablar de un pesimismo
solipsista en la filosofia de Jorge Santayana. La tragedia en &l reside
en tener que luchar con ese gran fantasma que se llama criteriologia o
metafisica, ¥ no poder gozar ampliamente, con un sentido heleno, de las
manifestaciones mas refinadas de la materia. Will Durant, que se ha
dejado llevar por el tépico del Santayana “senequista”, ha llegado, sin
embargo, a intuir su posicidn realistica, natural y alegre, posicidn que
solo puede tener un sentido verdadero en su alma desterrada de su cen-
tro de gravedad espiritual. Dice este autor, comentando la filosofia de
Santayana

“...y aunque tal vez no nos gusta su llave menor, su bajo
fono de dulce pesadumbre por un mundo que Se desvanece,
vemos en ¢l la expresion final de esta agonizante y naciente
edad, en la cual los hombres no pueden ser al mismo tiempo
sabios y libres, porque han abandonado sus viejas ideas y
no han encontrado todavia las nuevas que los llevarin muy
cerca de la perfeccidn”, .

Y Ricardo Paseyro, una de las pocas voces hispanoamericanas que
levantaron su voz a tiempo y que se preocuparon de Santayana, viviendo
todavia éste, resume en pocas palabras su tragedia intelectual:
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“Santayana vivié hondamente en el mundo; fué un ser soli-
- tario y abstraido, no un ser abstracto trocado en estatua de
piedra por J]a mano descarnadora de la razon pura. ... En la
~ plenitud de su vida, culminindola, el espiritu de Santa-
yana, libre en su cuerpo, vivia en lo eterno, porque habia pen-
sado y pesado, antes, lo deleznable y lo perdurable del
mundo...” :

v

La creciente preocupacién intelectual de Santayana por los proble-
mas sociolégicos, morales y estéticos, culmina en su obra “Reason in
Religion”, donde ademés de poder seguir paso a paso la formacion de su
concepcidn religiosa del mundo, tenemos la oportunidad de asistir al des-
arrollo de una inquietud interior, que se transforma en lamento y. en
desencanto. Aqui es, precisamente, donde se puede hablar del filésofo
desilusionado y pesimista. Del hombre que no tiene salida posible, para
un problema, que en mayor ¢ menor grado, se nos ha planteado a todos.
Esta todavia por estudiarse (notemos una vez mas, en el curso de este
comentario, que la filosofia de Santayana todavia Ileva el rétulo de “mare
tenebrosum”, sea por prejuicios o por incapacidad de penetrar en ella)
de una manera comparativa y equilibrada, el desarrollo de la preocupa-
cién religivsa de los fildsofos modernos no existencialistas, aunque ha
habido ya algtin humorista que ha encasillado a Santayana en el cuadro
general del existencialismo. '

Superada la coneepcion religiosa del modernismo y de los tradicio-
nalistas, Santayana no tiene ningfin reparo en exponer una religién y
un problema dogmadtico-intelectual de tipo puramente personalista. Desde
sus primeras impresiones religiosas hasta la total depuracién del proble-
fna, tenemos una carta de marear, que nos proporciona abundante ma-
terial para trazar un esquema de su verdadera tragedia espiritual. Pre-
senta ésta dos aspectos fundamentales: el sentimental y el racional. Mas
arriba sefialamos de pasada la simpatia que Santayana sintié hacia el ca-
tolicismo, religion oficial de familia. Siempre se mantuvo apegado, por
méviles mas bien estéticos, a los principios catélicos. A pesar de haber
recibido una educacion catdlica —"oraciones de corrido y catecismo, como
era entonces inevitable en Ispafia”— jamds tuvo una fe inconstante en
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ningin dogma y nunca fué lo que se llama un catblico practicante. Va-
cild entre sus sentimientos y su convencimiento. Que habia algo detras:
de toda la ficcidn de las cosas, algo que estaba sobre todas ellas y sobre
él mismo, era algo que tuvo que admitir, sin embargo, nunca pude ile-
gar al intimo convencimiento de que esos dogmas y esas supuestas ver-
dades se apoyaran en algo real. Llega a la conclusion desoladora de que

“...la misma alternancia vela entre €l catolicismo y la com-
pleta desilusion: pero jamis me di6 miedo la desilusion
completa, y no vacilé en elegiria”,

Nacidos en la misma generacidn, Unamuno y Santayana, sufrieron
la misma angustia religiosa aunque desde distintos puntos de vista, Las
raices temperamentales de cada uno los llevaron a enfrentarse con el
problema religioso, personal y social, con mentalidades modernista la und,
y clasico-pagana, la otra, dispares, que sin darse cuenta les llevaron a un
punto de contemplacién diverso: en Unamuno como llama inquieta; en
Santayana, como fuego remansado y linguido. “El Dios de Unamuno
—afirma Ferrater Mora— es esencialmente hereje, no s0lo frente a toda
ortodoxia religiosa, sino también frente y contra toda religién filoséfica.”
Para Santayana, Dios mismo es ya una ficcién, es un ser concebido den-
tro de los términos de la mas estricta contradiceidn y, por tanto, no le
preocupa, no le interesa, acaba por dejarlo de lado y vivir sencillamente
la vida de la “fe animal”. ‘

“La Religién es una experiencia humana interpretada por la
humana imaginacién. ...La idea de que la religién contiene
una representacion literal y no simbélica de la verdad y de
la vida es sencillamente absurda. Cualquiera que la sostenga
no ha profundizado o filosofado en la materia... Los asun-
tos de religién jamas deben ser objeto de controversia.
... Mejor debemos procurar honrar la piedad y comprender
la poesia corporizada en estas fdbulas...”

La tragedia de estos dos fildsofos ante la idea de Ia religidn no
estd centrada exclusivamente en la idea y en la realizacién del concep-
to de Dios. Si el mismo concepto de Dios es trigico, como lo es toda
ficcidn del humano imaginar, no lo s menos la idea del hombre como
micro-dios, como ser atribuible de las mismas propiedades del Ser su-
premo. En Unamuno se plantea el mismo problema que en Santayana:
fe'y razén. En la luche de la fe y Ia vazdén no nos queda mas remedio -
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que abrazarnos con la fe; es decir, que en la filosofla de Unamuno nos
hacemos inmortales sélo por la fuerza de nuestra imaginacién. “Por eso
—segin Ferrater Mora— en el hambre de sobrevivir que atraviesa de
punta a punta la vida y la obra de Unamuno hay que ver, mas que en
ninguna otra cosa, el sentido de esta vida y de esta obra. La doctrina
de la vida eterna, si puede llamarse una doctrina, es la fe que triunfa
después de haber sufrido y militado. Es el finico triunfo auténtico que
obtiene el coraz6n sobre la rebelidn y la represalia de la inteligencia.” Es
este ¢l sentido y la proyeccién de toda la filosofia de Unamuno, que pue-
de resumirse en pocas palabras: lo absurdo de la-razén y del proceso
16gico del juicio racional. Es el lamento que se le escapa en La vide de
Don Quijote v Sancho: “La fe nos hace martires, son los martires los
que hacen la fe” ... Si alguna vez buscd en la razén y en la experiencia
argumentos y hechos que sustentaran su fe, la bisqueda fué, al final, in-
fructuosa. : '

El pensamiento de Santayana sobre la inmortalidad se polariza, al
fin de cuentas, en un sentido inverso. La busqueda comienza por el senti-
miento y la intuicidn para acabar por echarse en brazos del intelectualis-
mo mas desolador. El no tiene fe en otra vida,

“¥l hecho de haber nacido es un mal augurio respecto a la
inmortalidad”.

Y como apunta Will Durant, la tnica inmertalidad que pudiera intere-
sarle seria la de Spinoza, como reabsorcion impersonal en la sustancia
del ser absoluto. Solamente existe una inmortalidad: la del recuerdo y
la de la identificacion con el fendmeno colectivo. Después de todo la de-
sesperanza y la desolacion, Este es el sentido de toda su vida, vista desde
el recodo religioso: inmortalizarse en sus obras, en su existencia escép-
tica para dejar por lo menos el recuerdo de su moderacién.

v

‘No queremos alargar este comentario adentrindonos en la tragedia
que llamamos poética de Jorge Santayana. Sélo ahora se habla de su
poesia: viviendo él no se le considerd como tal, o al menos se tuvo de
su poesia un concepto que no coincidia con el de las escuelas y el de los
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catalogadores de poesia. Se defendié y no fué escuchado. Menos mal
que no ha sido testigo de las coronas de falsos elogios que se han tejido
a deshora, cuando llegb 1a hora del elogio que ya no compromete,

*
* *

Al resumir, en pocas palabras, la vida y la tragedia de Santayana, .
podemos sacar una leccién como pocas nos han sido dadas en estos &lti-
mos tiempos. Santayana no exhibié su desilusién por las ficciones de
este mundo ante la vista publica. No tendié la mano a nadie ni admitié
las que se le tendian. Sencillamente se retiré y, de vez en cuando, su
sombra —sombra recoleta de ermitafio— se alargd hasta nosotros como
la voz de otros tiempos. Y no la comprendimos.

Juan A, Avara
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