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¿El filósofo 
desea morir? 
Del apolítico al otro 
que está en nosotros 
Maurizio Ferraris 

Maurizio Ferraris. Filó
sofo italiano. Catedrá
tico de la Universidad de 
Padua. Autor de Sroria 
del/' Ermeneutica. 

Tomado de A.ut Aut, 
núm. 231, Milán , mayo
junio de 1989. 

Traducción de 
Elisabetta Di Castro 

1 Roberto Esposito, Ca
tegorle dell'impolltico, El 
Mulino, Bolonia , 1988. 

2 /b id., p. 20. 

U no de los méritos del libro de Roberto 
Esposito, Categorle dell'impolftico, 1 

es el mostrar la obsolescencia de la 
concepción clásica y clasicista de la política co
mo el sueño de una comunidad orgánica en la 
cual los iguales dialogan desinteresadamente 
por la definición del bien común. Pero la pérdi
da de credibilidad de este modelo no parece de
pender sólo, o principalmente, de un cierto nú
mero de sucesos históricos o teóricos , la muerte 
de Dios o Auschwitz; paradójicamente, la polí
tica dialógica de la polis y de la philia se ha so
brevalorado y diluido, penetrando capilarmen
te en todos los ámbitos de la experiencia. Se 
debería tener conciencia de todo; todo lo que 
no es indiferente naturaleza está ahora implicado 
en un debate, es hecho objeto de negociación y 
de diálogo -pero, por su parte, la misma natu
raleza, a través de las políticas ambientales, está 
desde hace tiempo en camino hacia el lenguaje, 
y de ahí hacia el diálogo. 

El siglo se hace hermenéutico, pero al mismo 
tiempo no sorprende que la filosofía política 
deba dirigirse a la categoría de apolítico, enten
dido como "ef político observado desde su lími
te externo", 2 para poderse sustraer a una polis 
que , por el hecho de estar en todas partes, aca
ba por no encontrarse en ningún lugar. Igual
mente, Heidegger, cuando la tradición del pen
samiento occidental parece alcanzar su cumbre 
en el nihilismo, busca una palabra no compro
metida con la metafísica, y capaz de conducir
nos a Jo abierto, provocando la sospecha (que 
al cabo es socrática: un nuevo inicio y una repe
tición) de que no sabemos qué significa pensar , 
o al menos no hemos todavía empezado a ha
cerlo. 

La analogía no es puramente formal, como 
se verá mejor más adelante. Pero mientras tan
to es necesario advertir que las dos posturas, la 
búsqueda por dejar atrás la metafísica y la pro
gresiva consolidación de la exigencia del apolíti
co, surgen casi en el mismo periodo, Jos años 
veinte, marcados por la crise de /'esprit que em
biste a la Europa posbélica. Carl Schmitt y Ro
mano Guardini (a los cuales se dedica el primer 
capítulo del estudio de Esposito) quieren obviar 
la crisis de manera todavía intrapolítica: para 

Schmitt, en el momento en que un tribunal de 
naciones reunido en Versalles promulga un de
creto de paz perpetua definiendo como un cri
men cualquier guerra entre estados (a menos 
que un conflicto mundial revoque la legitimi
dad de todo el tribunal), la única política posi
ble -el momento específicamente político- es 
la lucha partidaria sostenida por la ló
gica amigo-enemigo. Para Guardini, en cam
bio, se trata de salvar la política a través de la 
teología. La sobrevaloración del político realiza 
y consagra aquella fuerza ecuménica que la 
Iglesia había heredado del imperio; pero es ne
cesario recalcar que el político así universaliza
do (y por consiguiente, se quiera o no, seculari
zado) es un bien, e incluso, enfáticamente, el 
Bien. La señoría de Adán sobre el mundo, 
transmitida por derecho divino, confirma la 
esencia típicamente política del lugar del hom
bre en el mundo (y, en momentos de crisis euro
pea, de marginalización del continente , justo la 
teología es llamada a restituir su papel político 
a Europa, reafirmando obstinadamente la ac
tualidad del patrimonio cristiano). 

El rechazo de la teología politica constituye, 
por el contrario, un paso adelante realizado por 
Hannah Arendt en el sentido del apolítico (ca
pítulo Il). No es verdad que la política es el bien 
o el legado remitido a Europa, sea porque el 
mundo moderno se inaugura, antes que con la 
toma de la Bastilla, con la revolución estadouni
dense, sea, sobre todo, porque no hay (más) me
dida común entre el diálogo interpersonal y 
la conversación política. En nuestro siglo pare
ce patéticamente inadecuado el reclamo nostál
gico a la polis griega . Pero la legitimidad de esta 
apelación áulka había estado comprometida de 
manera irreparable, desde la transformación 
de la polis en civitas, como composición de inte
reses no mediados dialógicamente entre indivi
duos iguales, sino eventualmente reorganizados 
desde arriba; a partir de Augusto, los ciudada
nos del ill}perio son de hecho esclavos del empe
rador -y el único diálogo de toda la historia 
romana imperial es aquel entre Ambrosio y Teo
dosio, donde se sanciona la traslación del impe
rio-. Imposible, entonces, restaurar la dimen
sión del diálogo y la política como amistad, y de 
esta constatación arranca la polémica de Arendt 
con las filosofías del diálogo, la de Jaspers como 
la de Buber. Aquí, no sólo es relegada la teodi
cea de la teología política, sino al final se disuel
ve, junto con la analogía entre diálogo interper
sonal y debate parlamentario, toda política de la 
amistad y toda posibilidad de la antropología 
política sustentada sobre la idea del hombre co
mo zoon politikon. Con este paso adelante hacia 
el apolítico se destruye por completo la corres
pondencia hegeliana entre historia y verdad -lo 
real no es racional, y la razón especulativa, 
aquella del diálogo socrático renovado por la 
idea de conversación universitaria humboldtia
na, pierde cualquier relación política. 

Este regreso a Hobbes se explicita en el tercer 



capitulo, que afronta la ''separación radical en
tre derecho y justicia" en Hermann Broch y en 
Elias Canetti, a cuyas espaldas aparecen el Freud 
de Totem y tabú y sobre todo el Nietzsche de la 
Genealogfa de la moral. El Estado, nietzschea
namente, no empieza con el acuerdo dialógico, 
con el contrato voluntario, sino con la violencia; 
la idea de un asesinato del padre por parte de la 
horda de los hijos toma el lugar, en la imagina
ción política, de las fantasías románricas sobre el 
contrato social, y sin duda desacredüa también 
al clasicismo político. Así, para Broch, al térmi
no de un largo periodo de pensamiento que obs
tinadamente se había propuesto salvar la políti
ca, la misión de Augusto y el poema de Virgilio, 
se alcanza al fin a concebir "la muerte de la polí
tica, es decir, la política como muerte;3 y en 
Canetti la idea benévola del zoon politikon se re
suelve, a la luz del inevitable nexo poder
sobrevivencia, en una antropología negativa. 
"¿Cómo comer sin asesinar? ¿Cómo crecer sin 
comer? ¿Cómo vivir sin crecer? En síntesis: ¿có
mo vivir sin sobrevivir? ¿Es pensable un sujeto 
contra el poder? ¿O el poder es el verbo absoluto 
del sujeto?4 

Aquí el regreso de Hobbes es puramente ne
gativo. Si leviatán y Behemont, y no Sócrates, 
son los típicos sujetos políticos (por lo tanto los 
sujetos tout court, debido a la plenitud del polí
tico), no queda más que ahondar en la despedida 
de la polis, con todas las dificultades inmanentes 
a la aporética de un pensamiento del apolítico en 
un cosmos completamente politizado. La polfti
ca de la ascesis de Simone Weil (capítulo IV), si
guiendo la idea de un no-poder como te/os anti
tético, avanza decididamente en esta dirección, 
donde la no/untas del ascetismo es recuperada 
como la única vía de salida de lapolis desnatura
lizada e impracticable. Pero la empresa no es fá
cil, en la medida en que la renuncia al poder, y 
la transformación antropológica que requiere, se 
configuran de cualquier modo como el acto de 
una subjetividad voluntaria -y como todas las 
inversiones se arriesga a quedar enredada en lo 
mismo de lo que quiere huir, irreconociblemente 
transformado-. Weil compensa este impasse 
(que será después el escollo de todas las teorías 
de la pasividad voluntaria, valga para todos el 
caso, cronológica y temáticamente próximo, de 
Lévinas) viendo en la voluntad, no el fundamen
to nihilista del mundo, sino más bien un efecto 
de superficie, esto es, finalmente, una ilusión. 
Nosotros no somos libres; la voluntad no es un 
atributo del sujeto, no existe libre albedrío, sino 
una necesidad que nos sacude y que nos trans
porta. "Actuar no por un objeto, sino por causa 
de una necesidad. No puedo obrar de otro mo
do . No es acción, sino una especie de pasividad. 
Acción no-agente", escribe Weil en un pasaje de 
las Cahiers citado por Esposito. Los recorridos 
del apolítico se entrecruzan de nuevo con los de 
la superación de la metafísica. La acción no
agente de Weil se parece al abandono (Gelassen
heit) de Heidegger, no sólo en la tonalidad afee-

tiva dominante, sino sobre todo porque a lo que 
se quiere reaccionar es a la metafísica moderna 
de la subjetividad voluntaria que culmina en la 
voluntad de potencia. A intentos similares co
rresponden los mismos impasses, empezando 
por el que surge de la aporética de una volunta
ria renuncia a la voluntad, y de una superación 
de la racionalidad sujetocéntrica que se configu
ra de cualquier modo como una toma de con
ciencia. 

Sobre esta vía, Georges Bataille (capítulo Y) 
realiza, y en alguna medida también disuelve, el 
apolítico. En la medida en que el político es ne
cesariamente el mal y -por su naturaleza tota
lizadora- no deja espacio al bien, el apolítico 
puede existir sólo como el negativo absoluto, es 
decir, subsiste sólo cancelándose; para no com
prometer la teología poHtica negativa que de tal 
manera se esboza, nosotros debemos llegar a 
desear el mal. Asi, la figura de la conciencia, 
del saber y de la certeza de sí deben volcarse en 
un radical no saber en una superación del suje
to y de la autoconciencia que no dé ya lugar a 
la objeción de una crítica de la subjetividad 
conducida en nombre de la conciencia. Así, so
bre todo, la verdadera comunidad y la comuni
cación auténtica no son las que unen a los vi
vos, en las cuales se certifica la reproducción 
intersubjetiva alrededor de un proyecto común 
volcado hacia la vida -sino más bien imponen 
la suspensión del diálogo, el agotamiento de la 
subjetividad, y finalmente la muerte de la colee-

l fbld. , p. 138. 
4 tbid. , p. 187. 
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tividad, o de manera más precisa, la comunidad 
como ser-para-la-muerte. Así, en Sur Niel::.sche: 

Si ve a un semejante morir, un '¡, iente no pue
de sub~istir más que fuera de st'. .. Cada uno de 
nosotro' es entonces expulsado de la estrechez 
de la propia persona y se pierde cuanto puede 
en la comunidad de sus semejantes. Es por esto 
que es necesario para la 'ida comün estar a la 
ul111ra de la muerte ... Más allá de mi ser es pri
meramente la nada. Presagia mi ausencia en la 
laceración, en el sentimiento penoso de un va
cío. La presencia ajena se revela a través de es
te sentimiento. Pero ésta se revela plenamente 
sólo si el otro, por su parte, ~e inclina también 
sobre el límite de su nada o si cae (si muere). 
La comunicación deviene sólo entre dos seres 
puestos en juego -lacerados, suspendido!>, in
clinados ambos sobre su nada. 

En los antípodas del respeto humano y de la 
dignidad de la autoconciencia, la comunicación 
auténtica deviene en Bataille -con paroxismo 
romántico y, al final, mojigato- entre seres de
gradados, puestos al margen y en situaciones 
extremas, de cuyo paradigma queda la figura de 
Dirty en Le bleu du cíe/; la verdadera comuni
dad , consagrada en el siglo y en la ciudad del 
hombre a la aurodestrucción, es la comunidad 
de la muerte. los ciudadanos de Numancia (o 
.,ea, sin metáfora, los comunistas de la guerra 
de España), que se matan con tal de no ceder a 
los romanos. 

La comunidad. para Bataille, es inseparable de 
la muerte: no ya porque ... esté destinada a la 
.,uperación de la muerre de sus miembros sin
gulares en la hipóstasis t:olectiva de un todo in
mortal, sino porque precisamente ella la esta
blece. La comunidad es la presemación a los 
que hacen pan e de ella de su verdad morral. j 

De cualquier modo, el caso de Numancia re
propone una sospecha recurrente a propósiro 
de las filosofías radicales. El prospectivismo de 
Nietzsche, la idea de que no existen hechos sino 
c;ólo interpretaciones, se expone al menos a dos 
objeciones: la clásica contestación del escep
ticismo, según la cual la duda metódica cons
tituye una certeza de conciencia que no es 
ulteriormente deconstruida; y la objeción hei
deggeriana, según la cual la reducción de la ver
dad a la voluntad de poder se resuel ve, en 
Nietzsche, en una metafísica de la voluntad 
-en el extremo resplandor del escepticismo, y 
no en una auténtica superación de la metafísi
ca-. Pero un argumento de este género puede 
a su vez ser retorcido contra Heidegger: la idea 
según la cual nosotros no hemos todavía empe
zado a pensar, y la necesidad de una superación 
de la metafísica, ¿no presuponen tal vez, al me
nos en el plano de la teleología, el recurso de la 
idea de saber absoluto y de culminación de la fi
losofía? (De lo contrario no se vería por qué ra
zón el comenzar a pensar deba ser un fin para 
la filosofía.) Y este conocimiento, ¿no recurre 

precisamente a los recursos de una filosofía de 
la conciencia, al menos en la forma socrática 
del saber de no saber? Así, en el caso de Nu
mancia traído por Bataille, no parece difícil ver 
en la comunidad como ser-para-la-muerte el 
simple reverso de la comunidad de vida. ¿Qué 
distingue, en el fondo, la concordia para la vida 
del acuerdo común para la muerte? ¿Y qué di
ferencia hay entre la muerte de los ciudadanos 
de Numancia y la de los discípulos de Jim John
son? Bataille, tal vez, desde el fondo de su no
saber y de su culto por la abyección habría di
cho que no hay ninguna diferencia. Pero 
entonces, ¿por qué poner el ejemplo de Numan
cia y en suma del frente popular. por qué insis
tir sobre el hecho de que Nietzsche no era fas
cista? En alguna parte, en todo lo anecdótico, 
sobre.,ive la idea áulica según la cual los nu
mantinos murieron para salvar la libertad, si no 
de los cuerpos, de sus almas. Por lo tanto, se re
curre a una filosofía de la conciencia. Y ade
más, ¿estamos seguros de que en Numancia 
lodos de común acuerdo querían morir? ¿Pode
mos excluir que en el mito se incluya a alguien 
a quien le fue forzada la mano? Pero, para re
gresar al problema de la filosofía de la concien
cia, y también sin intentar desmitificaciones, en 
aquella muerte aceptada de común acuerdo rea
parece el arquetipo de Sócrates agonizante, de 
la autoconciencia que sabe que vale más que la 
vida y el cuerpo, porque es espíritu viviente que 
triunfa sobre la muerte -de manera que, al fi
nal, un mismo ideal era compartido por los nu
maminos asediados y agonizantes, y por los ge
nerales romanos (estoicos y epicúreos) enviados 
a cercar el asedio. 

Con estas consideraciones nos quedamos, se 
puede emender, en el plano de una demanda de 
no-comradictoriedad lógica, que mora más que 
nunca en el marco de una filosofía de la con
ciencia. El tratamiento más adecuado jel ejem
plo de Numancia consiste probablemente en el 
reconocimiento de un anuncio metahistórico 
similar a la idea de la muerte de Dios de 
Nietzsche. El hombre insensato que en el mer
cado grita "Dios ha muerto" no está haciendo 
una constatación de tipo científico, y en el fon
do tampoco se propone inducir a una toma de 
conciencia; si bien también este último aspecto 
se puede leer en el texto nietzscheano (el hom
bre insensato lamenta no ser entendido precisa
mente por aquellos que han asesinado a Dios, 
y que todavía no lo saben), la entonación carac
terística parece ser otra: es necesario crear una 
comunidad capaz de corresponder, a la misma 
altura, a un suceso tan importante como la 
muerte de Dios, que sea así en grado de prescin
dir, no sólo de la transcendencia, sino princi
palmente de todos sus sustitutos -la ideología, 
la ciencia, la verdad, y también la duda en tanto 
figura de la conciencia-. En la comunidad co
mo ser para la muerte, afligida por el anuncio 
de la muerte de Dios, y por consiguiente 
también por el hombre como heredero seculari-



zado, :.e perfila otra idea de verdad, que no tie
ne nada que compartir con la e' idencia logica 
~ cienufica. con el fundamento. con la concep
ción según la cual 1·erdadero e~ la correspon
dencia de una propos1ción con la cosa. Después 
de una modernidad ocupada por la desmistifi
cación (pero toda la historia de la metafí~ica no 
es otra cosa. finalmente, que un desenmascara
miento dirigido a pasar del mitO al logos). la 
muerte de Dios no se presenta sólo como el de
~enmascaramiento radical. sino, al menos con 
el mismo título, aparece también como la im i
tación a dejar las desmistificaciones, que en su 
voluntad de llegar a la verdadera esencia de las 
cosas más allá del 'el o de las ilusiones man1 fíes
tan una afección oscura y apasionada por la 
verdad. El hecho de que detrás de la objetivi
dad, la claridad, la transparencia científica y el 
principo de razón se escondan moti' os huma
nos-demasiado-humanos puede ciertamente in
ducir al escepticismo; pero esta posición apare
ce compromeuda con la metafísica al menos 
por dos lados -aquel, precisameme, de la cer
teza de la conciencia inmanente a la duda, pero 
todav1a más aquel de la necesidad de la verdad 
que aqu1 se re\'ela al menos en negativo, de tal 
forma que una vez desmisti ficada la verdad co
mo correspondencia-desinterés-objetividad no 
queda más que dudar. 

La cumbre de un desenmascaramiento de la 
teona de la 'erdad en cuanto conformidad y 
objeti\ldad parecena ser una teoría comunita
ria de lo 'erdadero. Lo .,.erdadero no es aquello 
que se de.,.ela o se demuestra desde un punto de 
'ista metahistórico, sino que tiene más bien que 
'er con un habitar en mundos históricos sucesi
' amente determinados . que abren perspectivas 
compartidas capaces de fundar (y des-fundar) 
el principio de razón, mostrando la dimension 
dialóg1ca y comunitana. Dicho de otro modo, 
~ con una amplia aproximación, la 'erdad pos
metafísica se re,ela como una función esencial
mente político-ideológica, al menos en la medi
da en la que se apoya en un terreno donde la 
evidencia es entendida como consenso y perte
nencia. Es ésta, por ejemplo, la manera en que 
Rorty habla de verdad posfilosófica: el mundo 
contemporáneo ha aprendido a relegar a la 
ciencia y a su objetividad, asi como el mundo 
moderno se había dado cuenta de poder pres
cindir de la religión y de la metafísica; un senti
miento desteorizado de la comunidad toma 
ahora el lugar de la referencia a la objeti\ idad 
que había caracterizado la razón iluminista. y la 
filosofía asume una función sustituta, de discu
sión y transformación del vocabulario en uso en 
la comersación de la humanidad, cesando en
tonces de autocomprenderse como ciencia. 

Ciertamente, en las confrontaciones de esta 
verdad hermenéutica es siempre posible hacer 
valer la objeción contra la época de las imáge
nes del mundo ~ el relativtsmo historicista. Di
cho de otra forma: es evidente que a la sociedad 
desteorizada le puede efectivamente bastar con 

reconocerse como relauva, históricamente con
dicionada, puesta más o menos casualmente al 
término de un periplo hmorico) de pensamien
to? ¿Es así de fácil aceptar radicalmente la pro
pia historicidad y contingencia? Y sobre todo: 
esta aceptación es verdaderamente <;tncera, o no 
'uelve a caer más bien en el orgullo teonco que 
está en la base del historicismo, > que con'i'>te 
en reconocer una unÍ\ ersal historización que 
confiere igualmente un singular pri' ileg10 
epistemológico a quien -di.,.ersamente de to
das las épocas precedentes- sabe que todo es 
historia, reseñable y definible. según Jos pará
metros objetivos de una reconstrucción 
científico-fatal. Sabemos por Heidegger que 
hay algo de típicamente fatuo en el prospecu
vtsmo de las imágenes del mundo, en su orgu
llosa autocomprensión, que es en el fondo me
tahistórica y sobre todo en la homologacion 
impuesta por una doctrina que teoriza la exis
tencia de una imagen del mundo antiguo, de 
una imagen del mundo medie\ al, etcétera 
-cuando no existe más que una imagen del 
mundo, la Welranschauung de la modern1dad. 
que se concibe conscientemente como abasteci
da de una imagen del mundo, es decir. como la 
época de las imágenes del mundo. 

Pero -aun admitiendo que este a rgumento 
sea de la misma familia de aquellos evocados 
más arriba acerca de la comumdad como ser
para-la-muerte, la muerte de Dios o la supe
ración de la metafísica- hay en el caso de 
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6 Gianni Vattimo. "La 
verita dell'ermeneutica'', en 
id., Filosofia '88, Laterza , 
Roma-Bari, 1989, pp. 227-
249. 

7 !bid .. p. 239. 

Rorty un impasse especial. En síntesis, hay que 
preguntarnos si es de verdad una perspectiva 
pos filosófica la rortiana, o si no evoca más bien 
un horizonte que supera el positivismo y el his
loricismo -pero sólo para ir, inconscientemen
te, en el sentido de la filosofía clásica-. En el 
mundo posfi losófico el pensamiento refluye 
por callejones y plazas, supera la inercia cienti
ficis ta y deviene una dialéc1ica viviente. Pero 
ésta es propiamente la imagen canónica de la 
filosofía socrática y, retrocediendo rodavía más 
atrás de Sócrates, de la época clásica de los grie
gos, aquel pueblo singularmente dotado que, 
precisamente en cuanto está en la base de nues
tra cultura y de nuestra tradición, no puede de
cirse propiamente culto, porque lo que nosotros 
hemos aprendido con método, estudio, desci
fración de testimonios y de escritos a la luz del 
método histórico-científico, los griegos lo po
seían en la más completa inmediatez vital. Pién
sese en el periplo que el Nietzsche filólogo clási
co pone como objetivo para la mejor filosofía 
y ciencia de lo antiguo de su época -retroceder 
antes de Alejandría, valiéndonos de los instru
mentos técnicos de que disponemos en nuestra 
cualidad de discípulos de una antigüedad decaí
da, para remitirnos al mundo griego-originario 
de lo grande, de lo natural y de lo humano-. 
Al final de esta anamnesis filosófica, nosotros 
no seremos más cultos o instruidos que al prin
cipio, no dispondremos de mayores informa
ciones objetivas o de métodos más confiables: 
paradójicamente para la ciencia, pero cohe
rentemente con lo antiguo, habremos olvidado 
muchas cosas y por esto seremos auténticamen
te griegos, es decir, habremos conquistado, más 
allá de la letra, el espíritu "de una cultura esen
cialmente antihistórica y de una culrura no obs
tante ello o más bien a causa de ello inexpresa
blemenre rica y llena de vida". Una escrupulosa 
regresión hacia Jo clásico alcanza el mismo re
sultado que la perspectiva utópica de la historia 
crítica, dirigida hacia la iconoclástica destruc
ción de todo el pasado en nombre de la vida, 
porque la vida, y no la letra y el saber, importan 
de verdad. Más consciente y rusé aparece en
tonces el clasicismo gadameriano, que no cree 
poder nunca sobrepasar definitivamente la letra 
para trasladarse a la actualidad viviente del es
píritu. La cita de la Estética hegeliana que mar
ca tal vez el punto central de Verdad y método 
es antes que nada la puesta en claro de la irrecu
perabilidad de lo clásico: las obras de las musas 
son ahora para nosotros bellos frutos arranca
dos del árbol, es decir, separados del mundo 
histórico de su viviente efectividad; cada revita
lización es por necesidad memoria y letra, que 
sabe que no puede jamás restablecer completa
mente la vida detrás de la letra. Que la herme
néutica se remita al pasado, y sobre esta tradi
ción de letra instruya nuestro diálogo actual no 
es simplemente el indicio del conservadurismo 
de Gadamer, sino, al menos para nuestros fi
nes, vuelve este horizonte más satisfactorio de 

cuanto acontece en Rorty y, a fortiori, en Ha
bermas. El diálogo gadameriano es una anam
nesis trascendentalmente incompleta, un espíri
tu viviente que no necesita objetividad y tampo
co cultura; y la perspectiva de un diálogo por lle
gar en Habermas parece desde este punto de vis
ta una hipérbola, que pone a los griegos en 
nuestro futuro. 

En el ensayo de Gianni Vattimo "La verita 
dell 'ermeneutica' '6, se explicitan completamen
te las razones teóricas del tedio en relación con 
la comunidad orgánico-vital, como sobrevalo
ración del político o como reconocimiento ar
monioso de una comunidad conciliada consigo 
misma (dos elementos que hacen al final un to
do). Sustituir a la objetividad científica la soli
daridad social de una comunidad viviente nos 
pone al amparo del positivismo, pero nos su
merge en un clasicismo irreal y Kitsch: las socie
dades posmetafísicas no son una aldea global, 
es decir, una polis, sino más bien se asemejan 
a un aparato imperial, dirigido por la conven
ción y la contractualidad y no por la conciencia 
y la bella eticidad; y cuando después, con Ha
bermas, reconociéramos que el diálogo no se 
lleva aquí, en nuestro mundo, pero puede -y 
por consiguiente debe- tener lugar al final de 
un proceso emancipatorio que se piensa en tér
minos de autoconciencia, según el modelo de la 
fenomenolog(a hegeliana y del psicoanálisis, 
¿estamos seguros de colocar la autorreflexión 
absoluta en nuestro futuro, en lugar que en la 
media luz de un pasado incierto? 

En otras palabras: queda como verdadero que 
a la verdad como apropiación de la cosa por 
medio de una representación adecuada, la her
menéutica sustituye la verdad pensada como 
habitar y como experiencia estética más que 
cognitivo-apropiativa, pero esta experiencia 
estética es a su vez pensada con base en su efec
tiva configuración en la época de la metafísica 
consumada a la cual pertenece también la on
tología hermenéutica. Para esta experiencia, 
es falsa obra de arte, Kitsch, sólo y precisa
mente aquella que hoy se presenta con los ca
racteres de la plenitud, redondez, armoniosa 
conciliación y perfecta compenetración de 
contenido y forma que eran los caracteres clá
sicos que la han connotado en la tradición 
metafísica . 7 

No es casual que un título como Harmony 
pueda ser hoy propuesto sólo para una colec
ción de novelas sentimentales; y que este mal 
gusto industrial arroje un claro descrédito sobre 
el valor emancipatorio de la toma de concien
cia, sobre la redondez áulica, etcétera, que for
man parte del equipo de los pedantes o de los 
mistificadores. Pero aparecería también Kitsch 
en el fondo el discurso de un historiador que 
se refiriera al pasado con la misma actitud de 
un Ranke o de un Mommsen, y que sobre todo 
se propusiera una restauración integral y armó
nica de la tradición. Como cada Mommsen pa-



recería destinado hoy a ser un Brichot, así cada 
aspiración a una comunidad orgánica y vital 
parece de poca más credibiHdad. Proseguir se
riamente un discurso sobre la verdad de la her
menéutica demanda que se nos lleve explícita
mente más allá del cosmos ideal de las ciencias 
del espíritu. 

A la Erklarung, a la explicación científico
positiva que asume, según nexos cada uno per
fectamente evidente, un caso singular bajo una 
ley general que se da como evidente, la herme
néutica no opone un Verstehen que, como ex
periencia vivida de simpatía y de común perte
nencia, reproduce solamente sobre un plano de 
inmediatez vitalista la misma perentoriedad IÓ· 
ci1a de la evidencia objetiva; se opone en cam
bio lo que, con Heidegger, se puede llamar una 
Erorrerung, una colocación des-fundante que 
tiene muchos niveles de experiencia estética, 
pero en los términos en que ésta se da al final 
de la metafísica y como momento de su 
superación en la forma de la Verwindung. 8 

¿Qué puede ser una similar Verwindung que 
invita a la hermenéutica a deponer la retórica 
organicista, y por consiguiente la tradicional ar
gument<!ción del Versrehen? No una re
construcción integral del pasado, ni tampoco 
un olvido que de repente se echa la tradición 
atrás de las espaldas. En ambas acritudes opera 
un potente paradigma vitalista, por el cual com
prender es dar vida al pasado volviéndolo com
pletamente presente en nuestra conciencia, o 
superarlo en la actualidad del espíritu. Son las 
dos formas, al final coincidentes, de la filología 
absoluta y de la historia critica en la Segunda 
Intempestiva nietzscheana. Pero sobre todo son 
dos figuras de la conciencia, que armoniosa
mente se apropia del pasado como totalidad, o 
que recrea una totalidad acabada en la presen
cia del presente. Me parece que el aspecto deci
sivo de la Verwindung como es descrita por 
Vattimo consiste cabalmente en no ser una figu
ra de la conciencia. La despedida de la metafísi
ca, del pensamiento fundante, no acontece por 
una toma de conciencia, sino en una forma que 
parece regresar a la necesidad de Weil y al no
saber bataiUeano; nuestra conciencia, si toma
mos en serio el discurso heideggeriano sobre el 
ser-para-la-muerte, es radicalmente finita, de 
modo que no puede jamás alcanzar, no por 
elección, sino por necesidad, la totalidad armó
nica que se apropia del pasado o de la palabra 
que nos viene dirigida por los otros. 

Este quebrarse de la totalidad no conduce al 
diálogo, sino más bien a ese otro coloquio que 
es la relación con los textos que envían mensa
jes incapaces de defenderse o de agredir, pero 
también reacios a cualquier reducción que in
tente rendirlos completamente presentes al espí
ritu. La letra muerta, y no la palabra viva, tiene 
aquí el primer lugar, no en el sentido de que no 
haya palabras, sino más bien que cada palabra 
no es más que actualización de una huella ja-

más definitivamente reapropiable, de manera 
que también en la más intensa concentración de 
la conciencia algo destierra nuestras intencio
nes, las extravía, las aleja de nosotros. Noso
tros no disponemos de la verdad de nosotros 
mismos más de cuanto podemos apropiarnos 
del verdadero sentido de un texto. Aquí el sí 
mismo de la autoconciencia es dictado por un 
otro, es citación de otra letra, por consiguiente 
mimesis del muerto. En esta perspectiva9 tal 
vez podamos entender mejor la comunidad co
mo ser-para-la-muerte, más allá de la legitima 
sospecha de que una muerte elegida y querida 
sea todavía la quintaesencia de una filosofía del 
sujeto y de la autoconciencia, modelada según 
el canon de Sócrates agonizante. 

Ciertamente, un modelo dialógico en sentido 
socrático encuentra en la muerte la propia prue
ba enfática: el filósofo desea morir, porque en 
el fondo ésta no sería una verdadera y efectiva 
muerte, sino simplemente la demostración de la 
superioridad del espíritu sobre el cuerpo, y de la 
inmortalidad del alma autoconsciente que, en 
cuanto tal, es siempre presente y actual. Este 
modelo está seguramente operando en las teo
rías que conciben el diálogo en la forma alta
mente estilizada del enfrentamiento desintere
sado entre amigos inmortales que se miden 
sobre la definición de lo verdadero y de lo jus
to. Pero tal armonioso coloquio resulta antro
pológicamente irrisorio, en relación con la ex
periencia de los interlocutores que juegan con 

8 /bid., p. 241 
9 Sobre este punto me 

permito remiur a m1~ escri
tos "Fenomenolog1a e oc
cultismo". e n Filosofio '88, 
op. cir .• pp. 173-207; e "11 
dileguarsi della voce", en 
Arr:hivio di /ilosofw, fas
ciculo monográfico sobre 
Heidegger, 1989. 
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111 "Si la muene toca al 
n1ro ~ no' wca a Ira' e' del 
111ro. el am1go no es ma, 
que en nosorros, enrre no-
5nrro5. En SI mismo, por Si 
m1smo. no es más. no es 
má\ nada, vi'e sólo en no
'utro;. Pero nosorros no 
>Omos ¡amás nosorros 111/S
mos, y emre nosotros. iden
llcos a nos01ros. un 1•o no 
e> jamá> en si. id e mico a "· 
esta relle\lón especulativa 
no se cierra Jamás ... Y todo 
lo que inscribimos en el pre
,ente vivieme de nuestra re
lación con lo> otro; trae ya 
s1empre la marca de las me
mone d 'ofrreromba'', J. 
Derrida, Memoires pour 
Paul de Man . Galilec. Pa
rí,, 1988, p. 49. que he teni
do ampliameme pre,eme al 
redactar esta nota. junto 
con 1d.. "Thc Po1illcs of 
Fnendship", en The Jour
nal of Philosoph ,. . 'o l. 

24 1 XXXV, núm. 11. 1'1~~. 
pp. 632-645. 
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a~tucia. ~ ~obre todo frente al hecho de que los 
interlocutore-. no son inmortales -sino que. 
¡m:ci~amente en cuanto finitos. son dispare' ~ 
di,erso~ por ~exo, cultura, opiniones-. de ma
nera que no podrán jamás alcanzar un acuerdo 
definiti\ o donde las dos conciencias se 'ueh an 
de hecho una sola conciencia . 

\lo se 1 rata ciertameme de querer morir para 
debatir la comunidad ideal de la comunicación, 
lo que 'ena simplemente la hipertrofia monu
mental de una conciencia que quiere triunfar 
'obre un deceso só lo empírico y demostrativo 
(el filósofo desea morir, porque necesi ta huir 
del mal y no de la muerte, que es o sueño o pa
~aje. etcétera); tampoco se trata de perseguir la 
paradoja de un olvido voluntario, con todas las 
aporías inmanentes a una ars oblil•iona/is. Más 
bien ocurre. coherentemenre con la destrascen
dentalización del sujeto y de la conciencia en 
Heidegger, reconocer en la mortalidad y en el 
malentendido la condición y el destino del colo
quio. El diálogo deviene siempre en memoria de 
otros, de una colectividad precedente y cons
tituti,a. repite un coloquio en el que nosotros 
no estábamos presentes -y ya simplemenre es
to re\ ·oca la posibilidad de estar en todo y por 
todo presentes a nosotros mismos, de hecho y 
de derel'ho-. La conciencia está dividida. Pero 
también, positi\amente, esto significa que el 
no-saber ) la Verwindung no son elecciones he
chas por una ubjetividad vol untaria y dueña de 
..,¡ misma -sino que resultan más bien como un 
destino que es también una tarea infinita-. 

:\qu1 una discusión sobre el apolítico y sobre la 
~ erll·indune parece com erger en una teoría de 
la es.:ritura. La escasa \erosimilitud del modelo 
político ~ dialógico basado en la conciencia : en 
la 'ida .:onsis1e en esto: que si de 'erdad los in
terlocutores fueran amigos. inmortales y filóso
fos . no sería ni siquiera necesario un diálogo. 
lo~ ~ignificados estarían ya siem pre presentes en 
~u espíritu, re,·ocando la misma necesidad de la 
palabra. 

Se dialoga porque los interlocutores son fini-
10~. Y sobre rodo porque en cada caso uno de 
lo~ dos sobre\·ivirá al otro: és1e 'i' irá en10nces 
solamente como memoria y como escritura 
-precisamente como la memoria de los o1ros 
sobre,·i\ e sólo en las palabras transmitidas, las 
le1ras que repeti mos, que citamos en cada co
municación viviente-. La letra es la posibili
dad más propia del diálogo. sea porque cada 
coloquio empieza con las lenas, sea porque ca
da palabra, conciencia presente y \ida efectiva, 
está destinada a la letra. Así también la con
ciencia, precisamente en cuamo es hecha posi
ble por la let ra , es Verwindung, distorsión y au
todistorsión que falta sistemáticamente a sí mis
ma; la condición de posibilidad de ser un 
todo es también condición de imposibi lidad. 
Sólo sobre este umbral, abandonadas las pre
!ensiones y al fi nal el monologismo de la filoso
fía de la conciencia, esta posibilidad apareme
mente negativa se transforma en la condición 
de un diálogo no idealizado. 

(De una filosofía de la conciencia es posible 
encontrar residuos relevantes 10davia en Sein 
und Zeit, e incluso en el discurso sobre el ser
para-la-muerte, que ciertamente revoca las pre
tensiones de trascendentalidad del sujeto, pero 
se queda en el ámbito de la autoconciencia y de 
la autoafección, en particular allí donde se ase
,·era que "Nadie puede asumir el morir de un 
otro", porque "Cada ser debe asumir su propia 
muerte. En la medida en que la muerte es, ella 
es siempre esencialmente mi muerte ... En el 
morir se hace claro que la muerte está constitui
da ontológicamente por el carácter del ser
siempre-mío y de la existencia". Ciertamente 
Heidegger no llega a proponer el ideal de Sócra
tes agonizante, pero es característico el clásico 
llamado a la autoconciencia como dominio de 
sí misma inmanente a la reivindicación de una 
muerte propia, de una muerte que no puede ser 
más que mía. Nosotros experimentamos sólo la 
muerte de los otros; de ésta deducimos miméti
ca y alegóricamente la idea de nuestra mortali
dad, así como sólo de las palabras de los otros 
alcanzamos la autoconciencia, sea en el sentido 
de que la subjetividad se constituya dialógica
mente, sea en aquel, más radical, en que ambos 
interlocuwres hablan un lenguaje que no les 
pertenece. Toda la conciencia aparece entonces 
Verwindung o , dicho en otras palabras, 
différance, y la toma de conciencia se revela es
tructural y trascendentalmente como un auto
engaño.t0 


