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Gotico alemén: Ewers y las dualidades peligrosas

José Ricardo CHAVES
Universidad Nacional Autonoma de México

Este ensayo presenta el caso del escritor aleman Hanns Heinz Ewers (1871-1943),
quien, antes de la Primera Guerra Mundial, fue al autor mas traducido de su pais.
Podemos encontrar en su prosa variados ingredientes (lo macabro, lo gético, lo
fantastico, lo cruel), que lo tornaron un gran representante de la oscura imagina-
cién germanica, que va del romanticismo al siglo XX. Por desgracia, su tardia
participacion en el movimiento nazi afectd su reputacion (como pasé también con
Jiinger, en Alemania, o con Céline, en Francia), pero ahora es tiempo de revisar
su obra literaria, mas alla de su pensamiento politico, que cambi6 del cosmopo-
litismo de las primeras décadas del siglo XX (cuando alcanz6 su mayor fama) al
nacionalismo de sus Gltimos afios. Su participacion en el cine expresionista ale-
man con E! estudiante de Praga (1914) y algunas adaptaciones de sus historias
(por ejemplo, Mandragora) fue otro aspecto importante de su carrera.

PALABRAS CLAVE: H. H. Ewers, gotico aleman, expresionismo aleman, literatura
gotica.

This essay presents the case of German writer Hanns Heinz Ewers (1871-1943)
who, before World War I, was the most translated author of his country. Through
his prose one can find many ingredients (the macabre, the gothic, the fantastic,
the cruel) than made him a great representative of the dark German imagination,
from Romanticism to xX century. Unfortunately, his participation in the Nazi
movement affected his reputation (as in the case of Jiinger, in Germany, or Céline,
in France), but it’s time to review his literary work, beyond his political thought,
that changed from the cosmopolitism in the first decades of xX century (when he
reached great success) to nationalism (in his last years). His participation in the
Expressionist German Cinema with The Student of Prague (1914) and some
adaptions of his stories (4lraune or Mandragore, for example) was another im-
portant aspect of his career.

KEeY worps: H. H. Ewers, German Gothic, German Expressionism, Gothic Lit-
erature.

Pese a su reconocimiento y éxito mientras estuvo vivo, resulta notable el desvaneci-
miento posterior en el mapa literario del escritor aleman Hanns Heinz Ewers con su
muerte en 1943, aunque ya desde antes su creatividad habia menguado, a lo que se vino
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96 0 GOTICO ALEMAN: EWERS Y LAS DUALIDADES PELIGROSAS

a agregar su tardia participacion en el movimiento nazi, que lo desprestigi6. Nacido en
Diisseldorf en 1871, pertenecio a esa variante germana vinculada con la imaginacién
macabra y el exceso, que se consolido con el romanticismo y sobre todo con una figu-
ra fuerte e influyente como la de E. T. A. Hoffmann, tan presente en la propia obra de
Ewers, junto con la Edgar Allan Poe (sobre quien escribio un ensayo en 1905) y la del
francés Villiers de I’Isle Adam, cuya novela La Eva futura, s6lo que en tono macabro,
se proyecta en la mas conocida novela de Ewers, Alraune (Mandrdgora). Vemos en
esta triple influencia sobre Ewers un sello cosmopolita que privaria en sus afios de
gloria (las dos primeras décadas del siglo XX): la propia cultura germanica, de la que
se siente orgulloso, la francesa y la inglesa. Su francofilia fue notable asi como su
anglofobia, pese a amar a Shakespeare, a Poe y a Oscar Wilde, sobre quien escribio
un cuento llamado “C.3.3.”, cuyo titulo alude a la celda ocupada por Wilde durante su
encierro en la carcel, y a cuya memoria esta dedicado.

Tras la Primera Guerra Mundial y la derrota alemana, Ewers abandono sus pos-
turas cosmopolitas de los primeros afios, hacia un nacionalismo creciente que termi-
naria en su apoyo a Hitler, lo que no significo asumir el antisemitismo del régimen,
pues Ewers siempre se mostro filosemita, defendié su posicion por escrito y hasta
ayudo a huir a muchos judios de Alemania. Fue justamente este filosemitismo, asi
como su propio perfil decadente y perverso, los que generaron rechazo por parte de
muchos nazis dentro del partido, al principio apaciguado por el propio Hitler, admi-
rador de Ewers, pero posteriormente dejado sin su apoyo, por lo que vino su pros-
cripcion. En sus ultimos afos, sus obras fueron prohibidas por los nazis y a él se le
prohibid publicar.

Ewers, quien habia empezado su carrera artistica como actor de teatro de cabaret y,
por tanto, cercano a la influencia macabrizante y sanguinaria del Grand Guignol, al-
canzaria su reconocimiento como escritor con colecciones de cuentos como Das
Grauen (EI horror), de 1907, y Die Besessenen (Los poseidos), de 1908, que incluye
su relato mas famoso, La arafia; también logré fama con una trilogia novelistica: E/
aprendiz de brujo, de 1909; Mandragora, de 1911,y Vampiro, de 1920, centrada en el
personaje de Frank Braun, alter ego de Ewers (en algunos de sus cuentos su doble
narrativo se llama Jean Olieslagers). De acuerdo con Kugel, “les oeuvres de Ewers
furent traduites en plus de vingt-cing langues; a tel point qu’il était a 1’époque de la
Premicre Guerre mondiale I’auteur de langue allemande le plus traduit” (1993: 20).
Kugel puntualiza sobre la importancia de los tirajes: “Pour preuve, le nombre
d’exemplaires vendus du roman Mandragore (1909) dans le seul pays d’expression
allemande a [...] largement dépassé le million” (21).

Algunos libros de Ewers fueron traducidos y publicados en el resto de Europa y en
Estados Unidos, por lo que no es extraiio que un lector de tales materias como H. P.
Lovecraft lo conociera y admirara, tal como queda claro en su recuento E! horror en
la literatura: “En la generacion actual, la literatura de horror alemana esta representa-
da principalmente por Hanns Heinz Ewers, quien en sus tenebrosas concepciones pone
de manifiesto un conocimiento efectivo de la psicologia moderna. Novelas como E/
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aprendiz de brujo y Alraune, y narraciones como La araria, contienen cualidades que
las elevan a un nivel clasico” (1984: 45).

Del gotico aleman

He mencionado a Hoffmann como antecesor de Ewers en Alemania en escribir este
tipo de historias macabras, pero la tradicion local va mas alla. Hasta ahora los estudios
sobre lo gotico han privilegiado la tradicion inglesa, olvidando los antecedentes ale-
manes. Terry Hale nos recuerda que “In Germany, at almost exactly the same moment
as the vogue for the Gothic reached its apogee in Britain, the reading public devoured
a succession of novels and tales featuring knights, robbers and ghosts (thus giving rise
to a tripartite genre generally thought of as the Ritter-, Riuber-, and Schauerroman)”
(2002: 63).

De estas tres variantes de gran aceptacion entre los lectores germanos, la de mas
éxito fue la Schauerroman, la novela de terror. Hale menciona el caso de una novela
inacabada de Schiller, Der Geisterseher (1789) (El visionario), cuya publicacion ge-
nero otros titulos con el tema de las maquinaciones de las sociedades secretas, algo
muy acorde con los tiempos revolucionarios que corrian. Schiller y Goethe son grandes
figuras rectoras de la época. Otro autor importante en el género terrorifico fue Hans
Christian Spiess, quien representa la antitesis al racionalismo promovido por Schiller,
y cuya obra fue traducida rdpidamente al inglés y al francés.

Ewers refuerza su pertenencia a su propia tradicion no sélo por su veneracion por
el desbordado Hoffmann sino también por el comedido Schiller. Asi, en 1922, publica
Elvisionario, novela en la que Ewers “completa” el texto inacabado de Schiller, gesto
literario que desconcertd a muchos.

El propio Lovecraft en su libro ya mencionado parece conocer poco del gotico
aleman. Lo aborda en un breve capitulo de cinco paginas sobre “la literatura preterna-
tural en el continente” (por oposicion con la insular de Inglaterra y de mas alla, de los
Estados Unidos); empieza, claro, con Hoffmann, sigue con el baron de la Motte-Fouqué
y con Wilhelm Meinhold, y finaliza con Ewers, una muestra algo disimbola. Significa
dejar de lado autores como Ludwig Tieck, Achim von Arnim, Josef von Eichendorf'y
varios mas.' Cuando se refiere a Gustav Meyrink, lo ubica dentro de la literatura so-
brenatural judia,” “mantenida y alimentada en la oscuridad por la herencia tenebrosa

! Tomese al respecto la buena antologia, de Anne y Hugo Richter, L’Allemagne Fantastique de Goethe
a Meyrink, con trece autores en los que no se incluye, misteriosamente, a Ewers. Su cuento “La araia” habria
quedado muy bien en ella. También podrian haber figurado “La muerte del baron Jestis Maria von Friedel”
o “La muerte de John Hamilton Llewellyn”.

2 Si bien la madre de Meyrink fue una actriz judia, su padre fue un aristocrata aleman. Fue bautizado en
la Iglesia protestante y crecio y se form¢ en un medio cristiano. De adulto cultivé el ocultismo con seriedad
y durante sus ultimos afios se declar6 budista. Al morir, se le enterr6 en un cementerio cristiano. Su judaismo
es sobre todo tematico, al haber dado vida literaria a la leyenda judia del golem.



98 [0 GOTICO ALEMAN: EWERS Y LAS DUALIDADES PELIGROSAS

de la antigua magia oriental, la literatura apocaliptica y la cdbala. La mentalidad semi-
ta, como la celta y la teutonica, parece poseer marcadas inclinaciones misticas” (1984:
48). Lovecraft y Ewers comparten puntos de vista sobre razas y sobre los peligros de
las mezclas y la degeneracion, aunque difieren en las posibilidades estéticas de esos
cambios. Ewers genera al respecto una estética de la crueldad no exenta de ironia, afin
a la de su amado autor Villiers de I’Isle Adam y sus Contes cruels, y a su frecuentado
Marqués de Sade.

Expresionismo y androginia

La estética resultante tiene mucho de lo que se llamd “expresionismo aleman”, en
donde el Suefio debe imponerse sobre la Realidad, con lo que las cosas no aparecen
reproducidas objetivamente sino por medio de la subjetividad del artista, lo que gene-
ra una distorsion mas significativa sin embargo que la propia mimesis. Para lograr su
objetivo, el artista puede hacer uso para incrementar la creatividad tanto del viaje
cosmopolita como del ocultismo y las drogas. Sobre éstas Ewers escribio el ensayo
“Intoxicacion y arte” (también en el ensayo sobre Poe —dedicado a Meyrink— se
abarca el tema y de hecho es uno de los puntos clave en su valoracion del poeta esta-
dounidense?), igual que otros escritores contemporaneos suyos: Gustav Meyrink es-
cribio el suyo sobre el hashish; Aleister Crowley (el mago y escritor inglés al que
Ewers conocio6 en Estados Unidos en ¢l periodo de la Primera Guerra Mundial) escri-
bid lo propio, incluida su novela Diary of a Drug Fiend (1922). Ambos, Crowley y
Ewers, estuvieron vinculados con el espionaje y la propaganda alemana que buscaba que
América no se involucrara en la guerra europea. Es en este contexto que se habria
dado el encuentro entre Ewers y el revolucionario Pancho Villa, en un intento de la in-
teligencia alemana de que Villa creara problemas a Estados Unidos en la frontera y asi
no se involucrara con lo que pasaba en Europa. Algo de esto aparece narrado en su
ultima novela de la trilogia de Frank Braun, Vampiro. De esta supuesta visita al norte
de México queda también el cuento “Los indios azules”, en cuya trama la ingestion de
peyote permite la posibilidad de recuperar la memoria racial.

Otro aspecto de la creacion artistica tiene que ver con la condicion andrégina del
ser humano, que al ser reconocida como fuente de vision, se vuelve recomendable.
Segtin Flowers: “The psyche is for Ewers an androgynous entity —and so in order to
be able to create in a real sense the artist must also become androgynous. Male and
female parts blended in order to engender a work in the world. This is the process of
artistic creation” (2000: 21). Tal como afirma Ewers en su cuento llamado “La muerte

* En dicho ensayo escribe Ewers: “The deed is nothing. The thought is everything. The reality is ugly
and not justified to exist. The dream is always beautiful and is true because it is beautiful. That is why I
believe dreams are the only true reality” (2009: 239).
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del baron Jesus Maria von Friedel”, quiza el texto mas representativo sobre estos topi-
cos sexuales de androginia:

I wish to assert that the psyche of any individual is not of a single sex but contains
both male and female aspects. We may honor our manhood but that does not stop the
feminine in us from breaking through from time to time, thank God. It is a great de-
ficiency when this does not happen [...] In a thoroughly masculine body there is a
psyche with pure masculine sexual feelings. I use the word psyche as a word image
to make a quick point. There is also within this same body a feminine psyche that
perceives and feels in a sexually feminine way. In general these feminine feelings and
perceptions are not strong enough to overcome all of the inhibitions that are contrary
to its expression (2009: 99-100).

Ewers estaba al tanto de la discusion sexual de la época y en ella asumi6 una pos-
tura militante y progresista, junto a notables figuras del momento, como la del médico
sex6logo Magnus Hirshfeld, fundador del Comité Cientifico-Humanitario, la primera
organizacion de defensa de los “homosexuales”. Juntos publicarian los tres voliimenes
de Liebe im Orient (Amor en Oriente) (1929), con introduccion de Ewers. Se trata de
traducciones de manuales er6ticos hindues y arabes, para asi inspirar mas arte en la
practica del sexo. Por ese mismo tiempo Ewers publico su novela Fundvogel (1928),
sobre la transexualidad que la nueva técnica quirurgica y hormonal hacia posible.
Por supuesto, todas estas inquietudes sexuales influirian negativamente en la valoracion
de sus futuros colegas puritanos del partido nazi. Tras un breve y obligado romance
entre ellos, este aspecto de la conducta sexual de Ewers se sacé a colacion y apenas
logro salvarse por un compasivo aviso previo durante la famosa “Noche de los Cuchillos
Largos”, en que se dio la matanza de los “malos” elementos del partido, dados, entre
otras cosas, a practicas contranatura.

Ewers, Meyrink y el cine

Ewers compartio en el escenario de habla alemana sus afios de gloria con otro autor
de lo fantéstico y gotico, Gustav Meyrink, que también obtuvo gran reconocimiento,
en especial con su novela El Golem, de 1915. Aunque cercanos por sus intereses hacia
lo fantastico y lo gotico, asi como por las drogas como medio para incrementar la
creatividad y para acceder a otras dimensiones del mundo, y por el ocultismo flore-
ciente, se separan sin embargo en que Meyrink termina volviéndose un adepto esoté-
rico, mientras que Ewers mantiene su distancia escéptica. Meyrink es mistico y as-
cético, mientras que Ewers es erdtico y mundano, y se desliza hacia la sangre y la
perversion. Ambos autores alentarian con sus historias al naciente cine aleman, y en
el caso de Ewers, incluso escribio una historia que fue el primer eslabon de una cade-
na de peliculas del llamado “expresionismo aleman”: El estudiante de Praga, de 1913,
pelicula de la que Ewers escribio el guion junto con el actor Paul Wegener, el mismo
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que interpretaria en el cine al golem de Meyrink, por lo que el mismo actor interpre-
t6 en pantalla a las dos criaturas fantasticas de Ewers y Meyrink. A juicio de Daven-
port-Hines: “The two men amalgamated Hoffmann’s tales, the Faust myth and Poe’s
doppelganger story ‘William Wilson’ to construct a screenplay about an impoverished
student called Baldwin. Baldwin ruined himself by signing a compact with the sorce-
rer Scapinelli, who promises a rich marriage in return for receiving the gift of the
student’s mirror reflection” (1988: 328).

Habria que agregar a las referencias de Davenport los influjos de Adelbert von
Chamisso con La maravillosa historia de Peter Schlemihl. El hombre que perdio su
sombra (1814), asi como el Wilde de EI retrato de Dorian Gray (1890). Tanto la his-
toria de E/ Golem, de Meyrink, como El estudiante de Praga, de Ewers, debido a su
éxito, volverian a filmarse en 1920 y 1926, respectivamente. Por otra parte, su novela
Mandragora se llevaria al cine en varias ocasiones. Como puede apreciarse, Ewers
tiene gran importancia no sélo para la literatura sino también en la historia del cine
aleman. Como afirma Flowers: “The years 1913-1914 were extremely active ones for
Ewers’ cinematic endeavors. In connection with Deutsche Bioscop, Ewers collaborated
on as many as eleven films —providing the scripts and even directing many of them
himself. His chief co-workers in these early films were the actor Paul Wegener, the
Danish director Stellan Rye and the cameraman Guido Seeber” (2000: 10).

Esta es la época de oro de Ewers, las dos primeras décadas del siglo XX, las de sus
mejores libros y las de su involucramiento con el cine. Con el estallido de la guerra
vendra su deslizamiento hacia un nacionalismo creciente en la década de los veintes
que, lejos de mejorarlo, le quit6 brillo literario, sobreviviendo mas bien de sus pasadas
glorias. Cuando a principios de los treintas se afilia al partido nazi, la gran literatura
por la que se habia vuelto famoso ya es cosa del pasado. Sigue escribiendo, pero ya no
brilla y, al final de sus dias, ni siquiera escribir le permitiran sus colegas nazis.

No obstante la cercania tematica, animica y de éxito entre Ewers y Meyrink, sus
modelos narrativos son diferentes. Como bien lo ha sefialado Jean-Jacques Pollet,
Ewers (igual que Alfred Kubin, su contemporaneo) cultivan la “novela demitrgica”,
en la que el héroe se arroga el derecho de jugar al Creador. La originalidad de su in-
vencion obedece al objetivo de llegar hasta el final, de experimentar hasta el limite el
esteticismo, probar hasta donde lo espiritual puede modelar y doblegar a lo real, ver
hasta donde el arte puede afirmar su supremacia sobre la vida. Esta actitud se observa
sobre todo en las dos primeras novelas de la trilogia, donde Frank Braun impone sus
suefios sobre la realidad, generando el delirio religioso y fanatico en un aislado pueblo
montaiiés en El aprendiz de brujo, o la maldad destructora de la hermosa joven de
Mandragora.

Como si la Primera Guerra Mundial aplastara tales pretensiones demitrgicas he-
redadas del héroe romantico, este modelo novelesco pronto fue sustituido en el terri-
torio de lo fantastico; a juicio de Pollet: sobrevino entonces “la novela de las fatalida-
des”, la de Gustav Meyrink y Leo Perutz, en la que “Le fantastique, ici, n’est plus dans
ce qu’accomplit le héros, mais dans ce qui s’accomplit sans ou malgré Iui. Le cours
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des choses, veut-on nous dire, échappe aux lois de la causalité sans pour autant lais-
ser place au hasard: il répond a des finalités secrétes, obéit a une logique d’un autre
ordre que la raison, codifiée par les superstitions, les 1égendes, les malédictions...”
(1991: 158).

Mientras que el héroe de Ewers transforma el mundo, aunque para ello tenga que
hacerlo sangrar para leer en sus entrafias como un antiguo augur, el de Meyrink parece
limitarse a contemplar el cambio, a descifrar el milagro, a atisbar la iluminacion entre
sus signos.

Dualidades peligrosas

La presencia de diversas dualidades en el universo imaginario de Ewers, tales como
Eros y Théanatos, Suefio y Realidad, Masculino y Femenino, Yo y Otro, Civilizacion y
Barbarie, no debe hacernos olvidar que su apuesta literaria no va dirigida tanto a pri-
vilegiar uno de sus extremos sino mas bien a lograr una sintesis entre los polos opues-
tos, una suerte de reconciliacion creadora entre ellos. Quiza sea en el ambito psicolo-
gico y sexual donde dichas oposiciones adquieren mayor visibilidad.

El caso mas evidente es el de E estudiante de Praga, tanto el guion como la peli-
cula (o habria que decir mas bien peliculas, pues hay cuando menos dos versiones, la
de 1913, de poco mas de cuarenta minutos, y la de 1926, que la duplica en duracion
(noventa minutos). La historia sigue siendo la misma, aunque algunas de las secuencias
se alargan, sobre todo las colectivas de taberna y, ya en la segunda parte, las de la
crisis psiquica del personaje, Badwin, quien, tras haber entregado su reflejo en el
espejo a un brujo mefistofélico, Scapinelli, para obtener riqueza y amor, se encuentra
asediado por su doble, pues ha logrado autonomia, y lo hace por medio de inespera-
das apariciones y de acciones perjudiciales (por ejemplo, el reflejo mata en un duelo
al rival amoroso, tras Badwin haberse comprometido a no hacerlo, lo que le acarrea el
desprestigio social, el rechazo de la amada y la expulsion de la universidad). Aqui
el conflicto juega sobre lo psicologico, en un contexto sobrenatural. Se esta entre la
locura y la magia, entre la psicosis y la maldicion. Mientras que la primera version
hace uso de decorados realistas, ya en la segunda aparecen algunas escenografias mas
tipicas del cine expresionista, y un uso de la fotografia con sombras y luces muy
contrastadas. Llama también la atencion el cambio de actor: se pasa del corpulento y
rigido Paul Wegener (el de E/ Golem) al delgado y expresivo Conrad Veidt, de grandes
ojos alucinados, por entonces ya famoso por haber interpretado al sondmbulo asesino
de El gabinete del Dr. Caligari.

En El estudiante de Praga la dualidad psicologica se mantiene dentro de un solo
sexo, el masculino. Sin embargo, en el texto antes mencionado, La muerte del baron
Jesus Maria von Friedel (1908), el conflicto se establece entre las partes femenina y
masculina del sujeto (ya citamos la propuesta de Ewers sobre la calidad androgina de la
psique humana). La nouvelle maneja desde referencias clasicas al inicio (Hermafrodito
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de Ovidio y el androgino de Platon), hasta las modernas teorias sexuales de Hirschfeld
también ya sefialadas antes. El personaje principal, Jesus Maria, afirma su identidad
masculina, si bien reconoce aspectos femeninos en ¢l que, sin embargo, no lo llevan a
la homosexualidad directa, aunque si al travestismo (en tanto travesti se acuesta con
mujeres lesbianas). Esta androginia con dominio masculino estd anunciada desde su
nombre compuesto. Tras su supuesto suicidio, se encuentra un largo manuscrito hecho
a dos manos (con caligrafias distintas) entre la parte masculina, que va siendo cada vez
mas menguada a lo largo del texto, y la femenina, cuyo poder va creciendo mas y mas.
El fendmeno es concebido por el baron en términos de posesion y expulsion del propio
cuerpo, en una lucha encarnizada entre ambas facetas, cuya tension psicologica recuer-
da mucho a El Horla de Maupassant, que también es un texto de invasion interior.

El proceso de desgarramiento psiquico resulta inequitativo para la parte masculina,
pues ésta no recuerda lo que pasa cuando funciona como mujer, mientras que la parte
femenina si recuerda lo que ocurre cuando el cuerpo esta funcionando con identidad
masculina. Esto le concede una ventaja creciente que anuncia el total dominio feme-
nino, mismo que es evitado sélo por medio de matar a la otra parte. Asi, lo que social-
mente aparece como un suicidio, en la dindmica psicologica del texto se trata mas bien
de un homicidio. ;Quién mat6 a quién? Es la pregunta que queda en el aire, aunque lo
mas probable es que fuera €l el asesino, pues era quien iba perdiendo.

La telarana

En la literatura de Ewers, lo femenino siempre es mas fuerte (y destructor) que lo
masculino, por lo que en muchos de sus relatos esta vigente el arquetipo de la mujer
fatal, devoradora de hombres. Esto queda de forma todavia mas clara en el cuento “La
arafia”, publicado en la misma coleccion (Los poseidos) donde aparecié “La muerte
del baron Jestis Maria von Friedel”. En él encontramos también la influencia de Mau-
passant (estructura de diario como en El Horla), que permite seguir en primera perso-
na la desintegracion psiquica del personaje; la mujer de “La arafia” se llama Clarimon-
de, igual que la vampira del cuento de Maupassant “La muerta enamorada”. En
principio, en “La arafia” lo masculino y lo femenino estan separados en términos de
personajes distintos. No hay contacto directo entre ellos, sino que el hombre queda
seducido por una mujer a la que observa a través del cristal de la ventana. La ventana
funciona como elemento desdoblador, igual que el espejo de “El estudiante de Praga”.
Empieza asi un juego de seduccion entre uno y otra, desde sus lugares respectivos,
aparentemente igualitario, hasta que el hombre se da cuenta de su equivocacion. En
una de las entradas del diario, hacia el final del texto, escribe: “Acabo de hacer un
descubrimiento. Yo no juego con Clarimonde. Es ella quien juega conmigo™ (1995:
180). Mas adelante agrega: “; Yo, que me sentia tan orgulloso de poder transmitirle mis
pensamientos, estoy, por el contrario, bajo su influencia! Si, es cierto, jpero esta in-
fluencia es tan ligera, tan voluptuosa!” (181). La confusion psiquica se acrecentara:
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“Me parecia que no era yo quien actuaba; era como si observase a un extrafio. Pero no,
me equivoco, era yo quien actuaba y era un extrafio el que me observaba, precisamen-
te el mismo extrafio que hace un momento estaba tan seguro de si mismo y de hacer el
gran descubrimiento. De todos modos no era yo” (182).

Al final, el resultado es parecido al de “La muerte del baron Jesus Maria von Frie-
del”: lo que socialmente aparece como un suicidio masculino, se insinfia en el texto
como resultado de un homicidio cometido por la mujer que sélo el difunto ha visto,
pues al final se anuncia, de manera sorpresiva, que la casa que ¢l observa desde su
cuarto esta deshabitada desde meses atras.

Androginia venenosa de Alraune

En Mandragora, la novela mas famosa de Ewers, llevada al cine en varias ocasiones,
también se presenta este elemento androgino en el personaje central: esa hermosa y
seductora mujer nacida del cruce por fecundacion artificial entre un asesino al que
ejecutan en el cadalso y la prostituta mas descarada de Berlin, en una suerte de expe-
rimento cientifico de manipulacion genética y sexual, en que se manifiesta la voluntad
demiurgica del personaje Frank Braun y de su tio Jacob (de ésos que también practi-
caron los nazis en busca de mejorar la raza). Este topico de ingenieria genética y sexual
se aprecia también en el cuento de 1910 “Anthropoovaruspartus”, en que se aborda el
mismo asunto con ironia. En Mandrdgora se le da forma de novela y se mezcla con
lo mégico y lo erdtico: la leyenda de la mandragora, esa planta de raices con forma
humanoide que ha despertado la imaginacion méagica desde siglos atras, pues acarrea
a su poseedor riqueza y salud. Su origen llama la atencion: “La leyenda alemana de la
mandragora se desarroll6 a principios de la Edad Media, a raiz de las Cruzadas. El
criminal, ejecutado en completa desnudez en una encrucijada, pierde su tltimo semen
en el momento de quebrarsele la cerviz. Este semen se vierte sobre la tierra y la fecun-
da, y de ¢l procede la mandragora: un hombrecillo o una mujercilla” (1993: 36).

La planta debe ser sacada de la tierra a la medianoche y hay que taparse los oidos
con lana o con cera (cual compaiero de Ulises para no oir el canto de la sirena), pues
la raiz grita tan horriblemente que quien la arranca cae derribado a tierra por el es-
panto. No obstante estos problemas de origen, una vez obtenida la raiz guardada en
casa brinda beneficios materiales, lo mismo que pasara con nuestro personaje, quien
surge del semen de un ejecutado y de una telurica prostituta que no rechaza a nadie.
Nace a medianoche y profiere “un grito extraordinario, tan violento y tan agudo, que
ni los médicos, ni la partera que asistia, recordaban haber oido nunca nada semejan-
te en un recién nacido” (94). Después de este grito, no vuelve a llorar, excepto a la
hora de ser bautizada.

Su llegada genera grandes riquezas al tio (negocios, loteria, hallazgos mineros,
hasta descubrimientos arqueologicos), muchas de ellas provenientes del suelo, de la
tierra. La nifia crece y se vuelve irresistiblemente hermosa, y todos los que la cortejan
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acaban mal, con su total anuencia. Los animales del gran jardin de la casa la rehuyen,
igual que los campesinos, pero los hombres (y algunas mujeres) quedan presos de su
encanto. Si hubiera vivido siglos atras, seguramente la habrian quemado por bruja, dice
el narrador.

La joven funciona asi como tremenda femme fatale, pero en diversas ocasiones se
la describe de forma andrégina, como doncella y efebo a la vez. Incluso llega a cortar-
se el cabello y a vestir de hombre, para acrecentar asi sus encantos, sobre todo con el
tio Jacob, que cede a la pulsion incestuosa con ella vestida de muchacho. En algun
punto de la trama, ella asiste a un gran baile con su enamorado, el hermoso joven
Gontram. Visten como los personajes de la novela de Gautier, Mademoiselle de Mau-
pin, ella de hombre, ¢l como mujer, con un gran éxito en la reunion. Se hacen claras
referencias a dicha novela, a Shakespeare con su comedia As you like it, también de
travestimientos, asi como a la ilustracion que Beardsley, el dibujante decadente, hizo
del personaje travesti de Gautier. Incluso al final de la historia, tras la muerte de la
joven, su cuerpo esbelto y desnudo es descrito como el de un efebo.

Soélo Frank Braun, conocedor del origen siniestro de la muchacha, de su secreto,
resulta en algiin grado inmune al veneno de la mujer, pues aunque cae en sus redes
sexuales, no por ello se enamora, como si le ocurre a ella, como un preludio a su propia
destruccion, vaticinada en la trama por la destruccion que Frank Braun hace de la raiz de
mandragora guardada en la mansion, cuando la arroja al fuego. A diferencia de otras
historias de Ewers, en esta lucha sobrevive el principio masculino. Por sus poderes,
ella es comparada con Melusina y con Medusa, y como esta tltima sera vencida por
Frank Braun, el blondo héroe perseico.

Son muchos los asuntos que podrian abordarse de la narrativa gética, fantastica y
macabra de H. H. Ewers, tal es su riqueza tematica e historica. Aqui me he limitado a
unos pocos, dando al mismo tiempo algunos elementos sobre el autor y su contexto
cultural, algo necesario debido a su relativo desconocimiento, sobre todo en el mundo
hispanico, no asi en el francés, que ha guardado un poco mas la memoria del autor en
tiempos de olvido, incluso mas que los propios alemanes, quizas correspondiendo asi
al gusto que Ewers profeso en vida por la cultura francesa. También ha surgido en los
ultimos afios cierto interés por Ewers en el mundo angléfono. En espailol, seguimos li-
mitados a su novela y a sus cuentos archiconocidos, “Mandragora” y “La arafia”, pero
poco o nada mas. Ya es hora de que esto cambie, empezando por el mundo académico
de la critica literaria.
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