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La novela-ensayo en El rastro de Margo Glantz

Blanca Estela treviño
Universidad Nacional Autónoma de México

Uno es los libros que ha leído, la pintura que ha visto, la 
música escuchada y olvidada, las calles recorridas. Uno es 
su niñez, su familia, unos cuantos amigos, algunos amores, 
bastantes fastidios.

Sergio Pitol1

En los últimos diez años, escritores latinoamericanos y españoles, por hablar sólo de la 
literatura escrita en nuestra lengua, con una larga trayectoria narrativa, autores acredi-
tados que han publicado varios y magníficos ejemplos de “novela clásica” han empe-
zado a frecuentar con otro tipo de literatura, recurriendo a una escritura más experimen-
tal, especialmente en cuanto a la fusión de géneros como el cuento, la autobiografía, el 
periodismo o el ensayo (en algunos casos hasta alcanzar su disolución) o a la incorpo-
ración de elementos procedentes de la realidad al ámbito de la ficción.2

Si nos remontamos a los años del boom tenemos diversas representaciones narrati-
vas —las de Borges y Cortázar, por mencionar dos nombres paradigmáticos— en las 
cuales la obra literaria es concebida en el apartamiento de géneros, en la disimilitud de 
funciones y rasgos caracterizadores donde sus autores convierten el acto del proceso 
creativo en asimilación de referencias múltiples que desatienden la idea de diferencia-
ción para asumir la noción de escritura como arte de convergencias.

El fenómeno por tanto no es reciente, aunque ahora haya quien lo identifique con 
la nueva narrativa actual. Recoge fundamentalmente la herencia de las vanguardias de 
entreguerras y debe muchísimo a esa sana costumbre de la parodia literaria, entendida 
ésta como un mecanismo intertextual para la reinterpretación, recreación o “reactuali-
zación” crítica de la tradición literaria y que ya en su momento surgió como respuesta 

1 Sergio Pitol, El arte de la fuga, p. 53.
2 Ejemplos de esta tendencia en la narrativa latinoamericana actual los encontramos en La fiesta del 

chivo (2000) de Mario Vargas Llosa, y en Terra nostra (1975) de Carlos Fuentes, entre otras, y en la litera-
tura española en obras como Sefarad (2001) de Antonio Muñoz Molina y Soldados de Salamina (2001) de 
Javier Cercas. En cuanto a la fusión de géneros, encontramos algunas novelas de Javier Marías, Enrique 
Vila-Matas, en España, y de Sergio Pitol, Ricardo Piglia y César Aira, en nuestro continente.
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154  LA NOVELA-ENSAYO EN EL RASTRO DE MARGO GLANTZ

a la crisis del naturalismo y del realismo y a la consecuente necesidad de reformular 
los límites y mecanismos de su género por excelencia: la novela.

En el caso concreto de Margo Glantz —para hablar de la escritora motivo de estas 
páginas— esta postura narrativa hacia la exploración de los infinitos recursos que ofre-
ce la propia literatura es una actitud innata y subversiva con la que carga desde que 
empezó a escribir, y que la ha acompañado indeclinablemente en el transcurso de su 
vida como creadora. Ya lo apreció admirablemente Julio Ortega:

Al comienzo, ella escribía en los márgenes del relato mexicano desde fuera de sus 
cánones, con autoironía reflexiva. Sus primeros libros ensayaban las formas tentativas 
de la prosa breve, el fragmento y la notación. Pero demostraban, en ello mismo, su 
sensibilidad contemporánea, alejada tanto de la espesura de la tradición literaria na-
cional como de la tipicidad de las escrituras femeninas de entonces. Pero lo más nota-
ble de su evolución creativa es la calidad íntima y gozosa de su prosa, hecha entre 
asombros cotidianos, textura musical del recuento, y agudeza analítica.3

Si estas aseveraciones críticas definen los libros iniciales de Margo Glantz como 
son Las mil y una calorías (1978), De la amorosa inclinación a enredarse en cabellos 
(1984) o Síndrome de naufragios (1984), con el transcurso del tiempo y libros como 
Apariciones (1996) y El rastro (2002) Margo seguirá sumando estos elementos y ex-
perimentando con nuevas formas y registros narrativos.

Qué decir de su primera novela Las genealogías (1981), con su publicación la es-
critora inaugura el género autobiográfico femenino en nuestra narrativa al que seguirían 
otras escritoras como Bárbara Jacobs y Elena Poniatowska. En este libro Margo Glantz 
asume la primera persona para narrar la historia de sus padres “como si ella misma 
fuese la presencia transitiva y casual en la poderosa lógica biográfica, lingüística y 
nomádica [sic] de esa familia de sobrevivientes felices, plena de ingenio y valor”.4 En 
esta novela entrañable que recorre mediante la voz y la palabra de sus protagonistas el 
México de los años treintas y décadas posteriores, Glantz descubre y ejerce con sutile-
za los rasgos de una escritura íntima que le permiten descubrir que la historia familiar 
también es literatura.

En Apariciones (1996) se patentizan y vuelcan de manera compleja y ambigua al-
gunas de las obsesiones de la autora, ésas que ha trabajado incesantemente en muchos 
de sus ensayos: el erotismo, la sexualidad, el misticismo, el cuerpo y los actos que 
subyacen en la escritura. Esta novela tachada de “impúdica” se construye atípicamen-
te mediante tres propuestas de tramas que se encadenan “por capas” y se disponen 
mediante diversos recursos narrativos y tipográficos organizados por la propia voz de 
la narradora. Se trata “de una novela a su vez breve y compleja, con afán de despojarse 

3 Julio Ortega, “Margo Glantz en cuerpo y alma”, en Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 640, p. 1.
4 Idem.
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BLANCA ESTELA TREVIÑO  155  

de todo exceso formal, para adentrarse por los abismos de la sensualidad en todas sus 
manifestaciones”.5

En Zona de derrumbe (2001), Margo Glantz vuele a un género como es el cuento y, 
sin embargo, el empleo de recursos como la metaficción, la intertextualidad, la inves-
tigación demuestran la libertad y madurez ganada por la escritura, así como la incerti-
dumbre y zozobra asumidas por la escritora. En “Palabras para una fábula”, texto que 
abre la colección, la narradora Nora García, personaje que luego aparecerá en El rastro, 
se pregunta, nos pregunta: “¿cómo definir con palabras los sentimientos y los afectos? 
Que es muy difícil, me parece fuera de toda duda. Además, ¿no dice el poeta que las 
palabras chillan como putas?”6 Lo anterior es un desafío para la protagonista que en-
cara este cuestionamiento metaficcional, pero también vivencial, colocando el cuerpo, 
su propio cuerpo y por extensión el de sus lectoras y lectores. A lo largo de todo el 
libro, pareciera que desde la zona de la escritura los “derrumbes” interrogaran por 
el cuerpo, por su naturaleza temporal, y por el alma, por la subjetividad construida 
entre lo emotivo y lo afectivo. En estos cuentos, dice Julio Ortega, “el cuerpo recuenta 
sus alarmas (los senos, los pies, la boca), mientras que el alma da cuenta de las pérdidas 
y recuperaciones, y son, ambos, una plena presencia salvada por la escritura”.7

En esta lectura de repaso de algunos libros de Margo Glantz puede apreciarse cómo 
la transgresión, la originalidad y la experimentación recorren toda su narrativa. En su 
obra de ficción el mestizaje de géneros y la intertextualidad favorecen la digresión y 
con ella la reflexión sobre el acto mismo de la escritura. Sus obras manifiestan un 
discurso de la modernidad y en algunos momentos de la posmodernidad literarias ba-
sado en la conciencia de que todo es al fin y al cabo literatura.

Con la publicación de El rastro, novela finalista del XX Premio Herralde, en 2002, 
Margo Glantz conjuga armoniosamente muchos de los elementos constitutivos de su 
perseverante trayectoria como narradora, ensayista y exhibe una erudición deslum-
brante. En este libro que varios de sus críticos han catalogado como “novela ensayo” 
se da la fusión entre géneros y discursos de diversa naturaleza (la poesía, la música, 
la pintura, la ciencia) y también la fusión de la ficción y la autobiografía.8

En relación con la presencia de la pintura, la música y el arte en general en su obra, 
Glantz confiesa que son una parte importante de su vida. Son, asevera, “vasos comu-
nicantes con la escritura, suelo escribir ensayos sobre arte y música, y en mis viajes 
visitar los museos y las salas de conciertos. No es extraño que en mi escritura se advier-
tan esas preocupaciones y se exploren las relaciones que la literatura tiene con las 

5 Rocío Silva Santisteban, “La mística de relatar cosas sucias”, en aa. vv., Homenaje a Margo Glantz, 
45 años de docencia, p. 238.

6 Margo Glantz, Zona de derrumbe, p. 11.
7 J. Ortega, “Margo Glantz en cuerpo y alma”, en op. cit., p. 1.
8 En los trabajos de José Manuel Prieto, “Un rastro en el aire”, y Sergio González Rodríguez, “El estilo 

de Margo Glantz: la elegancia y la anomalía”, incluidos en el libro de homenaje (aa. vv., Margo Glantz…), 
los autores hablan de El rastro como novela-ensayo.
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156  LA NOVELA-ENSAYO EN EL RASTRO DE MARGO GLANTZ

demás artes, una especie de poética del texto. En el tipo de novela que escribo es im-
portante el ensayo, o los temas que a menudo frecuento en este género”.9

Hasta donde me ha sido posible indagar, la crítica literaria en nuestra lengua aún 
no ha teorizado demasiado sobre la novela-ensayo. No obstante, se adjudica este tipo 
de ejercicio narrativo a escritores austriacos como Thomas Bernhard y a Winfried 
Georg Sebald, de quien se afirma que sus libros son en cierto modo una sucesión de 
pequeños ensayos, y a quien Margo Glantz cita en su libro y revela haber leído con 
atención. Desconozco los juicios que esos escritores han hecho al respecto y por lo 
mismo me atrevo a proponer una reflexión de Max Bense para bordar sobre la factu-
ra de El rastro. Con respecto al ensayo literario y lo que hace propiamente a su sus-
tancia afirma Bense:

Se trata del resultado de un ars combinatoria literaria. El ensayista es un combinador 
[sic], un incansable generador de configuraciones sobre un tema determinado. Todo 
lo que hay de uno u otro modo en la proximidad de este tema, que constituye el tema 
del ensayo, tiene una existencia posible, entra en la combinación y origina una nue-
va configuración. La transformación de las configuraciones que es inherente a cada 
tema, constituye el sentido del experimento y la revelación definitoria del propio tema 
u objeto es menos la meta del ensayo que la suma de las condiciones, la suma de 
configuraciones, que lo hacen posible.10

¿No son acaso los ensayos “El jeroglífico del sentimiento: la poesía amorosa de Sor 
Juana” y “Mi corazón desecho entre tus manos: Sor Juana: los poemas de amor”, re-
sultado de esa ars combinatoria de la que habla Bense? En ellos Margo retoma el tema 
del corazón y en torno a él nos ofrece luminosas transfiguraciones y por si fuera poco 
luego las traslada y las combina de manera natural en la prosa de El rastro y en la voz 
de su narradora. Gracias a la fuerza imaginativa que posee todo gran ensayista la 
fusión de novela y ensayo es armoniosa en su obra.

El rastro posee aparentemente una trama sencilla. La protagonista y narradora, Nora 
García, es una chelista mexicana que regresa a su pueblo para asistir al velorio y al en-
tierro de su ex marido Juan, un famoso pianista y compositor. Mediante una narración 
en primera persona que semeja un soliloquio, Nora explora ese retorno a la casa con-
yugal otrora compartida con Juan, muerto de un infarto al miocardio; se reencuentra 
con lugares y personas que despiertan recuerdos y sentimientos. El velorio desata todos 
los mecanismos de la memoria para evocar una vida compartida, y la escritura de Nora 
de esta experiencia es un ejercicio que intenta asimilar la pérdida del pasado, de esa 
vida en común, es un intento por llenar el vacío que implica la muerte.

En el interior de este argumento, sin embargo, está dispuesta una estructura acumu-
lativa, modular, combinatoria que tiene como base dos discursos: el del corazón y el 

9 Beatriz Aracil, “Entrevista con Margo Glantz”.
10 Max Bense, Sobre el ensayo y su prosa, p. 29.
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BLANCA ESTELA TREVIÑO  157  

de la música a través de la variación, ambos sirven de ejes estructurantes del relato de 
la narradora. La pasión de Margo Glantz por la música la lleva a descubrir, como un 
recurso perfecto, la posibilidad de contar su historia recurriendo a la estructura de las 
variaciones musicales sobre el mismo tema, de un modo paralelo a las interpretaciones 
—disímiles entre sí— que hizo Glenn Gould de las Variaciones Goldberg, de Juan 
Sebastián Bach. Las variaciones le dan un ritmo al texto, modulan el tema del corazón, 
aparecen, como aparecen reiterados y en contrapunto los temas del corazón, una y otra 
vez en el libro, detalladas en su forma, mesuradas en sus distintas interpretaciones, 
explicados los detalles de sus grabaciones, el fraseo misterioso con el que se acompa-
ñaba Glenn Gould.

El motivo del corazón en la novela es, junto con el musical, el vórtice fundamental 
del texto, el pulso de la novela. En los ensayos que mencioné, así como en la novela y 
en algunas entrevistas, Margo Glantz confiesa que, además de tomar en cuenta las 
Variaciones Goldberg, partió de una idea que Pascal sintetiza de manera genial: “El 
corazón tiene razones que la razón desconoce”, que plantea la familiar polarización 
entre cabeza y corazón tan manejada a lo largo de los tiempos. “Me interesaba el co-
razón en sí mismo —confiesa Margo— como el órgano principal de nuestro cuerpo 
que puede también enfermarse, dañarnos o matarnos si no funciona correctamente, y 
a la vez utilizarlo en su acepción más trillada, como un símbolo del sentimiento, es 
decir todavía creemos que es en el corazón donde se generan los sentimientos”.11

La vida de la novela misma, “la metáfora del corazón enamorado” (“mi corazón 
deshecho entre tus manos”), está presidido por el famoso soneto de sor Juana y es uno 
de los epígrafes que abren la narración. Ese soneto proclama que el corazón es la 
prueba definitiva de una verdad que el amante toca (“en líquido humor viste y tocaste”), 
esto es, deshecho en llanto. Esta novela recorre la vida, pasión y muerte del corazón: 
emblema amoroso, enigma novelesco, cita sentimental, tema médico y por último exan-
güe y muerto.

Observamos, así, que la experiencia amorosa vivida por un escritor barroco es 
trasladada a la novela y también es vivida y padecida con vehemencia por Nora García, 
quien se pregunta: “¿es imposible expresar la pasión?” Y se responde: “sólo las lágri-
mas podrían expresar la sinceridad absoluta, porque van más allá que las palabras”. El 
dolor y el sufrimiento están expresados mediante “el humor líquido” —las lágrimas— 
y la línea última del soneto, “mi corazón deshecho entre tus manos”, citado obsesiva-
mente en diversos lugares del texto. Este verso de sor Juana es utilizado además como 
una variación, como un tópico barroco de la variedad para volverlo una instancia 
destinada a preservar el espacio y el tiempo del relato.

Así, El rastro está construido como una partitura musical, cuyo tema principal es el 
corazón de quien ama ante la muerte, y que acude a intercalaciones de elementos cons-
tantes, que aparecen una y otra vez, con una “obsesión monocorde” reproduciendo 

11 B. Aracil, op. cit.
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158  LA NOVELA-ENSAYO EN EL RASTRO DE MARGO GLANTZ

idénticas imágenes, asociaciones y escenas; pero con gradaciones distintas para llegar 
luego a esa parte de la novela donde Nora García describe en detalle el músculo cardia-
co y se detiene en su estructura y funcionamiento. Como si la narradora quisiera, a 
fuerza de hablar sobre él, poder reparar, salvar el corazón roto de Juan. De hecho, casi 
al final del libro, un corazón es sometido a una operación a “corazón abierto”, descrita 
en varias páginas en las que, con hilo y aguja (de mujer), se le cose y se le salva y se le 
deja funcionando.

El rastro, pues, no es una novela de amor sino el réquiem de su entierro: la muerte 
de la pareja ya ha ocurrido, “y esta segunda muerte —nos dice Julio Ortega— es (como 
en el poema de Gorostiza) ‘una muerte sin fin’, interminable y sin finalidad. Si la 
muerte ocupa todo el lenguaje, la muerte del amor lo vacía: la vida puede ser absurda, 
pero el amor es inexplicable”.12

El libro de Margo Glantz es una novela-ensayo donde el gran conocimiento de la 
autora sobre la música, la poesía, la pintura y el saber en general se entretejen en un ars 
combinatoria de manera imaginativa, sensible y natural sin que la ficción quede lastra-
da por un prurito de erudición. Alcanza armónica y melódicamente un tono de ficción 
ensayístico y de ensayo elegantemente ficcionado.

Debido a la importancia que tiene el corazón en la composición narrativa de El 
rastro, la valoro como una de las grandes obras del arte mexicano dedicadas a la figu-
ra, al emblema del corazón. Considero esta obra de Glantz como una novela que está 
en una relación de contigüidad con los grandes poemas de Ramón López Velarde o 
las pinturas de Frida Kahlo dedicadas a ese centro del sentimiento amoroso que es el 
corazón. Pero sobre todo juzgo que con El rastro nos hallamos frente a una obra lite-
raria cuyo rasgo definitorio sería la multiplicidad, ese valor, esa propuesta que Italo 
Calvino apuntó como una de las seis cualidades más caras a su sensibilidad y como 
uno de los elementos constitutivos de la literatura para este milenio.

El conocimiento como multiplicidad, nos dice el escritor italiano, es el saber huma-
no acumulado a lo largo de los siglos, son las cualidades que harán suyas los más 
grandes escritores del siglo xx mediante lo que él postula como un “escepticismo ac-
tivo, de sentido del juego y de un obstinarse, como apuesta, en establecer relaciones 
entre los discursos, los métodos, los niveles”,13 es decir, el conocimiento como multi-
plicidad, la novela como gran red.¿Qué somos nos —dice Calvino—; qué es cada uno 
de nosotros sino una combinatoria de experiencias, de informaciones, de lecturas, de 
imaginaciones?

Ojalá Margo Glantz, como reza el epígrafe de este trabajo, en palabras de su entra-
ñable amigo Sergio Pitol, siga siendo los libros que ha leído y leerá, la pintura que ha 
visto y verá, la música escuchada y que escuchará para que siga regalándonos novelas 
y libros como El rastro.

12 J. Ortega, “Margo Glantz en cuerpo y alma”, en op. cit., p. 1.
13 Italo Calvino, Seis propuestas para el próximo milenio, p. 130.
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