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El desfile del amor

Eugenia revueltas
Universidad Nacional Autónoma de México

El desfile del amor es sin duda uno de los más complejos y seductores textos escritos 
por Sergio Pitol. Publicado en España en 1984 por la editorial Anagrama, obtuvo en 
ese mismo año el Premio Herralde de novela, y sólo hasta 1989, y gracias a la bene-
mérita editorial Era, el público mexicano reencontró a este narrador que, aunque muy 
conocido en círculos de lectores “cultos”, permanecía ajeno a las luces de las campa-
ñas publicitarias de las grandes editoriales, y por ello mismo, poco conocido por el 
“gran público” lector. El desfile del amor junto con Domar a la divina garza y La 
vida conyugal forman una trilogía en la que su autor, con una mirada aguda, desen-
mascaradora, profundamente irónica, hace un gran fresco de la sociedad mexicana en 
la que el humor, lo grotesco, lo paródico, todas ellas estrategias de la carnavalización, 
invitan al lector a interiorizarse en un mundo alucinante, entre veras y burlas, que más 
allá de la realidad aparencial accede, liberado de toda solemnidad, a la comprensión 
de la paradójica, compleja y casi inasible microhistoria de la cultura mexicana. El 
texto de Pitol puede ser considerado, sin ningún delirio, esperpéntico; como Valle-
Inclán, el mecanismo de la contemplación literaria de la realidad, a través de un es-
pejo normal, no puede acceder al conocimiento de esta sociedad al mismo tiempo 
fascinante, rica y monstruosa; por ello, como Valle-Inclán, requiere de un espejo 
deformado. Nuestro autor, al mismo tiempo conocedor de la gran tradición poética 
en lengua española, también es agudo conocedor de las poéticas contemporáneas, y 
por ello encuentra también en Bajtín, que entre otras cosas, vuelve sus ojos al mundo 
de la cultura popular, y con ello, al rescate de formas frecuentemente menospreciadas 
por su vinculación con el humor, con la ruptura, con la dimensión cómica y festiva 
de la literatura, lo que de ninguna manera le resta seriedad y profundidad a la apre-
hensión del mundo a partir de ésta. Por otro lado, cuando hablamos de cultura popular, 
no sólo nos estamos refiriendo al aporte de los carnavales, los entremeses de Luis 
Quiñones de Benavente, Cervantes, o de nuestro tiempo, con Lorca y Sanchís, sino a 
la cultura popular de masas que informa también el mundo de Pitol, que es el de “los 
muñequitos”, ahora conocidos como tiras cómicas, como es el caso de la fuerte in-
fluencia que tiene en algunos personajes de Pitol, como la tía Eduwiges o Jacqueline 
Cascorró, que nos remiten a la inefable Borola Tacuche de Burrón en algunas de sus 
posibles metamorfosis.
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148  EL DESfiLE DEL AMoR

Actualmente son muchos los críticos que han revalorado los recursos de lo festivo 
y de la risa por su poder liberador, y también por su poder como conocimiento, en 
contra del prejuicio de la seriedad y la solemnidad como únicos recursos para el cono-
cimiento. Pero no nos engañemos, ya Aristófanes había señalado cómo la risa y todas 
sus derivaciones son también agudos instrumentos para el conocimiento. A esa corrien-
te se van a unir algunos filólogos medievales que, como señala Javier Huerta Calvo: 
“solían demostrar un talante más abierto y liberal de lo que se piensa. Ello les permitía 
compaginar la natural seriedad del ejercicio académico con la no menos natural pre-
disposición del ser humano al entretenimiento y la chanza. Así se explica, por ejemplo, 
el papel que en orden al aprendizaje del latín, cumplían las farsas escolares y las co-
medias elegíacas en los medios universitarios del Medievo”.1

A partir de esta simpatía y reconocimiento de las formas festivas, Erasmo, Moro, 
Rabelais, el mismo Nietzsche, van a sentir una predisposición a utilizar los recursos del 
humor y de la risa. La gran aportación de Bajtín es poner a lo festivo y a la risa en el 
centro mismo de la explicación de las formas culturales del pasado y de nuestro tiempo.

Quisiera señalar el hecho para mí fundamental de cómo esta aparición de formas 
festivas y carnavalizadas aparecen en situaciones donde la cultura oficial es opresiva 
y dominante. Pero no sólo la cultura, entendida en su sentido estricto, sino todas las 
formas de la vida social. Si en el pasado fueron los reyes y la Iglesia, para Bajtín era 
la época estalinista. Como han señalado sus biógrafos, la obra de este autor ha llegado 
a nuestras manos luego de una serie de adversidades: “enfermedad, persecución polí-
tica, mutilación corporal, invalidez, exilio interior, aislamiento […] penosas circuns-
tancias que no fueron óbice, sin embargo, para que el autor dedicara sus esfuerzos 
intelectuales a la investigación de los esquemas mentales de la comicidad, la historia 
de la risa o el estudio del carnaval en la literatura de todos los tiempos”.2

Al mismo tiempo resulta interesante y paradójico ver a un hombre tan asediado por 
la intransigencia soviética, por la enfermedad y la soledad, dejándonos un legado de 
restitución de la libertad, que son sus trabajos sobre lo festivo y la risa.

Para decirlo brevemente, las grandes categorías de la reflexión poética de Bajtín son 
lo dialógico, lo polifónico y lo carnavalesco, categorías que están también vinculadas 
a otra categoría que es la de la alteridad, puesto que Bajtín señala que no es posible 
conocerse a uno mismo fuera de las relaciones que lo unen a lo otro. En otras palabras, 
la presencia de lo otro nos permite conocernos con mayor profundidad. Si nos referimos 
a lo dialógico, entendemos que para el autor, y en general, “vivir significa participar 
en un diálogo, interrogar, escuchar, responder, asentir, disentir, etcétera”.3 Este dialo-
gismo es una de las estructuras fundamentales de la novela que comentamos. Montada 
sobre los bastidores estructurales de una novela policiaca, el autor pone a su personaje 

1 Javier Huerta Calvo, “Lo carnavalesco en la teoría literaria de Mijaíl Bajtín”, en Formas carnavalescas 
en el arte y la literatura, pp. 13-14.

2 Ibid., p. 17.
3 Ibid., p. 20.
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EUGENIA REVUELTAS  149  

—el investigador— a interrogar a todos y cada uno de los posibles testigos que pudie-
ron haber participado o, al menos, conocido el ámbito circundante que hizo posible 
que en una fiesta ofrecida para inaugurar una galería, que ya había sido inaugurada, se 
asesinara e hiriera a un joven alemán; al hijo de la anfitriona de la fiesta —que no co-
nocía al joven alemán—, y herido y lesionándolo de por vida a un secuaz de un miste-
rioso personaje de la extrema derecha —tío del investigador—, y que, lo sabremos 
hasta uno de los capítulos finales, se autoproclamará bastonero del desfile del amor.

La complicada urdimbre de enigmáticas pistas, interrogatorios por parte del inves-
tigador, de respuestas siempre contradictorias entre sí, aunque no necesariamente falsas, 
dan a la novela su carácter alucinante por la dificultad —no sólo para el personaje 
investigador sino para el lector— de perseguir los hilos correctos para esclarecer el 
crimen. No en vano uno de los personajes más ridículos, el primo Derny, y sujeto a la 
ironía cruel del autor, señala, cuando Miguel del Solar le indica, que es posible que las 
muertes de Arnulfo Briones —su tío— y su hijastro Erich María Pistauer estén ligadas. 
Escobedo el pintor, que también participa de esta idea, otro de los interrogados, piensa 
que todos los escándalos que se dieron en la fiesta no tuvieron otro fin que distraer la 
atención de los invitados mientras, a la salida del edificio Minerva, alguien asesinaba 
al joven austriaco (alemán). A la argumentación de su primo, Derny, que no puede 
evitar nunca, como cualquiera de nosotros, hacer patente su cultura, dice que: “—Cada 
quien, como en los diálogos de Pirandello o Rashomón tiene su propia versión de los 
hechos —dijo Derny, aprovechando la oportunidad para lucir su lectura”.4

El juego irónico en este caso está explícitamente señalado por el autor, pero todos 
nos reconocemos en este espejo y por ello yo, para no ser menos, cito a Valle-Inclán 
cuando dice que: “Reservamos nuestras burlas / para aquello que nos es semejante” 
(Los cuernos de don Friolera).

Y es que Valle dice una gran verdad, más nos reímos cuanto más reconocemos en 
el otro aquel pie del que cojeamos los espectadores. Y eso es precisamente lo que hace 
Sergio Pitol en El desfile del amor, en cuyas páginas los personajes que transitan son 
los tipos característicos del mundo cultural, desde los años cuarentas hasta nuestros 
días. Tipos que nos parecen máscaras de gente conocida, de lejos o de cerca, cuando 
no están dichas por sus nombres en el texto; a veces pareciera que se podrían tomar las 
páginas ya de sí humorísticas de Salvador Novo de La vida en México en el periodo de 
Manuel ávila Camacho, si hubiera empezado a escribir el 28 de mayo de1942, cuando 
México le declaró la guerra a las potencias del Eje.

Todo habitante de la ciudad de México, que pase por las calles de la plaza Río de 
Janeiro, verá un edificio en una de sus esquinas que llama la atención por su carácter 
sui generis y extraño al entorno general: ése es el espacio narrativo, el edificio Miner-
va. El narrador primero, o narrador omnisciente, describe no sólo el espacio sino los 
sentimientos del segundo narrador, o narrador protagonista, que es el investigador que 

4 Sergio Pitol, El desfile del amor, p. 174.
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150  EL DESfiLE DEL AMoR

llega hasta el edificio, en una especie de retorno nostálgico, para enfrentar sus recuer-
dos de cuando a los diez años de edad vivió con sus tíos en el edificio y fue testigo 
lejano, pues sólo lo supo de oídas, del crimen de Erich María Pistauer. La mirada del 
primer narrador es objetiva y sin concesiones, y marcada por el desencanto:

Hay algo triste y sucio en ese rumbo que hasta hacía poco lograba sostener aún ciertos 
alardes de elegancia, de antigua clase poderosa, maltratada pero no vencida. La aper-
tura de la estación del metro, las bocanadas de desarrapados que vomita regularmente, 
la aparición de puestos de fritangas, tacos, quesadillas y elotes; de periódicos y libros 
de segunda mano, los vendedores de perros, de juguetes baratos, de medicamentos 
milagrosos, señalan el auténtico fin de esa parte de la ciudad, el comienzo de una 
época distinta.5

La descripción puntual entra y sigue al investigador, y describe cómo los recuerdos 
de éste empiezan a abrirse paso en su memoria. Un poco a la manera de René Claire, 
Miguel del Solar toma conciencia de que los espacios memorados no son ni tan grandes 
ni tan bellos como la memoria se empeña en construir. Contemplando el interior, ya no 
sólo ve sino que oye las voces de su recuerdo: “Lo inunda un torrente de palabras 
pronunciadas treinta años atrás, de ecos de conversaciones que insisten en la elegancia, 
en el prestigio social de aquel inmueble, en su interior art decó diseñado en 1914 […] 
lo que en esos momentos ven sus ojos, son muros a punto de tronar, de desvencijarse”.6

En este caso no es la combinación entre el sabor de la magdalena y la tisana lo que 
permite remontar la corriente del olvido sino un alud de palabras, de voces con los que 
el personaje, el investigador, va a iniciar un diálogo que lo llevará al encuentro a través 
de otros discursos: las memorias, las noticias periodísticas, las entrevistas, cumpliendo 
así otra de las características de lo carnavalesco: la estructura polifónica junto con la 
dialógica, así como una pluralidad de tonos y estilos que lo caracterizan. Dibujado 
inicialmente el espacio narrativo, el narrador omnisciente nos describe al investigador, 
tanto en su vestuario como en sus actividades. La descripción del personaje nos parece 
como lectores una autodescripción de autor. A mí me hizo recordar inmediatamente la 
vestimenta habitual de Pitol: “viste pantalones de franela gruesa, café oscuro, y una 
chaqueta de tweed del mismo color, ligeramente jaspeada. La corbata es de lana tejida, 
ocre. En esa esquina, y, sobre todo en ese pórtico, su atavío, así como cierto modo de 
permanecer de pie, de llevarse la mano al mentón, resultan absolutamente naturales, a 
tono con las altas y sucias paredes de ladrillo rojizo, semejantes a muchos muros y 
pórticos londinenses”.7

Sí, eso pudiera ser Sergio Pitol, pero también es y pudiera ser cualquier intelectual 
mexicano de clase media de las décadas de los sesentas o los setentas. La ironía sub-
yacente de la descripción es más reconocible por alguien que haya vivido en el mun-

5 Ibid., p. 9.
6 Ibid., p. 10.
7 Idem.
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EUGENIA REVUELTAS  151  

dillo de las humanidades universitarias, pues lo descrito, podríamos decir, era el unifor-
me del intelectual universitario.

El disparadero de la investigación de Miguel del Solar surge al revisar la correspon-
dencia entre el administrador de una empresa petrolera inglesa y Londres, pues, como 
todos sabemos, con motivo de la expropiación de las empresas petroleras se dio una 
ruptura de las relaciones entre Inglaterra y México. La Segunda Guerra Mundial hizo 
posible que se reanudaran las relaciones diplomáticas, y consecuente con la participa-
ción de México con la causa aliada se establecieron otro tipo de relaciones.

Por esos años, México se transforma en un puerto de llegada de una migración 
europea que, fundamentalmente, viene huyendo de la guerra o que encuentra en Mé-
xico, por su frontera con Estados Unidos, el lugar perfecto para el espionaje. Si uno 
lee los textos de Novo correspondientes a la época, encontrará que la provinciana 
ciudad de México se ha transformado. Alemanes comunistas y socialistas vienen a 
México y se integran a la sociedad mexicana, vinculándose con los grupos de izquier-
da. Jóvenes alemanes de un perfil ideológico indefinido llegan también y se integran 
a sociedades comerciales alemanas, o se dirigen a las fincas cafetaleras chiapanecas, 
y algunos más al Colegio Alemán, donde siempre se dijo que hacían labores de espio-
naje. Junto a ellos, republicanos españoles, judíos rumanos, y hasta un rey con su 
amante; todas estas migraciones dan un aire cosmopolita a la ciudad. El narrador 
utiliza su espacio narrativo, y en ese universo que es el edificio Minerva pone a una 
serie de personajes de diversas nacionalidades y con diversas lenguas que se saludan 
cortésmente entre sí pero que se están vigilando continuamente. En ese momento también 
se filtra en la sociedad mexicana la necesidad de defenderse de La Quinta Columna. La 
Quinta Columna y la guerra, los bombardeos y los oscurecimientos, ser proamericano 
o proalemán, eran los temas constantes en las charlas de los alumnos y en los juegos 
de los niños. Y es en ese enrarecido ambiente en el que el narrador personaje va a iniciar 
la complicada búsqueda para resolver el enigma de quién y por qué asesinaron al alemán; 
por qué y qué papel tuvo Martínez en la muerte de éste; quiénes son Ida Werfel y su 
hija; cuál es el papel de Delfina Uribe —la mecenas y dueña de la galería más influyen-
te de aquella época, y ejemplar paradigmático de la nueva aristocracia revolucionaria— 
en toda la intriga, puesto que ella es la organizadora de la fiesta.

Estos personajes y otros que tienen sólo una aparición circunstancial van a formar 
la comparsa o desfile de máscaras, regocijadas o al mismo tiempo evasivas que deben 
bailar al son del horroroso bastonero del amor: Martínez, el corrupto, el traidor, el que 
arreglaría siempre las cosas.

Nací para dar alegría, para llevar paz al mundo. Mira a los que viven aquí. Tanto se-
creto como guardan los ha hecho desgraciados. Se aborrecen; se tienen miedo; descon-
fían los unos de los otros; se hieren; se lastiman. Yo podría hacerlos felices. Ellos me 
pasarían una lanita según sus medios, según sus posibilidades. Ellas me pagarían de 
otra manera, menos impersonal, más tierna; y yo, te lo juro, mi buen chamacón, intro-
duciría en sus vidas la armonía […] De vez en cuando, algún domingo, traeríamos un 
trombón y una tambora, y todos los inquilinos, todos sin excepción desfilarían tras la 
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152  EL DESfiLE DEL AMoR

música por estos corredores. Sería el desfile del amor, la marcha de la concordia, y yo 
su bastonero de oro.8
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