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De mis relaciones con la novela

Federico Patán
Universidad Nacional Autónoma de México

Se acercaba el 21 de marzo y era indispensable honrar a don Benito Juárez. El nivel 
era sexto de primaria y el maestro nos miró reposadamente, casi diría que uno a uno. 
La noche anterior, deduzco, le había venido a la cabeza una idea necesaria de conside-
rar brillante: celebrar al Benemérito solicitando de los alumnos tareas diversas. Es 
decir, algunos de nosotros escribiríamos un breve ensayo, otros un cuento igualmente 
breve y otros más una poesía, de por sí breve. Escuchando aquello y conociendo mis 
fallas, crucé los dedos. Gesto inútil: la voz inclemente del maestro me asignó un poema. 
Detallo lo que para mí era poesía en aquel entonces: líneas que se negaban a llegar al 
final del renglón, que eran cacofónicas en sus terminaciones y cursis por vocación. 
“Poesía eres tú” lo probaba de modo irrefutable.

Decidí que evitaría lo cursi insistiendo en lo patriótico y terminé ensimismándome 
en la tarea. Aún recuerdo el verso inicial de aquel sacrilegio: “Benito Juárez, nombre 
inmortal”. El resto en nada mejoraba el principio, mas el profesor fue misericordioso 
en su evaluación. Todo esto para declarar que, como escritor, no me inicié en la narra-
tiva. Pienso que escasos autores optan por la prosa como arranque de labores. En cuan-
to a mí, no insistí en continuar mis hazañas versificadoras y opté por regresar a tareas 
propias de un hombrecito: refunfuñar de la escuela, jugar lo más posible y leer, aunque 
no lo establecido por las clases. Porque lector lo fui desde muy temprano y las novelas, 
en este caso sí, fueron mis terrenos de exploración únicos. Desde luego, transité los 
lugares comunes: Salgari, Verne, May, Curwood, Dumas y agregados posteriores.

Cuando llegué a la adolescencia me dijeron que era obligatorio enamorarse. Elegí, 
pues, a la hermana mayor de un buen amigo y la hice motivo de mis ensoñaciones. 
¿Cómo halagarla? Exacto, mediante poemas. ¿Cursis? Hasta lo imposible. ¿Más o 
menos legibles? Desde luego que no. El lugar común era siempre mi punto de partida 
y también el de llegada. Pero aquello se escribía por razones personales, de estrategia 
amorosa, dando esto una curiosa separación con la narrativa que en buena medida 
sigue funcionando en el presente. Porque mi poesía es la voz íntima, la narrativa mi 
voz social. En algún momento de la adolescencia decidí que podía superar a los no-
velistas que leía y, arriesgado espíritu el de entonces, por no llamarlo irreflexivo, me 
lancé a la aventura escribiendo aventuras, ya que por entonces mi concepto de novela 
era harto sencillo y lo resumo en una palabra: movimiento. Desde luego, también 
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172  De mis relaciones con la novela

había personajes porque sin ellos no había quien pusiera al movimiento en movimien-
to. Como es de suponer, eran seres primarios que respondían a los mandatos de la 
trama. Si ésta ordenaba ahora trepas por ese balcón y salvas a la heroína, trepábase por 
el muro hasta el balcón y salvábase a la muchacha, siempre guapa y siempre enamo-
rada del héroe.

Mi primera novela murió antes de terminarse el primer capítulo. Abría éste describien-
do una bahía en algún lugar de Inglaterra, cerca de una ciudad importante. En dicha 
bahía topábamos con un barco pirata. Era fácil enterarse de que era pirata porque tenía 
la bandera izada, a saber porqué. El jefe pirata estaba allí para vengar la muerte de su 
padre, malamente asesinado por un noble de la ciudad. El noble tenía (inevitablemente) 
una hija que era (inevitablemente) muy guapa y que (inevitablemente) conocía al pi-
rata, el cual (inevitablemente guapo) se enamoraba de ella para así entrar en el con-
flicto de si matarle al padre para vengar al propio. Como nunca pasé del capítulo inicial, 
nunca supe qué decidía el héroe. Otra novela que recuerdo de por entonces derivaba de 
James Fenimore Cooper y su personaje imitaba a Natty Bumppo. Les hice el favor de 
considerarlos modelos. En este caso la novela sí pasó del capítulo de apertura e incluso 
alcanzó título, puesto al inicio del cuaderno donde iba a redactar aquella obra maestra: 
El lago del ciervo de oro. Resumido de prisa el argumento, consistía en lo siguiente: 
mi personaje se enteraba de que en un lago había enterrado un tesoro, partía de su región 
en busca del lugar, cruzaba bosques llenos de pieles rojas inverosímiles y animales 
feroces igualmente cuestionables. Lo interesante, pienso, es que al llegar al lago ningún 
tesoro descubría y se topaba con la nueva de que el nombre derivaba de que los atarde-
ceres doraban las aguas con sus luces.

Encuentro en tal culminación un nexo con novelas posteriores: la tendencia a im-
pedirle a mis personajes un final agradable. En el mejor de los casos, los dejo suspen-
didos del aire. ¿Será razón de esto una creencia en que finales así pertenecen a la li-
teratura condescendiente? Resultaría una débil argumentación. Sucede que mi visión 
de la existencia humana no es muy optimista, y mis personajes viven siempre un de
sasosiego interno que no siempre halla compensación en las experiencias tenidas. Lo 
cual desemboca en un segundo punto: suelen mis personajes ponerse en movimiento. 
Pero no ya aquel perteneciente a la acción física, sino ese otro indicador de un despla-
zamiento espiritual. De esta manera, el viaje de mi Natty Bumppo anticipa de un modo 
primario los desplazamientos que a modo de busca espiritual o de huida emprenden 
quienes habitan mis novelas posteriores. Por dar un ejemplo, el protagonista de Último 
exilio parte de su refugio (un cuarto de hotel) hacia el azar de un viaje sin propósito, 
que termina por resumir el despropósito de la existencia llevada.

Cuando llegué a Último exilio, mi primera novela publicada, cinco había dejado 
muertas en el camino, aparte de los dos intentos ya mencionados arriba. Una de ellas 
era escandalosamente autobiográfica; es decir, caí en el pecado de suponer que mi vida, 
por el simple hecho de haberla experimentado yo, era digna de posteridad en un texto 
narrativo. Es suposición errónea en la que suelen enterrarse los escritores novatos. 
Porque, finalmente, cualquier texto es autobiográfico puesto que se inicia en alguna 
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experiencia personal, mas cualquier texto está obligado a disimular lo autobiográfico 
inmediato mediante su transformación en literatura. El mío retrataba directamente 
algunos sucesos de mi infancia que, leídos tiempo más tarde, me sumieron en una 
vergüenza absoluta por lo superficiales que resultaban. De tal magnitud fue la pesa-
dumbre que fragmenté las cuartillas en trozos minúsculos, de modo que nadie pudiera 
reconstruirlos. Iluso de mí, pensar que alguien se interesaría en tal labor.

Luego vino otro texto llamado Como en un sótano. Narraba, desde luego, la aparición 
de un hombre en una remota y mínima ciudad costera, su amistad con una anciana a 
punto de morir. Hombre y anciana se contaban sus vidas. Esto me lo publican, deter-
miné una vez concluida la novela. Ya publicada, será cuestión de sentarse junto al te-
léfono, a esperar el llamado de la Academia sueca. Pero antes se la llevé a Emmanuel 
Carballo, quien a raíz de mi primer libro de poesía me había invitado a colaborar con 
él en el suplemento cultural de Ovaciones. Lo he contado ya, Emmanuel me aconsejó 
olvidarme de la narrativa y ofrecer mis desvelos a la poesía, cursi o no. Guardé el tex-
to varios meses, volví a él, a regañadientes acepté que Emmanuel tenía razón y me 
dediqué al cuento y a la poesía.

Todo perfecto, a excepción de que en los ochentas un cuento se negó a ser cuento. 
Padre severo, quise aliviarlo de su terquedad pero sin resultados. Furioso con tanta 
oposición, un día lo enfrenté diciéndole: Mira, voy a probarte que estás equivocado 
haciéndote caso. Así fue como, la lentitud sirviéndome de guía, lo transformé en nove-
la. Una vez concluida le puse como título Último exilio. Andaba yo muy lejos del te-
léfono la noche que me informaron del Villaurrutia. ¿Qué remedio sino darle a poste-
riori la razón al texto? Y de ahí saqué una enseñanza: el texto siempre está en lo 
correcto; es necesario aprender a escucharle sus quejas, sus objeciones, las sugerencias 
que haga, los motivos que alegue. Lo cual me lleva a otro aspecto de lo mismo: los 
lectores. En mi caso, escribo sin tener en cuenta un lector preciso. Mi preocupación 
inmediata es la escritura misma. Cuando me desprendo del texto, por sentir que nada 
más puedo agregarle, a él le corresponde encontrar sus lectores. Y sí, lo sé porque he 
leído al respecto, en cada pieza narrativa existe el perfil de un lector en abstracto, pero 
éste lo compone el propio texto una vez terminado, sin que el escritor se dé a la tarea 
de concretarlo. Pienso que en muchas ocasiones la obra se daña cuando le anteponemos 
un formato de lector.

Ese lento camino a lo largo de las novelas desechadas me fue haciendo comprender 
mejor el oficio de escribir. Habría que deducir lo siguiente: en ocasiones, los errores 
educan. Por ejemplo, fui descubriendo que el movimiento podía ser psicológico, más 
aún, en mi caso debía ser psicológico; otro hallazgo: era necesario precisar el movimien-
to físico para que obligatoriamente propiciara el psicológico, al menos en el tipo de no-
vela que iba determinando como mía. Por tanto, en mis novelas es usual que un despla-
zamiento físico sirva de apoyo a una exploración psicológica. Todo esto para no olvidar 
que al lector siempre se le debe contar una historia la cual, desde luego, debe ocultar 
algún sentido, alguna perspectiva de la existencia no necesariamente percibida por los 
personajes mas sí de necesidad sugerida al lector. Es decir, optaba por alejarme de las 
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novelas denotativas, que sin más expresan en la superficie y palpablemente su inten-
ción temática. Como siento respeto por el lector, pienso que debo exigirle esfuerzos. 
Pero no el esfuerzo gratuito de intenciones pedantes, sino aquel otro de desentrañar 
lo sugerido por el texto. Es decir, construir una novela (lo doy a título de mero ejemplo) 
que, hablando del amor, en realidad trate de la soledad humana. Me gustan las nove-
las que solicitan una explicación, para citar la idea de José Balza.

Pero resulta que ese tipo de novela no sólo exige mucho de quien lee, sino de quien 
escribe. Con enorme lentitud fui descubriendo que los personajes, para serlo, necesi-
taban de una psicología. Si los actores fueron tipos en mis primeros intentos narrativos, 
personas individualizadas los fui queriendo en los escritos posteriores. Con igual 
lentitud percibí que dicha psicología se constituía con diversos recursos, que fue ne-
cesario ir enriqueciendo cuando no agregando: las descripciones, los diálogos, las 
reacciones de los personajes a diversos estímulos, el uso simbólico de ciertos elemen-
tos. Por tanto, terminé por aceptar como indispensable algo ya sugerido: que la trama 
creara oportunidades de construcción y cambio de dichas psicologías. Esto, ahora lo 
veo cuando echo la vista atrás, lo he conseguido, si lo he conseguido, mediante dos 
argumentos constantes: los viajes y los encuentros. Así, el protagonista de Puertas an-
tiguas, mi segunda novela, sale de vacaciones para en la playa tropezarse con una veci-
na de su edificio; por lo mismo, un personaje de Ángela ignora que su encuentro con la 
protagonista habrá de modificarle hondamente su sentido de la existencia. ¿Será casua-
lidad que mi libro de cuentos más reciente se llame Encuentros?

Ahora bien, es momento de examinar de dónde vienen las novelas. Es pregunta con 
la que me tropiezo a menudo. ¿La respuesta? De cualquier parte. Una noticia leída, un 
incidente vivido, una anécdota escuchada y hasta, ¿por qué no?, una inconformidad 
con otra novela. Todo está en que esa semilla encuentre buen terreno en la mente del 
autor. ¿Quieren un ejemplo? Tomemos Ángela. En una reunión cualquiera se cayó en la 
discusión de hasta dónde un personaje gris podía dar pie a una novela sólida. Uno de los 
presentes aseguraba que sólo permitían novelas tan grises como los personajes, y no se 
rindió cuando le llovieron los ejemplos: ¿Y qué de Pérez Galdós? ¿Y qué de Zola? ¿Y 
qué de Joyce? Él contraatacaba diciendo que los personajes de estos autores eran 
falsamente grises, que el tratamiento literario los extraía de su pobreza espiritual. La 
idea se me quedó enredada en la cabeza y de pronto ya tenía el germen de una novela: 
¿Qué si una mujer teóricamente gris refutara los presupuestos de un personaje, él sí, 
irónicamente, gris? Luego fue cuestión de encontrarle argumento a la idea y de trans-
formar dicho argumento en trama o historia.

Vayamos a Último exilio. El título se refiere a que mi protagonista no sólo vive el 
exilio político. A éste las peripecias narradas agregan varios otros, el más doloroso 
aquel de exiliarse de sí mismo. El origen de la novela es complejo. El protagonista 
tiene rasgos venidos de mi padre, su hijo algunos venidos de mí. Sin embargo, no es 
autobiográfica en un sentido directo, pues introduje cambios psicológicos y anecdóticos 
exigidos por la trama. Un ejemplo: inventarle al protagonista un amor quedado en Es-
paña, amor que simbólicamente representa lo imposible de lograr. De hecho, esta mujer 
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inalcanzable viene acompañada de utensilios (un peine y un espejo) que la insinúan 
como sirena. Puesto que ningún recuerdo guardaba de la España vivida por mis padres 
en los treintas, hice brumoso el ambiente físico transformándolo en memorias que, por 
memorias, permitían aquellas indefiniciones histórico-geográficas. En esta novela puse 
en funcionamiento un recurso que no he abandonado: hacer que cada personaje tenga 
razón desde su punto de vista y, sin embargo, establecer un otro punto de vista general 
que pueda refutar la posición de ciertos personajes.

El final de Último exilio es abierto. Nos enteramos de que el protagonista se va, pero 
no sabemos adónde ni con qué propósitos. Él mismo los desconoce. Me gustan los 
finales indefinidos, donde se establece una invitación al lector para que los cierre a su 
placer. Tal ocurre en Puertas antiguas y en La ceremonia perfecta. No así en las demás 
novelas, si bien las interrumpo en medio de una acción que insinúa sus conclusiones. 
¿Y el tono de mis escritos? Mis personajes, dado su origen, no propician lo trágico y 
deben conformarse con un dramatismo diluido pero, al menos así lo espero, conmovedor. 
De aire optimista sólo reconozco El rumor de su sangre, cuya trama se sustenta en la 
escritura de una telenovela. También hay cierto apaciguamiento en la conclusión de 
Ángela. Pero, en términos generales, mi visión de la existencia humana es, ya lo dije, 
de desencanto. Curiosa situación, dado que en lo personal disfruto mucho lo que me 
ha tocado en suerte.

Y ahora, la prosa en sí. No sé en qué momento descubrí la importancia de la prosa. 
Es decir, que iba más allá de ser un simple vehículo de las acciones descritas. Es decir, 
que las mismas palabras adquirían distinta importancia según el empleo que se hacía 
de ellas. Descubrí que Salgari era un prosista muy endeble y que el valor de sus nove-
las se hallaba en otros aspectos, mayoritariamente el de la trama. Encontré que poco a 
poco iba yo prefiriendo narradores como James, Conrad, Thomas Mann, Borges, Cor-
tázar, quienes me alejaban de otros menos felices en su manejo de la prosa. Percibí que 
ésta era un recurso narrativo en sí misma y procuré afinar en la mía tal condición. No 
es mi papel medir los resultados, así que me limito a establecer el punto. Agrego una 
aclaración: por este camino puede llegarse demasiado lejos y el cuidado puesto en la 
prosa momificar el texto, de manera que los vendajes de la escritura le liquiden la ca-
pacidad narrativa. O dicho de otra manera, que el texto sea únicamente prosa.

Resumamos el proceso entonces. Primero viene de algún lado la idea de una anéc-
dota. La apunto en una libreta. Llegado el momento, le examino sus posibilidades de 
permitir un buen texto. Me asegura que sí, que las posibilidades son interesantes y 
entonces le pregunto si quiere ser cuento o novela. Me responde. Si quedo convencido, 
en el caso de una novela trazo en términos generales el desarrollo de la anécdota, sobre 
todo respecto al principio y al final, quedando para el proceso de la redacción el crear 
incidentes o el modificar los ya pensados. Entonces viene la escritura del borrador, de 
ser posible cotidiana y de cierta extensión. De no frustrarse el proyecto, en algún pun-
to queda el borrador listo, que se limita a ser eso: un borrador. Antes lo guardaba en 
un cajón del escritorio; ahora, como supondrán, lo conservo en el disco duro. Cuando 
ha pasado cierto tiempo y la memoria de lo escrito comienza a desdibujarse, vuelvo al 

AnuarioLetrasHisp_Glosas 3as-final.indd   175 17/05/2013   14:31:40



176  De mis relaciones con la novela

proyecto. Aquí se inicia lo que considero la verdadera escritura de la novela: cambios 
en el tendido de la anécdota, modificaciones en algunos de los episodios, cuando no su 
eliminación o el agregado de otros, examen de los diálogos y más que nada pulido de 
la prosa. Llega un momento en que la novela me dice: Cuidado, empiezas a lastimarme 
con tanto arreglo y he de escucharla. Es el momento de suspender la relación con ella. 
Comienza a pertenecerle al posible editor y, más allá de esto, a los lectores, quienes 
mediante su lectura crearán su versión de los hechos.

Y digo su versión de los hechos porque, permítaseme una anécdota, hablando con 
un grupo de jóvenes sobre mi novela Ángela, una de las muchachas presentes me dijo 
que mi texto no le había gustado. Desde luego, quise enterarme de por qué. La respues-
ta vino por donde menos la esperaba: mi modo de ver al personaje principal le parecía 
machista. Asombro total en mí. ¿Por qué? Porque, justamente, mi novela narra cómo 
la protagonista se libera de las estrecheces que le impone un mundo inclinado a lo 
masculino. Tal vez mi severa crítica esperaba que Ángela tomara un fusil y se perdiera 
en el cerro. Viendo que no nos poníamos de acuerdo, decidimos sí estar de acuerdo en 
no estar de acuerdo. Sabia decisión. Entonces, el texto deja de ser mío en cuanto apa-
rece como libro. Por ello no creo en corregirlo posteriormente a su publicación. Pienso 
que cada título dado a conocer establece una etapa de mi caminar literario. Si me 
preguntan ¿y en las relecturas hechas encuentra razones para algún cambio?, he de 
responder que bastantes. Lo cual no significa necesariamente que he mejorado como 
escritor, pero sí que he ido modificando mis perspectivas como tal.

¿Y en qué ando estos días como novelista? Tengo concluida una novela que está 
sujeta a dictamen. Surgió de una broma que le hice a mi esposa: asegurarle que pensa-
ba morirme antes que ella. La afirmación se me quedó rondando en la cabeza y se fue 
transformando en narración. Ya escrita, pertenece a las de final unívoco. Después de 
todo, la anécdota narra un modo de llegar a la muerte y morirse no tiene alternativas. 
Eso sí, obedece a otro de mis patrones: hay un desplazamiento físico que correspon-
de al psicológico y se da una serie de encuentros. Otra novela anda en sus pinitos, 
con meras cincuenta páginas escritas. Sé adónde llevarla pero, como siempre, el 
camino hasta ese dónde irá permitiéndose agregados, atajos y eliminaciones. Y no diré 
cuál es el contenido porque durante mi vida de escritor me ha acompañado una supers-
tición: pensar que si hablo del proyecto éste se frustra. Entonces, para evitar la tentación 
de una confidencia indebida, doy aquí por terminadas mis confidencias.
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