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De mis relaciones con la novela

Federico PATAN
Universidad Nacional Auténoma de México

Se acercaba el 21 de marzo y era indispensable honrar a don Benito Judrez. El nivel
era sexto de primaria y el maestro nos miré reposadamente, casi dirfa que uno a uno.
La noche anterior, deduzco, le habia venido a la cabeza una idea necesaria de conside-
rar brillante: celebrar al Benemérito solicitando de los alumnos tareas diversas. Es
decir, algunos de nosotros escribirfamos un breve ensayo, otros un cuento igualmente
breve y otros mas una poesia, de por si breve. Escuchando aquello y conociendo mis
fallas, crucé los dedos. Gesto intitil: la voz inclemente del maestro me asigné un poema.
Detallo lo que para mi era poesia en aquel entonces: lineas que se negaban a llegar al
final del rengl6n, que eran cacofdnicas en sus terminaciones y cursis por vocacion.
“Poesia eres ti” lo probaba de modo irrefutable.

Decidi que evitaria lo cursi insistiendo en lo patridtico y terminé ensimismandome
en la tarea. Atn recuerdo el verso inicial de aquel sacrilegio: “Benito Judrez, nombre
inmortal”. El resto en nada mejoraba el principio, mas el profesor fue misericordioso
en su evaluacién. Todo esto para declarar que, como escritor, no me inicié en la narra-
tiva. Pienso que escasos autores optan por la prosa como arranque de labores. En cuan-
to a mi, no insist{ en continuar mis hazafias versificadoras y opté por regresar a tareas
propias de un hombrecito: refunfufiar de la escuela, jugar lo més posible y leer, aunque
no lo establecido por las clases. Porque lector lo fui desde muy temprano y las novelas,
en este caso si, fueron mis terrenos de exploracion unicos. Desde luego, transité los
lugares comunes: Salgari, Verne, May, Curwood, Dumas y agregados posteriores.

Cuando llegué a la adolescencia me dijeron que era obligatorio enamorarse. Elegi,
pues, a la hermana mayor de un buen amigo y la hice motivo de mis ensofiaciones.
(Coémo halagarla? Exacto, mediante poemas. ;Cursis? Hasta lo imposible. {Mas o
menos legibles? Desde luego que no. El lugar comin era siempre mi punto de partida
y también el de llegada. Pero aquello se escribia por razones personales, de estrategia
amorosa, dando esto una curiosa separacion con la narrativa que en buena medida
sigue funcionando en el presente. Porque mi poesia es la voz intima, la narrativa mi
voz social. En algin momento de la adolescencia decidi que podia superar a los no-
velistas que lefa y, arriesgado espiritu el de entonces, por no llamarlo irreflexivo, me
lancé a la aventura escribiendo aventuras, ya que por entonces mi concepto de novela
era harto sencillo y lo resumo en una palabra: movimiento. Desde luego, también
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habia personajes porque sin ellos no habia quien pusiera al movimiento en movimien-
to. Como es de suponer, eran seres primarios que respondian a los mandatos de la
trama. Si ésta ordenaba ahora trepas por ese balcén y salvas a la heroina, trepabase por
el muro hasta el balcén y salvabase a la muchacha, siempre guapa y siempre enamo-
rada del héroe.

Mi primera novela muri6 antes de terminarse el primer capitulo. Abria éste describien-
do una bahia en algin lugar de Inglaterra, cerca de una ciudad importante. En dicha
bahia topdbamos con un barco pirata. Era facil enterarse de que era pirata porque tenia
la bandera izada, a saber porqué. El jefe pirata estaba alli para vengar la muerte de su
padre, malamente asesinado por un noble de la ciudad. El noble tenia (inevitablemente)
una hija que era (inevitablemente) muy guapa y que (inevitablemente) conocia al pi-
rata, el cual (inevitablemente guapo) se enamoraba de ella para asi entrar en el con-
flicto de si matarle al padre para vengar al propio. Como nunca pasé del capitulo inicial,
nunca supe qué decidia el héroe. Otra novela que recuerdo de por entonces derivaba de
James Fenimore Cooper y su personaje imitaba a Natty Bumppo. Les hice el favor de
considerarlos modelos. En este caso la novela si pasé del capitulo de apertura e incluso
alcanzd titulo, puesto al inicio del cuaderno donde iba a redactar aquella obra maestra:
El lago del ciervo de oro. Resumido de prisa el argumento, consistia en lo siguiente:
mi personaje se enteraba de que en un lago habia enterrado un tesoro, partia de su region
en busca del lugar, cruzaba bosques llenos de pieles rojas inverosimiles y animales
feroces igualmente cuestionables. Lo interesante, pienso, es que al llegar al lago ningtin
tesoro descubria y se topaba con la nueva de que el nombre derivaba de que los atarde-
ceres doraban las aguas con sus luces.

Encuentro en tal culminacién un nexo con novelas posteriores: la tendencia a im-
pedirle a mis personajes un final agradable. En el mejor de los casos, los dejo suspen-
didos del aire. ;Serd razén de esto una creencia en que finales asi pertenecen a la li-
teratura condescendiente? Resultarfa una débil argumentacion. Sucede que mi visién
de la existencia humana no es muy optimista, y mis personajes viven siempre un de-
sasosiego interno que no siempre halla compensacidn en las experiencias tenidas. Lo
cual desemboca en un segundo punto: suelen mis personajes ponerse en movimiento.
Pero no ya aquel perteneciente a la accion fisica, sino ese otro indicador de un despla-
zamiento espiritual. De esta manera, el viaje de mi Natty Bumppo anticipa de un modo
primario los desplazamientos que a modo de busca espiritual o de huida emprenden
quienes habitan mis novelas posteriores. Por dar un ejemplo, el protagonista de Ultino
exilio parte de su refugio (un cuarto de hotel) hacia el azar de un viaje sin propdsito,
que termina por resumir el despropésito de la existencia llevada.

Cuando llegué a Ultimo exilio, mi primera novela publicada, cinco habia dejado
muertas en el camino, aparte de los dos intentos ya mencionados arriba. Una de ellas
era escandalosamente autobiogréfica; es decir, caf en el pecado de suponer que mi vida,
por el simple hecho de haberla experimentado yo, era digna de posteridad en un texto
narrativo. Es suposicion errénea en la que suelen enterrarse los escritores novatos.
Porque, finalmente, cualquier texto es autobiografico puesto que se inicia en alguna
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experiencia personal, mas cualquier texto esta obligado a disimular lo autobiografico
inmediato mediante su transformacion en literatura. El mio retrataba directamente
algunos sucesos de mi infancia que, leidos tiempo mads tarde, me sumieron en una
vergiienza absoluta por lo superficiales que resultaban. De tal magnitud fue la pesa-
dumbre que fragmenté las cuartillas en trozos mintdsculos, de modo que nadie pudiera
reconstruirlos. Iluso de mi, pensar que alguien se interesaria en tal labor.

Luego vino otro texto llamado Como en un sotano. Narraba, desde luego, la aparicién
de un hombre en una remota y minima ciudad costera, su amistad con una anciana a
punto de morir. Hombre y anciana se contaban sus vidas. Esto me lo publican, deter-
miné una vez concluida la novela. Ya publicada, serd cuestién de sentarse junto al te-
1éfono, a esperar el llamado de la Academia sueca. Pero antes se la llevé a Emmanuel
Carballo, quien a raiz de mi primer libro de poesia me habfa invitado a colaborar con
¢l en el suplemento cultural de Ovaciones. Lo he contado ya, Emmanuel me aconsejé
olvidarme de la narrativa y ofrecer mis desvelos a la poesia, cursi o no. Guardé el tex-
to varios meses, volvi a €l, a regafiadientes acepté que Emmanuel tenfa razén y me
dediqué al cuento y a la poesia.

Todo perfecto, a excepcidon de que en los ochentas un cuento se nego a ser cuento.
Padre severo, quise aliviarlo de su terquedad pero sin resultados. Furioso con tanta
oposicion, un dia lo enfrenté diciéndole: Mira, voy a probarte que estds equivocado
haciéndote caso. Asi fue como, la lentitud sirviéndome de guia, lo transformé en nove-
la. Una vez concluida le puse como titulo Ultimo exilio. Andaba yo muy lejos del te-
1éfono la noche que me informaron del Villaurrutia. ;Qué remedio sino darle a poste-
riori la razén al texto? Y de ahf saqué una ensefianza: el texto siempre estd en lo
correcto; es necesario aprender a escucharle sus quejas, sus objeciones, las sugerencias
que haga, los motivos que alegue. Lo cual me lleva a otro aspecto de lo mismo: los
lectores. En mi caso, escribo sin tener en cuenta un lector preciso. Mi preocupacién
inmediata es la escritura misma. Cuando me desprendo del texto, por sentir que nada
mdés puedo agregarle, a €l le corresponde encontrar sus lectores. Y si, lo sé porque he
leido al respecto, en cada pieza narrativa existe el perfil de un lector en abstracto, pero
éste lo compone el propio texto una vez terminado, sin que el escritor se dé a la tarea
de concretarlo. Pienso que en muchas ocasiones la obra se dafia cuando le anteponemos
un formato de lector.

Ese lento camino a lo largo de las novelas desechadas me fue haciendo comprender
mejor el oficio de escribir. Habria que deducir lo siguiente: en ocasiones, los errores
educan. Por ejemplo, fui descubriendo que el movimiento podia ser psicolégico, mas
adn, en mi caso debia ser psicoldgico; otro hallazgo: era necesario precisar el movimien-
to fisico para que obligatoriamente propiciara el psicolégico, al menos en el tipo de no-
vela que iba determinando como mia. Por tanto, en mis novelas es usual que un despla-
zamiento fisico sirva de apoyo a una exploracién psicolégica. Todo esto para no olvidar
que al lector siempre se le debe contar una historia la cual, desde luego, debe ocultar
algtn sentido, alguna perspectiva de la existencia no necesariamente percibida por los
personajes mas si de necesidad sugerida al lector. Es decir, optaba por alejarme de las
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novelas denotativas, que sin mds expresan en la superficie y palpablemente su inten-
cién temdtica. Como siento respeto por el lector, pienso que debo exigirle esfuerzos.
Pero no el esfuerzo gratuito de intenciones pedantes, sino aquel otro de desentrafiar
lo sugerido por el texto. Es decir, construir una novela (lo doy a titulo de mero ejemplo)
que, hablando del amor, en realidad trate de la soledad humana. Me gustan las nove-
las que solicitan una explicacion, para citar la idea de José Balza.

Pero resulta que ese tipo de novela no sélo exige mucho de quien lee, sino de quien
escribe. Con enorme lentitud fui descubriendo que los personajes, para serlo, necesi-
taban de una psicologia. Si los actores fueron tipos en mis primeros intentos narrativos,
personas individualizadas los fui queriendo en los escritos posteriores. Con igual
lentitud percibi que dicha psicologia se constituia con diversos recursos, que fue ne-
cesario ir enriqueciendo cuando no agregando: las descripciones, los didlogos, las
reacciones de los personajes a diversos estimulos, el uso simbdlico de ciertos elemen-
tos. Por tanto, terminé por aceptar como indispensable algo ya sugerido: que la trama
creara oportunidades de construccién y cambio de dichas psicologias. Esto, ahora lo
veo cuando echo la vista atras, lo he conseguido, si lo he conseguido, mediante dos
argumentos constantes: los viajes y los encuentros. Asfi, el protagonista de Puertas an-
tiguas, mi segunda novela, sale de vacaciones para en la playa tropezarse con una veci-
na de su edificio; por lo mismo, un personaje de Angela ignora que su encuentro con la
protagonista habrd de modificarle hondamente su sentido de la existencia. ;Serd casua-
lidad que mi libro de cuentos mds reciente se llame Encuentros?

Ahora bien, es momento de examinar de dénde vienen las novelas. Es pregunta con
la que me tropiezo a menudo. ;La respuesta? De cualquier parte. Una noticia leida, un
incidente vivido, una anécdota escuchada y hasta, ;por qué no?, una inconformidad
con otra novela. Todo estd en que esa semilla encuentre buen terreno en la mente del
autor. ;Quieren un ejemplo? Tomemos Angela. En una reunién cualquiera se cayé en la
discusién de hasta dénde un personaje gris podia dar pie a una novela sélida. Uno de los
presentes aseguraba que sélo permitian novelas tan grises como los personajes, y no se
rindi6 cuando le llovieron los ejemplos: ;Y qué de Pérez Galdds? ;Y qué de Zola? ;Y
qué de Joyce? El contraatacaba diciendo que los personajes de estos autores eran
falsamente grises, que el tratamiento literario los extrafa de su pobreza espiritual. La
idea se me quedo enredada en la cabeza y de pronto ya tenia el germen de una novela:
(Qué si una mujer teéricamente gris refutara los presupuestos de un personaje, €l si,
irénicamente, gris? Luego fue cuestion de encontrarle argumento a la idea y de trans-
formar dicho argumento en trama o historia.

Vayamos a Ultimo exilio. El titulo se refiere a que mi protagonista no sélo vive el
exilio politico. A éste las peripecias narradas agregan varios otros, el mas doloroso
aquel de exiliarse de si mismo. El origen de la novela es complejo. El protagonista
tiene rasgos venidos de mi padre, su hijo algunos venidos de mi. Sin embargo, no es
autobiografica en un sentido directo, pues introduje cambios psicol6gicos y anecddticos
exigidos por la trama. Un ejemplo: inventarle al protagonista un amor quedado en Es-
pafa, amor que simbdlicamente representa lo imposible de lograr. De hecho, esta mujer
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inalcanzable viene acompafiada de utensilios (un peine y un espejo) que la insindan
como sirena. Puesto que ningtin recuerdo guardaba de la Espafia vivida por mis padres
en los treintas, hice brumoso el ambiente fisico transformandolo en memorias que, por
memorias, permitian aquellas indefiniciones histérico-geograficas. En esta novela puse
en funcionamiento un recurso que no he abandonado: hacer que cada personaje tenga
razon desde su punto de vista y, sin embargo, establecer un otro punto de vista general
que pueda refutar la posicion de ciertos personajes.

El final de Ultimo exilio es abierto. Nos enteramos de que el protagonista se va, pero
no sabemos adénde ni con qué propésitos. El mismo los desconoce. Me gustan los
finales indefinidos, donde se establece una invitacién al lector para que los cierre a su
placer. Tal ocurre en Puertas antiguas 'y en La ceremonia perfecta. No asi en las demds
novelas, si bien las interrumpo en medio de una accién que insinda sus conclusiones.
.Y el tono de mis escritos? Mis personajes, dado su origen, no propician lo tragico y
deben conformarse con un dramatismo diluido pero, al menos asi lo espero, conmovedor.
De aire optimista sélo reconozco El rumor de su sangre, cuya trama se sustenta en la
escritura de una telenovela. También hay cierto apaciguamiento en la conclusién de
Angela. Pero, en términos generales, mi visién de la existencia humana es, ya lo dije,
de desencanto. Curiosa situacién, dado que en lo personal disfruto mucho lo que me
ha tocado en suerte.

Y ahora, la prosa en si. No sé en qué momento descubri la importancia de la prosa.
Es decir, que iba mas all4 de ser un simple vehiculo de las acciones descritas. Es decir,
que las mismas palabras adquirfan distinta importancia segtin el empleo que se hacia
de ellas. Descubri que Salgari era un prosista muy endeble y que el valor de sus nove-
las se hallaba en otros aspectos, mayoritariamente el de la trama. Encontré que poco a
poco iba yo prefiriendo narradores como James, Conrad, Thomas Mann, Borges, Cor-
tazar, quienes me alejaban de otros menos felices en su manejo de la prosa. Percibi que
ésta era un recurso narrativo en si misma y procuré afinar en la mia tal condicién. No
es mi papel medir los resultados, asi que me limito a establecer el punto. Agrego una
aclaracion: por este camino puede llegarse demasiado lejos y el cuidado puesto en la
prosa momificar el texto, de manera que los vendajes de la escritura le liquiden la ca-
pacidad narrativa. O dicho de otra manera, que el texto sea tinicamente prosa.

Resumamos el proceso entonces. Primero viene de algin lado la idea de una anéc-
dota. La apunto en una libreta. Llegado el momento, le examino sus posibilidades de
permitir un buen texto. Me asegura que si, que las posibilidades son interesantes y
entonces le pregunto si quiere ser cuento o novela. Me responde. Si quedo convencido,
en el caso de una novela trazo en términos generales el desarrollo de la anécdota, sobre
todo respecto al principio y al final, quedando para el proceso de la redaccién el crear
incidentes o el modificar los ya pensados. Entonces viene la escritura del borrador, de
ser posible cotidiana y de cierta extensién. De no frustrarse el proyecto, en algin pun-
to queda el borrador listo, que se limita a ser eso: un borrador. Antes lo guardaba en
un cajon del escritorio; ahora, como supondrédn, lo conservo en el disco duro. Cuando
ha pasado cierto tiempo y la memoria de lo escrito comienza a desdibujarse, vuelvo al
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proyecto. Aqui se inicia lo que considero la verdadera escritura de la novela: cambios
en el tendido de la anécdota, modificaciones en algunos de los episodios, cuando no su
eliminacidn o el agregado de otros, examen de los didlogos y mas que nada pulido de
la prosa. Llega un momento en que la novela me dice: Cuidado, empiezas a lastimarme
con tanto arreglo y he de escucharla. Es el momento de suspender la relacién con ella.
Comienza a pertenecerle al posible editor y, mas alla de esto, a los lectores, quienes
mediante su lectura creardn su versién de los hechos.

Y digo su version de los hechos porque, permitaseme una anécdota, hablando con
un grupo de jévenes sobre mi novela Angela, una de las muchachas presentes me dijo
que mi texto no le habia gustado. Desde luego, quise enterarme de por qué. La respues-
ta vino por donde menos la esperaba: mi modo de ver al personaje principal le parecia
machista. Asombro total en mi. ;Por qué? Porque, justamente, mi novela narra cémo
la protagonista se libera de las estrecheces que le impone un mundo inclinado a lo
masculino. Tal vez mi severa critica esperaba que Angela tomara un fusil y se perdiera
en el cerro. Viendo que no nos poniamos de acuerdo, decidimos si estar de acuerdo en
no estar de acuerdo. Sabia decisién. Entonces, el texto deja de ser mio en cuanto apa-
rece como libro. Por ello no creo en corregirlo posteriormente a su publicacion. Pienso
que cada titulo dado a conocer establece una etapa de mi caminar literario. Si me
preguntan (y en las relecturas hechas encuentra razones para algin cambio?, he de
responder que bastantes. Lo cual no significa necesariamente que he mejorado como
escritor, pero si que he ido modificando mis perspectivas como tal.

(Y en qué ando estos dias como novelista? Tengo concluida una novela que estd
sujeta a dictamen. Surgid de una broma que le hice a mi esposa: asegurarle que pensa-
ba morirme antes que ella. La afirmacién se me quedd rondando en la cabeza y se fue
transformando en narracién. Ya escrita, pertenece a las de final univoco. Después de
todo, la anécdota narra un modo de llegar a la muerte y morirse no tiene alternativas.
Eso si, obedece a otro de mis patrones: hay un desplazamiento fisico que correspon-
de al psicolégico y se da una serie de encuentros. Otra novela anda en sus pinitos,
con meras cincuenta paginas escritas. Sé adonde llevarla pero, como siempre, el
camino hasta ese donde ird permitiéndose agregados, atajos y eliminaciones. Y no diré
cudl es el contenido porque durante mi vida de escritor me ha acompafiado una supers-
ticién: pensar que si hablo del proyecto éste se frustra. Entonces, para evitar la tentacion
de una confidencia indebida, doy aqui por terminadas mis confidencias.



