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István Örkény: la brevedad y el absurdo

Aurora piñeiro 
Universidad Nacional Autónoma de México

Este artículo propone una lectura de la obra narrativa del escritor húngaro István 
Örkény, centrada, de manera específica, en sus colecciones de cuento brevísimo, 
publicadas a partir de los años sesenta. El análisis de los textos se lleva a cabo 
aquí desde las convenciones del realismo fantástico, y se hace énfasis en la ma-
nera como el absurdo y lo grotesco, en complicidad con la estética mencionada, 
vehiculan una crítica de orden político, entre otros, en una época de marcada 
censura.

Palabras clave: Örkény, cuento brevísimo, absurdo, literatura húngara, realis-
mo fantástico.

This article offers a reading of the narrative corpus produced by Hungarian writ-
er István Örkény, in particular, the flash-fiction or microfiction collections pub-
lished during the sixties as well as in posthumous editions. Örkény’s works are 
analysed here from the perspective of the conventions of Fantastic Realism and 
an emphasis is made on the way in which the absurd and the grotesque develop 
a complicity with the afore mentioned aesthetics in order to facilitate a critique, 
among others, of the prevailing political system of the time, which was strongly 
characterized by intolerance and censorship.

Key words: Örkény, flash-fiction, absurd, Hungarian literature, Fantastic Realism.

Así saco de lo absurdo tres consecuencias, que son mi rebelión, mi 
libertad y mi pasión.

Albert Camus

Las atmósferas sofisticadas de los cafés de la ciudad de Budapest se vieron enriqueci-
das por la presencia de las llamadas “islas Örkény”, mesas de lectura instaladas en 
dichos espacios públicos, durante el año 2012, como parte de las actividades conmemo-
rativas del centenario del nacimiento de István Örkény (1912- 1979), uno de los escri-
tores húngaros más importantes de la segunda mitad del siglo xx. Visitantes y parro-
quianos pudieron recorrer así, en traducciones a diversos idiomas, las páginas de una 
escritura que retrata las contradicciones de la Europa de la posguerra y, en particular, 
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de la vida en Budapest, la ciudad con la que el autor estableció una doble relación de 
complicidad literaria y crítica despiadada.

Más allá de las fronteras húngaras, Örkény es conocido, sobre todo, como drama-
turgo. De manera específica, se le identifica como el autor de Tóték (traducida al inglés 
como The Toth Family, y al español como Un comandante en casa) y Macskajátéc 
(Catsplay y Juego de gatas, respectivamente), obras que confirmaron su carrera como 
uno de los grandes exponentes de la estética del absurdo centroeuropeo. Sin embargo, 
en Hungría, desde mediados de la década de los sesenta, el autor gozó de gran fama 
como prosista, y ésta es una de las razones por las que el presente artículo está centra-
do en su producción narrativa, en particular, en sus dos colecciones de cuento brevísi-
mo tituladas Egyperces Novellák (one Minute Stories o Cuentos de un minuto) y More 
one Minute Stories (Más cuentos de un minuto),1 que lo convirtieron en el creador de 
un subgénero, al mismo tiempo que de todo un modo literario, el del realismo fantás-
tico, como lo define zoltán András Bán. Además de revisar algunas de las caracterís-
ticas formales de las obras mencionadas, analizaré la manera en que Örkény utiliza lo 
grotesco y las inversiones paródicas como una estrategia de resistencia política ante 
una realidad histórica que sólo era tolerable por la vía de un humor inevitablemente 
negro. La escritura de Örkény dio cuenta de un momento de crisis y represión nacio-
nales desde una estética en tensión con lo mimético, mantuvo a raya lo panfletario y 
los sentimentalismos, a la vez que denunció las contradicciones de los discursos tota-
lizadores y las llamadas grandes narrativas. Lo anterior nos permite ubicarlo en el 
contexto de lo que hoy designamos como pensamiento posmoderno.

Los “cuentos de un minuto” fueron definidos por Örkény, en las “Instrucciones de 
uso” del primer volumen, como historias cuya brevedad permite que el lector las haga 
suyas en el lapso de tiempo que nos toma la preparación de un huevo tibio o la espera 
antes de que una llamada telefónica sea contestada. Son textos que pueden leerse en 
cualquier estado de ánimo; de pie o sentados; en condiciones climáticas favorables o 
desfavorables (1995: 11);2 así enuncia Örkény la construcción de un ars poetica, con 
un lenguaje que rechaza la solemnidad y los criterios literarios estrechos, y nos entre-
ga las primeras cincuenta y seis historias, con instructivo y biografía de autor (de un 
minuto). Su escritura está marcada por una economía de lenguaje que se manifiesta no 
sólo en la extensión de las historias, que puede acotarse a un párrafo breve, sino en la 
desnudez de la prosa, caracterizada por un mínimo de adjetivación u otros recursos 
descriptivos. En muchas ocasiones, se acude al diálogo como modalidad discursiva 

1 Esta última es una compilación póstuma, del año 2006, con textos seleccionados por Judith Sollosy, a 
partir de las ediciones de 1977 y 1985 de Egyperces novellák; de Búcsú, Kiadatlan novellák, de 1989, y de 
Egyperces novellák, de 2001.

2 Utilizo la edición de la obra en inglés, con la traducción realizada por Judith Sollosy, ya que esto 
permite acercar los textos a un número más amplio de lectores, quienes, además, encontrarán menos obs-
táculos para la adquisición de la misma en dicha lengua, dada su distribución en un número mayor de países. 
Las citas en inglés se acompañan de la traducción al español, mía, en nota a pie de página. Las traducciones 
al español de otras fuentes citadas que aparecen en el cuerpo de este artículo también son mías.
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dominante, elección que pone en evidencia la experiencia del autor como dramaturgo, 
y permite la construcción de una historia posible, a partir de la interacción entre los 
personajes, con parlamentos breves y filosos. Un ejemplo de lo anterior es el cuento 
“In Memoriam Dr. H. G. K.”, donde un doctor en letras, conocedor de la lengua y li-
teratura alemanas, intenta establecer una conversación con un guardia alemán, al mis-
mo tiempo que cava una tumba destinada a alojar la carcasa de un caballo. La comu-
nicación se ve frustrada por el desconocimiento de la literatura alemana de parte del 
guardia, quien asume que el prisionero o subalterno está tratando de humillarlo por su 
ignorancia de la cultura propia, y lo ejecuta:

“Who’re them guys?” the guard growled, louder than before.
“Poets,” Dr. H. G. K. said. “But Schiller. Surely you have heard of Schiller?”
“That goes without saying,” the German guard nodded.
“And Rilke?” Dr. H. G. K. insisted.
“Him, too,” the German guard said and, turning the color of paprika, shot Dr. H. G. 
K. in the back of the head (1995: 27).3

Con un mínimo de recursos lingüísticos y literarios, el autor empuja al lector a 
completar la escena: deducimos que se trata de un intelectual, probablemente judío, en 
un campo de trabajo o exterminio, en el contexto de la Segunda Guerra Mundial y 
geoculturalmente vinculado al mundo húngaro por la referencia, en la breve interven-
ción de una voz narrativa, al rojo como el color más común de la páprika. Así, a la 
brevedad de los textos, se une la importancia de la participación del lector como el 
elemento activo fundamental en la construcción de significados posibles, otro requisi-
to señalado por Örkény en las citadas “Instrucciones de uso” además de, agrego aquí, 
la importancia de los títulos, que el autor describe como parte orgánica de los textos. 
En el cuento recién citado, el hecho de que el título indique que la obra está dedicada 
“a la memoria de” un intelectual, cuya identidad no conocemos, implica un posiciona-
miento frente a lo que será narrado: el intelectual, representativo de las muchas perso-
nas de ciencias y letras que fueron condenados a trabajos humillantes o asesinados 
durante el periodo en cuestión, es un personaje que vale la pena recordar, frente a la 
brutalidad del guardia, quien “gruñe” y es poseído por una ira incontrolable y asesina. 
Los títulos, como recursos paratextuales, se vuelven parte indispensable de la obra, y 
establecen con el cuerpo de la misma relaciones de complicidad, contradicción y con-
tinuidad, entre otras. El narrador de las instrucciones insiste en que “the author strove 

3 “¿Quiénes son ésos?”, gruñó el guardia, con más estrépito que antes.
“Poetas,” dijo el Dr. H. G. K. “Pero Schiller, ¿seguro que habrá oído de Schiller?”
“De eso ni hablar”, asintió el guardia alemán.
“¿Y Rilke?” El Dr. H. G. K. insistió.
“Él, también”, dijo el guardia alemán y, con el rostro enrojecido como la paprika, le disparó al Dr. H. G. 

K. en el cráneo.
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for brevity, which put a special burden of responsibility on him when choosing the 
titles for his stories, of which they form an organic part” (Örkény, 1995: 11).4

Julio Cortázar, quien también concebía al cuento contemporáneo como una “má-
quina infalible destinada a cumplir su misión narrativa con la máxima economía de 
medios”, solía establecer la diferencia entre la novela y el cuento con un símil rela-
cionado con el mundo del boxeo. El argentino señalaba que “en el combate que se 
entabla entre un texto apasionante y su lector, la novela gana siempre por puntos, 
mientras que el cuento debe ganar por knock-out” (1994: 47). En Cuentos de un mi-
nuto, el lector queda perplejo o en estado de shock frente a la denuncia de los abusos 
y el absurdo de las condiciones de vida en una Hungría que ya había pasado por la 
Segunda Guerra Mundial, por la Revolución de 1956, el contexto más amplio de 
la Guerra fría, y diversas variantes de lo dictatorial. Los dobles discursos políticos y 
morales, las farsas del poder se ven exhibidas ante los ojos de un lector que es obli-
gado a formar parte de la historia, como testigo o como actor. Son varios los textos 
que terminan con un disparo final (ver, por ejemplo, “Autoescrutinio”), un tiro de 
gracia formal y de contenido que, aunado a la desnudez de la prosa, al golpe de inten-
sidad que lo breve propicia, hacen casi insoportable la crudeza de lo narrado. El 
dictum cortaziano se torna aquí implacable.

A la brevedad, los títulos como componente orgánico y la participación activa del 
lector, tenemos que agregar, para completar la definición de “cuento de un minuto”, 
la naturaleza híbrida de las composiciones. Para Péter Esterházy, estamos ante una 
combinación de “anécdota […], aforismo, anotación, object trouvé, relato, broma y 
parábola” (Esterházy, 1995: 11). La presencia contaminante de más de un tipo de 
discurso en los textos nos habla del carácter transgresor de las obras y la intención 
de desafiar o hacer elástica la definición misma de cuento. Para Esterházy, estas crea-
ciones son “poemas post-Auschwitz que no pueden ser escritos” (13). El coqueteo 
con los recursos propios de la poesía se hace patente en textos donde la distribución 
de las palabras en la página crea un juego plástico que refuerza el contenido. En 
“Gravepost”, por ejemplo, las palabras forman la silueta de un tipo de lápida, en este 
caso la cruz mortuoria que señala el lugar de “reposo” de un fallecido. Además, el 
doble juego del título en inglés puede remitir a lo grave y a una acepción de “post” 
como “comunicación”: el poema se anuncia como una comunicación grave, un texto 
donde se explora el tema de la muerte, asociado a la oscuridad y el origen de los 
miedos humanos, al mismo tiempo que las palabras impresas configuran la silueta de 
la mencionada cruz mortuoria.

En el caso de “Empty page” o “Página en blanco” que, junto con “Gravepost”, 
pertenece a Más cuentos de un minuto, el texto es una página vacía, con sólo una nota 
a pie que reza: “*These “empty pages” are about nonexistent things or else things that 

4 “[…] el autor se esmeró por lograr la brevedad, lo cual le puso una carga extra de responsabilidad 
sobre los hombros al momento de elegir los títulos para las historias, con las cuales forman un todo orgánico”.
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exist, but about which the author has nothing to say” (Örkény, 2006: 114).5 Aquí el 
juego irónico se abre a diversas posibilidades interpretativas, entre las que podemos 
señalar la denuncia de los discursos políticos que niegan las ineficiencias o las injusti-
cias, y suponen que eso las hará invisibles o atribuibles a un error de percepción del 
observador. También cabe aquí lo contrario, las “cosas existentes”, pero sobre las que 
el autor prefiere guardar silencio, o ante las que se aceptan las limitaciones del lenguaje 
como vehículo para la representación. A esta lectura se afilian críticos como Margit 
Koves cuando afirman que los Cuentos de un minuto son “una reflexión filosófica sobre 
el lenguaje y lo inadecuado del discurso en la interacción humana” (Koves, 1997: 
2151). Pero Örkény va más lejos y se une a otros autores de la época, como Beckett, 
en su preocupación por la contradictoria naturaleza del lenguaje como vehículo sofis-
ticado y, al mismo tiempo, limitado para comunicar la compleja experiencia humana. 
De ahí que, al igual que Beckett, busque formas de enunciación que violentan la lógi-
ca discursiva, como el absurdo o las inversiones paródicas (y su preferencia por lo 
grotesco), además de las dislocaciones del sentido de la proporción espacial, como uno 
de los recursos que configuran la estética del realismo fantástico.

Zoltán András Bán, en “Fantastic Realism. Istvan Örkény’s one Minute Stories”, 
afirma que Örkény es el creador del realismo fantástico. En un primer momento, Bán 
hace referencia a Todorov, y a su ya clásico estudio sobre lo fantástico, donde el teó-
rico señalaba que en la literatura fantástica del periodo modernista, y en buena medida 
gracias a Kafka, los valores literarios sufrieron una inversión: lo fantástico se tornó 
normal y viceversa. Esta lógica de inversiones, que facilita la presencia de lo absurdo, 
es utilizada por Bán como primera referencia para analizar la solución que Örkény en-
contró para representar en sus textos una realidad fantástico-kafkiana, en una época en 
que las políticas culturales habían exigido, primero, un apego al realismo socialista y, 
en la era Kádar, la sumisión al “realismo crítico”, en una nación donde los escritores 
estaban obligados a referirse a la Revolución de 1956 como una “contrarrevolución”. 
Según Bán, “lo que Örkény encontró en Cuentos de un minuto fue una manera de sortear 
el realismo y la representación directa que, de hecho, llevó los textos de vuelta a otra 
idea de realismo, por medio de un golpe de genialidad” (Bán, 2008: s. p.). Esta chispa 
o golpe de genialidad fue la estética del realismo fantástico, un tipo de escritura que 
parte de lo realista, lo distorsiona, y nos devuelve un retrato de la realidad que, sin 
pretender ser de clave mimética, resulta paradójicamente contundente y afirma, una 
vez más, la capacidad de lo fantástico para desmantelar nociones establecidas y llevar 
a cabo un análisis de calado social o filosófico: “Örkény aportó algo radicalmente 
nuevo a la literatura al crear el realismo fantástico, que parecía ser la única solución 
formal válida y valiosa para dar cuenta de una realidad que se había vuelto completa-
mente fantástica y absurda” (2008: s. p.). Lo absurdo y lo grotesco son, de hecho, dos 
recursos mencionados por Bán, quien cita, del ars poetica del autor, lo que Örkény 

5 “*Estas ‘páginas en blanco’ tratan de las cosas inexistentes o, también, de cosas que existen, pero 
sobre las que el autor no tiene nada que decir”.
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entendía como la función de lo grotesco: “Lo grotesco sacude los cimientos de lo que 
se proclama como válido en términos absolutos, pero no lo sustituye con otra idea 
de validez. Coloca signos de interrogación donde antes se encontraban los puntos y 
aparte —no concluye o finiquita, sino que abre nuevos caminos, empuja en nuevas di-
recciones” (Örkény apud Bán). Esta noción comulga con uno de los postulados básicos 
de las estéticas posmodernas: no se trata de sustituir un sistema de valores absolutos 
por otro, sino de generar discursos que no se autopromulguen como definitivos, que se 
sepan temporales, sometidos a cambios constantes, y celebren su inestabilidad.6

De entre las muchas estrategias del realismo fantástico hay una que, a mi parecer, 
Örkény utiliza de forma magistral. Se trata de los cambios en la perspectiva que dis-
torsionan el sentido de las proporciones espaciales y los referentes temporales dentro 
de la historia, como ocurre en “Aiming for the Salt Cellar” o “Apuntando hacia el sa-
lero”. El cuento inicia con la narración de una comida familiar, en una casa húngara, 
en honor de una visitante alemana: una atractiva estudiante de intercambio, de dieciséis 
años de edad. La familia extensa se desvive por atender a la visitante, por mostrarle los 
encantos de la cultura y el arte culinarios húngaros, por hablarle en alemán como gesto 
de cortesía, por hacer honor a la famosa hospitalidad húngara que, en esta historia, es 
retratada con mordacidad, poniendo de manifiesto la forma en que dicha actitud de 
apertura ha sometido a todo tipo de abusos a la nación magiar. La invitada no sólo no 
hace el más mínimo esfuerzo por aprender una palabra del idioma local o aplaudir la 
exuberancia de la mesa, sino que aprovecha todas las oportunidades posibles para 
corregir la más mínima inexactitud en el uso de la lengua germana por parte de los 
anfitriones o “traduce” al ámbito de lo que ella reconoce como familiar cualquiera de 
los términos presentados, aunque ello implique despojar a los objetos o las personas 
de sus atributos distintivos o cualquier rasgo que represente el “sabor nativo”. En este 
contexto, Valkó, el protagonista y cabeza de familia, pide que le acerquen el salero, y 
nadie atiende su petición. Decidido a alcanzar el doméstico objeto del deseo, estira un 
brazo y falla en su propósito. La situación se torna cada vez más extrema: cuanto más 
se esfuerza por alcanzarlo, el salero más se convierte en la encarnación de lo inasequi-
ble hasta que, en una ruptura con los referentes realistas y una transgresión radical del 
sentido de la proporción espacial, el personaje se subsume en una desesperada expe-
dición hacia el salero, corriendo sobre una mesa que ahora es de tamaño gigantesco, 
mientras todavía se escuchan los ecos lejanos de un festín inmutable, que va quedando 
cada vez más fuera de las posibilidades de ser descifrado por el protagonista, quien no 
deja de encogerse (o el mundo no deja de aumentar de tamaño) a lo largo de la historia. 
El mantel es ahora un campo cubierto por la nieve, y lo improbable se torna delibera-
damente posible para crear el efecto del absurdo mientras, de manera aislada, cada uno 

6 El primer volumen de Cuentos de un minuto apareció en 1968, año vinculado al nacimiento del 
postestructuralismo, que acompaña el surgimiento de las estéticas posmodernas. En términos políticos, se 
trata también de una fecha que atestiguó la configuración de movimientos de resistencia en diversas ciudades 
del mundo.
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de los elementos de la aventura sigue siendo descrito con un cuidadoso “realismo”: 
“He was in luck. He just had to step over the blade of a knife the sizeof a sword to be 
near his car, a Fiat 1500. The car was a gift from his brother-in-law, whom some shady 
business had sent straight to Canada. He opened the door and plopped down behind 
the steering wheel” (2006: 96-97).7

No estamos ante la creación de una realidad paralela, sino ante planos de realidades 
contenidos en aquella establecida como primer punto de referencia. Las trasgresio-
nes espacio-temporales ocurren por el aumento del tamaño del mundo (desde la pers-
pectiva de Valkó, en la cual está atrapado el lector) y la dislocación de los referentes 
se torna más violenta por el retroceso, en el tiempo, hacia los recuerdos y fantasías de 
adolescencia e infancia del personaje, y su materialización en la historia. El protago-
nista intenta moverse, espacialmente, hacia adelante, pero retrocede, temporalmente, 
hacia el pasado. Las posibilidades interpretativas generadas por la ruptura con el prin-
cipio de proporción, el efecto de lo grotesco y lo absurdo son de naturaleza múltiple, 
y podrían funcionar en el plano de la crisis existencial del individuo, al mismo tiempo 
que en el nivel de la alegoría política.

Valkó no alcanza el salero. Y como Scott, el expedicionario a quien alude, percibe 
el entumecimiento de sus miembros, y recuerda la primera vez que sintió deseos de ir 
a algún lugar: a Italia. Aquí el texto, con la enunciación de la frase “pero el año pasado”, 
nos trae de vuelta al presente del hombre adulto, a la realidad de la Hungría de 1968 
(fecha original de composición del cuento), y de manera abrupta menciona los setenta 
dólares que, en la época de la liberalización de los pasaportes, el gobierno estableció 
como máximo presupuesto permitido para quienes quisieran viajar fuera del país, lo cual 
imposibilitaba, de facto, la realización de cualquier traslado. El autor tira del delgado 
hilo que mantenía la conexión con lo realista y nos obliga a volver al tiempo inicial de 
la diégesis, donde el absurdo es tan extremo como en la dimensión fantástica más obvia 
del relato. Podemos decir, incluso, que la sostenida intensidad de lo absurdo y su pre-
sencia lo mismo en el plano de la aventura sobre el mantel que en el de la comida en 
honor de la invitada y, asimismo, en la realidad extratextual aludida por la mención del 
presupuesto de setenta dólares, produce un desdibujamiento de las fronteras entre planos 
narrativos y extranarrativos. Éstos son los sacudimientos del realismo fantástico.

Las dislocaciones en la percepción de lo espacial, la incapacidad para comunicarse 
experimentada por los personajes (aunque emitan parlamentos con oraciones en apa-
riencia coherentes) y la claustrofobia de un mundo donde la posibilidad de elegir es 
sólo un simulacro son soportables en la prosa de Örkény porque el autor es capaz de 
incorporar el humor a ese universo narrativo. Sin embargo, recurrir al humor no es aquí 
equivalente a suavizar o tornar frívolo el ejercicio de la crítica. En la obra de Örkény, 
la capacidad para reír es una forma de resiliencia. El humor es utilizado por el autor de 

7 “Estaba de suerte. Sólo tenía que brincar sobre la hoja de un cuchillo del tamaño de una espada para 
llegar hasta su coche, un Fiat 1500. El coche había sido un regalo de su cuñado, a quien un cierto negocio 
turbio había mandado directo a Canadá. Abrió la puerta y se dejó caer en el asiento del conductor”.
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la manera en que lo entendía, también, Nabokov: como un despertar de la conciencia, 
como herramienta crítica con más de un filo y, a veces, como carcajada en la oscuridad. 
El protagonista de “In Our Time”, un hombre sentado en una cafetería de Buda, dice: 
“The point is I know what I want. I just can’t think of the name. It´s a dark liquid” 
(1995: 58).8 Suponemos que lo que quiere es un café, pero le parece que la palabra 
“café” tal vez no representa de forma cabal a la bebida en cuestión, o simplemente le 
gustaría poder elegir otra manera de nombrar las cosas. El cuento termina cuando el 
personaje, exasperado, le dice a la mesera: “ ‘You know what? Why don’t you just bring 
me a cup of coffee?’ ”(60).9 La risa, en esta historia, se adelgaza hasta ser solo mueca. 
No hay posibilidad real de elegir entre más de una opción, y el lenguaje no logra ser 
puente entre lo que la mente visualiza y el receptor escucha o lee. El hombre beberá el 
oscuro líquido de la resignación.
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