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La poesía de San Juan de la Cruz 

Llama de Amor Viva 

Nada nos queda en el mundo con más prestigio que el misterio. Una 
a una, hemos ido despojando a las ideas de su nobleza y eficacia; las 
hemos deformado u olvidado. La verdad, la belleza, la dicha, el honor, el 

.bien, el amor, todo ha sido mudado o desgastado. No se nos imponen ya 
como impulsos vitales superiores, sino que, a fuerza de analizarlas o tras- 
gredirlas, arrastran una vida tristemente empequeñecida a tanto definir- 
las y darles una nueva función cada día. Pero, como en la más remota 
juventud del mundo, existe todavía una idea, o un valor, a cuya fuerza 
no nos hemos hurtado. La atracción por el misterio, por las cosas y entes 
misteriosos, es todavía insuperable. Los tenaces intentos de los hombres 
para destruirlo no han logrado sino desprenderlo de algunos conceptos 
que, entonces, han dejado de valer para nosotros. Cuando se les ha despo- 
jado de su halo misterioso, pierden su prestigio: se vuelven vulgarmente 
científicos. Sin embargo, nos quedan todavía algunas hechuras del espíritu 
que, aun protegidas por el misterio, no han perdido para nosotros su se- 
ductor prestigio; mas, por otra de esas paradojas de lo humano, el movi- 
miento de esa seducción se dirige particularmente a destruirlas. Seguimos 
siendo como cuando pequeños. Ansiamos furiosamente desarmarlo todo, 
un caballo de cartón o un reloj, para abandonarlo luego de investigado su 
misterio. Pero, como cuando chicos también, unos cuantos objetos se mues- 
tran impenetrables a nuestros esfuerzos destructores y analizadores; su 
misterio queda, reacio y recóndito, más prestigioso que nunca y, entonces, 
hacemos de esos objetos o de esas ideas, un tótem o un dios y ellos son 
la sal de nuestra vida. 
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La poesía es aún uno de esos cuerpos indestructibles a los que no 
liemos logrado hurgar las entrañas o desarmar su enervante máqitiiia y 
que permanecen, por lo iiiismo, con toda la prestigiosa atracción de su 
misterio. Nos seduce de pronto implacablemente como un lenguaje secreto 
y alucinante, como un escalofrio de lo desconocido. Mas, entre sus depo- 
sitantes, los poetas, no todos alcanzan esta plenitud del misterio y algunos 
suelen dejar traidoramente puertas abiertas a los destructores. Otros, en 
cambio, nos ofrecen un cuerpo lírico, perfecto y cerrado, que vanamente 
escrutaremos. El poeta cuidó de clausurar toda abertura a la lógica dejan- 
do fluir sólo de su boca la intraducible delicia que gozamos. 

(Qué destino cabe entonces a quien con las armas de la razón pre- 
tende analizar estas criaturas del sueíio? 

Hablar, discurrir a propósito de la poesia del santo y poeta Juan de la 
Cruz -ahora cuatro veces centenaria su memoria-, ha tenido siempre 
la  torpeza y la imprecisión de lo que trabaja con un cuerpo irreal y mis- 
terioso. Todo se ha vuelto, luego de tanteos infructuosos, descubrimientos 
de paradojas y contradicciones irreductibles, frustrados intentos de expli- 
cación que concluyen, casi siempre, en un escueto ademán admirativo. ' 
A los más eficaces intentos les ha sido necesario reducirse a una función 
secundaria: registrar los pasos y estancias de la ascensión'del poeta y se- 
ñalar melancólicamente la estela de un vuelo cuyo movimiento y sustarcia 
permanecen inexpresables. 

Quizá no sea otra la causa de tal incapacidad del instriimental i,eflexivo 
y crítico que la existencia de la Gracia en la poesía del Santo español. 
Dón de su Creador, tan intensa y finamente amado, la Gracia ilumina y 
ennoblece perennemente esa flor ya por sí bella que es la poesía y que en 
sus manos se torna asaeteada de hermosura. Con los conceptos habituales 
de nuestro amor terreno, con su lenguaje apasionado y atropellado, con 
la misma escenografía de nuestro mundo, tierra, cielo, ríos, árboles, ani- 
males, frutos; con nuestra misma angustia tierna y terrible ante la soledad 
y la ausencia, ante la noche y el amor que la habita, secreto y sigiloso, 
Juan de la Cruz pudo alzar su poesía con un resplandor leve, con una 
calidad inaudita, con «n calor extremo cubierto de un sutil velo, con 
un infatigable amor que descubre la retórica del balbuceo, con un rigor 
mental que pisa apenas el suelo o los conceptos porque apreiidió que el 
camino para saberlo todo es no saber nada y, por lo mismo, puede expre- 
sarse ya en un puro himno inmaterial tejido, a la vez, de nuestra misma 
arcilla. 
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Entonces, no ha de extrañarnos que la ciencia literaria, nunca como 
ahora tan bien provista de procedimientos y técnicas atialiticos qiie han 
podido desvelar los secretos de la elaboración de las creaciones del espi- 
rittt, se haya mostrado respetuosa frente a la obra lirica del poeta Juan 
de la Cruz. 

Debido qiiizá al carácter de su obra, sólo secundariamente lírica, no 
ha tenido que soportar hasta ahora un estudio estrictamente en vista de 
su arte literario. Por unanimidad y aclamación se le ha otorgado uno de los 
pritneros lugares de la poesia española sin analizarlo apenas, que ello ha 
parecido desacato a su pureza. Menéndez Pelayo, en aquel discurso sobre 
la poesia mística con que ingresó a la Academia Española, se niega a 
medir con "criterios literarios", una poesia tan "angelical, celestial y divi- 
na". Un  crítico puntual y riguroso como Díaz-Plaja, al llegar al capítulo 
de Juan de la Cruz, adopta una actitud semejante. Pedro Salinas, en una 
conferencia sobre nuestro poeta, vuelve a narrar muy expresivamente su 
vida y el proceso de su poesia, más en vistas de reducirla a su actitud ante 
la realidad que a analizarla y discriminarla. El  exhaustivo y penetrante 
libro de Baruzi, verdaderamente fundamental para estos estudios, agota, 
es verdad, todos los problemas que plantea el místico, aunque posiblemente 
no acierte siempre en sus interpretaciones, pero, respecto a la lírica, la 
estudia en la perspectiva muy precisa de la experiencia poética y los pro- 
blemas de la expresión de una mística, con lo que deja de lado los proble- 
mas estrictamente literarios o retóricos de su poesia. Los estudios más 
capaces están, pues, dedicados a explicitar los problemas teológico-filosó- 
ficos que plantea. Los de carácter literario no han hecho sino llenarlo de 
"exabruptos laudatorios, tan estruendosos que no percibimos su sentido"; 1 
para comprobarlo basta abrir al respecto cualquier manual. Para fortuna 
suya y nuestra se ha librado, que yo sepa, de esos tortuosos análisis clini- 
cos y psiquiátricos que han hecho víctima a su andariega compañera de 
Reforma, lo que quizá no pueda agradecerse sino a la condición más abs- 
tracta y sutil, y por ello más acorazada, de su obra. 

Tal situación ha determinado que las reflexiones que van a seguir 
estén encaminadas especialmente a formular algunas de las cuestiones que 
plantea la elaboración literaria de la obra lírica de Juan de la Cruz. Seme- 
jante postura implica, entonces, que prescindamos en cuanto es posible 
de su actitud mística para abocarnos con entera irrespetuosidad al análisis 
literario de su obra lirica. Al mismo tiempo, esta perspectiva arrastra ne- 
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cesariamente otra renuncia. L a  obra de Juan de la Cruz consta, como 
se sabe, de un reducido número de poemas puestos al frente - c o m o  ex- 
tracto y argumento- de otras tantas obras doctrinarias y, además, de otra 
porción también escasa de poesías sueltas de rneiior importancia. Las obras 
en verso, por consigiiiente, no tienen una función individual sino que están 
realizadas en vista de dedicárseles a contener y guiar una doctrina mística 
declarada minuciosa y rigtirosamente luego; por tanto, un estudio de la 
obra de Juan de la Cruz habrá de explorar en unos y en otros -los poe- 
mas y los tratados- para atacar verdaderamente la obra total. 

Si en estas reflexiones me refiero pues únicamente a sus poemas, 
acepto su carácter parcial y desnaturalizante del verdadero sentido que 
Juan de la Cruz dió a su obra lírica - q u e  destinaba a una función mística 
y de devoción y no a una comunicación puramente poética-. Dos razones 
me determinan a hacerlo así. E s  obvio para todos nosotros, excepción 
hecha de hombres de profesión religiosa, que la literatura mística ha de- 
jado de ser lo que fué para los contemporáneos del Santo, por ejemplo, 
y que no nos acercamos a ella por una apetencia religiosa sino por un gusto 
estrictamente literario. Por otra parte, me determina en tal actitud la 
urgencia de platitearnie en vista rigurosa a la creación literaria los pro- 
blemas de tal lírica. 

Acepto de antemano, y yo misnio me los he formulado ya, los repro- 
ches que una actitud así nierece. Pero en almas tan frívolas y apáticas 
como las muestras, son siempre sospechosos esos arrebatos religiosos res- 
pecto a los místicos, esas turbias admiracione que, antes de aciisar un 
verdadero fervor religioso exhiben una incapacidad crítica y una pereza 
mental. E n  todo caso, prefiero consignar el rastro de mi fracaso, intentan- 
do la anatomía de ese precioso y misterioso cuerpo lírico, que repetir otra 
vez unos falsos arrobamientos. Si aun la poesia tiene en nuestro mundo 
actual una función tan secundaria y reducida, si creemos tan superiicial- 
mente en ella y la realizamos más como un sutil deporte intelectual que 
con aquella iluminada efusión de los poetas de antaño, no es de extrañar 
nnestro escepticismo respecto a la mistica. U n  libro, como el más reciente 
de Aldous Huxley (Eminencia Gris), con un desmenuzamiento tan rigu- 
roso y despiadado, tan lúcido y frío de una experiencia mística, nos ilustra 
ya siificientenierite sobre esta cualidad de nuestro tiempo a la que m' as nos 
vale sutnarnos. 

Con tales prevenciones nos internpuos pues en algunos de los proble- 
mas de la lirica de Juan de la Cruz. 
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Iniciar el conocimiento de una pieza teatral por siis interioridades y 
deslizarnos "entre bambalinas" para curiosear su intimidad; levantar la 
esquina dc una alfombra, arriesgando empolvarnos, para mirar de qué 
complicadas operaciones de tejido surge la trama que nos ofrece la super- 
ficie, son quizá operaciones poco gratas, pero sí muy ilustrativas para 
conocer con algún rigor una obra cualquiera. El  contenido de los libros,, 
aun los que nos regalan la obra de Juan de la Cruz, tienen muchas veces 
intiniidades setnejarites a las que encontramos colándonos al interior del 
foro de un teatro o inquietando la rigidez de las alfombras. Todo venerable 
texto literario que se respete, posee inevitablemente una minuciosa serie 
de sutiles laberintos en sus diferentes lecciones gracias a los cuales les es' 
posible subsistir a los eruditos. Los textos de Juan de la Cruz, haciendo 
honor a su nobleza y a su carácter venerable de páginas clásicas, no están 
exentos de estos adornos de la confusión. No es posible, hasta ahora, ofre- 
cer una lectura oficial y definitiva. Los maiiuscritos que se conservan. y 
las simultáneas primeras ediciones presentan variantes tan significativas 
como oscuras. 

No tendría objeto traer aquí a colación tales problemas, si ellos. no 
arrastraran datos apreciables para el conocimiento de la elaboración de la 
lírica que estudiamos. Sólo pues en virtnd de esa significación extra-eru- 
dita me permito fijar la atención, muy superficialniente, en algunas de. 
estas intimidades, esperando que nos lleguen a revelar algún dato suges:, 
tivo y luego aprovechable. 

E n  principio, la Noclte Oscicra y la Subida al Monte Carmelo, que. 
llevan al frente un mismo poema, han llegado hasta nosotros inconclusas. 
El mismo autor nos presta elementos para suponer que la Noche seauna 
continuación de la Subida, aunque, de su revisión, tengamos que concluir 
que su materia es diferente. El niismo, también, nos deja -vicio de tantos 
otros escritores que luego atormentará a sus críticos- despreocupadas 
alusiones a continuaciones y a planes luego inexistentes o irrealizados. Por 
otra parte, ni en una ni en otra de las obras antes mencionadas se gitarda 
una entera sujeción al poema puesto al frente que habrá de guiar lade-  
claración en prosa. La  Subida no llega a declarar sino las dos .primeras 
estrofas, "canciones" las llama el poeta y, al llegar al Libro 111; que debh .  
corresponder a la tercera estrofa del poema, presciiide de ella a pesar de 
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los propósitos iiianifestados al irente de tal obra. Otro tanto o'curre con 
La Noche Oscura. Aquí declara abiiiidanten~ente las <los primeras liras del 
poema clave y, al llegar a la tercera, el libro se corta bruscamente inte- 
rrumpiendo el comentarioien el primer verso. 

Los dos libros restantes, Cáfrtico Espiritual y Llaz~ra de Aqrior Viva, 
no presentan esta itisubordinación de los poemas a su declaración en prosa 
ni están inconclusos. Pero con el primero, tendremos que enfrentarnos a 
más intrincados problemas. E1 Cántico Espiritual, posiblemente la obra 
más importante de San Juan, no aparece en las dos primeras ediciones 
que de su obra se hicieron, la de Alcalá de Henares de 1618 y la de Bar- 
celona del año siguiente. Antes de que la obra se publicara en español, 
apareció una traducción francesa (París, 1622) realizada por René Gaul- 
tier, que seguía textualnlente un Códice, llamado de Sanlúcar de Barra- 
meda, cuyo original español sólo cinco años después se publicara en Bru- 
selas. La autenticidad de tal Códice estaba probada por correcciones autó- 
grafas del Santo, quien afirma, en el Frontispicio del documento, qiie la 
obra se escribió a petición de la Madre Ana de Jesús, la misma que intro- 
ducirá el Carmelo reformado en Francia. 8 Mas ahora interviene una ter- 
cera edición en discordia. Ese mismo año de la de Bruselas, 1627, se ela- 
'bora una traducción italiana en Roma cnya aprobación testifica que tal 
obra estaba preparada desde el mes de diciembre del año anterior y, como 
en tal edición se ofrecen textos bilingües de los poemas del Cántico, la 
Noche y la Llama, resulta que esos poemas, con especialidad el del Cá+ztieo 
que aquí nos interesa se publicaban allí por primera vez. 
Ahora bien, las estrofas de ese poema no aparecen en igual número en 
una y en otra versión. E n  la de Roma, que convenimos en llamar texto B, 
aparece una nueva estrofa, aquella que dice: 

Descubre ru presencio, 
Y móreme tu visto u hermosura: 
Mira qua la dolencia 
De amor. uue no se cura 
Sino con fa ~resencia w fa figura 

estrofa que no aparecía en la edición de Bruselas o sea en el texto A. 
No sólo eso. Al frente también del man~tscrito de Sanlúcar de Barrameda, 
reproducido en Bruselas y en París, denominado texto A, existe una ins- 
uripci6n firmada por el Santo que testifica ese libro es "el borrador de 
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que ya se sacó en limpio", cuya interpretación puede Iiacerse en sentidos 
optiestos y cuya autenticidad no está enteramente establecida. El texto B, 
traducción italiana, ofrece, al mismo tiempo que la adición de la estrofa 
XI, adiciones muy importantes en las anotaciones al tnargen que lo enri- 
quecen notoriamente y, volviendo de nuevo al poema, lo presenta en una 
ordenación diversa que es el dato más interesante para nosotros. 

A partir de la estrofa XV, las estrofas siguientes siguen una ordena- 
ción diferente en cada uno de esos textos, ordenaciones que pueden inter- 
pretarse como "las diversas soluciones de un problema musical". El lector 
curioso puede registrarlas en las dos lecturas que de ese poema se ofrecen 
en la reciente edición mexicana de la Editorial Séneca: la que va al frente 
del Cdntico y la incluida con las Poesins. La primera ordenación, texto A, 
cuya estrofa XVI es 

Nuestro lecho florido, 
De cuevas de leones enlazodo, 
En púrpura tendido, 
Do paz edificado, 
De mil escudos de oro coronado 

respondería al primer estado, dionisiaco y delirante, de la experiencia mís- 
tica y su traducción lírica, sin atención todavía a su declaración doctrinal. 
E n  la segunda, cuya estrofa XVI es la que dice 

Cozadnos las raposos. 
Que está ya florecido nuestra viña, 
En tonto que de rosas 
Hacemos una piña, 
; Y  no parezco nadie en la monriña! 

la ordenación estaría guiada sobre todo por la preocupación doctrinaria y 
por un registro más minucioso de los estados sucesivos de la experiencia 
mística. En  fin, en la segunda versión, habría reducido el Santo la loca 
y dispersa vena lírica a la exigencia teológica, y por lo tanto razonada, a 
que la destinaba. 

Pero ya es tiempo de que exijamos una aclaración, una pequeña ilus- 
tración, a todo este laberinto. E n  principio fijemos este dato precioso: 
Juan de la Cruz escribe poemas y luego los aprovecha como extracto y 
guía de obras de doctrina. Pero la poesía se niega algunas veces a servir 
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a la doctrina. Esta, no puede seguirla tainpoco a lo largo de su vuelo lírico. 
No existe pues una cabal coordinacióii y cooperación entre ainbas. 

Las dos versiones del poeiiia puesto al frente del CCántico nos muestran 
cómo fué preciso rehacerlo y darle un orden nuevo para poder servirse 
de él como guia en la doctrina. La lírica pues, y la declaración en prosa, 
tienen un ritmo diferente y difícilmente rediicible uno a otro. 

Provistos ya de estas dos significativas enseñanzas que nos aportaron 
estos análisis de los textos, vayamos a seguir a Juan de la Cruz en sus 
anos de estudiante en Salamanca que a su vez pueden ilustrarnos de las 
fuentes y .naturaleza de su formación literaria. 

A la Universidad de Salamanca, uno de los centros de más apasio- 
nado fervor por las ciencias divinas y humanas en el siglo XVI, va Juan de 
la Cruz, ya carmelita, muy joven aún. Llega por el año de 1564, cuando 
apenas tenía veintidós y, durante los cuatro años que asiste a la ilustre 
Universidad se proveerá de las armas literarias con que más tarde expre- 
sará sus experiencias místicas. Allí hará su oficio de escritor, armándose 
durante este periodo intermedio de su vida, para la lucha que luego ein- 
prendería. La  finura que ya desde entonces posee para los análisis mo- 
rales, y su conocimiento de la filosofía de la antigüedad harán a Santa Te- 
resa apodarle "Senequita", con lo que parece que la Santa se especializó, 
entre otras cosas, en inventar motes para su compañero si se recuerda 
que luego habia de llamarle, por su condición nada imponente "Xedio 
fraile". No es muy aventurado reconstruir las lecturr)~, entonces en boga, 
que pudieron ser las de Juan de la Cruz. Desde luego El Cortesano de 
Baltasar de Castiglione que se habia traducido en 1534. El platonisino, los 
éxtasis estéticos y el ctilto a la belleza pueden reconocerlo por fuente. De 
esa lectura pueden provenir también esa identificación de Dios con la be- 
lleza, que es tina de las grandes innovaciones del Santo, asi como la esté- 
tica del amor que, a través del puente de la belleza, lo conduciría a s« 
Creador. Otra de las fuentes de penetración del platonismo es posible fijar- 
la en los Diklogos de i4mor de León Hebreo y, para otros aspectos de su 
espíritu, el tratado pseudo-petrarqiiista De Vifa Solitaria. 

Por lo que respecta a sti formación estrictamente poética la lectura 
de Garcilaso, cuando menos, parece inevitable. De él parte indudablemente 
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la estética bucólica y toda la manera de los poetas italianizantes a los que 
seguirá, no sólo en el tono y en la escenografía sitio aun en las formas 
métricas. 

La  formación religiosa del Santo recibe, durante estos años de Sa- 
lamanca, un núcleo importante de lecturas. Además de los textos bíblicos 
y de Padres de la Iglesia, la obra de Juan de la Cruz permite suponer que 
su autor haya leido a los místicos por entonces famosos: Ruysbroeck, San 
Agustín, Francisco de Osuna, Dionisio el Cartujano, Bernardino de Laredo. 

De esta nómina echaremos sin duda de menos uno de los textos ca- 
pitales para la formación literaria y religiosa del Santo que hemos dejado 
intencionadamente para un comentario aparte. 

Coincidiendo con la estancia de Juan de la Cruz en la Universidad de 
Salamanca, encontramos allí mismo otro personaje cuyo nombre habría 
de unírsele en los estudios de la mística española: Fray Luis de León. 
Por desgracia no se tiene ninguna noticia que asegure este encuentro, pero 
seduce imaginar a Juan de la Cruz, quince años menor que Luis de León, 
escucliando una de las cátedras del brillante maestro. Para 1561, unos años 
antes de la llegada del carmelita, Luis de León había traducido al caste- 
llano El Cantar de los Cantares a instancias de doña Isabel de Osorio, 
monja del convento de Sancti Spiritus, que no sabia latín. Ocultamente 
se hacen copias de la admirable versión que circulan rápidamente y que 
luego habrán de ocasionarle a su autor las penalidades sabidas. No sólo 
eso; durante los años de la estancia salmantina de Juan de la Cruz, circu- 
lan ya las composiciones poéticas del agustino como poesía popular y 
anónima. Ahora bien, conociendo las predilecciones del espíritu de Juan 
de la Cruz ¿no es verosímil que él haya sido uiio de los primeros y más 
apasionados lectores de la versión castellana del Cantar? Concurriendo 
todas las circunstancias temporales y espaciales para esta lectura, puede 
establecerse, a partir de la certeza de ese conocimiento, la muy directa y 
notoria influencia que el poema de Salomón ejerció en su lírica, especial- 
mente en el Cántico Espiritual y, también, la que el método seguido en su 
versión por Fray Luis ejerció en el método que el Santo adoptará para 
sus obras. 

Por lo que respecta a la influencia sobre su lírica, ésta aparece abso- 
lutamente evidente y podemos considerar las Canciones entre el Alma y 
el Esposo como una paráfrasis poética del Cantar; una paráfrasis, por 
otra parte, prodigiosamente acrecentada y afinada si aun cabía superación 



J O S E  L U I S  M A R T I N E Z  

del iiiodelo. Pero en lo que quiero fijar la atención es en la otra afinidad. 
E1 procediniiento u ordenación que siguen las obras de Juan de la Cruz 
ha sido mencionada ya. Consiste en hacer seguir, a un texto poético sin- 
tético, una declaración doctrinaria en prosa. Tal fórmula había sido 
usada por los comentaristas de textos antiguos, especialmente bíblicos, 
pero aparece, con todas las minucias con que la dispone San Juan, preci- 
samente en esa versión y exposicibn del Cantar que hizo Fray Luis. Tanto 
en los Argumentos que pone Fray Luis al frente de cada capitulo, tomo en 
la fragmentacibn del poema y en su declaración verso por verso, San Juan 
lo seguirá puntualmente quizá para testimoniarnos la certeza de ese en- 
cuentro y simpatía, entre los dos grandes n~ísticos, que podemos recons- 
truir con emoción. 

Armado ya el futuro santo de estas nobles armas trasmitidas por tan 
sabios maestros, iniciará el período más importante de su vida que, a 
partir de su encuentro, en 1567, con Teresa de Jesús, habrá de empeñarse 
valerosamente en la Reforciia carmelitana. Entonces empezarán también 
las penalidades para uno y otro. Las violentas oposiciones que suscitó su 
movimiento determinaron que se  encarcelara a los instigadores de la Re- 
forma, y Juan de la Cruz, de noche, como el tema insistente de su poesía, 
será conducido a prisión en Toledo. L a  celda en que lo abandonaron era 
estrecha y ostura. "El cuarto -escribe Pedro Salinas qtte ha contado muy 
expresivamente esta escena- tenia una saetera o estrecha ventana muy alta, 
cerca del techo; de modo que cuando San Juan para rezar sus horas tenía 
que consultar su libro, por ser la luz tan escasa, tenía que subirse en una 
piedra que allí había para acercarse a la luz. 2 No se siente un maravilloso 
simbolo en ese momento de la vida de San Juan, en que le imaginamos, 
de pie, esforzándose por alcanzar el pequeño rayo de luz que le viene del 
cielo?" E n  aquella dura soledad el Santo empezó a componer sus prime- 
ros versos. L e  pedía por caridad a su carcelero que le proporcionara tinta 
y papel para escribirlos; porque tuvo que verse sometido a una terrible 
angustia espiritual : sentir que le nacían esas criaturas de su espíritu y no 
podía fijarlas. Quizá, como en un acto simbólico, sus poesías tuvieron que 
guardarse primero en su corazón y en su memoria, tuvieron que escribirse 
en esa invisible albura, antes que consignarse en un vaso terrenal. Más 
tarde, cuando audaz y milagrosamente consigue escaparse de su prisión, 
durante los momentos libres que le dejan sus faenas religiosas, iniciará 
la composición de las declaraciones en prosa, a base de aquellas poesías 
que había forjado en tan conmovedoras circunstancias. 
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Estos diferentes tiempos de la composición de las dos porciones de 
su obra, verso y prosa, poesía mistica y doctrina, nos seiialan un nuevo 
problema, quizá el más intrincado, de los que la elaboración de sil obra 
nos ofrece. 

¿Cuáles son las notas que caracterizan la poesía mística y la dife- 
rencian de la poesía profana? Tradicionalmente se ha aceptado que era 
actitud particular suya el afán amoroso hacia Dios, el afán de unión del 
alma humana con su creador. Karl Vossler, en su más reciente trabajo, 
L a  Soledad en la Poesia Española, se permite discrepar. Afirma que la 
única distinción que cabe entre las poesías de asunto místico y las de 
asunto profano no radica en que su objeto sea o no el propio Dios eterno, 
pues que, en toda poesía que lo sea auténticamente, se insinúa esta causa 
primera de las cosas. La única distinción, pues, no puede encontrarse en 
lo universal y lo absoluto sino en lo particular e individual. "No en el Dios 
invocado, sino en el cantor suplicante, temeroso, amante y en la voz sen- 
timental de sus canciones". ' No se muda pues el objeto de la poesía, que 
será siempre Dios o su gloria exclamada en las criaturas, sino la particular 
intensidad con que el poeta se enfrenta a ese necesario asunto de su canto: 
el Creador, las criaturas o su sueño. E n  la medida en que particularice 
en Dios, en el afán por aprehenderlo y en la angustia de su ausencia el 
objeto de su poesía, en esa medida podrá Ilamársele un poeta místico. 

Todavía es posible otro distingo. Entre el poeta mistico y el místico 
poeta hay sin duda una lejanía considerable. En  uno y en otro cambia 
la actitud sustantiva, poesía o mistica, y cambia a la vez la adjetiva o 
adscrita. Eii los primeros, las composiciones místicas pueden ir al lado 
de otras profanas y, en todo caso, la dirección radical de su espíritu es la 
poesía. En  los segundos, por el contrario, la mística es su misión y sólo 
secundariamente fijarán sus experiencias de comunión con la divinidad 
en formas poéticas. Juan de la Cruz pertenece rigurosamente a esta se- 
gunda especie: es un místico poeta. 

Como los otros grandes místicos españoles, sólo secundariamente es 
un poeta. Su función capital es la unión con Dios, ya sea por el camino 
áspero de la ascética o por el lustrado con la Gracia divina de la unión 
mistica; el destino de sus escritos es que sirvan de textos de devoción, y 
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no de solaz literario, a sus lectores. Cierto que usó en ellos un lenguaje 
de gran eficacia, una afinadisima expresión y un lirismo casi milagroso, 
pero ello se debía, entre otras cosas, a la necesidad de expresar coti digna 
y alta poesia las auténticas experiencias místicas. La abundancia con que 
en su época proliferan tina plebe mistificada, alumbrados y toda suerte de 
personajes que sueñan falsos éxtasis, lo lleva, igual que a los otros gran- 
des misticos, a una reacción aristocrática, manifestada, entre otras cosas, 
por este lenguaje hermético y alegórico. 

Pero ¿cómo es que logró encontrar nuestro Santo a la poesía si se 
empeíiaba primordialmente en un  afán diverso? 

San Juan piensa que el objeto de las obras de devoción es mover las 
almas hacia Dios. Entonces, es preciso servirse de las mejores y más efi- 
caces medios para conseguir tal fin. Esos medios eficaces son "el estilo 
subido" acotnpafiado de "la subida doctrina" y "el bueii espíritu". Ese 
recurso es, en suma, la retórica. "Qiie aunque la intención del Apóstol y 
la mía a q u í  escribe San J u a n c  no es condenar el buen estilo y retó- 
rica y buen término, porque antes hace mucho al caso del predicador, 
como también a todos los negocios; pues el buen término y estilo, aun 
las cosas caídas y estragadas levanta y reedifica, así como el nial término 
a las biienas estraga y pierde". No creo que, en el momento presente, po- 
damos estar seguros de que la belleza del estilo tenga siempre en San 
Juan esta misión subsidiaria. L a  poesia llegaba posiblemente a vencerlo, 
a existir a pesar de su designio como una belleza pura, fuera de su con- 
tenido místico, con la vana sensualidad deleitosa de la morbidez de sus 
palabras. Por la negación de lo temporal ("quedéme y olvidéme") en- 
cuentra la beatitud; pero también un "cuidado entre las azucenas olvida- 
do", es decir, la poesia. Este es el doble juego venturoso del Santo: pierde 
lo temporal, se reduce a la noche del sentido y del espiritu, y encuentra 
entonces a Dios por el camino de  la poesia. E n  su ascenso hacia Dios la 
poesía fluye como el rastro o la estela, tal un brillante despojo que dibuja 
en un lenguaje terrenal su experiencia mística que, por ello mismo, es a 
la vez poética. Los textos bíblicos, especialmente el Cantar, le proporcio- 
narán su repertorio simbólico; las lecturas de otros místicos, las metáforas 
de la noche; los poetas profanos italianizantes, la escenografía pastoril y 
el lenguaje poético. Pero también la realidad irá en su ayuda. La noche 
física que lo invade, las criaturas del mundo aprendidas por la sensualidad, 
ingresarán al repertorio con que realizará su poesia. Gracias a la feliz 
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confluencia de dos grandes tradiciones eti si1 apogeo, la mística teología 
y la poesia lírica, ambas en su más alto momento, podrá surgir la poesia 
de San Juan, y podrá Ilamársele, con verdad, un Garcilaso a lo divino. 

Pero ¿cómo es que San Juan puede traducir su experiencia genuina- 
mente mística en una experiencia poética? 

Análisis recientes, por ejemplo el de Roland de Renéville, han puesto 
de manifiesto el riguroso paralelismo que existe entre los procesos de la 
experiencia mística y la experiencia poética, ésta, por supuesto, en su 
n ~ i s  noble extremo. Místicos y poetas, apunta Renéville, coinciden en 
cada una de las fases de su experiencia: en el momento en que su inspi- 
ración o sus éxtasis los transportan, en el momento en que su yo cede 
a la intervención de una realidad más vasta que se expresa a través de 
ellos y, en fin, cuando los valores morales desaparecen de su entenditnien- 
to y se ignora el pecado y las nociones de bien y mal. E n  la fase última 
de su común experiencia encuentran una forma también común de cono- 
cimiento, el conocimiento tenebroso. Una realidad tenebrosa se lec ofrece, 
un abismo de plenitud. San Dionisio defiriirá la sabiduría divina como 
un rayo de tinieblas y San Juan repetirá insistentemente el símbolo de la 
noclie como método de conocimiento. Llegan a la noche de Dios a través 
de la noclie de los sentidos y la noche del espíritu y allí eiicuentran esta 
noche deslumbrante, esta noche blanca en donde se realiza la integración 
de los contrarios. 

Aun más. Si revisamos alternativamente textos místicos y textos de 
los teóricos del sobrerrealismo, encontraremos el notable paralelismo que 
señala el mismo Renéville. Ambos aconsejan abandonarse a ese estado 
receptivo y totalmente pasivo para alcanzar, en el caso de los místicos, 
la efusión total en la Gracia divina y, para los poetas seguidores de la es- 
cuela de André Breton, ese total automatismo que pueden ilustrar todos 
los verdaderos poetas: Rilke, William Blake, Novalis, Poe, Rimbaud. "Es- 
cribid aprisa -recomienda André Breton en el Manifiesto del Sobrerrea- 
lismo-, sin asunto preconcebido, bastante aprisa para no poder deteneros 
y no tener la tentacióti de releer.. . Continuad todo lo que queráis. Aban- 
donaos al carácter inagotable del inurmullo". La única divergencia entre 
místicos y poetas viene a situarse en sus destinos: los místicos aspiran al 
silencio, a la total renuncia de este mundo para anegarse en lo absoluto a 
que tienden y cuya sustancia es inexpresable. Usan las palabras traício- 
nándose y el silencio es el signo del acceso a su destino; los poetas, en 
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carnbio están destinados a la palabra que expresará el canto de las fuerzas 
del uiiiverso con las que se identifican, están destinados igualnierite a pro- 
longarlo por las fuerzas creadoras del lenguaje. 

E l  vacío de la conciencia, el conocimiento virginal, intuitivo, sintético 
y total, los "hallazgos por la gracia", lo les son también comunes a místi- 
cos y poetas. Las metáforas con que los místicos más puros aluden a esa 
noción negativa están muy cerca de textos poéticos que expresan esas 
formas angustiosas ante lo desconocido, esa mística de la muerte y de la 
noche. "Planicie inmensa, inconmensurable y desértica" escribe Dioniso 
el Cartujano, "abisrno sin modo y sin forma, de la Divinidad silenciosa y 
desierta" escribe Eckart, "el espíritu iluminado se sume en la tiniebla di- 
vina, en unión callada y silenciosa, incomprensible e inefable" escribe Tau- 
lero, "un perderse sin retorno, un sumirse en la ausencia de ser;  esto es: 
un no saber y iin eterno extravío'' escribe Ruysbroeck, "noche o purgación 
espiritual, con qiie se purga y desnuda el alma según el espíritu, acomo- 
dándole y disponiéndole para la unión de amor con Dios" escribe en fin 
Juan de la Cruz. " 

El dilema, pues, entre poesía y mística podemos aclararlo aceptando 
la semejanza y paralelisino de sus experiencias o bien, la validez poética 
de la experiencia mística. La experiencia mística de Juan de la Cruz arras- 
tra, en virtud de su misma pureza, una preciosa carga del más puro liris- 
mo. Pero, al mismo tiempo, ese lirismo contiene una carga doctrinal, y 
ello nos aboca a un nuevo problema: ¿cómo explicar el dilema: lírica 
y doctrina, conceptos intrínsecamente antitéticos? 

Goethe, que mejor que nadie comprendió la radical oposición com- 
plementaria entre poesía y verdad, tituló así las memorias de su vida. 
Poesía y verdad, o poesía y doctrina en el caso de San Jtian, quedan siem- 
pre rencorosamente exQañas y, contemplarlas ahora unidas nos enfrenta 
un oscuro problema. Las obras poéticas de Juan de la Cruz son, al mismo 
tiempo que poesías líricas, iritensas condensaciones, rigurosas, de un con- 
tenido doctrinal. ¿Cómo entender esta coexistencia de la plenitud concep- 
tual de su poesía, esta densidad lógica, con la función natural de toda 
poesía, un puro intrascendentalismo? Valéry, uno de los más seguros 
guías en estos problemas piensa, a este respecto, que la poesía debe ser 
una fiesta del intelecto, que luego de concluida no debe abandonar sino 
hermosas ceiiizas y guirnaldas marchitas. Pide pues a la poesía una máxi- 
ma intrascendencia, una pura delicia sin finalidad. Por su parte, Juan de 
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la Cruz nos ofrecerá la contracara: de máxima trascendencia y 
de rigurosa finalidad. 

Pero otro texto de Valéry nos dará luces en el problenia. "El pensa- 
miento -escribe- debe estar escondido en los versos como la virtud nu- 
tritiva en un fruto. Un fruto es alimento pero nos parece sólo delicia. No 
se percibe sino el placer pero se recibe una sustancia. El encanto, vela este 
alimento insensible". l2 Una "imaginación nocional", segiln propone Ba- 
ruzi, debe poseer Juan de la Cruz para poder conciliar tal discrepancia. 
Por la negación interior, que se prolonga en una expresión simbólica, 
llega a una región secreta en donde convergen exactamente la lógica abs- 
tracta y el lirismo naciente. Por  la fantasía y la razón actuando simultá- 
neamente, alcanza San Juan esta forma de conocimiento que se le ofrece 
en imágenes, esta captación alegórica de lo abstracto que le regala, al 
mismo tiempo, la poesia y la verdad juntas, la poesia y la doctrina. Pero 
esta "imaginación nocional" flota y surge de una zona abismal de noche 
perfecta, noche de los sentidos y noche del espiritu; esta representación 
de la unión mística flota y surge de la noción del conocimeinto oscuro, del 
conocimiento por la noche. Entonces, todo un mar nocturno invade -el 
proceso de sti experiencia poético-mistica, la noche es su medio propicio 
y en ella la dibuja apasionadamente. La noche, también, el simbolismo 
de la  noche, será el Único que pueda introducirnos al conocimiento de 
Juan de la Cruz. 

Como una intuición original que luego, cual una clave, le permitirá 
captar su intuición mística, obtendrá el símbolo de la noche con todo lo 
que él implica de negación inicial, de voluptuosidad inmanente, de imáge- 
nes sensibles interiorizadas. Comenzará quizás el Santo por amar la no- 
che fisica y seguirla anhelosaniente, a través de sus estadios de oscuridad 
creciente y su esperanza de aurora, para luego irla poblando paradójica- 
mente, en virtud de la magia de la poesia, de imágenes cuya emergencia, 
ciiyo nacimiento y existencia con su luz de tinieblas, con sus volúmenes 
de sombras, es en si mismo otro problema inexplicable. 

Poblar de cuerpos nocturnos la noche, hacerlos nacer del total vacio 
de la conciencia, de su negación misma a estas videncias insuperables, 
exige un lenguaje específico. San Juan lo busca afanosaniente. Qiiisiera 
un lenguaje propio y eficaz para el coloquio interior. Pero le es preciso 
aceptar un alegorismo superficial, un insuficiente simbolismo metafisico 
que tiene que emplear términos que aluden a acciones materiales, físicas y 
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humanas. Así tiene que referirse al "tacto del alma", al "oído del alma", 
al "sentido del alina" y al "sentido espiritual" cuando las cualidades a 
que pretendía aludir eran quizá de naturaleza diversa a la de estos térmi- 
nos sensuales que le fué preciso adoptar. 

La poesía de Juan de la Cruz, ine refiero claro está a sus dos o tres 
Qoemac más atnbiciosos, es una apasionada lucha para ajustar a una ex- 
presión humana sus intuiciones niísticas; es también una implacable serie 
de ajustes, a base de los más nobles procedimientos poéticos -imágenes, 
símbolos, alegorías-, para encontrar el acuerdo entre dos zonas lejanísi- 
mas. Cierto que pudo disponer de un lengiiaje poético afinado considera- 
blemente por los poetas de la línea de Garcilaso, pero a él le fué preciso 
afinarlo más aún, hasta lo imposible, en donde por fin no pudo dejar sino 
el casi fracaso de la retórica del balbuceo. Esas incoordinaciones, que en- 
contramos analizando sus textos, en donde poesia y doctrina no se res- 
pondían sino a medias; esas reelaboraciones y reordenaciones de sus poe- 
mas, necesarias para hacerlos servir de guía a su doctrina, delatan muy 
expresivamente sus luchas con una materia sutil a la que trataba de redu- 
cir, de la lógica de la imaginación a la lógica de la razón. 

Después de asistir, aunque con harta falta de precisión, a estos com- 
plejos procesos de la elaboración de su poesia podemos pasar a exami- 
narla en su naturaleza misma y a revisar algunas de sus características 
más acusadas. 

El signo primordial de la poesía de Juan de la Cruz es el amor. El 
amor da mueve y la edifica, de él nace y en él se nutre. Su poesía es un 
lenguaje de sus afectos, una conversación apasionada con Dios. En ningún 
momento aparece como una creación de la inteligencia o como una repre- 
sentación suya. Mas, como la más pura poesía erótica, la de San Juan no 
transcurre ni historializa sino que se articula en una pura exclamación 
anhelante. Como la más pura poesía de todos los tiempos, como la de 
Garcilaso y la de Keats, sólo ocurren en ella momentos suspensos, incan- 
descentes minutos, fugitivas visiones con el movimiento incesante e im- 
perceptible del aire, con el lento y dormido girar de la rosa: 

cuál por el aire claro va volando, 
cudl por el verde valle o alto cumbre 
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dijo de una visión fugitiva Garcilaso. Y Keats hablará a su vez de esa 
delicia eterna del arte, de esa pura poesía de los momentos y los objetos 
bellos : 

A fhing of Beaury is  o joy for euer: 

y San Juan, entre uno y otro, dentro de esa línea de la más alta lírica 
universal, escribirá su alada lira cuyo único protagonista es el aire: 

El  oirt de la almono, 
Cuondo yo sus cabellos esparcía, 
Con su mano serena 
En mi cuello hería, 
Y todos mis sentidos suspendio. 

Así trazará, engarzando momentos incandescentes. las confesiones 
líricas de los poemas de la Noche Osczira y de la Llama de Amor Viva 
que luego prepararán su mayor momento, el poema del C á ~ t i c o  Espiritual. 
Cierto. Toda poesía nace al lado del amor. Nunca dentro de él, sino cuan- 
do lo ansiamos o cuando se ha ido ya. Toda poesia es un requerimiento 
amoroso o una lamentación por su ausencia. Así, los poemas de la ~Voche 
y de la Llama, requerimientos amorosos, preparan, decíamos, al del Cán- 
tico que, recreando un tema del Cantar de los Cantares, expresa un mo- 
tivo de ausencia. 

Pero el amor tiene siempre una expresión aparente, una manifesta- 
ción que lo delata y itn surco por donde mana. La  sensualidad es este 
camino suyo. En  el dilema de serle preciso expresar su amor extraliumano 
San Juan opta sabiamente por traducirlo a formas humanas. Luego de 
su hundimiento en la noche, surge al paraiso de su visión y con~unicación 
divinas, pero, hasta allí mismo, va con toda la carga de si1 setisitalidad 
humana. Este acarreamiento y adopción de las formas humanas del amor 
incluirá otra paradoja tan irreductible como las anteriores: la mistica, es 
decir, el afán extrahumano, divino, niariifestado en formas limpiamente 
humanas: en sensualidad. Si ya antes se nos había mostrado la otra opo- 
sición irreductible que, por una parte, planteaba la afectividad, el arre- 
bato y el conocimiento por la negación intelectiial, y por otra una forma 
y expresión líicidas e intelectuales, estos nuevos contrarios, mística y sen- 
sualidad, hermanados en la poesia del Santo no nos sorprenden menos. 
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El Santo nos podría explicar quizás que acoge al mundo de las cria- 
turas porque son el resplandor de la gloria de Dios, que ama gozosa- 
mente la realidad porque es tina alabanza para su creador. Entonces, 
nada mis natural que, si es hombre, se exprese en el lenguaje de los 
hombres y diga su amor con sus mismas imágenes. Y Juan de la Cruz 
conoce todos los caminos y pasos del amor terreno, todas sus dolencias 
y recur5os. ¿No lo escuchamos requerir a la persona amada, confesarle 
apasionadamente su anhelo, en estas estrofas? 

¿Por qud, pues boa lloqodo 
A auuesre corazón. no le sonmre? 
Y pues me le has robodo. 
¿Por qué asi le dejaste, 
Y no tomas o1 robo que robaste? 

Apoga mis enojos. 
Pues que ninguno bosta o deshocrlloi, 
Y uéanre mis ojar, 
Pues eres lumbre dellos. 
Y sólo para ti quiero tenellos. 

De estos versos, como de aquellos de Sor Juana Inés de la Cruz a que 
aludía Menéndez Pelayo, es posible decir que su lenguaje no puede en- 
cerrar sino un amor verdadero. Un amor tan verdadero que ni siquiera 
es un amor tranquilo u honesto, digamos. E n  las estrofas del Cántico se 
expresa nada menos que una verdadera pasión, un amor secreto, ilícito, 
insaciable, arriesgado y fervoroso de un alma desmayada. l2 Teresa de 
Jesús ya había arrastrado su sensualidad toda a la expresión de su expe- 
riencia mistica. Pero su sensualidad tiene notoriamente una condición 
diversa a la de Juan de la Cruz. La  de éste, se expresa en términos líricos, 
es decir, mediatos, virtuales, interiorizados y estilizados; mientras que 
en la Santa la sensualidad es absolutamente real, inmediata y no ha pa- 
sado el cernidor del arte por ella. La Santa materializa su relación con 
la divinidad, y el Santo la reduce a términos ideales, literarios ya. Tra- 
duce a Garcilaso a la mistica o expresa su mistica en lenguaje de Garcilaso. 

Llania de amor viva es la poesía de Juan de la Cruz -cargando a 
cada una de estas palabras de todo su sentido-. Ardor de la llama, fuego 
repentino, consunción, ardor fugitivo y violento. Pero llama de amor, 
llama de amor a Cristo, relanlpagueando entre la noche, surgida de la no- 
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che, desgarrándola. En la noche del espíritu, en la noche de negación del 
conocimiento intelectual, sesga repentina esta llama de amor, llama de la 
fe. En  la noche se erige como una luz de sombras esta poesia de San Juan, 
poeta en la noche y poeta de la noche. En la noche levanta sigilosamente, 
del fondo ya sosegado y anonadado de su alma, el canto de su poesia que 
6' es como la paz del mundo cercado de una zona enemiga". l4 S u  canto es 
una isla de noche incandescente, cuyo cuerpo tangible logra crearse por 
la insistencia de unos símbolos que, como un temblor o un balbuceo, Ile- 
gan a tomar un imprevisto sentido de claridad y coherencia. Pero además, 
prodigiosamente viva, poblada de la realidad de estos símbolos -figura- 
ciones del amor carnal-, requeridos del ardor humano y su sensualidad. 
Las metáforas, las alegorias y los símbolos son los caminos del conoci- 
miento oscuro, del conocimiento por la noche de la poesía de Juan de la 
Cruz; son fuerzas libertadas de sus amarres que, por un camino de mis- 
terio, pobladas del total silencio del arte, llegan al corazón humano que 
las espera. Cruzan de una intuición a otra, de una sensibilidad a otra; 
intraducibles a otro lenguaje cualquiera. 

Aun las mismas formas métricas que el poeta adopta responden a la 
interna mecánica de su poesia. Las liras de sus poemas tienen su misma 
calidad vacilante y huidiza, frágil en su esbeltez. Sus versos se adelantan, 
cabalgan uno en otro, se enlazan como una guirnalda en un ardiente bal- 
buceo. No tienen esa forma discursiva y oratoria de las deplorables poe- 
sías trascendentes, sino una suspensa forma entrecortada que no oculta 
sus desmayos. Pero, estos mismos, llegan a ser una virtud más en él. Peca 
contra la retórica, inventando en su pecado una belleza más. Si  abusa 
de los encliticos y de las repeticiones silábicas cacofónicas, los versos en 
donde concurren tales defectos vienen a ser milagrosamente los más her- 
mosos. Si  escribe, por ejemplo, 

Un no sé qué que quedan bolbuciendo 

esos tres qrtes, irreverentes para la preceptiva literaria, alcanzarán una 
escala de matices al mismo tiempo que una eficaz y plástica expresión de 
esos estados vacilantes cuya Única retórica es el balbuceo. Su percepción 
de la materia sensible, convertida en realidad poética, se afina y enriquece 
en sus manos increíblemente, como sólo lo había sido antes con Garcilaso 
y luego lo sería con Góngora. Descubre en el aire, materia de tantos de 
sus mejores versos, una arquitectura y un repertorio de sentidos y fuerzas. 
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Si se sirve de esas fuentes ya aludidas - e l  Catitar de los Ca~itares y la 
poesía pastoril italianizante-, las recreará, irguiéndolas aún más, hasta 
levantar con esas afluencias y con su propia espiga esbelta, la airosa y 
leve torre de su poesía. Un pasaje del poema del Cántico Espiritual, al que 
una incorrecta puntuación ha dado un sentido disminuido, pero que se 
expone cabalmente en unos admirables párrafos de la declaración en prosa, 
tiene una audacia metafórica insuperable. En aquel pasaje que dice: 

Mi Amado, loa montofiar, 
Los ualtes rolitorios nomorosos, 
Las insulas extrofios. 
Los rios sonorosos, 
El silbo de los oins amorosos. 

La noche rosegoda 
En par de los leoantes de la aurora, 
Lo música callada. 
La soledad aonora 
Lo ceno, que recreo g enamora. 

el sentido no es, como suele creerse, el de una simple enumeración que 
se ofrece a la contemplación del Amado, sino que se llama al Amado por 
todos esos nombres, se le compara con ellos. E1 Amado es pues cada 
uno de esos atributos, montaiía, valle, noche, isla, río, música, soIedad. 
Con estos increíbles elementos, usando de estos inusitados datos, recrea 
el poeta la imagen de su Dios, et Esposo del Alma. Su audacia metafórica, 
siempre afinadisima, llega en este punto a su máxima tensión. Cierto que 
en su modelo formal, el Cantar de los Cantares, ya había sido usado este 
procedimiento. Pero en el viejo poema salomónico no se prescindía aún 
del término de comparación, y éstos, se referían siempre a datos fisicos. 
Allí se compara al Amado con la mirra o con el racimo de Copher, a sus 
dientes con las ovejas. Siempre, entonces, con elementos de la naturaleza 
que tienen parentesco en alguno de sus datos fisicos, color, textura, as- 
pecto, forma, olor, sabor. Pero en San Juan, no media ya sino un nexo 
psicológico, puramente ideal. Los más violentos vuelos liricos de la poesía 
actual, apenas si habrán llegado a estos felices excesos de San Juan que 
podía decir de la persona amada, que era el valle solitario, las montañas, 
la ínsula extraña, el sonoroso río, el silbo de los aires, la sosegada no- 
che, la música callada, la soledad sonora y, aun algo que ha perdido para 
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nosotros, a pesar de Baltasar de Alcázar y el Alfonso Reyes de la iMi?ruta, 
su categoria de objeto poético: la cena que recrea y enamora. 

Alcanza natitralmente su poesia todas las mejores conquistas. S u p -  
ra a la simple metáfora y gana la imagen, incrementando poderosamente 
su fuerza expresiva. Hablará así de "llagarse en los ojos", en donde la 
inicial acción ya metafórica de "fijarse en los ojos" ha sido superada, pero 
sin ningún propósito sólo decorativo o retórico, hasta este "llagarse'* que 
es un entero acierto. 

Pero, como en toda obra at fin humana, estas calidades no son uni- 
versales en la obra lirica de Juan de la Cruz. Aun el mismo poema deel 
Cántico Espiritual arrastra, al lado de sus gemas, muchos materiales im- 
puros. Algunas recreaciones de tópicos del Cantur no tienen una suficiente 
elaboración poética; hay alusiones circunstanaales que son el esquefe& 
y el lastre del poema que al fin viene a ser, desgraciadamente, poekia de 
asunto a pesar de esos momentos puros señalados antes. Otras alusio- 
nes al simbolismo místico del epitalamio no tienen la necesaria elabora- 
ción poética y quedan como un escueto dato no reducido aún al arte. Los 
mejores momentos son los de sensualidad suspendida, vibrante; los que 
consignan delicias estrictamente humanas, en suma, su lenguaje amoroso. 
Lo otro, la pura armadura de la alegoría mística, queda inwmprensibte, 
como un signo mágico de la poesía hermética cuyo significado h e m s  
perdido y que no nos depara sino su sonido. Y aun es posible registrar 
los prosaismos, ya sea que existan por desmayos reales del autor, o pos 
una evolución de la sensibilidad que ha despojado a ciertos asuntos de 
su valor lírico comunicable. 

La obra lirica de San Juan tiene pues una calidad desigual. C o e x b  
ten los grandes aciertos con las penosas caidas -que  sin duda t e n e m  
derecho a consignar como tales-. E n  sus poemas menores, la calidad es 
todavía más irregular. Las coplas que llevan el estribillo "Toda scienoia 
trascendiendo" no tienen ninguna categoría poética. Son estrictamente, 
como otras de sus poesías, la consignación lata de una experiencia mis- 
tica desnuda de toda elaboración poética -lo que nos previene justamente 
de que, si la mística puede expresarse en poesía, no toda mística es poe- 
sía-. Otros de estos poemas, como las coplas realizadas con el tema te- 
resiano de "Vivo sin vivir en mí", tienen cuando menos un encanto po- 
pular mny español y un ingenioso juego anticipadamente conceptista a 
base de retruécanos, pero, a pesar de ello, siguen muy lejos de la altura 
de 10s poemas mayores. Cuando, en lugar de lo popular, prefiere el tono 
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y la escenografía pastoril, realiza piezas sin ningún mérito destacado. 
El "Cantar del alma que se huelga de conoscer a Dios" está demasiado 
lastrado por lo significado para lograr dar alas a la alegoría. Pero la re- 
petición sonámbula y misteriosa del estribillo "Aunque es de noche", lo 
ennoblece con la luz astral de esa noche por la que se gana a Dios. La 
serie de nueve romances sobre tema divino son de tan notoria improce- 
dencia, que la palabra de Dios Padre, en uno de ellos, tiene un sabor de 
romance viejo en donde algiin castellano increpara, con el consabido son- 
sonete, a un vasallo desleal. Lo místico no se alía felizmente en San Juan 
con lo popular tradicional; la alianza fructífera más bien la encontramos, 
como se ha visto, con la retórica italianizante. Sin embargo, un roman- 
ce como el compuesto sobre el Salmo "Super flumina Babylonis", quizá 
por poseer un tema más de acuerdo con el ritmo del romance tiene aciertos 
estimables. La estrofa que dice: 

Dejé los trojes de fiesra. 
Los de rroboio romobo. 
Y colgué en los verdes sauces 
Lo músico que lleuobo. 

tiene toda la imprecisión y lirismo de los mejores romances españoles y 
esa libre imaginación tan grata para nuestra actual sensibilidad poética. 

.. San Juan se sirvió de materiales diversos en su poesía. Experimentó 
con varios procedimientos en su afán de comunicar sus relaciones con la 
Divinidad. No siempre acertó, y ello nos expone mejor la nobleza de su 
trabajo. Pero en esos dos o tres momentos felices de su poesía sus aciertos 
valen incalculablemente, tanto como manifestación de su experiencia mís- 
tica, como en cuanto poesía lirica -que  es como hemos tratado de seguirla 
desde los procesos de su elaboración, desde esas raíces visibles unas y 
secretas otras de donde parte, hasta su sola objetividad y su validez 
retórica-. 

En cuanto el poeta Juan de la Cruz puede tener para nosotros, sus 
lectores de este momento, esta decidida simpatía, en esa medida está aún 
fecundamente vivo. Azorín piensa que lo clásico no es sino lo que es vi- 
gente en nuestro tiempo. Cierto. Clásico no puede ser sino lo vivo entre 
nosotros, lo que dibuja. nuestra sensibilidad, conforma nuestro repertorio 



L A  P O E S I A  D E  S A N  J U A N  D E  L A  C R U Z  

de ideas sobre el mundo, realiza nuestro sueño y programatiza nuestra 
vida. Lo otro, ese clasicismo de las academias y las citas de autoridades 
no tiene sentido alguno. Saii Juan, lo es por vivo y cercano para nosotros. 

Pero no le ha permitido la mudanza de los hombres ltegar vivo todo 
entero. Le hemos torcido y variado hasta reducirlo a la medida de nues- 
tra alma. Sus obras han venido a convertirse a un destino literario del 
todo ajeno a aquel de devoción que el Santo les di6 al nacer. Lo que en- 
tendía como simple medio de comunicación para sus coloquios espirituales 
es lo que nosotros y nuestro tiempo hemos preferido, gracias a una de 
esas sospechosas torceduras de las épocas. Lo  hemos vaciado de su con- 
tenido espiritual: se lo disculpamos tolerantes como debilidades de su 
tiempo y nos quedamos satisfechos con su aérea corteza. 

Quién sabe hasta dónde sea suicida y peligrosa esta anulación. Esta- 
mos desnudos de toda religiosidad; nos hemos desarticulado de Dios y un 
místico no significa para nosotros sino un interesante caso patológico o 
literario. No quiero dejar de repetir aquí unas reveladoras palabras que, 
por venir de uno de los espíritus más irreligiosos y escépticos de niiestro 
tiempo, alcanza11 una significación más apreciable. "Los místicos - e x p r e -  
só recientemente Huxley- son catiales a través de los cuales un pequeño 
conocimiento de la realidad filtra al universo humano lleno de ignorancia 
y de ilusión. Un mundo totalmente no místico sería un mundo totalmente 
ciego, un mundo de locos. Desde principios del siglo XVIII en adelante, 
el número de fuentes del conocimiento místico ha ido disminuyendo cons- 
tantemente en todo el planeta. Estamos peligrosamente adelantados en la 
oscuridad". l6 2 Pero en qué oscuridad? Posiblemente en la oscuridad de 
la razón desvalida, pero más bien en la oscuridad de nuevos mitos infe- 
cundos que se agotan en sí mismos. Mitos monstruosos creados por las 
sociedades modernas, mitos de la sangre, el estado, el pueblo, la nación y 
aun la libertad sin destino. 

E s  pues un rasgo de frivolidad -que yo profeso cabal y consciente- 
mente- la que nos inclina a hacer de Juan de la Cruz un problema litera- 
rio y a prescindir, sino es como un caso patológico, de su experieiicia mís- 
tica. Pero, aun reducida a su pura significación poética, la obra del Santo 
continúa henchida de enseñanzas. Estas frias indagaciones de que la hemos 
hecho víctima no están penetradas ciertamente de un ardor por su mística; 
apenas, vergonzantes de su frivolidad, comulgan, con toda la pasión posi- 
ble, con su lirisnio. 
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pero, así como la mística condujo a Juan de la Cruz a la poesia, con- 
fiemos en que nuestra devoción por su poesia nos arrastre a la comunión 
con su amor divino. Una y otra, poesía y mística, se hermanan ya en su 
obra con esa fuerza alada de la gracia que las enciende. Confiemos, pues, 
en que insensiblemente, derivemos hacia el verdadero motor de su espíritu, 
y que él nos aclare y salve el alma en esta hora turbia de nuestra pasión 
terrenal. 
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