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' _La poesia de San Juan de la Cruz

Llama de Amor Viva

Nada nos queda en el mundo con mis prestigio que el misterio. Una
a una, hemos ido despojando a las ideas de su nobleza y eficacia; las
hemos deformado u olvidado. La verdad, la belleza, la dicha, el honor, el
- bien, el amor, todo ha sido mudado o desgastado. No se nos imponen ya
como impulsos vitales superiores, sino que, a fuerza de analizarlas o tras-
gredirlas, arrastran una vida tristemente empequefiecida a tanto definir-
las y darles una nueva funcién cada dia., Pero, como en la mis remota
iuventud del mundo, existe todavia una idea, o un valor, a cuya fuerza
no nos hemos hurtado. La atraccion por el misterio, por las cosas y entes
misteriosos, es todavia insuperable. Los tenaces intentos de los hombres
para destruirlo no han logrado sino desprenderlo de algunos conceptos
que, entonces, han dejado de valer para nosotros. Cuando se les ha despo-
jado de su halo misterioso, pierden su prestigio: se vuelven vulgarmente
cientificos. Sin embargo, nos quedan todavia algunas hechuras del espiritu
que, aun protegidas por el misterio, no han perdide para nosotros su se-
ductor prestigio; mas, por otra de esas paradojas de lo humano, el movi-
miento de esa seduccién se dirige particularmente a destruirlas. Seguimos
siendo como cuando pequefios. Ansiamos furiosamente desarmarlo todo,
un caballo de cartén o un reloj, para abandonarlo luego de investigado su
misterio. Pero, como cuando chicos también, unos cuantos objetos se mues-
tran impenetrables a nuestros esfuerzos destructores y analizadores; su
misteric queda, reacio y recéndito, mis prestigioso que nunca y, entonces,
hacemos de esos objetos o de esas ideas, un tétem o un dios y ellos son
la sal de nuestra vida.
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La poesfa es atn uno de esos cuerpos indestructibles a los que no
hemos logrado hurgar las entrafias o desarmar su enervante mdquina y
que permanecen, por lo mismo, con toda la prestigiosa atraccion de su
misterio. Nos seduce de pronto implacablemente como un lenguaje secreto
y alucinante, como un escalofrio de lo desconocido. Mas, entre sus depo-
sitantes, los poetas, no todos alcanzan esta plenitud del misterio y algunos
suelen dejar traidoramente puertas abiertas a los destructores. Otros, en
cambio, nos ofrecen un cuerpo lirico, perfecto y cerrado, que vanamente
escrutaremos. El poeta cuidd de clausurar toda abertura a la logica dejan-
.do fluir sblo de su boca la intraducible delicia que gozamos.

{Qué destino cabe entonces a quien con las armas de la razén pre-
tende analizar estas criaturas del suefio?

Hablar, discurrir a propésito de la poesia del santo y poeta Juan de la
Cruz —ahora cuatro veces centenaria su memoria—, ha tenido siempre
la torpeza y la imprecisién de o que trabaja con un cuerpo irreal y mis-
‘terioso. Todo se ha vuelto, luego de tanteos infructuosos, descubrimientos
de paradojas y contradicciones irreductibles, frustrados intentos de expli-
cacién que concluyen, casi siempre, en un escueto ademin admirativo.
A los mis eficaces intentos les ha sido necesario reducirse a una funcién
secundaria: registrar los pasos y estancias de la ascension’'del poeta y se-
fialar melancélicamente la estela de un vuelo cuyo movimiento y sustarcia
permanecen inexpresables.

Quizi no sea otra la causa de tal incapacidad del instrumental reflexivo
y critico que la existencia de la Gracia en la poesia del Santo espafiol,
Dén de su Creador, tan intensa y finamente amado, la Gracia ilumina y
ennoblece perennemente esa flor ya por si bella que es la poesia y que en
sus manos se torna asaeteada de hermosura. Con los conceptos habituales
de nuestro amor terreno, con su lenguaje apasionado y atropellado, con
la misma escenografia de nuestro mundo, tierra, cielo, rios, arboles, ani-
males, frutos; con nuestra misma angustia tierna y terrible ante la soledad
y la ausencia, ante la noche y el amor que Ia habita, secreto y sigiloso, -
Juan de 12 Cruz pudo alzar su poesia con un resplandor leve, con una
calidad inaudita, con un calor extremo cublerto de un sutil velo, con
un infatigable amor que descubre la retévica del balbuceo, con un rigor
mental que pisa apenas el suelo o los conceptos porque aprendié que el
camino para saberlo todo es no saber nada y, por lo mismo, puede expre-
sarse ya en un puro himno inmaterial tejido, a la vez, de nuestra misma
arcilla.
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LA POESIA DE SAN JUAN DE LA CRUZ

Entonces, no ha de extrafiarnos que la ciencia literaria, nunca como
ahora tan bien provista de procedimientos y técnicas analiticos que han
podido desvelar los secretos de la elaboracion de las creaciones del espi-
riti, se haya mostrado respetuosa frente a la obra lirica del poeta Juan
de la Cruz.

Debido quizd al cardcter de su obra, sélo secundariamente lirica, no
ha tenido que soportar hasta ahora un estudio estrictamente en vista de
su arte literario. Por unanimidad y aclamacién se le ha otorgado uno de los
primeros lugares de la poesia espafiola sin analizarlo apenas, que ello ha
parecido desacato a su pureza. Menéndez Pelayo, en aquel discurso sobre
la poesia mistica con que ingresd a la Academia Espafiola, se niega a
medir con “criterios literarios”, una poesfa tan “angelical, celestial y divi-
na’, Un critico puntual y riguroso como Diaz-Plaja, al llegar al capitulo
de Juan de la Cruz, adopta una actitud semejante. Pedro Salinas, en una
conferencia sobre nuestro poeta, vuelve a narrar muy expresivamente su
vida y el proceso de su poesia, mis en vistas de reducirla a su actitud ante
la realidad que a analizarla y discriminarla. El exhaustivo y penetrante
libro de Baruzi, verdaderamente fundamental para estos estudios, agota,
es verdad, todos los problemas que plantea el mistico, aunque posiblemente
no acierte siempre en sus interpretaciones, pero, respecto a la lirica, la
estudia en la perspectiva muy precisa de la experiencia poética y los pro-~
blemas de la expresién de una mistica, con lo que deja de lado los proble-
mas estrictamente literarios o retéricos de su poesia. Los estudios mas
capaces estan, pues, dedicados a explicitar los problemas teoldgico-filosd-
ficos que plantea, Los de carécter literario no han hecho sino llenarlo de
“exabruptos laudatorios, tan estruendosos que no percibimos su sentido™ ;1
para comprobarlo basta abrir al respecto cualquier manual. Para fortuna
suya y nuestra se ha librado, que yo sepa, de esos tortuosos andlisis clini-
cos y psiquiatricos que han hecho victima a su andariega compafiera de
Reforma, lo que quizd no pueda agradecerse sino a la condicién mas abs-
tracta y sutil, y por ello mds acorazada, de su obra. 2

Tal situacion ha determinado que las reflexiones que van a seguir
estén encaminadas especialmente a formular algunas de las cuestiones que
plantea la elaboracion literaria de la obra lirica de Juan de la Cruz. Seme-
jante postura implica, entonces, que prescindamos en cuanto es posible
de su actitud mistica para abocarnos con entera irrespetuosidad al anilisis
literario de su obra lirica. Al mismo tiempo, esta perspectiva arrastra ne-
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cesariamente otra renuncia. La obra de Juan de la Cruz consta, como
se sabe, de un reducido néimero de poemas puestos al frente —como ex-
tracto y argumento— de otras tantas obras doctrinarias y, ademas, de otra
porcidn también escasa de poesias sueltas de menor importancia, Las obras
en verso, por consiguiente, no tienen unz funcidn individual sine que estin
realizadas en vista de dedicarseles a contener y guiar una doctrina mistica
declarada minuciosa y rigurosamente luego; por tanto, un estudio de la
obra de Juan de la Cruz habra de explorar en uncs ¥ en otros —los poe-
mas y los tratados-— para atacar verdaderamente la obra total.

Si en estas reflexiones me refiero pues tinicamente a sus poemas,
acepto su cardcter parcial y desnaturalizante del verdadero sentido que
Juan de la Cruz di6 a su obra lirica —que destinaba a una funcién mistica
y de devocién y no a una comunicacién puramente poética—, Dos razones
me determinan a hacerlo asi. Es obvio para todos nosotros, excepcién
hecha de hombres de profesion religiosa, que la literatura mistica ha de-
jado de ser lo que fué para los contempordneos del Santo, por ejemplo,
¥ que no nos acercamos a ella por una apetencia religiosa sino por un gusto
estrictamente literario. Por otra parte, me determina en tal actitud la
urgencia de plantearme en vista rigurosa a la creacién literaria los pro-
blemas de tal lirica,

Acepto de antemano, y yo mismo me fos he formulado ya, los repro-
ches que una actitud asi merece, Pero en almas tan frivolas y apiticas
como las muestras, son siempre sospechosos esos arvebatos religiosos res-
pecto a los misticos, esas turbias admiracione que, antes de acusar un
verdadero fervor religicso exhiben wna incapacidad critica y una pereza
mental. En todo caso, prefiero consignar el rastro de mi fracaso, intentan-
do la anatomia de ese precioso .y misterioso cuerpo lirico, que repetir otra
vez unos falsos arrobamientos. St aun la poesia tiene en nuestro mundo
actual una funcién tan secundaria y: ‘reducida, si creemos tan superficial-
mente en ella y la realizamos mds como un sutil deporte intelectual que
con aguella iluminada efusién de los poetas de antafio, no es de extrafiar
nuestro escepticismo respecto a la mistica. Un libro, como el mis reciente
de Aldous Huxley (Ewiinencia Gris), con un desmenuzamiento tan rigu-
roso y despiadado, tan ltcido y frio de una experiencia mistica, nos ilustra
ya suficientemente sobre esta cualidad de nuestro tiempo a la que mis nos
vale sumarnos.

Con tales prevenciones nos internamos pues en algunos de los proble-
mas de la lirica de Juan de la Cruz.
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* % %

Iniciar el conocimiento de una pieza teatral por sus interioridades y
deslizarnos “entre bambalinas” para curiosear su intimidad; levantar la
esquina de una alfombra, arriesgando empolvarnos, para mirar de qué
complicadas operaciones de tejido surge la trama que nos ofrece la super-
ficie, son quizd operaciones poco gratas, pero si muy ilustrativas para
conocer cotl algln rigor una obra cualquiera. El contenido de los libros,
aun los que hos regalan la obra de Juan de la Cruz, tienen muchas veces
intimidades semejantes a las que encontramos coldndonos al interior del
foro de un teatro o inquietando la rigidez de las aliombras, Todo venerable
texto literario que se respete, posee inevitablemente una minuciosa serie
de sutiles laberintos en sus diferentes lecciones gracias a los cuales les es

posible subsistir a los eruditos. Los textos de ]uan de la Cruz, haciendo
honor a su nobleza y a su caricter venerable de piginas clisicas, no estin
exentos de estos adornos de la confusién. No es posible, hasta ahora, ofre-
cer una lectura oficial y definitiva. Los manuscritos que se conservan. y
las simultineas primeras ediciones presentan variantes tan significativas
COmMo oscuras. _

No tenidria objeto traer aqui a colacion tales problemas, si ellos no
arrastraran datos apreciables para €l conocimiento de la elaboracién de la
lirica que estudiamos. Sélo pues en virtud de esa significacién extra-eru-
dita me permito fijar la atencién, muy superficialmente, en algunas de
estas intimidades, esperando que nos lleguen a revelar algin dato suges-
tivo y luego aprovechable. '

En principio, la Neche Oscura v la Subida al Monte Carmelo, que.
llevan al frente un mismo poema, han llegade hasta nosotros inconclusas,
El mismo autor nos presta elementos para suponer que la Noche sea una
continuacién de la Subida, aunque, de su revisién, tengamos que concluir
que su materia es diferente, El mismo, también, nos deja —vicio de tantos
otros escritores que luego atormentard a sus criticos— despreocupadas
alusiones a continuaciones y a planes luego inexistentes o irrealizados, Por
otra parte, ni en una ni en otra de las obras antes mencionadas se guarda
una entera sujecién al poema puesto al frente que habrd de guiar la de-
claracién en prosa. La Subide no llega a declarar sino las dos primeras
estrofas, “canciones” las llama e} poeta y, al llegar al Libro 111, que debia,
corresponder a la tercera estrofa del poema, prescinde de ella a pesar, de
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los propésitos manifestados al frente de tal obra. Otro tanto ocurre con
la Noche Oscura. Aqui declara abundantemente las dos primeras liras del
poema clave vy, al llegar a Ja tercera, el libro se corta bruscamente inte-
rrumpiendo el comentario 'en €l primer verso.

" Loos dos libros restantes, Cdntico Espiritual v Liama de Amor Vive,
no presentan esta insubordinacion de los poemas a su declaracién en prosa
i estin inconclusos. Pero con el primero, fendremos que enfrentarnos a
mas intrincados problemas. El Cdntico Espiritual, posiblemente la obra
mas importante de San Juan, no aparece en las dos primeras ediciones
que de su obra se hicieron, la de Alcald de Henares de 1618 y la de Bar-
celona del afio siguiente. Antes de que la obra se publicara en espafiol,
aparecié una traduccién francesa (Paris, 1622} realizada por René Gaul-
tier, que seguia textualmente un Cddice, llamado de Sanlicar de Barra-
‘meda, cuyo original espafiol sélo cinco afios después se publicara en Bru-
selas. La autenticidad de tal Cédice estaba probada por correcciones auté-
grafas del Santo, quien afirma, en el Frontispicio del documento, que la
obra se escribié a peticién de la Madre Ana de Jes(s, la misma que intro-
duciri el Carmelo reformado en Francia. ® Mas ahora interviene una ter-
cera edicién en discordia. Ese mismo afio de la de Bruselas, 1627, se ela-
‘bora upa traduccién italiana en Roma cuya aprobacién testifica que tal
obra estaba preparada desde el mes de diciembre del aiio anterior y, como
en tal edicién se ofrecen textos bilingiies de los poemas del Cdntico, la
Noche y la Llama, resulta que esos poemas, con especialidad el del Cdntico
que aqui nos interesa particularmente, se publicaban alli por primera vez.
Ahora bien, las estrofas de ese poema no aparecen en igual ndimero en
una y en otra versidén. En la de Roma, que convenimos en llamar texto B,
apatece una nueva estrofa, aquella que dice:

Descubre tu presencia,
Y mdteme tu vista y fhermosuca;
Mira que la dolencia
De amor. que no se cura
Sino con la presencia w la figura.

estrofa que no aparecia en la edicion de Bruselas o sea en el texto A.
No sdlo eso. Al frente también del manuscrito de Sanlticar de Barrameda,
reproducido en Bruselas y en Paris, denominado texto A, existe una ins-
gripeidn firmada por el Santo que testifica ese libro es “el borrador de
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que ya se sacd en limpio”, cuya interpretacion puede hacerse en sentidos
opuestos ¥ cuya autenticidad no estd enteramente establecida. El texto B,
traduccién italiana, ofrece, al mismo tiempo que la adicién de la estrofa
X1, adiciones muy importantes en las anotaciones al margen que lo enri-
quecen notoriamente y, volviendo de nuevo al poema, lo presenta en una
ordenacion diversa que es el dato mis interesante para nosotros.

A partir de la estrofa XV, las estrofas siguientes siguen una ordena-
cién diferente en cada uno de esos textos, ordenaciones que pueden inter-
pretarse como “las diversas soluciones de un problema musical”. * El lector
curioso puede registrarlas en las dos lecturas que de ese poema se ofrecen
en la reciente edicién mexicana de la Editorial Séneca: la que va al frente
del Cdntico y la incluida con las Poesias. La primera ordenacion, texto A,
cuya estrofa XVI es

Nuestro fecho Florido,
De cuevas de leones enlazado,
En plrpura tendido,
De paz edificado,
De mil escudos de oro coronado.

responderia al primer estado, dionisiaco y delirante, de la experiencia mis-
tica y su traduccidn lirica, sin atencién todavia a su declaracién doctrinal,
En la segunda, cuya estrofa XVI es la que dice

Cazadnos las raposas,
Que estd ya florecida nuestra vifa,
En tanto que de rosas
Hacemos una pifia,
iY no parezca nadie en la montifia!

la ordenacién estarfa guiada sobre todo por la preocupacién doctrinaria y
por un registro mis minucioso de los estados sucesivos de la experiencia
mistica. En fin, en la segunda versién, habria reducido el Santo la loca
y dispersa vena lirica a la exigencia tecldgica, y por lo tanto razonada, a
que la destinaba.

Pero ya es tiempo de que exijamos una aclaracidn, una pequefia ilus-
tracién, a todo este laberinto. En principio fijemos este dato precioso:
Juan de Ja Cruz escribe poemas y luego los aprovecha como extracto y
guia de obras de doctrina. Pero la poesia se niega aigunas veces a servir
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a la doctrina. Esta, no puede seguirla tampoco a lo largo de su vuelo lirico. -
No existe pues una cabal coordinacién y cooperacién entre ambas.

Las dos versiones del poema puesto al frente del Cdntico nos muestran
cémo fué preciso rehacerlo y darle un orden nuevo para poder servirse
de él como guia en la doctrina. La lirica pues, y la declaracién en prosa,
tienen un ritmo diferente y dificilinente reducible uno a otro.

Provistos ya de estas dos significativas ensefianzas que nes aportaron
estos analisis de Ios textos, vayamos a seguir a Juan de la Cruz en sus
afios de estudiante en Salamanca que a su vez pueden iiustrarnos de las
fuentes y 'naturaleza de su formacién literaria.

* * x*

A la Universidad de Salamanca, uno de los centros de mdas apasio-
nado fervor por las ciencias divinas y humanas en el siglo xvt, va Juan de
la Cruz, ya carmelita, muy joven adn. Llega por el afio de 1564, cuando
apenas tenia veintidés y, durante los cuatro afios que asiste a la ilustre
Universidad se proveerd de las armas literarias con que mds tarde expre-
sard sus experiencias misticas. Alli hard su oficio de escritor, armindose
durante este periodo intermedio de su vida, para la lucha que luego em-
prenderia. La finura que ya desde entonces posee para los andlisis mo-
rales, y su conocimiento de la filosofia de la antigiiedad haran a Santa Te-
resa apodarle “Senequita”, con lo que parece que la Santa se especializd,
entre otras cosas, en inventar motes para su compafiero si se recuerda
que luego habla de llamarle, por su condicidn nada imponente “Medio
fraile”. No es muy aventurado reconstruir las lecturgs, entonces en boga,
que pudieron ser las de Juan de Ia Cruz. Desde luego Ei Cortesano de
Baltasar de Castiglione que se habia traducido en 1534. El platonismo, los
éxtasis estéficos y el culto a Ia belleza pueden reconocerlo por.fuente. De-
esa lectura pueden provenir fambién esa identificacién de Dios con la be-
lleza, que es una de las grandes innovaciones del Santo, asi como la esté-
tica del antor que, a través del puente de la belleza, lo conduciria a su
Creador. Otra de las fuentes de penetracidn del platonismo es posible fijar-
la en los Didlogos de Amor de Leén Hebreo y, para otros aspectos de su
espirity, el tratado pseudo-petrarquista De Vita Solitarja.

Por lo que respecta a su formacidn estrictamente poética la lectura
de Garcilaso, cuando menos, parece inevitable. De él parte indudablemente
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la estética bucdlica y toda la manera de los poetas italianizantes a los que
seguird, no sélo en el tono y en la escenografia sino aun en las formas
métricas. :

La formacién religiosa del Santo recibe, durante estos aflos de Sa-
lamanca, un niicleo importante de lecturas. Ademds de los textos biblicos
y de Padres de la Iglesia, la obra de Juan de la Cruz permite suponer que
su autor haya leido a los misticos por entonces famosos: Ruysbroeck, San
Agustin, Francisco de Osuna, Dionisio el Cartujano, Bernardino de Laredo.

De esta némina echaremos sin duda de menos uno de los textos ca-
pitales para la formacién literaria y religiosa del Santo que hemos dejado
intencionadamente para un comentario aparte.

Coincidiendo con la estancia de Juan de la Cruz en la Universidad de
Salamanca, encontramos alli mismo otro personaje cuyo nombre habria
de unirsele en los estudios de la mistica espafiola: Fray Luis de Ledn.
Por desgracia no se tiene ninguna noficia que asegure este encuentro, pero
seduce imaginar 2 Juan de la Cruz, quince afios menor que Luis de Ledn,
escuchando una de las citedras del brillante maestro. Para 1561, unos afios,
antes de la llegada del carmelita, Luis de Ledn habia traducido al caste-
Nlano E! Cantar de los Canteres a instancias de dofia Isabel de Qsorio,
monja del convento de Sancti Spiritus, que no sabia latin. Ocultamente
se hacen copias de la admirable versién que circulan rapidamente y que
luego habran de ocasionarle a su autor las penalidades sabidas. No sélo
es0; durante los afios de la estancia salmantina de fuan de la Cruz, circu-
lan ya las composiciones poéticas del agustino como poesia popular y
anénima, Ahora bien, conociendo las predilecciones del espiritu de Juan
de 1a Cruz jno es verosimil que él haya sido uno de los primeros y mas
apasionados lectores de la versién castellana del Canfar? Concurriendo
todas las circunstancias temporales y espaciales para esta lectura, puede
establecerse, a partir de la certeza de ese conocimiento, la muy directa y
notoria influencia que el poema de Salomén ejercié en su lirica, especial-
mente en el Cdntico Espiritual y, también, la que el método seguido en su
version por Fray Luis ejercié en el método que el Santo adoptard para
sus obras.

Por 1o que respecta a la influencia sobre su lirica, ésta aparece abso-
lutamente evidente y podemos considerar las Canciones entre el Alma vy
el Esposo como una parafrasis poética del Centar;® una parifrasis, por
otra parte, prodigiosamente acrecentada y afinada si aun cabia superacidn’

67



/] O § E L U I s M A R T I N E z

del modelo. Pero en lo que quiero fijar la atencién es en la otra afinidad.
El procedimiento u ordenacion que siguen las obras de Juan de la Cruz
ha sido mencionada ya. Consiste en hacer seguir, a un texto poético sin-
tético, una declaracién doctrinaria en prosa. Tal férmula habla sido
usada por los comentaristas de textos antiguos, especialmente biblicos,
pero aparece, con todas las minucias con que la dispone San Juan, preci-
samente en esa version y exposicién del Cantar que hizo Fray Luis. Tanto
en Jos Argumentos que pone Fray Luis al frente de cada capitulo, tomo en
la Iragmentacion del poetna y en su declaracién verso por verso, San Juan
lo seguird puntualmente quizd para testimoniarnos la certeza de ese en-
cuentro y simpatia, entre los dos grandes misticos, que podemos recons-
truir con emocidn. '

- Armado ya el futuro santo de estas nobles armas trasmitidas por tan
sabios maestros, iniciard el periodo mds importante de su vida que, a
partir de su encuentro, en 1567, con Teresa de Jesds, habrd de empefiarse
valerosamente en [a Reforma carmelitana. Entonces empezarin también
las penalidades para uno y otro. Las violentas oposiciones que suscité su
movimiento determinaron que se encarcelara a los instigadores de la Re-
forma, y Juan de la Cruz, de noche, como el tema insistente de su poesia,
serd conducido a prisidén en Toledo. La celda en que lo abandonaron era -
estrecha y osgura. “El cuarto —escribe Pedro Salinas que ha contado muy
expresivamente esta escena— tenia una saetera o estrecha ventana muy alta,
cerca del techo; de modo que cuando San Juan para rezar sus horas tenia
que consultar su libro, por ser la luz tan escasa, tenia que subirse en una
piedra que alli habia para acercarse a la luz, ; No se siente un maravilloso
simbolo en ese momento de la vida de San Juan, en que le imaginamos,
de pie, esforzdndose por alcanzar el pequefio rayo de luz que le viene del
cielo?” ¢ En aquella dura soledad el Santo empezd a componer sus prime-
ros versos. Le pedia por caridad a su carcelero que le proporcionara tinta
'y papel para escribirlos; porque tuvo que verse sometido a una terrible
angustia espiritual : sentir que le nacian esas criaturas de su espiritu y no
podia fijarlas. Quiz4, como en un acto simbélico, sus poesias tuvieron que
guardarse primero en su corazén y en su memoria, tuvieron que escribirse
en esa invisible albura, antes que consignarse en un vaso terrenal. Mas
tarde, cuando audaz y milagrosamente consigue escaparse de su prision,
durante los momentos libres que le dejan sus faenas religiosas, iniciard
la composicién de las declaraciones en prosa, a base de aquellas poesias
que habia forjado en tan conmovedoras circunstancias,
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Estos diferentes tiempos de la composicion de las dos porciones de
su obra, verso y prosa, poesia mistica y doctrina, nos sefialan un nuevo
problema, quizd el mds intrincado, de los que la elaboracion de su obra
nos ofrece,

* * *

{Cuales son las notas que caracterizan la poesia mistica y la dife-
rencian de la poesia profana? Tradicionalmente se ha aceptado que era
_actitud particular suya el afan amoroso hacia Dios, el afan de unién del
alma humana con su creador. Karl Vossler, en su mas reciente trabzjo,
La Soledad en la Poesia Espafiola, se permite discrepar. Afirma que la
Gnica distincién que cabe entre las poesias de asunto mistico y las de
asunto profano no radica en que su objeto sea o no el propio Dios eterno,
pues que, en toda poesia que lo sea auténticamente, se insinia esta causa
primera de las cosas. La {nica distincidn, pues, no puede encontrarse en
lo universal y lo abscluto sine en lo particular e individual, “No en el Dios
invocado, sino en el cantor suplicante, temeroso, amante y en la voz sen-
timental de sus canciones”. ” No-se muda pues el cbjeto de la poesia, que
seri siempre Dios o su gloria exclamada en las criaturas, sino la particular
intensidad con que el poeta se enfrenta a ese necesario asunto de su canto:
el Creador, las criaturas o su suefio. En la medida en que particularice
en Dios, en el afan por aprehenderlo y en la angustia de su ausencia el
objeto de su poesia, en esa medida podrd ilamérsele un poeta mistico.

Todavia es posible otro distingo. Entre el poeta mistico y el mistico
poeta hay sin duda una lejania considerable. En uno y en otro cambia
la actitud sustantiva, poesia o mistica, y cambia a la vez la adjetiva o
adscrita. En los primeros, las composiciones misticas pueden ir al lado
de otras profanas y, en todo caso, la direccién radical de su espiritu es la
poesia. En los segundos, por el contrario, la mistica es su mision y sélo
secundariamente fijarin sus experiencias de comunién con la divinidad
en formas poéticas. Juan de ia Cruz pertenece rigurosamente a esta se-
gunda especie: es un mistico poeta.

Como los otros grandes misticos espafioles, sélo secundariamente es
un poeta, Su funcién capital es Ia unién con Dios, ya sea por el camino
aspero de la ascética o por el lustrado con la Gracia divina de la unién
mistica; el destino de sus escritos es que sirvan de textos de devocién, y
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no de solaz literario, a sus lectores. Cierto que usé en ellos un lenguaje
de gran eficacia, una afinadisima expresién y un lirismo casi milagroso,
pero ello se debia, entre otras cosas, a la necesidad de expresar con digna
y alta poesia las auténticas experiencias misticas. La abundancia con que
en su época proliferan una plebe mistificada, alumbrados y toda suerte de
personajes que suefian falsos éxtasis, lo lleva, igual que a los otros gran-
des misticos, a una reaccidén aristocrdtica, manifestada, entre otras cosas,
por este lenguaje hermético y alegérico.

Pero jcémo es que logrd encontrar nuestro Santo a la poesia si se
empefiaba primordialmente en un afin diverso?

San Juan piensa que el objeto de las obras de devocién es mover las
almas hacia Dios. Entonces, es preciso servirse de las mejores y mds efi-
caces medios para conseguir tal fin. Fsos medios eficaces son “el estilo
subido” acompafiado de “la subida doctrina” y “el buen espiritu”, Ese
recurso es, en summa, la retérica. “Que aunque la intencidn del Apdstol y
la mia —aqui escribe San Juan ®— no es condenar el buen estilo y retd-
rica y buen término, porque antes hace mucho al caso del predicador,
como también a todos los negocios; pues el buen término y estilo, aun
las cosas caidas y estragadas levanta y reedifica, asi como el mal término
a las buenas estraga y pierde”. No creo que, en el momento presente, po-
damos estar seguros de que la belleza del estilo tenga siempre en San
Juan esta misién subsidiaria. La poesia legaba posiblemente a vencetlo,
a existir a pesar de su designio como una belleza pura, fuera de su con-
tenido mistico, con la vana sensualidad deleitosa de la morbidez de sus
palabras. Por la negacion de lo temporal (“quedéme y olvidéme”) en-
cuentra la beatitud; pero también un “cuidado entre las azucenas olvida-
do”, es decir, la poesia. Este es el doble juego venturoso del Santo: pierde
lo temporal, se reduce a la noche del sentido y del espiritu, y encuentra
entonces a Dios por el camino de la poesia. En su ascenso hacia Dios Ia
poesia fluye como el rastro o la estela, tal un brillante despojo queé dibuja
en un lenguaje terrenal su experiencia mistica que, por ello mismo, es a
la vez poética. Los textos biblicos, especialmente el Cantar, le proporcio-
nardn su repertorio simbélico; las lecturas de otros misticos, las metiforas
de la noche; los poetas profanos italianizantes, la escenografia pastoril y
el lenguaje poético. Pero también la realidad ird en su ayuda. La noche
fisica que lo invade, las criaturas del mundo aprendidas por la sensualidad,
ingresardn al repertorio con que realizard su poesia. Gracias a.la feliz
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confluencia de dos grandes tradiciones en su apogeo, la mistica teologia
v la poesia lirica, ambas en su mds alto momento, podrd surgir la poesia
de San Juan, y podré llamarsele, con verdad, un Garcilaso a lo divino,

Pero ;como es que San Juan puede traducir su experiencia genuina-
mente mistica en una experiencia poética ?

Andlisis recientes, por ejemplo el de Roland de Renéville, han puesto
de-manifiesto el riguroso paralelismo que existe entre los procesos de la
experiencia mistica y la experiencia poética, ésta, por supuesto, en su
mds noble extremo. Misticos y poetas, apunta Renéville,? coinciden en
cada una de las fases de su experiencia: en el momento en que su inspi-
racién o sus éxtasis los transportan, en el momento en que su yo cede
a la intervencién de una realidad mis vasta que se expresa a través de
ellos y, en fin, cuando los valores morales desaparecen de su entendimien-
to y se ignora el pecado y las nociones de bien y mal. En la fase tltima
de su coman experiencia encuentran una forma también comiin de cono-
ciimiento, el conocimiento tenebroso. Una realidad ‘tenebrosa se les ofréce,
un abismo de plenitud. San Dionisic definira Ia sabiduria divina como
un rayo de tinieblas y San Juan repetira insistentemente el simbolo de la
noche como método de conocimiento. Llegan a la noche de Dios a través
de la noche de los sentidos y la noche del espiritu y alli encuentran esta
noche deslumbrante, esta noche blanca en donde se realiza Ia integracién
de los contrarios.

Aun més, Si revisamos alternativamente textos misticos y textos de
los te6ricos del sobrerrealismo, encontraremos el notable paralelismo que
sefiala el mismo Renéville. Ambos aconsejan abandonarse a ese estado
receptivo y totalmente pasivo para alcanzar, en el caso de los misticos,
la efusion total en la Gracia divina y, para los poetas seguidores de la es-
cuela de André Breton, ese total automatismo que pueden ilustrar todos
tos verdaderos poetas: Rilke, William Blake, Novalis, Poe, Rimbaud. “Es-
cribid aprisa —recomienda André Breton en el Manifiesto del Sobrerrea-
lisino—, sin asunto preconcebido, bastante aprisa para no poder deteneros
y no tener la tentacién de releer ., . Continuad todo lo que querdis, Aban-
donaos 2l cardcter inagotable del murmullo”. La dinica divergencia entre
misticos y poetas viene a situarse en sus destinos: los misticos aspiran al
silencio, a la total renuncia de este mundo para anegarse ent Io absoluto a
que tienden y cuya sustancia es inexpresable. Usan las palabras traicio-
néndose y el silencio es el signo del acceso a su destino; los poetas, en
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cambio estin destinados a la palabra que expresaré el canto de las fuerzas
del universo con las que se identifican, estan destinados igualmente a pro-
longarlo por las fuerzas creadoras del lenguaje.

El vacio de la conclencia, el conocimiento virginal, intuitivo, sintético
y total, los “hallazgos por la gracia”, *° les son también comunes a misti-
cos y poetas. Las metiforas con que los misticos mas puros aluden a esa
nocién- negativa estin muy cerca de textos poéticos que expresan esas
formas angustiosas ante lo desconocido, esa mistica de la muerte y de la
noche. “Planicie inmensa, inconmensurable y desértica” escribe Dioniso
el Cartujano, “abismo sin modo y sin forma, de la Divinidad silenciosa y
desierta” escribe Eckart, “el espiritu iluminado se sume en la tiniebla di-
vina, en unién callada y silenciosa, incomprensible e inefabte” escribe Tau-
lero, “un perderse sin retorne, un sumirse en la ausencia de ser; esto es:
un no saber y un eterno extravio” escribe Ruysbroeck, “noche o purgacién
espiritual, con que se purga y desnuda el alma segiin el espiritu, acomo-
dindole y disponiéndole para la unién de amor con Dios” escribe en fin |
Juan de la Cruz. 12

El dilema, pues, entre poesia y mistica podemos aclararlo aceptando
la semejanza y paralelismo de sus experiencias o bien, la validez poética
de la experiencia mistica. La experiencia mistica de Juan de la Cruz arras-
tra, en virtud de su misma pureza, una preciosa carga del mas puro liris-
mo. Pero, al mismo tiempo, ese livismo contiene una carga doctrinal, y
ello nos aboca a un nuevo problema: jcdmo explicar el dilema: lirica
y doctrina, conceptos intrinsecamente antitéticos?

Goethe, que mejor que nadie comprendié la radical oposicién com-
plementaria entre poesia y verdad, tituld asi las memorids de su vida.
Poesia y verdad, o poesia y doctrina en el caso de San Juan, quedan siem-
pre rencorosamente extrafias y, contemplarlas ahora unidas nos enfrenta
un oscuro problema. Las obras poéticas de Juan de la Cruz son, al mismo
tiempo que poesias liricas, intensas condensaciones, rigurosas, de un con-
teniido doctrinal. ; Como entender esta coexistencia de la plenitud concep-
tual de su poesia, esta densidad légica, con la funcién natural de toda
poesia, un puro intrascendentalismo? Valéry, uno de los mds seguros
guias en estos problemas piensa, a este respecto, que la poesia debe ser
una fiesta del intelecto, que luego de concluida no debe abandonar sino
hermosas cenizas y guirnaldas marchitas. Pide pues a la poesia una maxi-
ma intrascendencia, una pura delicia sin finalidad. Por su parte, Juan de
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la Cruz nos ofrecera la contracara: poesia de mdxima trascendencia y
de rigurosa finalidad.

Pero otro texto de Valéry nos dari huces en el problema. “El pensa-
miento —escribe— debe estar escondido en los versos como la virtud nu-
tritiva en un fruto. Un fruto es alimento pero nos parece sélo delicia. No
se percibe sino el placer pero se recibe una sustancia, El encanto, vela este
alimento insensible”. * Una “imaginaciéh nocional”, segiin propone Ba-
ruzi, debe poseer Juan de la Cruz para poder conciliar tal discrepancia,
Por la negacién interior, que se prolonga en una expresién simbélica,
llega a una regidn secreta en donde convergen exactamente la logica abs-
tracta y el lirismo naciente, Por la fantasia y la razén actuando simulti-
neamente, alcanza San Juan esta forma de conocimiento que se le ofrece
en imagenes, esta captacion alegérica de lo abstracto que le regala, al
mismo tiempo, la poesia y la verdad juntas, la poesia y Ia doctrina. Pero
esta ¢ 1magmac10n nocional” flota y surge de una zona abismal de noche
perfecta, noche de los sentidos y noche del espiritu; esta representacién
de la unidn mistica flota y surge de la nocién del conocimeinto oscuro, del
conocimiento por la noche. Entonces, todo un mar nocturne invade -el
proceso de su experiencia poético-mistica, Ia noche es su medio propicio
y en ella la dibuja apasionadamente. La noche, también, el 'simbolismo
de la noche, serd el tinico que pueda 1ntr0duc1rnos al conocimiento de
Juan de la Cruz.

Como una intuicién original que luego, cual una clave, le permitird
captar su intuicién mistica, obtendra el simbolo de la noche con tode 16
que él implica de negacién inicial, de voluptuosidad inmanente, de image-
nes sensibles interiorizadas. Comenzard quizds e! Santo por amar la no-
che fisica y seguirla anhelosamente, a través de sus estadios de oscuridad
creciente y su esperanza de aurora, para luego irla poblando paradéjica-
mente, en virtud de la magia de la poesia, de imigenes cuya emergencia,
cuyo nacimiento y existencia con su luz de tinieblas, con sus vqumenes
de sombras, es en si mismo otro problema inexplicable.

Poblar de cuerpos nocturnos la noche, hacerlos nacer del total vacio
de la conciencia, de su negacién misma a estas videncias insuperables,
exige un lenguaje especifico. San Juan lo busca afanosamente. Quisiera
un lenguaje propio y eficaz para el coloquio interior. Pero le es preciso
aceptar un alegorismo superficial, un insuficiente simbolismo metafisico
que tiene que emplear términos que aluden a acciones materiales, fisicas y
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humanas. Asi tiene que referirse al “tacto del alma", al “oido del alma”,
al “sentido del aima” y al “sentido espiritual” cuando las cualidades a
que pretendia aludir eran quizi de naturaleza diversa a la de estos térmi-
nos sensuales que e fué preciso adoptar.

La poesia de Juan de la Cruz, me refiero claro estd a sus dos o tres
poemas mis ambiciosos, es una apasionada lucha para ajustar a una ex-
presién humana sus intuiciones misticas; es también una implacable serie
de ajustes, a base de los mas nobles procedimientos poéticos —imdagenes,
simbolos, alegorias—, para encontrar el acuerdo entre dos zonas lejanisi-
mas. Clerto que pudo disponer de un lenguaje poético afinado considera-
blemente por los poetas de la linea de Garcilaso, pero a él le fué preciso
afinarlo mds aiin, hasta lo imposible, en donde por fin no pudo dejar sino
el casi fracaso de Ia retérica del balbuceo., Esas incoordinaciones, que en-
contramos analizando sus textos, en donde poesia y doctrina no se res-
pondian sino a medias; esas reelaboraciones y reordenaciones de sus poe-
mas, necesarias para hacerlos servir de guia a su doctrina, delatan muy
expresivamente sus luchas con una materia sutil a la que trataba de redu-
cir, de la logica de 12 imaginacién a la légica de la razén.

* * -k

Después de asistir, aunque con harta falta de precisién, a estos com-
plejos procesos de la elaboracion de su poesia podemos pasar a exami-
narla en su naturaleza misma y a revisar algunas de sus caracteristicas
mas acusadas. '

El signo primordial de la poesia de Juan de la Cruz es el antor. El
amor la mueve y la edifica, de él nace y en él se nutre. Su poesia es un
lenguaje de sus afectos, una conversacién apasionada con Dios. En ningtin
momento aparece como una creacién de la inteligencia 0 como una repre-
sentacion suya. Mas, como la mis pura poesia erdtica, la de San Juan no
transcurre ni historializa sino que se articula en una pura exclamacién
anhelante. Como la mds pura poesia de todos los tiempos, como la de
Garcilaso y la de Keats, solo ocurren en ella momentos suspensos, incan-
descentes minutos, fugitivas visiones con el movimiento incesante e im-
perceptible del aire, con el lento y dormido girar de la rosa:

cudl por el aire -claro va volando,
cudl por el verde valle o alta cumbre
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dijo de una vision fugitiva Garcilaso. Y Keats hablard a su vez de esa
delicia eterna del arte, de esa pura poesia de los momentos y los objetos
bellos: :

A thing of Beguty is a foy for ever:

y San Juan, entre uno y otro, dentro de esa linea de la mds alta lirica
universal, escribira su alada lira cuyo Gnico protagonista es el aire:

El aire de la almena,

Cuando yo sus cabellos esparcia,
Con su mano serena

En mi cuello heria,

Y todos mis sentidos suspendia.

 Asi trazard, engarzando momentos incandescentes, las confesiones
liricas de los poemas de la Noche Oscura y de la Liama de Amor Viva
que luego prepararin su mayor momento, el poema del Cdntico Espiritual,
Cierto. Toda poesia nace al lado del amor. Nunca dentro de él, sino cuan-
do lo ansiamos o cuando se ha ido ya. Toda poesia es un requerimiento
amoroso ¢ una lamentacidn por su ausencia. Asi, los poemas de la Noche
y de la Llomae, requerimientos amorosos, preparan, deciamos, al del Cén-
Heo que, recreando un tema del Cantar de los Cantares, expresa un mo-
tivo de ausencia.

Pero el amor tiene siempre una expresién aparente, una manifesta-
cién que lo delata y un surco por donde mana, La sensualidad es este
camino suyo. En el dilema de serle preciso expresar su amor extrahumano
San Juan opta sabiamente por traducirlo a formas humanas. Luego de
su hundimiento en la noche, surge al paraiso de su visidn ¥y comunicacién
divinas, pero, hasta alli mismo, va con toda la carga de su sensualidad
humana. Este acarreamiento y adopeion de las formas humanas del amor
incluira otra paradoja tan irreductible como las anteriores: la mistica, es
decir, €l afin extrahumano, divino, manifestado en formas limpiamente
humatnas: en sensualidad. Si ya antes se nos habia mostradoe la otra opo-
sicion irreductible que, por una parte, planteaba la afectividad, el arre-
bato y el conocimiento por la negacion intelectual, y por otra una forma
y expresién licidas e intelectuales, estos nuevos contrarios, mistica y sen-
sualidad, hermanados en la poesfa del Santo no nos sorprenden menos.
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El Santo nos podria explicar quizds que acoge al mundo de las cria-
turas porque son el resplandor de la gloria de Dios, que ama gozosa-
mente la realidad porque es una alabanza para su creador. Entonces,
nada més natural que, si es hombre, se exprese en el lenguaje de los
hombres y diga su amor con sus mismas imdgenes. Y Juan de la Cruz
conoce todos los caminos y pasos del amor terreno, todas sus dolencias
y recursos. ¢ No lo escuchamos requerir a la persona amada, confesarle
apasionadamente su anhelo, en estas estrofas?

éPor qué, pues has lagado
A aqteste coraxdn. no le sanaste?
Y pues me le has robado.
sPor qué asi le dejaste,
Y no tomas el robo que robaste?

Apaga mis enojos.
Pues que ninguno basta a deshacelios,
Y véante mis ofos,
Pues eres lumbre dellos,
Y séle paca ti quiero tenellos.

De estos versos, como de aquellos de Sor Juana Inés de la Cruz a que
aludia Menéndez Pelayo, es posible decir que su lenguaje no puede en-
cerrar sino un amor verdadero. Un amor tan verdadero que ni siguiera
es un amor tranquilo u honesto, digamos. En las estrofas del Cdntico se
expresa nada menos que una verdadera pasién, un amor secreto, ilicito,
insaciable, arriesgado y fervoroso de un alma desmayada.!? Teresa de
Jesis ya habia arrastrado su sensualidad toda a la expresién de su expe-
riencia mistica, Pero su sensualidad tiene notoriamente una condicidn
diversa a la de Juan de la Cruz. La de éste, se expresa en términos liricos,
es decir, mediatos, virtuales, interiorizados y estilizados; mientras que
en la Santa la sensualidad es absolutamente real, inmedtata y no ha pa-
sado el cernidor del arte por ella. L.a Santa materializa su relacién con
la divinidad, y €l Santo la reduce a términos ideales, literarios ya. Tra-
duce a Garcilaso a la mistica o expresa su mistica en lenguaje de Garcilaso.

Llama de amor viva es la poesia de Juan de la Cruz —cargando a
cada una de estas palabras de todo su sentido—. Ardor de la Hama, fuego
repentino, consuncién, ardor fugitivo y violento. Pero lama de amor,
flama de amor a Cristo, relampagueando entre la noche, surgida de la no-
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che, desgarrandola. En la noche del espiritu, en la noche de negacidén del
conocimiento intelectual, sesga repentina esta llama de amor, llama de la
fe. En la noche se erige como una luz de sombras esta poesia de San Juan,
poeta en la noche y poeta de la noche. En la noche levanta sigilosamente,
del fondo ya sosegado y anonadado de su alma, el canto de su poesia que
“es como la paz del mundo cercado de una zona enemiga”. 2* Su canto es
una isla de noche incandescente, cuyo cuerpo tangible logra crearse por
la insistencia de unos simbolos que, como un temblor o un balbuceo, lle-
gan a tomar un imprevisto sentido de claridad y coherencia. Pero ademas,
prodigiosamente viva, poblada de la realidad de estos simbolos —figura-
ciones del amor carnal—, requeridos del ardor humano y su sensualidad.
Las metéforas, las alegorias y los simbolos son los caminos del conoci-
miento oscuro, del conocimiento por la noche de la poesia de Juan de la
Cruz; son fuerzas libertadas de sus amarres que, por un camino de mis-
terio, pobladas del total silencio del arte, llegan al corazén humano gue
las espera. Cruzan de una intuicién a otra, de una sensibilidad a otra;
intraducibles a otro lenguaje cualquiera.

Aun las mismas formas métricas que el poeta adopta responden a la
interna mecanica de su poesia, Las liras de sus poemas tienen su misma
calidad vacilante y huidiza, fragil en su esbeltez. Sus versos se adelantan,
cabalgan uno en otro, se enlazan como una guirnalda en un ardiente bal-
buceo. No tienen esa forma discursiva y oratoria de las deplorables poe-
sias trascendentes, sino una suspensa forma entrecortada que no oculta
sus desmayos, Pero, estos mismos, llegan a ser una virtud mds en €. Peca
contra la retérica, inventando en su pecado una belleza méas. Si abusa
de los encliticos ¥ de las repeticiones sildbicas cacofdnicas, los versos en
donde concurren tales defectos vienen a ser milagrosamente los mas her-
mosos. Si escribe, por ejemplo,

Un no sé qué que quedan balbuciendo

e30s tres gues, irreverentes para la preceptiva literaria, alcanzarin una
escala de matices al mismo tiempo que una eficaz y plastica expresién de
esos estados vacilantes cuya dinica retérica es el balbuceo. Su percepcién
de la materia sensible, convertida en realidad poética, se afina y enriquece
en sus manos increiblemente, como sdlo lo habia sido antes con Garcilaso
y luego lo serta con Géngora. Descubre en el aire, materia de tantos de
sus mejores versos, una arquitectura y un repertorio de sentidos y fuerzas,
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'Si se sirve de esas fuentes ya aludidas —el Cantar de los Contares y la
poesia pastoril italianizante—, las recreard, irguiéndolas aiin mas, hasta
levantar con esas afluencias y con su propia espiga esbelta, la airosa y
leve torre de su poesia. Un pasaje del poema det Cdntico Espiritual, al que
una incorrecta puntuacién ha dado un sentido disminuido, pero que se
expone cabalmente en unos admirables parrafos de la declaracién en prosa,
tiene una audacia metaférica insuperable. En aquel pasaje que dice:

Mi Amado, las montafas,
Los valles solitarios nemorosos,
Las insulas extrafias,

Los rios sonorosos,
El silbo de los aires amorosas.

La nothe sosegada
En par de los levantes de la gurora,
Le musica callada.
La soledad sonacd.
La cena, que rectea y enamora.

el sentido no es, como suele creerse, el de una simple enumeracién que
se ofrece a la contemplacién del Amado, sino que se llama al Amado por
todos esos nmombres, se le compara con ellos. El Amado es pues cada
uno de esos atributos, montafia, valle, noche, isla, rio, misica, soledad.
Con estos inereibles elementos, usando de estos inusitados datos, recrea
el poeta la imagen de su Dios, el Esposo del Alma. Su audacia metaférica,
siempre afinadisima, Ilega en este punto a su maxima tensién. Cierto que
en st modelo formal, el Cantar de los Cantares, ya habia sido usado este
procedimiento. Pero en el viejo poema saloménico no se prescindia atin
del término de comparacidn, y éstos, se referian siempre a datos fisicos.
Alli se compara al Amado con la mirra o con el racimo de Copher, a sus
dientes con las ovejas. Siempre, entonces, con elementos de la naturaleza
que tienen parentesco en alguno de sus datos fisicos, color, textura, as-
pecto, forma, olor, sabor, Pero en San Juan, no media ya sino un nexo
psicoldgico, puramente ideal. Los mas violentos vuelos liricos de la poesia
actual, apenas si habrin llegado a estos felices excesos de San Juan que
podia decir de la persona amada, que era el valle solitario, las montafias,
la insula extrafia, el sonoroso rio, el sitbo de los aires, la sosegada no-
che, la musica callada, la soledad sonora y, aun algo que ha perdido para
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nosotros, a pesar de Baltasar de Alcézar y el Alfonso Reyes de la Minuta,
su categoria de objeto poético: la cena que recrea y enamora,

Alcanza naturalmente su poesia todas las mejores conquistas. Supe-
ra a la simple metifora y gana la imagen, incrementando poderosamente
su fuerza expresiva, Hablara asi de “llagarse en los ojos”, en donde Ja
inicial accién ya metaférica de “fijarse en Jos ojos” ha sido superada, pere
sin ningiin propdsito sélo decorativo o retdrico, hasta este “llagarse” que
€s un entero acierto. '

Pero, como en toda obra al fin humana, estas calidades no son uni-
versales ‘en la obra lirica de Juan de la Cruz. Aun el mismo poema del
Cdntico Espiritual arrastra, al lado de sus gemas, muchos materiales im-
puros. Algunas recreaciones de tépicos del Cantar no tienen una suficiente
elaboracién poética; hay alusiones circunstanciales que son el esqueleto
y el lastre del poema que al fin viene a ser, desgraciadamente, poesia de
asunto a pesar de esos momentos puros sefialados antes. Otras alusio-
nes al simbolismo mistico del epitalamio no tienen la necesaria elabora-
cién poética y quedan como un escueto dato no reducido atin at arte, Los
mejores momentos son los de sensualidad suspendida, vibrante; los que
consignan delicias estrictamente humanas, en suma, su lenguaje amoroso,
Lo otro, la pura armadura de la alegoria mistica, queda incomprensible,
como un signo magico de la poesia hermética cuyo significado hemes
perdido ¥ que no nos depara sino su sonido. Y aun es posible registrar
los prosaismos, ya sea que existan por desmayos reales del autor, o por
una evolucién de la sensibilidad que ha despo;ado a ciertos asuntos de
su valor lirico comunicable.

La obra lirica de San Juan tiene pues una calidad desigual. Coexis-
ten los grandes aciertos con las penosas caidas —que sin duda tenemos
derecho a consignar como tales—, En sus poemas menores, la calidad es
todavia mds irregular. Las coplas que llevan el estribillo “Toda sciencia
trascendiendo” no tienen ninguna categoria poética. Son estrictamente,
como otras de sus poesias, la consignacion lata de una experiencia mis-
tica desnuda de toda elaboracidn poética —1o que nos previene justamente
de que, si la mistica puede expresarse en poesia, no toda mistica es poe-
sia—. Otros de estos poemas, como las coplas realizadas con el tema te-
resiano de “Vivo sin vivir en mi”, tienen cttando menos un encanto pe-
pular muy espafiol y un ingenioso juego anticipadamente conceptista a
base de retruécanos, pero, a pesar de ello, siguen muy lejos de la altura
de los poemas mayores. Cuando, en lugar de lo popular, prefiere el tono
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¥. la escenografia pastoril, realiza piezas sin ningin mérito destacado.
El “Cantar del alma que se huelga de conoscer a Dios” estd demasiado
lastrado- por lo significado para lograr dar alas-a la alegoria. Pero la re-
peticion sondmbula y misteriosa del estribillo “Aunque es de noche”; lo
ennoblece con la luz astral de esa noche por la que se gana a Dios. La
serie de nueve romances sobre tema divino son de tan notoria improce-
dencia, que Ia palabra de Dios Padre, en uno de ellos, tiene un sabor de
romance viejo en donde algin castellano increpara, con el consabido son-
sonete, a un vasallo desleal. Lo mistico no se alia felizmente en San Juan
con lo popular tradicional; la alianza fructifera mas bien la encontramos,
como se ha visto, con la retdrica italianizante. Sin embargo, un roman-
ce como el compuesto sobre el Salmo “Super flumina Babylonis”, quizd
por poseer un tema mas de acuerdo con el ritmo del romance tiene aciertos
estimables. La estrofa que dice: ‘ :

Dejé los trajes de fiesta,
Los de trabajo tomaba. .
Y colgué en los wverdes sauces
La misica que Hevaba.

tiene toda la imprecisidn y lirismo de los mejores romances espafioles y
esa libre imaginacion tan grata para nuestra actual sensibilidad poética.

San Juan se sirvié de materiales diversos en su poesfa. Experimentd
con varios precedimientos en su afan de comunicar sus relaciones con la
Divinidad. No siempre acertd, y ello nos expone mejor la nobleza de su
trabajo. Pero en esos dos o tres momentos felices de su poesia sus aciertos
valen incalculablemente, tanto como manifestacién de su experiencia mis-
tica, como en cuanto poesia lirica ——que es como hemos tratado de seguirla
desde los procesos de su elaboracién, desde esas rafces visibles unas y
secretas otras de donde parte, hasta su sola objetividad y su validez
retérica—.

* * *

En cuanto el poeta Juan de la Cruz puede tener para nosotros, sus
lectores de este momento, esta decidida simpatia, en esa medida estd atin
fecundamente vivo. Azorin piensa que lo clisico no es sino lo que es vi-
gente en nuestro tiempo. Cierto. Clasico no puede ser sino lo vivo entre
nosotros, lo que dibuja- nuestra sensibilidad, conforma nuestro repertorio
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de ideas sobre el mundo, realiza nuestro suefio y programatiza nuestra
vida. Lo otro, ese clasicismo de las academias y las citas de autoridades
no tiene sentido alguno. San Juan, lo es por vivo y cercano para nosotros,

Pero no le ha permitido Ia mudanza de los hombres legar vivo todo
entero. Le hemos torcido y variado hasta reducirlo a la medida de nues-
tra alma. Sus obras han venido a convertirse a un destino literario del
todo ajeno a aquel de devocién que el Santo les dié al nacer. Lo que en-
tendia como simple medio de comunicacidén para sus coloquios espirituales
es 1o gue nosotros y nuestro tiempo hemos preferido, gracias a una de
esas sospechosas torceduras de las épocas. Lo hemos vaciado de su con-
tenido espiritual: se lo disculpamos tolerantes come debilidades de su
tiempo y nos quedamos satisfechos con su aérea corteza.

Quién sabe hasta dénde sea suicida y peligrosa esta anulacién. Esta-
mos desnudos de toda religiosidad ; nos hemos desarticulado de Dios y un
mistico no significa para nosotros sino un interesante caso patoldgico o
literario. No quiero dejar de repetir aqui unas reveladoras palabras que,
por venir de uno de los espiritus mas irreligiosos y escépticos de nuestro
tiempo, alcanzan una significacién mas apreciable. “Los misticos —expre-
s0 recientemente Huxley— son canales a través de los cuales un pequefio
conocimiento de la realidad filtra al universo humano lleno de ignorancia
y de ilusién. Un mundo totalmente no mistico seria un mundo totalmente
ciego, un mundo de locos. Desde principios del siglo xviir en adelante,
el nimero de fuentes del conocimiento mistico ha ido disminuyendo cons-
tantemente en todo el planeta, Estamos peligrosamente adelantados en la
oscuridad”. 1® ; Pero en qué oscuridad? Posiblemente en la oscuridad de
la razén desvalida, pero mds bien en la oscuridad de nuevos mitos infe-
cundos que se agotan en si mismos. Mitos monstruosos creades por las
sociedades modernas, mitos de la sangre, el estado, el pueblo, la nacién y
aun la libertad sin destino.

Es pues un rasgo de frivolidad —que yo profeso cabal y consciente-
mente— la que nos inclina a hacer de Juan de la Cruz un problema litera-
rio y a prescindir, sino es como un caso patoldgico, de su experiencia mis-
tica. Pero, aun reducida a su pura significacién poética, la obra del Santo
continiia henchida de ensefianzas. Estas frias indagaciones de que la hemos
hecho victima no estan penetradas ciertamente de un ardor por su mistica;
apenas, vergonzantes de su frivolidad, comulgan, con toda la pasién p051-
ble, con su lirismo.
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Pero, asi como la mistica condujo a Juan de la Cruz a la poesia, con-
fiemos en que nuestra devocién por su poesia nos arrastre a la comunién
con su amor divino, Una y otra, poesia y mistica, se hermanan ya en su
obra con esa fuerza alada de la gracia que las enciende, Confiemos, pues,
en que insensiblemente, derivemos hacia ¢l verdadero motor de su espirity,

y que él nos aclare y salve el alma en esta hora turbia de nuestra pasion
terrenal.

Jost Luis Martinez
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