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EL PKESENTIhlIENTO DE 1.0s VIi1]I'.S INI'ERl'I.ANETAI'\IOS, 
EN LA LITEHATURr\ LlNI\'ERSAJ, 

El asunto <le csta pliitica será grato para iiii - y  dcseo <Iiie taiii- 
bikii lo sea para iiiis olcntcs-, ya que invita a solver a lccturas de 
años iiioros. Reciier<lo aquel I>ihro de estniilpns, con testo de H ~ n s  
Cristiaii i\ndersen, "grabado y estaiiipado" por J. Thoiiias de Barce- 
lona, según decía el colofón, a ~>riiicipios dc este siglo, cri el qite la 
Liina Iiace al narrador ~isi tas  cotidianas, y cii cada tina <le ellas 
-trcitiia y tres- Ic rcfierc lo que ha ~ i s t o  por el niiiiido, en sus 
diarios rccorri<los. 

En el campo de lo niitología. egipcios, ctruscos y persas tiivieron 
figuras aladas. El ~iagaiiisiiio hel6iiico dio alas, taiiibién, a las sirenas 
priinitivas con euerl7o [le ave; a las arpías y las <juii~icras. Los hc- 
breos coiicibcii a los ángelcs, que los cristianas tincii a los qiieriibi- 
nes, en visiones celestes. 

41 deseo dc elesarsc sobre la Tierra, por sugcstidii de los pá- 
jaros, rrspoii<leii la ainbicióii clc Icaro, cii!.as alas adheridas con cera 
se desprenden -un síriibolo- coanclo iiitcnta acercarse al Sol, y 
el alado corcel Pegaso, que se reinonta por ciitre coiistelacioiies. 

Shakespeare crea cii I>u. te~~rlrestnd i i i i  espíritu alado: .%riel, y 
Cerratitcs da al Qtiijote, aferrado a la Tierra con Saiicho, el "aligero" 
Clavilcñ~i, del que Iiahlar6, coiiio sahe h:iccrlo, el doctor 2.1iiia~>cio 
Bolaño. 

Eii los cuentos, no sólo iral~es, adeiiltis ílc los genios qitc vuelan, 
está el caballo ron alas -anticipo cii In nicciiilica- !- el priiiier pla- 
neador: la alfoiiibra ni;ígica, para sola.: dc los lectores infaiitiles de 
J.as iiiil y iina iioclies (A.  L'. D.). 

1.a Lun;i, aiites dc ser incta de los cieiitificos, lo fue de los so- 
ñadores. La cantan y al~idcii lio soltiiiieritc los poetas roliiiiiticos: 
Rlussct la veía cn Vencciri sobre el Crriii{>n~iil~~, conio punto de una 1. 
i+ablaii de ella el cl6sico frav Luis de Lcdii. el prerroinántico Young, 
rl niodeniista Liigoiies y el ],rcnio<lcriiista Garcíri J>orca -"serde 
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luna" del Rornnrrccro gitsiro; personaje decorativo, en Borlns de snti- 
gre-, entre iii~iclios otros. l.:i j~iisr,ritcrd sitíia en la Luna siis siiriios: 
cs góntlola i:ni>resciiiilible, para el enibarque a Citcrea. 

Por la riiisiiia distaiici;~ que inedia cntre la concepción dc algo 
y su rcalizacibii iiiaterial, eri la evolución del inundo parece regir 
la ley de que el peiisaiiiiento anteceda al acto, a exc'epción (le los 
reflejos que se ejecrjtan por instinto de conservación, heredado, in- 
consciente. Así, la idea es sicriiprc anterior al ohjeto creado, como el 
iioinbre -la pnlabra que servirií para designario- cs posterior a 
su existencia. 

Son conocidos los antecedentes del deseo de evasión en el es- 
pacio, que el progreso acentíia. En 1647, a iniciativa de l'ascal, se 
coniprobó experinieiitaliiieiite en l'uy-De Dome que a iiiayor altura 
corresponde meiior presión atniosffrica: ley c,i:e proporcionará sor- 
presas aun a los sabios. A partir cie entorices, se piensa en diversos 
recursos para elevarse: gansos, iniaiies, a~npollas dc rocío por su rA- 
pida evaporaciln. 

Cyrano de Errgerac, cuya existencia clramatizó Edmund Rostand; 
nacido en Perigord en 1619 y iniierto en 1653, escribe -inRiiic!o 
por Quevedo- la Historin cónticu del viaje n ln Lrlrln y los rstndos 
del Sol, que nos llega con lagunas. Satirico y poeta, el gascbii, scqún 
dice, ademis del rocío, emplcó en el supuesto viaje, tuétano animal, 
que la Luna absorbía. 

En 1619, recordará Veriic, Jcdn Beudoin (?) publicó el Vinje 
Iiccl!o ril ñc~il~do de (la) 1,zrttn por Doiningo Corlmdlcz, nvetitcrrero es- 
i~nriol, desconocitlo en si1 tierra. 

Cuando, a tra1.6~ de los cuentos, se va de 111 infancia a la ado- 
lescencia y se arriba a la juventud, es inevitable hacer escala en los 
relatos (le Edgar Allan Poe. En otra parte lie hablado de esas atrac- 
tiras páginas en que mi~estra, con sus diversas caras, el miedo, hasta 
lindar con el pavor, y lo enfoca clesde múltiples ángulos. En ellos 
se llega a "gozar sufrir siinultinearnente, con el cautivador sobre- 
salto de tan esralofxiantes narraciones". 

Edgar Nlian Poe, como sabenios, fue hijo de una pareja de ac- 
tores con asce~iclientes llegados <le Irlanda. Vino al mundo en 1809, 
y pasó de Daltiiiiore a Alar-and, hasta encontrar un padre adoptivo 
en el escocés Jolin Allaiid, ra<licxlo en Vrigiiiia. Recita<lor precoz, va 
a tina academia en Riclimoncl, antes de viajar por Inglaterra, con 
sus ~ a d r e s  ndo~tivos. Hace algunos estu<lios, de francés, latín e his- 
toria; pero sueña, sobre todo, hasta que lo despiertan al regresar a 
los Estados Uiiiclos, para IIevarlo (le nuevo a Richmontl, Virgiiiin, 
en 1882. 
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Ucpoitista esforzaclo en su ado!esccncia, traiiscurriclos cnatro aiios, 
fue a la L'ni\,crsidatl de Virginia y de ella pasó a la Aca<lcinia de 
\i1cst Piiiiit, en 1830. Allí 121 austera <liscipliiia, cii uii afio, 110 do- 
iiiiiió la ;¡!tivez dc Poc. Dcciclió al>iindon:ir !a Academia si11 coiisiiltar 
al señor Allan, !- cl 6 de niario de 1821 fue ciplilsaclo dc ella. Eii 
realidad había dejado de asistir a la tlcadeniia <lesclc el 25 de enero 
<le cse año. 

A partir de entonces, I'oe fue escrikor autodiilacta y, sobre todo, 
poeta. Sus Czteritos (le lo g~.ofcsco y nrnbesco aparcccn en 1840. Tres 
años niás tarde le preiuian "El escarabajo de oro". Su poema "El 
ciier\.oU se publica a principios de 1845. Ese mismo año salió la edi- 
ción londinense dc sus Citeirtos. A Francia llegó so prestigio, antes 
qne Bau<lclaire eiiiprendiera la versión de sus poesías, que también 
trac!iijo hlallariiic, qiiien lo adiiiira abiertamente. 

De sus escritos en prosa, Julio Verne conoció los primeros en 
inglés, y en seg:ii<la disfrutó [le su lectura en la traducción bodle- 
riaiia. Tras "El ciieiito del globo", en el cual los ocho tripulantes del 
"Victoria" crtizaii el Atlhntico en 73 horas -en viaje qiie parecía 
autentificai. el "diario" de uno de aquéllos-, Poe ofrecía la "Aven- 
tura sir. par de un tal Haiis Pfaall", en la que un compoiieclor de 
fuellcs avecindado en Rotterdain se laiiza cn un globo -cuyo im- 
pulso ascensional acelera gracias a diversos recursos- con destino 
a la Luna, que iilcania a ver de cerca, en un viaje de diecinueve 
días, según informa a sii regreso, en sospechosa comiiiiicación diri- 
gida al Colegio Nacional Astronóinico de aquella ciudad holandesa. 
Eu el desenlace el autor pasa de lo maravilloso a lo grotesco, por 
las diidas expuestc.s sobre el enano y el grupo <le ebrios que soiía 
aconipañailo. 

hIi generación - y  creo que aún acontece lo mismo con la ac- 
tiiiil, pues se hallan aquí cii publicación dos series qlie incliiirin, en 
10 i-oiiios, sus 400 escritos- se detenía también, complacida, en la 
lcctura de las obras <le jiilcs Verne: Julio Verne, decíamos, y deci- 
iiios aun, liacicndo grave su apellido al castellanizarIo, conlo sucede 
con aiitures cuxo nonilxe se adiipta al país en que se vivc, al con- 
vcriirlos en autores uiiiversales. 

Se ie leía, entonces, en aquello,: conipactos tomos de Gaspar y 
lloig, que reproducían los grabados de las ediciones francesas, ahora 
cxliibidos en el Instituto Francés de la i\iiiérica Latina. Aquellos VO- 

luineties en los cuales la doble colunina se abría a treclios, para 
ceder espacio a las ilustraciones: inquietantes grabados en que varias 
de las figuras tenían rasgos caricaturescos. En ellos, los coetáneos de 
Veme leyeron, tanto en España coino en Hispanoainérica, sus difun- 
didas obras. 



n n ~ c i o  G ~ L / I , O  e I S L A  

hlguiiiis tlc cllas ~ ivc i i  aiiii -así lo supongo- cii la iiicnioria 
<le lcctorcs pui;;i<los !. presentes, )J sil titiilo con algiina aliisión a las 
iiiisiiias, b;ist;irú para cliic las evo<li~eii !. reciier(1en sil coiiteiii<lo, pucs 
q\ii,:is una relcctura ~ei idria  R I O I I I P C ~  cl ~ i e j o  eiiciiiito ~ L I C  para nos- 
otros conservan, al qiiercr jii~garlas con espiritii critico actual, como 
Ii i  iiiteiisa luz piieclc ncal>ar con el Iieciiizo dc i i i i  britirioso cuadro 
suspendi<lo en la penunibra de una sala antigua. 

Esas púgiiias, que Vcriic trazó con escasa nialicia de escritor, 
e11 C L I % I I ~ O  a estilo, tieiieii -por sanas- iiiia saliid que, a tra1:i.s de 
casi un siglo, han coiiscrva~lo, y con ella, pareccn desafiar al tiempo. 

iSeri Veriie iiii clúsico? No lo es, en el sentido de perfección 
<lile suele ir l ipdo  a ese concepto; iiins piicdc considerársele coiiio tal 
ctiniológicaniciite, piics son lectura propia, no de una "clase" pero sí 
de iitia etapa vital: la a<lolesceiicia, la cual equivale ahora, con su 
sed (le aventuras, a iin proiiiedio, en cuanto a desarrollo, en las in- 
teligencias a las cuales el actor qiiiso adaptarse al escribir sus obras. 

\'erne fue de inediann estatura, barbado, bonachón. Tenía los 
claros ojos del hoiiibre de niar que pretendió scr. Su fisonoiiiía, por 
voluntad de uno de los clibiijantes qiic iliistraron sus obras, pas6 a 
ser In <le un personaje siiyo: aquel doctor que aparece eii I'c,iirtr iriil 
leg~ilzs rlr sinje sirbiiinriiio. De i~ i i a l  iiiaiiera lo librcsco se superpone 
a lo vital, !. SLIS escritos han hecho que se olvide al hoiiibre cliie. por 
cumplir los deseos <Ic sii patlre, fite abogaclo, a pesar de qiic deseaba 
ser marino, y co111o escritor, se desvió del teatro a la novela, porque 
sólo pudo triunfar eii In escena, gracias a las adaptaciones de 1.0 
i~zrclrn nl rn~iirdo eri 80 ilíl!s y de i\.fi::~rel Strogoff, qiie ahora han 
triunfado nuevanieiite, con so proyección en la pantalla. 

Segun Verne decía a sil padrc eii tina carta, con frecuencia acii- 
[lían a su iiiente "cosas iriverosimilcs", quc "en realidad no lo son" 
agregaba. Nacido cn 1878, s:i iiifiii:cia coiiicidió con cl apogeo del 
Rotuanticisnio, y en sil madiirer presenció el brillante ocaso de I'íctor 
Hogo. Por sii foriiiacióii !, su sensibilidad 61 niísino era roniáiitico, 
ajeno a las coiiiplicacioiics (le las "ciencias csactas". Se Iialló. tam- 
bién, distante de los natiirilistas, atc,iitos obsersüdorcs de la realidad 
que los circuiicla, constantemente 1iga:;idos a ella, al extraer de sus 
notas los relatos. 

Mal estuciiante, hiien Iiijo, hcniiniio ejeniplar, marido y 1):iclre 
i i r i  poco egoísta! por su méto<lo (le trabajo y la frigil saliid, sil exis- 
tencia, cscasanieiitc conocida. tlcjó rastros en cartas y reciierdos yuc 
proporcionan abundante material. no aproi.echa<lo totalniente por siis 
contados biógrafos. 

En unos y otros se ve que sus escritos soii fruto de iiiia fantasía 
estiniiilada por aconteciiiiientos (le la bpoca. Siicesos reales: inven- 
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cioiies, conquistas geogrificas, atlclantos científicos, lirogreso incliis- 
trial, que iiiqiiietal~ari al píiblico a rnecliaclos del xis, atraían la. aten- 
cii>ii de lectores que se iiiaiitiivieron fieles -quizhs lo son toclavía- 
iiicclio siglo, y qiic por herencia, prepararoii a los sucesores cle aqiitllos. 

La vida de Veriie claria asunto para mis dc una conferencia. En 
la iniposibilidad de consagrarle una sola en este ciclo de invierno 
-quizás en otra ocasión lo haga-, debo ceñirme al tema y, por 
ello, citar sólo algún rasgo que se relacione con sus obras. 

Amigo del novelista Alejaiiclro Dumas -a quien admira desde 
la juventud y recuerda no sólo en el homenaje al Conde de klonte- 
cristo, que le rinde en la niaclurez, al escribir filntíns Snrrrlorf-, halla 
su caniino dentro de la novela, cuando el público está fatigado de 
las abiindantes seudo-his~óricas del paclre de 'os tres mosqtreteros. 

Vernc también partió del relato inspirado en la historia. Tiene 
particular intcrés para nosotros el heclio de que su primera obra na- 
rrativa -desp~iés de éxitos y fracasos en la escena parisiense, con 
vocleviles y comedias, ahora totalmente olvidados-, su ensayo no- 
velesco inicial lleve por títiilo éste: Los priincros birqnes de ln lnnrind 
swnicaria, qiie resulta un tanto irónico aún, pese a la marcha Iiacia 
el mar, y cuente allí la aventura de aquellos dos barcos esparioles: el 
"Constancia" y el "Asia", que en momentos clecisiros abrazaron la 
causa cle nuestra Independencia. 

Bajo el flujo de Poe, ya al mediar el aiío de 1850, escribe Un 
vinje en globo: promesa de las Cir~co serrtanns err globo, por Africa, 
qiie vendrán después que se asoiiie al Nuevo i\lunclo -cn sii pri- 
mera narración y en ninrtírr Paz, <le ambiente peruano-, al que 
volverá con Ln jnlrgndn, que le condujo al Brasil inexplorado v con 
Norte corttiu Snr, sobre la guerra civil cn los Estados Unidos de Nor- 
teamérica, torna a los globos dirigidos, con Poe -"Lc canard en ba- 
IlonV- que Ic da el título del suyo: Victoria. En ese y otros escritos, 
Verne sc apega (le la realidad: la agitada época de Luis Felipe, antes 
que otra evasión -El i,iaje n In 1.711rn- lo arranque, en 1860, cle 
la siiperficie de la Tierra. 

Varias evasiones realiza a continuación, por el océano y por los 
aires. La que efectúa en el Nnzrtihrs, con el capitán Nemo -tras un 
recorrido novelesco y el viaje en el "Great Easternn-, que recordará 
en "Unn cirrdnd flotnlrte" -precede a la derrota de Francia, en 1870. 
h'lientras Bayard y Neuville ilustraban "Al~~ederlor de ln Luirn", el 
novelista navegó- costeanclo, en su barquito: el primer "Saint Mi- 
chei" -con el que se le orclenó la defensa de una zona marítima- 
para llegar a Nantes, la villa natal, donde sii paclre moriría un año 
después de la ocupación de París por los germanos: eii 1871. 
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Tras i i i i  periplo en sil niicvo yate: cl "Saiiit hlichel III", con es- 
c;i!ns cii jiiiertos cspafiolcs, ~>»rtuyiicscs ). nfricaiios, viciic otra fiiga, 
iiiás larga: acjiiella qiic, coniri el scgiiiido libro <le Cyraiio de Bcr- 
gcrerric, tierie por escenario los "doniitiios del Sol": Héctor Serrndnc. 
l'ara las ecuaciones que intercala cn el relato fantástico de iin viaje 
por regioncs que ~>arecíati prohibidas aíiii a la mente huriiana, pone 
n prueba los conocimientos inatenriiticos de niiembros de 1s faniilia y 
aun los cercbi.os de profcsorcs esl>ccialirados, qiie le prestaii su colabo- 
ración eficazoierrte, con cúlc~ilos precisos. 

En las "anticipacio~ies" de Julio Vernc: Ai~cie~is e11 el ario 2,000 
y I.n jorriarln de ziii  pcrioilistn nr;rericatro eir 2,890 -qite tcndrán sii 
ccjiiivalcnte, en el futuro, en aquelliis <le FI. G. TVclls-, qiiedaroii 
incluidos \.arios de los inventos que Edison, Lumiere y hlarconi Ile- 
varon a la realiila~l, y algunos, como la televisión, que hemos risto 
iiacer y prosperar cii nuestros días, sin contar la tercera diiiicnsión en 
la pantalla, nuii cii cziniino de ~>erfcccionarse. 

A ellos se iiiiirh, cii 1886, la intuición del hrlicúptero: el "Al- 
bairos", qiie en Robiir el co~~qiiist(~dor navega por los aires. Tales pre- 
diccioiics literarias, en torno a problenias cuya solución requiere un 
trabajo en equipo, de sabios y técnicos, teorizantes y realizadores, con- 
firmaii lii aseveración de qitc la fantasía prcccde a la práctica y vienen 
a ratificgr aqoell~~s paliibras de Vcriic, según Ins cuales "todo aquello 
que uii hoinbre piieclc imaginar, otros poddii realizarlo", adeiiiás de 
la convicción <le qiic sus herederos perfeccionariari la obra. 

Eii El vinjc a fn Lzrtia o De lo Tierrn a la Liijin se parte del prin- 
cipío de que iin proyecti1 Ianzado a una vclocir~ad de poco más de 
11,000 nietros por segundo, puede llegar a la Luna.  Tras las discu- 
sioncs previas, sc escogen materiiiles y combustible, se cruzan apues- 
tas, y entre Tejas y Florida, sc elige un punto en 1;i segurida, para 
el disparo del cafión gigantesco. 1.8 mayor parte del libro se dedica 
a esas disciisioncs y a los ~rcpaíativos -fundición en gran escala, 
acondicionaiiiieiito intcrio-, antes que, segíiri dice, la "detona- 
cjbn espantosa, inairdita, sobrchumana" sacuda la Florida "hasta el 
fondo de siis cntraóas". Tras la perturbación atmosférica que trae con- 
sigo, un rriensaje infornia que el proyectil se ha convertido en satélite 
de lo I.iina. 

Sii continuaci6ii. AlrerlL.dor de la Lirrin, coiitieiic los pornienores 
del viaje qiie realizan Ardan, Barbican y Nicholl, a quienes acompaiía 
tina pareja tle perros -Diana v Satblite-, en el interior del proyec- 
til, qiie es una "cárcel de aliiniinio". 

El didogo -que Verne, como aficionado a las obras dramáticas, 
intcarlucía frec~!entcmeiitc -ocupa mi~clias de las pisinas del libra, 
en <liscusioncs animadas. Las fórniiilss algebraicas ponen la nota cien- 
tífica. "Satélite" nilierc, y justifica sti nombre, porque cuando lo arro 
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jaron fuera, sigue al La I.tina cjerce su influjo en el jovial 
fraiichs y sus coiiipañeros aiiglosajoiies, cuando se aproximan a ella. 
Un bólido cliie pasa los desvía, y tieiieii qiie coiiforiiiarse con «bscrizar 
la [.una, antes de volver a la Tierra, por San Francisco, desde donde 
se orgnnira ski salvaiiiento del Ochaiio. 

Héctor Servarlnc o Averittirns y viajes por el irizritdo solnr amplía, 
a una escala mayor, el viaje precedente. I,a novela, dividida en dos 
partcs, ocupó -en la traducción española de N. F. Cuesta, editada 
por Ln i~oz de Meírico en 1882- cerca de 800 páginas: indicio del 
t i a n i b ~  y sed de  aventuras de sus lectores. En la inicial, la "Galia" 
rehace el recorrido hasta la Luna, cuando Mercurio aiiienaza chocar 
con la Tierra; pasa ctitre Marte y Júpitcr, v la toman por un cometa. 
En la segunda, tras de haberse hallado a 220 niillones de leguas del 
Sol, la "Galia" rcaliza el viaje <le retorno a la Tierra, y desaparece, 
mientras el capitán Servaclac y sus compañeros se desmayan al ver 
los coiitiiientes. 

No fue Verne aficionado a la experiiiientación, ni dilcttnnte cien- 
tífico -fuera de su elemental interés por las curiosidades que tenta- 
ban a otros, en su tienipo. Habría sido incapaz de reparar aun la sen- 
cilla iiiaquinaria de sii buque; pero su fantasía trabajaba constante- 
nicntc. Por su imaginación, no pretendió competir con la ciencia- 
ni estaba preparado para hacerlo. Se adelantó a su época: fue un pre- 
visor: rnas sus previsiones o predicciones -a veces, ingeniosamente 
ingenuas- han tenido que ser, a cada paso, rectificadas por los in- 
ventores. 

Seis años después qiie apareció El vinjc n In Ltilra, de Verne 
(18S6) ,  nace en iin arrabal de Londres -Broniley, Kent-, Herbert 
Georde IYells, quien desde su iiiodesta posición ascendió hasta colo- 
carse, coiiio novelista, en un sitio equivalente al que George Bernard 
Shaw ocupó en el teatro. 

Tras los diiros coniienzos de que habla en su Exyeritnerito en aii- 
tobiogrnfin, ingresa a los 18 axios en la Escuela Normal cle Ciencias, 
con el propósito de ser maestro. Tiene, eii aquel campo, un gran ini- 
ciador cn 1.1 biología: el profesor T. H. 1-lusley, y otros maestros, in- 
feriores a aquél, en Física v Geología. "Estudiante descontento" -así 
se ha llamado-, se gradúa a los 22 años de edad, y se lanza a la 
conquista de un sitio entre los escritores, despiiés de enseñar Biología 
por correspondencia. 

Al fracasar en el periodisnio literario -fue tarnbién, como Shaw, 
critico de espectúculos, en alguna revista-, ensaya primero la novela 
sohre relaciones entre hombres y mujeres, en la que insistirá más tarde 
y, cuando ha ganado con ella fama y lectores, se desvía hacia la no- 
vela científica, que otros habían intentado antes, en Inglaterra, con 
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merior fortuna, hasta situarse en primera fila, eii ese género, no sólo 
entre los ingleses. Al principio, se le ve cotiio un segiindón de las le- 
tras, cuando se le conipara con Dickeiis, Lytton, Barric o Kipling. 
"Durante dos o trcs años -<licc tanibihii- 1.0 fui saltidado. . . como 
iin segundo -Julio Verne." Después sería, adeinhs, "uii sc:tinclo Di- 
derot, un segundo Carlyle, un segundo Rousseau. . ." 

Entre los libros sobre el porvenir, (le su etapa de novelista cien- 
tífico, están -citados los títulos según las conocidas traducciones es- 
pañolas- Cziando el dormido despierte, Aiiticipacio>~es y Ln guerra 
en el nire, que fue anterior a los prinieros aeroplanos. Por otras ra- 
zones, hay que entresacar de su copiosa bibliografía Ln glirrra de los 
rizuados, La visita maravillosn, Los pritneros honzbres e71 In Luna 11 

El miindo se liberta (1914). 
Si el viajero del tietirlio se reveló coiiio articiilista, antes que 

ensayara la crítica teatral, en el Pall Mall, en 1895, narraciones 
como La rndqirinn exploradora del tieinpo, en la que se volvía hacia 
el futuro, le pern~itieron afirmarse en el terreno en que mostraba la 
transformación material de las ciudades, en las que todo sería gran- 
dioso, mientras los honibres que acaparaban la riqueza resultaban 
cada vez más duros y niezquinos; pero las novelas (le amor ponían 
tregua de esperanza y frenada ternura en ese mundo sonibrío. 

También marcaron pausas en sil recorrido -orientado preferen- 
teniente liacia el mafiana, a excepción de aquellas dos revisiones del 
pasado: la extensa y la breve, en que al sociólogo se une el historia- 
dor, y el testigo de su tiempo va a asomarse a lo pretérito, con la ex- 
periencia de lo observado y leido-, La visita inaravillosa, con esa in- 
verosímil, pero admisible, presencia de un ángel en la Tierra, a la que 
no puede adaptarse, y La gzrera de los int~ndos, con la invasión del 
nuestro por seres marcianos -finalmente vencidos por los microbios, 
a pesar de sus rayos mortales-, que abren la puerta al niito de los 
huéspedes en recorridos interplanetarios. 

Viene a mi memoria el encuentro, a travEs de una edición ale- 
mana, la Tauchnitz, con una de las novelas menos conociclas de H. G .  
MTells, de la ciial sofié en ser co-traductor -con el actualmente in- 
geniero Luis Alvarez Dans, como aliado en tal empresa-, por las 
condiciones en que leí aquel libro: The bl70rld Set Free (El mundo 
se liberta), que apareció en  1914, antes de la primera guerra niun- 
dial. LO hallé, en unas invohititarias vacaciones, cuando las aulas de 
la Universidad permanecían cerradas, y me sorprendió más que la pro- 
fecía [le la invasión de Francia por los alemanes a través de Bélgica 
-para evitar el obstáculo d e  la Línea Maginot-, el hecho de que 
IVells hablara allí de una guerra a la qtie ponlan fin los aviadores, 
tras el empleo de un  arma terrible cuyo ilon~bre no tenía liara mí sen- 
tido entonces: la bomba atóiiiica. 
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Con Los firiiircr.os l~o~rrbres cri la Ltiiin, H. G .  Wells se propuso, 
conio en otras obras suyas de ti11 ghero,  buscar una solución cientí- 
fica para el viaje al satélite, con otros ineclios. La halla, originalniente, 
niercccl a nuevos rcciirsos. E1 asunto se plantea intrigando al lector 
los cnigmas, en la priniera parte del libro, hasta que el niisterioso 
Cavor, con qiiicn cl supuesto autor disciite Iiil~ótesis -y al hacerlo 
rcciier<la el proyectil irnagi~iado por Verne-, construye la esfera con 
las cortinas corredizas que recubiertas con una sustancia que se vuelve, 
al enfriarse, opaca a la gravedad: la "cavorita", y es así clirigible, gra- 
cias a ellas. El viaje se consunia, con observaciones qiie anticipan las 
que ahora la ciencia va coiifirmando. eti lo que se refiere al recorri- 
do, y a partir del capítulo vr, la fantasía vivc en la Luna, hasta qiie 
Bcdfor, solo -tlesaparecido Cavor-, vuelve a la Tierra al descender 
en Littlcstone. Los mensajes de Cavor, vía Marte, prolongan la irreal 
aventura. 

Poe tuvo, entre otros geniales aciertos que ofrece en su obra, el 
de in~agjnar, según los precedentes del siglo xvrI, un viajero solitario: 
tin Robiiison <le las altiiras. Por esto se acerca mas, probablemente, a 
la posibilidad de un viaje de exploración hasta la Luna, según ahora 
lo concebimos. No lo siguió en ese aspecto Vernc, que se apartaba 
de los solitarios Robinsones, porque al aburrido soliloquio, resuelto en 
"diario", prefería la animada conversación entre los personajes de sus 
viajes -"extraordinariosn- como las narraciones dc Poe, en el tí- 
tulo que les dio Raudelaire al traducirlas. 

Por si1 concepción elemental -infantil, casi-, en  la que olvidó 
el choque, necesarianientc mortal, que el impulso propulsor inicial 
del cañón producido en los viajeros, lanza el proyectil al espacio; por 
la circunstancia de que el misnio autor parezca ignorar algo en que 
pensaría el Iiombre nienos práctico: la solución -sin solución- 
de Verne es la menos viable, aiiiique supere, en  cierto sentido, a la de 
Poc; mas el desenlace, por ser lógico, lo salva. 

En cambio, los cauiinoc que exploró kVells, tripulante de Ln 
»záqiiirin del tieltipo, en Los printeros ho~tibres en la Lzr~ia, parecen más 
de aciierdo con las posibilidades futuras y con las teorías científicas 
en que busca apoyo. Su proyecto -y la realización del mismo- nos 
parecen coino el reverso de las que empleó el envírico Verne, eii 
El viaje a la Ltitrti y Alrededor de la Lzitin. 

De los escritores que soñaron, anticipadamente, un viaje de hil- 
iiianos hasta la Luna, y lo describieron conio si se hubiera efectuado, 
paradójicamente quien, -por ahora, al menos-, parece que se acer- 
có más a la realización <le su sueño, no es tino de los que buscaron la 
solución por caniinos en apariencia muy próxima a los recursos cien- 
tíficos, técnicos y mecánicos, actuales, sino quien parecía mhs ale- 
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jado de cstos últiiiios, por ser al niismo tienipo iin soñador poco pr6c- 
tico dentro de su ronianticisiiio: Verne, cjiiicn, conio \Vclls, crcyú cii 
cl podcr limitado de la cieiicin, casi tanto conio el positivista Comtc. 

Si la lectura de talcs novelas pudiera clcsencaiitar, hasta cierto 
pniito a quienes se hallan ahora familiarizados con el tcnia, por las 
publicaciones periódicas en que precloinina el elciiinto grifico: la 
imagen, sobre la letra, una revisión de las ediciones ilusirndus de las 
novelas futuristas, podría deinostrar que los trazos, y aun las reali- 
zaciones plásticas inspiradas por aquéllos, distan niucho (Ic lo que 
lia traído la coiicreción de sus ideas. 

La atencibii del píiblico lector -habituado a los prodigios de 
la mecánica, por los "efectos" o trucos del cine-; el interés avivado 
en  nuestros dias por las recientes conqi~istas en que compiten dos im- 
perialismo~, reclanian también imperativamente nuevas informacio- 
nes en los diarios; mayor abundancia imaginativa en los cuentos, 
multiplicados hasta el infinito, cn los rotograbados de las revistas y 
los foIletos sobre la materia. En alguna (le estas piiblicacioncs puede 
hallarse hasta un proyecto de conquistas escalonadas correspondiente 
a los próxinios años,. y esqiienias de futuros viajes iiiterplanctarios, 
con la duración aproxiniacla de cada uno. 

Este interés, ahora estimulaclo por las noticias sobre lanraniieiitos 
de nuevos satélites de la Tierra, viene a explicar, aunque no la jiis- 
tifiqiie, la credulidad de aquellos que aguardan la visita probable de 
huéspedes de otros planetas, para quienes la imaginación popular 
encontró hace tienipo vehículos adecuados, en inesperadas formas de 
transporte que permitan la coinunicación interplanetaria. 

lYo es sorprendente, por eso, quc las inteligencias infantiles b u s  
quen las historietas protagonizadas por viajeros de otros mundos, y 
que no sólo adolescentes, sino jóvenes y aun adultos devoren -aparte 
las tradicionalmente famosas novelas de Verne y las más audaces de 
Wells- aquellos libros en que una fantasía sin lógica, los hace emi- 
grar transitoriamente a otros planetas, como en El ajedrez vi110 d,3 
Marte, y otros volúmenes de Edgar Rice Borroughs. 

Por paradoja, en nuestros días, son eslavos y anglosajones quienes 
empiezan a realizar lo imaginado antes sobre vuelos interplanetarios: 
hombres de países en cuya literatura en general, la fantasía no abuii- 
da, precisamente porque, en vez de soiiar, sus técnicos actuaron, con 
apoyo en la ciencia, al efectuar los experimentos qiie ahora sorpren- 
den al mundo. 




