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EL SENTIDO DE LO ANOSO Y DE LO NUEVO
EN LA POESIA DE ANTONIO MACHADO

“. ..l vieja vida en orden... nueve™.
Galerias.

Antonio Machado, poeta pensativo, tiende, a través de toda su poe-
sfa, un hilo fuerte y sutil de pensamiento. El pensamiento es uno, el hilo
no se rompe, integro va de los primeros a los dltimos pasos de su pro-
duccién, engarzande sombras ¥y luces, imagenes de muerte y de vida, de
acabamiento y principio, de extincidn y renacimiento.

Este: pensamiento tiene Ja “adustez castellana” y la tristeza del pa-
ramo; pero también la “humildad que es firmeza” de la encina de esa
tierra y una decidida orientacién positiva y creadora.

Por la poesia de Antonio Machado corre, vigorizador “un aire fuer-
te y seco”, despertador de energias inutilizadas y de esperanzas en letar-
£0; su pensamiento es comunicativo y humano, su palabra es:

“Agua de buen manantial
stempre viva

fugitiva,

pocsia,

cosa cordial...”

Y como para él,

“ ..la monedita del aima
se pierds si no se da”,

no es extrafio que por boca de Jorge Meneses, en didlogo con Juan de
Mairena, se exprese asi:
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TERESA AVELEYRA ARROYO DE ANDA

“I.a poesia lirica se engendra siempre en la zona central de nuestra
“psique”, que es la del sentimiento.., Pero el sentimiento ha de tener
tanto de individual como de genérico, porque aungue no existe un cora-
zén en general que sienta por todos, sino gue cada hombre lleva el suyo
y siente con él, todo sentimiento se orienta hacia valores universales o
que pretenden serfo. Cuando el sentimiento acorta su radio y no tras-
ciende del yo aislade, acotado, vedado al préjimo, acaba por empobrecer-
se v, al fin, canta de falsete... En suma, no hay sentimiento verdadero
sin simpatia, el mero “pathos” no ejerce misién cordial alguna, ni tam-
poco estética. Un corazén solitario ...no es un corazén; porque nadie
siente si no es capaz de sentir con otro, con otros..., jpor qué no con
todos ?"

¢ Hasta qué punto es totalmente machadiana esta concepcién roman-
tica de la lirica? No lo sabemos; pero es un hecho que, a lo largo de
toda su obra, Antonio Machado trata de comunicar y comunica, a quien
sabe desentrafiarlo, un mensaje cordial.

Ahora bien, este mensaje estd expuesto liricamente, que equivale a
decir misteriosamente, como conviene a toda poesia verdadera que ha
de ser producto de una sensibilidad inteligente, de una inteligencia intui-
tiva que, alquitarando sin querer, en la sola visién, alcanza lo esencial poé-
tico de las cosas y su mas pura substancia lirica.

Porque la conciencia del poeta es

“Conciencia de visionario
que mira en el hondo acuario
peces vivos

fugitivos

que no se pueden pescar...”;

y es su oficio

‘... alumbrar
un poquito el hondo mar”,

hablar de lo inefable, balbucear para los demas lo que él, pracias a su
don, “el don preclaro de evocar los sueflos” ha intuido en la realidad
circundante.
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L4 POESITIA DI ANTONIO MACHADO

Fsa viva intuicidn necha mensaje se oculta detrds de un poético si-

lencio que sabiamente calla Jo que hay que callar para no alterar la pura
visién, para no

“ ..ir arrojands a la arena
muertos los peces de! mar”, 1

para no restar valor a la esencia comunicada.
Y asi, reconociendo la limitacién de su verbo, dice el poeta:

“i Poeta y cornetin

sont de tan corto aliento!...
Sélo el silencio y Dios cantan sin fin.”

x
“No desdeniéis la palabra

el mundo es ruidoso ¥y mudo,
poetas, solo Dios habla.”

Y sobrecogido ante la superior elocuencia del silencio:

“, .. honremos al Sefior
que ha dictado ¢l silencio en el clatmor”

Y otras veces, y siempre:

“No hay que llorar, jsilencio

*
“Cantores, dejad
palmas y jaleo
para los demas”

x

“..La cancion se dice
o, mejor, se calla.”

1 En “Juan de Mairena, Sentencias, donaires, apunfes y recuerdos de un pro-
fesor apécrifo”. Antonio Machado esclarece este pasaje poético cuando dice: el
poeta es un pescador, no de peces, sino de pescados vivos, entenddmonos: de peces
que puedan vivir después de pescados™.
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TERLESA AVELEYRA ARROYO DE ANDA

Por eso, Ja poesia de Antonio Machado estd lena de silencios mu-
sicales, por €so

“en su claro verso
se canta y medita -
sin grito ni cefio”,

por eso su meditacidén es mas honda y estd prefiada de mayor sentido,

Pero vengamos al punto: ;Cual es este oculto sentido de la poesia
misterjosa; pero comunicable y comunicativa de Antotio Mackado?

Para desentrafiar el mensaje poético, sobre todo si procede de un

poeta pensativo, es menester ayuda de la intuicién y de la meditacién poé-
ticas: sexto sentido lirico la primera, fliida labor de profundidad la se-
gunda, ' '
Intuicién es visidn, capacidad de percibir directamente en los sim-
bolos, en las imagenes asociadas o contrapuestas, en las sonoridades del
verso, en las sugerencias sensoriales, en las palabras mismas, en un sim-
ple adjetivo puesto aqui y no all, en la ordenacidn de los diferentes trozos
poéticos, en una palabra, en la totalidad de los recursos que espontinea
o estudiadamente ha utilizado el poeta, su profunda intencién lirica y la
orientacién de su pensamiento.

Meditacién poética es paciente contemplacion, larga mirada que, si
en dlgiin momento adopta el esquema del razonamiento légico, lo Ilena
con intuiciones. Es proplaments una meditacidn de intuiciones, El mistno
Antonio Machado afirma que en poesia “todo razonamiento debe adop- |
tar la manera fldida de la intuicién”.

Por este doble camino es posible llegar al sentido profundo de Ia
poesia machadiana; por 1o menos a alguno de sus sentidos, ya que, a
este respecto, el canon del poeta es €l que expresan las siguientes lineas:

“Da doble Iuz 2 tu verso
para ser leido de frente

v ol sesgo™,

Intentemos pues leer, con luz de frente, los versos de Antonio Ma-
chado. '
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L4 POESIA DE ANTONIC MACHADL O

Alguien ha dicho que los hombres de la generacidn del 98 nacie-
ron viejos, De Antonic Machado, el poeta de esa generacidn podria
decirse lo mismo?

En todo caso, esa afirmacién puede hacerse de su obra, ya que en
toda su primera produccién poética se percibe, de manera mas unifor-
me y particular que en la subsiguiente, un acento afioso y mortecino. Su
lectura despierta una impresién de caducidad definitiva, de tristeza irre-
parable, de amargura muy diversa de la varonil pesadumbre en que ha
de bafiar més tarde el poeta su &spera y noble visidn de los “Campos de
Castilla”.

De tal manera parece obsesionarle la idea de lo viejo que suele re-
petir este adjetivo, como un estribillo, varias veces en Ja misma compo-
sicién, aplicarlo a sustantivos gue no parecen requerirlo y prescindir
de él sélo cuando ha encontrado un substituto apto para expresar la idea de
acabamiento, de juventud definitivamente pretérita de que parece estar
llento su espiritu.

Asi, en el primer poema de Soledades, titulado El Viajero, retorna
a casa el hermano de las “sienes plateadas” en una ‘“tarde otofial”, cuan-
do en el parque “mustic y viejo” se deshojan las copas de los arbales:

“:Lamentari la juvettud perdida?
Lejos quedd —la pobre loba— muerta”

Espigando sin trabajo y dejando mucho sin recoger, en Soledades
fambién vemos transcurrir una “tarde triste” y trepar una hiedra “ne-
gra y polvorienta”, y escuchamos el “agrio ruide” de una “puerta de
hierro mohoso” que golpea “el silencie de la tarde muerta”. Y cuandp en
medio de ese silencio habla el poeta, dice:

“ ..1a amargura mia
que suefia en Ja farde de verano vieja”,

Y dice la fuente:

“Yo no sé leyendas de antigua alegria
sino historias viejas de melancolia”
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L A POESIA DE ANTONIO MACHADO

Mas adelante, en los poemas Del Camino, sabemos que duermen los
“viejos mares” del poeta y nos mojan las

“Tagrimas sonoras
de las campanas viejas”.

Y poco después nos dice:

“Crece en la plaza en sombra

el musgo, vy en la piedra vieja y santa

de la iglesia. En el atrio hay un mendigo ...
Mias vieja que la iglesia tiene el alma.”

Y también:

“Me dijo un alba de la primavera:
Yo floreci en tu corazdén sombrio
ha muchos afios, caminante viejo
que no cortas las flores del camiuo.

Tu corazén de sombra, ¢acaso guarda
el viejo aroma de mis viejos lirios?"”

En otro poema lHama a la noche dos veces ‘“‘amada vieja” v le dice:
jay

“ti1... sabes que mis ldgrimas son mias,
v sabes mi dolor, mi dolor viejo.”

Las moscas son para €l también “amigas viejas”, y se detiene amo-
rosamente en la visién de la casa “tan querida donde habitaba ella” que,
derruida hoy, ensefia el esqueleto negro y carcomido.

“Mal vestido v triste”

va ‘... caminande por la calle vieja.”

., .. cansado,
sintiendo la vieja angustia que hace el corazdn pesado”,

recorre los “Campos de Castilla”, Vuelve a detenerse y mira largamente
el “viejo hospicio provinciano”, “caserdn ruinoso de ennegrecidas tejas”,
“sordido edificio de grietados muros y sucios paredones”, “rincon de som-
bra eterna. [ El viejo hospicio!”
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L4 POEST A DE ANTONIO MACHAD O

Ll Guadarrama es su “vicjo amigo” la “sierra gris y blanca”, igual
gue una cabeza encanecida; y cuando en su poema Il Loco, flagela Ia
ruindad de la urbe y de la corte, sittla a su personaje —“alma errante,
desgajada y rota”— en

“..una tarde mustia y desabrida
de un otoflo sin frutos, en la tierra
estéril v raida ..

Le hace caminar

“Por un canmino en la arida ilanura,
entre Alamos marchifos, . .”

EEEEE] R R 41 re vt aarrane

“Lejos se ven sombrios estepares

¥ ruinas de viejos encinares, ..”

Este clima de vejez melancélica y estéril se vuelve mis templado a
partiv de “Campos de Castilla” vy, sin desaparecer, va poco a poco ad-
quiriendo un matiz diferente y un cardcter nuevo que consiste, pritci-
palmente, en el contraste, En muchas composiciones, la reiteracién de
este contraste llega a foymar un verdadero contrapunto que hace de Ia
poesia machadiana

“ ..una sola melodia
que ¢s un coro de tardes y de auroras”.

Evidentemente, esta modalidad se encuentra ya en poemas anterio-
res y volverd a aparecer mis adelante, cuando ya el pensamiento del poe-
ta ha superado la etapa a que ese simple contraste pertenece (ya que
el momento ideoldgico v el cronoldgico sdlo relativamente se correspon-
den); pero esto no hace menos evidente, sino mas congruente psicologi-
camente la evolucidn de ese pensamiento,

Espigando nuevamente y con mayor facilidad todavia, hallamos in-
numerables pasos poéticos en los que se realiza el contraste antes men-
cionado. Es curioso notar que, con frecuencia. el poeta habla de nifios
o de cosas nuevas después de hablar de viejos o de cosas viejas y vice-
versa, que aplica a un mismo sustantivo dos adjetivos que sugieren con-
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TERESA AVELEYRA ARROYO DE ANDA

tradictorias ideas de fin y principio, de muerte y vida; y que nos sorpren.
de con aislados toques alegres, luminosos o coloridos, en sus cuadros de
tonos habitualnente frios:

Los colegiales

“ .. llenan el aire de la plaza en sombra
con la algazara de sus voces nuevas.

i Alegria infantil en los rincones

de las ciudades muerfas!...

iY algo nuestro de ayer gue todavia
vemos vagar por estas cailes viejas!

*,..el maestro, un anciano
mal vestido, enjuto y seco,

que lleva un libro en {a mano.
Y todo un coro infantil

va cantando la leccién...”

“Yo escucho los cantos
de viejas cadencias
que los nifios cantan...”

“Tugando a la sombra
de una plaza vieja
los nifios cantaban...”

“Un viejecillo dice

para su capa vieja:

i El sol, esta hermosura

de sol!... Los nifios juegan”

En el siguiente cuadro, invernal y finebre, la imagen de la nifiez
irrumpe stbitamente entre los dos Unicos toques de vivo colorido que
en é| aparecen:

“La nieve sobre el campo y los caminos
cayendo estd como sobre una fosa.
Un vigjo acurrucado tiembla y tose

la vieja hila, ¥ una nifia cose
verde ribete a su estamefia grana.”
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L o4 POESTA DE ANTONIO MACHADO

En los versos finales de este poema se reiterz el contraste entre ve-
jez e infancia, muerte y vida, y se refuerza en el de sus simbolos: in-
vierno y primavera. La vieja, madre que espera en vano al hijo que
perdid la vida entre las nieves de la sierra,

“...mira al campo, cual si oyera

pasos sobre la nieve. Nadie pasa.
Desierta la vecina carrera,

desierto el campo en torno de 1a casa.
La nifia piensa que en los verdes prados
ha de correr con ofras doncellitas

en los dias azules y dorados

cuando crecen las blancas margaritas.”

»

“Es una forma juvenil que ur dia

a puesira casa lNega.

Nosotros le decimos: i Por gué tornas
a la morada vieja?

Eila abre Ia ventana y todc ¢l campo
en luz y aroma entra”

*

“ .. Mejor que romance viejo,
poeta, cantar de nifias’,

*

“El sol en Oriente reia
su risa mas vieja”,

donde la aurora y la risa se hermanan a la idea de vejez.
“ Oh viejas moscas voraces
como abejas en abril,

viefas moscas pertinaces
sobre mi calva infantil!”,

donde la calva del viejo tiene cualidad infantil,

“, .. TFigurillas que pasan y sonrien
—juguetes nmelancdlicos de viejo—",

donde, de nuevo, la idea de infancia, sugerida en los juguetes, se atna
a la de vejez y melancolia.
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“Dormir es cosa vieja

y el toro de la noche
bufanda estd a la puerta.
A tu ventana llego

con uUna rosa nueva

con una estrella roja, ..,

donde 1a “‘cosa vieja” que es dormir, hace mas nueva la rosa reciente:
y la noche sirve para encender atin mas el rojo de la estrella.
Y también habla el poeta de

“ .. una jlusion candida y vieja”
v de
“las fragancias virgenes y muuertas”,

A veces, el contraste se establece entre el sentido de un trozo poé-
tico y de el que inmediatamente le sigue. Asi, en Campos de Castilla,
el poema Noche de Verano concluye con esta imagen de vejez y de
muerte errabunda:

“Yo en este viejo pueblo paseando
solo, como un fantasma.”

Y el siguiente, Pascua de Resurreccion, empieza asi:

“Mirad: el arco de la vida traza
el iris sobre el campo que verdea.”

Sigue el poeta evocando imdgenes de juventud, de amor y fecundi-
dad, y habla a las doncellitas que un dia sern madres:

“1 Oh, celebrad este domingo claro,
madrecitas en flor, vuestras entrafias nuevas!”’

Tn otras ocasiones, el contraste se atentia mediante uno o varios
pasos de transicién; pero aparece integro en una especie de poético re-
sumen final:
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L4 POESTA D E ANTONITO MACHADO

“..El viejo paredén sombrio
de una roinosa iglesia™;

luego una tapia blanquecina, un huerto, una casa, una reja, una figura
“placida y risuefia”, y finalmente

“ ..Primavera

viene —sn veste blanca

flota en ¢! aire de la plaza muerta;
viene a encender las rosas

rojas de tus rosales...”

Como se advierte en varios de los ejemplos citados, el poeta suele
substituir las ideas de vejez y juventud, de muerte y vida por las sim-
bélicas de noche y dia, sombra y luz, ocaso y aurora, invierno y prima-
vera; o por las correlativas de tristeza y alegria, desamparo y amor,
desolacién y esperanza, esterilidad y fecundidad.

Con todos estos elementos, reductibles a uno solo, que es el con-
traste entre una vivencia poética positiva y otra negativa, elabora su
amonioso contrapunto, Asi, en el poema Cante Hondo, empicza

“, ., devanando
los hilos del hastio y [a tristeza™.

Tuego, a través del “‘plaiir de una copla” y de unos “trémolos
sombrios”, se encuentra bruscamente con

il

“ ..el Amor, como wna roja lama...

Y después con

%, ..la Muerte, al hombro la cuchilla
el paso largo, torva y esquelética”.

Pero de nuevo asocia la imagen finebre a la idea de la infancia:
“.—tal cuando yo era nifio la sofiaba—".

En log versos siguientes y finales, el golpear de la manc en la gui-
tarra le sugiere

Yel reposar de vn atalid en tierra”.

289



TERESA AVELEYRA ARROY O DE ANDA

Y concluye en ¢l mismo tono:

“Y era un plafiido solitario el soplo
que el polvo barre y la ceniza avienta.”

Pero el poema siguiente destruye el efecto sombrio, Empieza con
dos versos de transicion en fos que, si bien, ia calie estd en sombra

“ ..hay ccos de luz en los balcones.”

Tas lineas siguientes apuntan, con nuevas imagenes alternadas de
luz y sombra, la idea de una vana esperanza; pero el efecto final es
positivo: [a esperanza, una esperanza thds alta, es cierta. Sencillamente,
el poeta lo declara en el verso final:

“..En el azul, la estrella.”

La composicidn Campos de Soria, que ya hemos ¢itado parcialmen-
te, es otro ejemplo de este templado contrapunto que, digimoslo de paso,
en ningdn momento desdice de la sobriedad machadiana, siempre alejada
de todo efectismo y de toda estridencta, De este poema sélo citaré al-

gUnRos pasos.
En la segunda estrofa, “entre plomizos pefiascales”, aparece

el suefio alegre de infantil Arcadia”,

fas “yertas ramas” humean, “como un glauco vapor”, las hojas nuevas y
blanquean, por primera vez en la poesia de Antonio Machado, los zarza-
les que florecen. De aqui en adelante, la zarza florecida ha de aparecer
constantemente, como imagen predilecta del poeta que acaricia con su
verso el contraste simbdlico de la flor que clarea entre abscuras espinas,

Otro ejemplo, tomado de las Nuevas Canciones, es el sigufente:

¥ ..unos pajaros negros

... En el desnudo alamo,

Ias graves cliovas guietas v en silencio,
cual negras, frias notas

escritas en la pauta de febrero.
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L4 POESTA DE ANTONIO MACHADO

11

El monte azul, €l rio, las erectas

varas cobrizas de los finos alamos,

y ¢l blanco del almendro en Iz colina,
joh nieve en flor ¥ mariposa en arbol!
Con el aroma del habar, el viento
cotre en la alegre soledad del campo.”

En la primera parte, la adjetivacién expresa claramente desnudez,
inmovilidad, frialdad, rigidez y silencio, ideas que suman la de la muer-
te; en la segunda, la idea de vida se expresa en imigenes de florecimien-
to, ereccidn vertical, colorido amable, alegria y movimiento.

De inmediato, la estrofa siguiente pinta, en clarobscuro casi tragi-
co, sobre el fondo de un salén sombrio, el cefio de una madre y el asom-
hro de un nifio ante el

“ ..cerrado balcon de la tormenta”.

Y luego, sin mds transicion que el guarismo que separa esa estrofa
de la inmediata:

“El iris y el balcén.

Las siefe cuerdas
de la lira del sol vibran en suefios.
Un timpano infantil da siete golpes
—agua ¥ cristal—,

_Acacias con jilgueros.
Cigilefias en las torres.

En la plaza,
lavé la lluvia el mirto polvoriento.
En ef amplio rectingulo ¢ quién puso
ese grupo de virgenes risuefio,
¥ arriba, jhosanna!, entre la rota nube,
la palma de oro v el azul sereno?”

Esta imagen de calma triunfal después del combate aborrascado, se
expresa entre interrogantes:

“. .. ¢Quién puso
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... entre la rota nube
la palma de oro y el azul sereno?”’

Pocos versos mas adelante, la imagen contrastante y la forma in-
terrogativa se repiten:

"¢ Quién puso, entre las rocas de oeniza

esas retamas de oro
v esas azules flores del romero?”

Parece que, ante esa ley de contrastes a la que se ha rendido su
vivencia lirica, el poeta se torna reflexivo y

¥, ..con el alma
atenta al hondo cielo”

que es su propio mundo interior, sondea’el como, el por qué y el quién,
es decir, el origen y el significado de su propio contrapunto vital y poético,

A nuestra vez, podemos preguntarnos: ¢ Antonio Machado utiliza
el contraste como un mero recurso estético, o este elemento tiene en su
poesia un valor mas profundo, valor psicoldgico, valor dindmico de pen-
samiento en maduracién lenta y segura?

La contestacién a esta pregunta apunta ya en el hecho de gue en
el contrapunto lirico de Antonio Machado, con mayor frecuencia la idea
positiva sigue a la negativa y sirve de clerre al trozo poético, alcanzan-
do asi la preeminencia. De cualquier manera, dejémosla por ahora sin
respuesta categdrica y adelantemos una nueva etapa, conforme a la linea
que venimos siguiendo.

Un paso mas en el examen meditativo de la poesia machadiana nos
adentra hondamente en ese “sentimiento del tiempo” —a la vez inteli-
gencia y sensacion— que es una de sus vibraciones mas esenciales y de-
licadas. No podia ser de otra manera tratindose del poeta que dijo: “La
poesia es palabra en el tiempa”; *.,. el verso que regalan las musas al
poeta es el verso temporal por excelericia”,

Pero cuando Antonio Machado entrega, en el sacramento poético,
su sentimiento del tiempo, no lo hace de cualquier manera, sino de la
mejoi- posible, es decir, de una manera integra y positiva. No es ex-
clusivamente el poeta del pasado fugitive, ni tan sélo del presente mi-
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sero 0 Gnicamente del futuro incierto. Tampoco se refugia y aisla, con
cierta cobardia, en el ayer, ni se contenta apaciblemente coit el hoy limi-
tado y estéril, ni —iluso— espera obtener mafiana el fruto de lo que
ni hoy ni ayer ha sido $embrado,

Su sentimiento del tiempo es total y constructivo: perdura el ayer
en el hoy y frutecerd en el mafiana, En su sentir, los tres tiempos se
atnan para integrar ¢l Tiempo, méaxima inspiracién de su poesia.

Mas para descubrir esta fase mis avanzada de su pensamiento liri-
co, de nueve hay que ir siguiendo ese hilo que no se rompe, esa pro-
gresidn de ideas que no necesariamente corresponde a la sucesién crono-
logica de los textos poéticos,

Citemos algunos:

‘... jcosas de ayer que sois el alma!”

“ ..jalgo nuestro de ayer que todavia

vemos vagar por estas calles viejas!”
%

“ ..vive el que ha vivido.

¥

“Bueno es recordar
las palabras viejas
que han de volver a sonar.”

“Hoy, como un dia...

... hace camino la infantil goleta
y le salta el delfin de bronce y plata.

En las Canciones a Guiomar, dice el poeta a su amada:

#0iQué me ofreces?

¢ Tiempo en fruto, que tu mano
eligté entre madureces

de tu huerta?”

Manera sabiamente lirica de expresar la supervivencia del pasado
amoroso, hecho fruto en sazdén a través del tiempo, del dolor y de la
ausencia.
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En el soneto Guerra de Amor, de las que Antonio Machade llama
“rimas eréticas” de Abel Martin, el acento temporal —de nuevo el pasa-
do hecho presénte por evocacidn— se sobrepone al acento amoroso:

“El tiempo ...

va siendo en mi recuerdo transparente
y mientras mis al fondo, mds clarea”

Y en el terceto final:

"IY como aquella ausencia en una cita,
bajo los olmos que noviembre dora,
del fondo de mi historia resucita!”

Como elemento de contraste, citamos unos versos de Jos “Consejos”:

“Hoy dista mucho de ayer.
j Ayer es nunca jamisl”

Esta afirmacion es ftnica en la poesiza de Antonip Machade. No
volverd a repetirla y, en cambio, ha de contradecirla constante y categé-
ricamente en multiples pasajes de su poesia ulterior. Por ejemplo, los si-
guientes:

“, . .melodia
de cantar que canta y cuenta
un ayer gue es todavia”

*

“todo en el hoy de ayer, el Todavia
que en sus maduras horas
el tiempo canta y cuenta...”

*
“Viejo como el mundo es
—dijo un doctor— olvidado

por sabido y enterrado
cual la momia de Ramsés.

Mas el doctor no sabia
que hoy es siempre todavia”.
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IEn las Nuevas Canciones, esta afirmacidon “Hoy es siempre todavia”
surge escueta y desprendida de toda trabazdn, con valor de idea, en si
misma completa.

No se detiene aqui el pensamiento del poeta, sino que, adelantando

un paso mis, nos habla

“del Hoy que serd Mafiana”

y del mafiana que tiene proyeccién al infinito:

“ .. Estd el ayer alerto

al mafiana, mafiana al infinito

...ni el pasado ha muerto,

ni estd el mafiana —ni el ayer— escrito.”

En pasajes mucho mas liricos, expresa la misma idea metaférica-
mente :

"“La ausencia y la distancia

volvi a sofiar con tinicas de aurora,
firme en el arco tenso la saeta

del mafiana...”

De los “grandes ojos de mirar inquieto” de su padre dice Antonio
Machado que

“ .. escapan de su ayer a su maifiana®,

Asi también los suyos, ojos de poeta, que agudamente han “punza-

do el corazén del tiempo”.
Gracias a esa intuicidén temporal, su pensamiento se va situando, cada

vez mais,

"o un paisaje futuro”,

en el que, por correlacion simbolica y poética, el ayer que sobrevive en
el hoy y se proyecta al maflana, se identifica con la juventud pretérita
que, por evocacidn, resurge como un nuevo principto de vida y esperanza,

Asi lo expresan, con acento de palabras nuevas, las misteriosas Ulti-
mas Lamentaciones del viejo Abel Martin:
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“Hoy con ia primavera,
sofié que un fino cuerpo me seguia
cual déeil sombra. Era o
mi cuerpo juvenil, el que subia
de tres en tres peldafios la escalera.
~-Hola, galgo de ayer. (Su luz de acuario
trocaba ¢l hondo espzjo
por agria [uz sobre un rincén de osario).
~-¢ Tt conmigo, rapaz?

~—~Contigo, viejo.”

Y asi también lo dicen las Canciones a Guiomar en una cumbre lirica,
en la que la evocacién temporal y el sentimiento amorose se atnan ad-
mirablemente :

1O tarde viva ¥ quicta

tarde nifia que amaba tu poeta!

1Y dia adolescente

—ojos claros ¥ musculos morenos—
cuando pensaste a Amor junta a la fuente,
besar tus labics vy apresar tus senos!
Todo a esta luz de abril se transparenta;
todo en ef hoy de ayer, ¢ Todavia

que en sus maduras horas

el tiempo canta y cuenta,

se funde en una sola melodia

que ¢s un coro de tardes y de auroras.

A ti, Guiomar, esta nhostalgia mia.”

Y para ver como apunta la idea correspondiente al siguiente jalén
en el pensamiento de Antonio Machado, retrocedamos al primer poema
de Soledades ya mencionado, El Viajero. En él, del hermano que torna
a casa envejecido se pregunta el poeta:

“;La blanca juventud nunca vivida
teme que ha de cantar ante su puerta?”

Aqui se habla de temor, algo mas adelante Ia idea de juventud re-
novada traerd consigo un soplo de esperanza —“ansias de vida nueva
en nuevos afios”— y en las etapas més avanzadas de su pensamiento, esta
idea ha de identificarse con una serena certidumbre.
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s decir, que Antonio Machado cree en una madura juventud que
no es don, sino congqitista, ett un arduo y feliz renacimiento por el que lo
nuevo y definitivo brota de lo caduco y extinto:

“Crel mi hogar apagado
v revolvi la ceniza . ..
Me quemé fa mano”.

Una sola vez niega Antonio Machado la posibilidad de este rena-
<imiento cuando dice:

* ..alma que en vano quisiste ser mas joven cada dia,
arranca tu flor, la humilde flor de la melancolta ™

y se desdice de esta sola negacion en mdltiples afirmaciones —indecisas
primero, mds y mas seguras en adelante—- que aplica lo mismo a su
propia intimidad lirica y psicolégica, que a su concepcidn amorosa o a
su apasionada meditacion de Castilla y de Espafia. Citaré tnicameate los
ejemplos que me parecen mds demostrativos,

“Como atento no més a mi quitnera
no reparaba en torno mio, un dia
me sorprendio la fértil primavera
que en todo el ancho campo sonreia.

Tras de tanto camino, es la primera
vez que miro brotar la primavers

dije, ¥ después, declamatoriamente:
— Cuén tarde es ya para la dicha mia!
Y luego, al caminar, como quien siente
alas de otra ilusidn: —| Y todavia

yo alcanzaré mi juventud un dial”

*

“Al olmo viejo, heandido por el rayo

¥ en su mitad podrido,

con [as lluvias de abril ¥ el sol de mayo
algunas hojas verdes le han salido ...

Mi corazén espera

también, hacia la luz y hacia la vida
otro milagro de la primavera,”
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E

“T1 sabes las secretas galerias

del alma, los caminos de los suefios,

¥ la tarde tranquila

donde van a morir... Alli te aguardan
las hadas silenciosas de la vida,

v hacia un jardin de eterna primavera
te jlevarin un dia”

Esperando, tras la pasada tristeza, la renovacidn de su alegria, dice:

“Anoche cuando dormia
sofié | bendita ilusidn!
que una colmena tenia
dentro de mi corazédn;

v las doradas abejas

iban fabricando en él

con las amarguras viejas
blanca cera y dulce miel.”

Y Jograda ya la posesidn de esa alegria, escribe:

“ .. Hoy miro a las galerias
del recuerdo para hacer
aleluyas de elegias
desconsoladas de ayer.”

Bajo su carga de dolor, dice:

“Dolores que ayer hicieron
de mi corazon colmena,

hoy tratan mi corazdn

como a una muralla vieja:
quieren derribarlo, v pronto,
al golpe de la pigueta.”

Tero en el trozo poético inmediato titulado -—seguramente no por
azar— Renacimiento, exclama:

“Galeria del alma ...  El alma nifia!
Su clara luz risvefia;
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¥ la alegria de la vida nueva ...
i Ah, volver a nacer, y andar camino
ya renovada la perdida sendal”

En Campos de Castilla (Caminos) evocando a su amada muerta,
se queja:

“i Ay, ya no puedo caminar con ella!

Y mas adelante:

“Por estos campos de 1a tierra mia
bordados de olivares polvorientos
voy caminando solo,

triste, cansado, pensativo y viejo."

Pero de inmediato, en la composicién siguiente, envuelve su amorosa
esperanza en imagenes claras y afirmativas:

“Sentt tu mano en la mia
tu mano de compaiiera,

tu voz de nifia en mi oido
COMO Una campana nueva,
como upa campana virgen
de un alba de primavera

. lo que sz traga la tierral”

Y al cabo, con hermosa precisién lirica, resume su sentimiento en
1os dos altimos versos de los que citamos a continuacidn:

“, ..con las primeras zarzas que blanquean,
con este dulce soplo

que triunfa de la muerte y de la piedra,

esta amargura que me ahoga fluye

en esperanza de Ella .. .”

Idéntico sentimiento hallamos en su produccidén poetica dedicada a
Castilla, esto es, a Espafia. En toda ella hay un clima de tristeza cast aira-
da; pero la visién amarga y negativa que traducen muchos de sus pasos
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se resuelve, a la postre, en una esperanzada afirmacion que, por momen
tos, adquiere acentos de certidumbre.

Esa su visién negativa de Castilla puede resumirse en los dos ver-
sos tan conocidos:

“Castiila miserable, ayer dominadora,
anvuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora”.

Y su “esperanza de Ella”, esto es, su esperanza en ¢l resurgimiento
de Espafia, pasién de Antonio Machado como de todos los hombres de
la generacion del 98, se expresa de miultiples maneras. A veces, como
un brusco contraste:

“, .. Espafia toda
con sucios oropeles de carnaval vestida
aln la tenemos: pobre v escudlida y beodas
mis hoy de un vino malo: la sangre de su herida.

TG, juventud mas joven, si de mds alta cumbre
la voluntad te llega, irds a tu ventura

despierta y transparente a la divina lumbre,
como el diamante clara, como el diamante pura.”

En otras ocasiones, afirmando directamente la proximidad de lo que
espera

“Oh td ‘Azorin’ escucha: Fspafia quiere
surgir, brotar, toda una Espafia empieza!

§Y ha de helarse en la Espafia que se muere?
iHa de ahogarse en la Espafia que bosteza?
Para salvar la nueva epifania

hay gue acudir, ya es hora,

con el hacha y el fuego al nuevo dia.

Oye cantar los gallos de la aurora.”

*

“ .. esta Espafia que se agita
porque nace o resucita.”

*

* ..otra Espafia nace,

la Espafia del cincel y de la maza,
con esa eterna juventud que se hace
del pasado tuwacizo de la raza”
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I.a filosofia que tan screnamente afirma, en cualguier orden de co-
sas, esa madura juventud que se conquista a través del sufrimiento pre-
térito,

.. esa eterna Juventud que se hace
del pasado macizo...”,

es una filosofia viril y austera. El hombre que la posea serd capaz, en
el fracaso ~—sin desaliento duradero ni evasién de la realidad— de ha-
cer del fracaso mismo la ocasién de nuevo y tal vez méas alto impulso,
De ello es muy capaz el poeta Antonio Machado, cuya poesia tiene un
sano arraigo en la reaildad, como € mismo lo afirma cuando dice:

“Quien prefiere lo vivo a lo pintado
es el hombre que piensa, canta o suefia™;

pero cuya realidad fundamental es la de ser poeta, y poeta esencial. De
aqui que ese nuevo y mas alto impulso suyo, ante los limites que la fa-
talidad impone sucesivamente a sus suefios, no sea un impulso de ac-
cién, sino de creacién lirica.

Es ejemplo de lo dicho un pasaje de las Otras Canciones a Guio-
mar, el cual, con claro misterio, sugiere dos veces (una por lo que ex-
pone y otra por lo que €5 en si mismo) que la destruccidn fisica de la
amada pone la ocasién de la creacién lirica y que la desesperanza mis-
ma se resuelve en poesia de visidn positiva: 2

“Abre el rosal de la carrofia horrible
su olvido en flor, y extrafia mariposa,
jade y carmin, de vuelo imprevisible
salir se ve del fondo de una fosa.

sobre los rubios agros

que ¢l sol de mayo hechiza,

se ha abierto un abanico de milagros
—el angel del poema lo ha guerido—
en la mano ¢readora del olvido ... 3

2 "En otra parte dice Antonio Machado, a través de Abel Martin: “. .. la poe-
sia es hija del gran fracaso del amor”

3 Para Antonio Machado ¢! olvido tiene valor podtico y es5 elemento de crea-
cidn lirica en cuanto que, gracias a él, el poeta se libra de lo anecddtico ¥ super-
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Y asi como aqui, del fonde de una fosa hrotan las rosas, “olvido
en flor” de la destruccion que esa fosa oculta, en miltiples pasos de la
poesia machadiana, la vida surge de la muerte y el vigor de la pasada
flaqueza; y hasta las luces moribundas del ocaso sirven para encender
auroras nacientes:

“Las ascuas de un crepiisculo, sefiora,
rota la parda nube dé tormenta,

han pintado en la roca cenicienta

de luefie cérro un resplandor de autora’”

De todo lo expuesto se desprende que si —como se ha dicho de to-
da la generacién de espafioles a la que pertenecib— Antonio Machado,
el poeta Antonio Machado, nacié viejo, superd esa condicién psicoldgica
v fué poco a poco aleanzando una juventud moral que es producto de
madurez y substancia de experiencia, como él mismo lo expresa diciendo:

“St buscas caminos
en flor en la tierra,
mata tus palabras

¥ ove tu alma vieja.”

La misma progresiva y madura juventud puede atirmarse de su
poesia, voz lirica que, escapando constantemente “de su ayer a su mafia-
na”, ha vencido al tiempo: en si misma, porque despliega el sentido de
valores perdurables; pero también en el mensaje que comunica a cuan-
tos la interrogan para desentrafiar su contenido.

Y es asi como Antonio Machado cumple con el que, segiin él, es el
oficio poético por excelencia: realizar el milagro de hacer brotar lo nue-
vo y definitivo de lo afioso y extinto, esto es, triunfar del tiempo y de
la muerte.

ficial v alcanza la hondura del sentimiento que *ya no es evocador, sino alumbra-
dor ... de formas nuevas.)’ (Juan de Mairena, Sentencias, donaires, apuntes v re-
cuerdos de un profesor apderife).
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Que para Antonio Machado esta ¢s precisamente la misién del poe-
ta lo expresan claramente —demasiado claramente —los versps siguien-
tes dedicados a un viejo “poeta de Castilla”

bEdssaw et an e EEEEEE Mr b s E R s e e

En tu 4rbol viejo anida un canto adolesceube,
del ruisefior de antafio la dulce melodia.
Poeta que declaras arrugas en tu frente,

tu musa es la més noble: se llama Todavia.

Al corazén del hombre con red sutil eavuelve

el tiempo, como niebla de rio una arboleda.

i No mires: todo pasa; olvida: nada vuelve!

Y el corazon del hombre se angustia, .. { Nada queda!
Pero el peeta afronta el tiempo inexorable,

como David al fiere gigante filisteo,

de su armadura busca la pieza vulnerable

v quiere obrar la hazafa a que no osd Teseo.

Vencet al tiempo quiere. | Al tiempo! i Hay un seguco
donde afincar 1z lucha? ¢Quién lanzard el venablo
que cace esa alimafla? ¢ Se sabe de un conjuro

que shuyente ese enemigo, como la cruz al diablo?

El alma. El alma vence —jla pobre cenicienta
que en este siglo vane, cruel, empedernido,

por esos mundos vaga escualida y hambrienta!—
al 4ngel de la muerte y al agua del olvido,

Su fortaleza opone al tiempo, como el puente
al impetu del rio sus pétreos tajamares;

hajo ella el tiempo lleva bramando su torrente,
sus aguas cenagosas huyendo hacia los mares.

Poeta, el alma séio es ancla en la ribera,
dardo cruel y doble escudo adamantino;

v en el diciembre helado, rosal de primavera;
¥ sol del caminante y sombra del camino.

Poeta que declaras arrugas en tu frente,
tu noble verso sea wmds joven cada dia;
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que en tu arbol viejo suene el canto adolescente,
del ruisefior eterno la dulce melodia”

En muchos otros pasos de su produccidén, Antonio Machado expre-
sa la misma idea mucho més bellamente, en férmulas liricas que, por
mas esenciales e intuitivas, son mds precisas y elocuentes. Asi por ejem-
plo, cuando se pregunta:

“ .. iQué buscas
poeta, en el ocaso?”;

y se responde:
“, .o la vieja vida en orden... nuevo)

Es asi como el poeta triste que es Antonio Machado —“corazdn ma-
duro de sombra y de ciencia”— traduce una visién optimista del mundo
y de la vida y, salvo escasos ejemplos en contrario, la comunica sin adoc-
trinar, €n la pura sugestién vital de su poesia, en ese

* . grave acorde lento de misica y aroma”,

que es armonia justa de pensamiento v sensibilidad. *

“ .. poesia, cosa cordial,

—¢ Constructora?

—No hay cimiento

ni e el alma ni en ¢l viento,
Bogadora,

marinera

hacia fa mar sin ribera...”

Y- con humildad confiesa: “El poeta no pretende saber nada, pregunta...” De
acuerdo con esta confesién, que llega a ser canon, muchas de sus afirmaciones estin
expuestas en interrogante, elemento de clarobscuro que les da mayor realce lirico sin
privarias de su valor afirmativo.

4 El mismo poeta abjura de lo que ocasional e inevitablemente pueda tener
s obra —conforme a determinados motivos— de estructura diseursiva, cuande dia-
loga asi:
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En conclusién, si buscamos una férmula que cefiida y bellamente ex-
prese el sentido y la orientacién del pensamiento podtico de Antonic Ma-
chado, piddmosla al viejo Abel Martin —misteriosa duplicacién del poe-
ta— quien, en presencia ya de la muerte, afirma:

“...he pensado wivir hacic la aurora”.

TeRESA AVELEYRA ARROYO DE ANDA.
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