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EL SENTIDO DE LO ANOS0 Y DE LO NUEVO 
EN LA POESIA DE ANTONIO MACHADO 

". . . l a  vieja vida en orden. . . ituevo". 
Galerim. 

Antonio Machado, poeta pensativo, tiende, a través de toda su poe- 
sia, un hilo fuerte y sutil de pensamiento. El pensamiento es uno, el hilo 
no se rompe, íntegro va de los primeros a los últimos pasos de su pro- 
ducción, engarzando sombras y luces, imágenes de muerte y de vida, de 
acabamiento y principio, de extinción y renacimiento. 

Este pensamiento tiene la "adustez castellana" y la tristeza del pá- 
ramo; pero también la "humildad que es firmeza" de la encina de esa 
tierra y iina decidida orientación positiva y creadora. 

Por la poesía de Antonio Machado corre, vigorizador "un aire fuer- 
te y seco", despertador de energías inutilizadas y de esperanzas en letar- 
go; su pensamiento es comunicativo y humano, su palabra es: 

"Agua de buen manantial 
siempre viva 
fugitiva, 
poesía, 
cosa cordial. . !' 

Y como para él, 

". . . la monedita del alma 
se pierdr si no se da", 

no es extraño que por boca de Jorge Meneses, en diálogo con Juan de 
Mairena, se exprese así : 
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"1.a poesía lírica se piigeridra sirinpre cii la zona ceiitral de nuestra 
"psique", que es la del sc~itiinierito . . . Pero el setitiinieiito ha de tener 
tanto de iiidividual coino de genérico, porque aunque no existe iin cora- 
zón en general que sienta por todos, sino qtie cada hombre lleva el suyo 
y siente con él, todo sentimiento se orienta hacia valores universales o 
que pretenden serlo. Cuando el sentimiento acorta su radio y no tras- 
ciende del yo aislado, acotado, vedado al prójitno, acaba por empobrecer- 
se y, al fin, canta de falsete.. . En  suma, no hay sentimiento verdadero 
sin simpatía, el mero "pathos" no ejerce misión cordial alguna, ni tam- 
poco estética. Un corazón solitario ... no es un coraióti; porque nadie 
siente si no es capaz de sentir con otro, con otros.. . , ¿por qué 110 con 
todos?' 

(Hasta  qué punto es totalmente machadiana esta concepción román- 
tica de la lírica? No lo sabemos; pero es un hecho que, a lo largo de 
toda su obra, Antonio Machado trata de coinunicar y comunica, a quien 
sabe desentrañarlo, un mensaje cordial. 

Ahora bien, este mensaje está expuesto liricamente, que equivale a 
decir misteriosamente, como conviene a toda poesía verdadera que ha 
de ser producto de una sensibilidad inteligente, de una inteligencia intui- 
tiva que, alquitarando sin querer, en la sola visión, alcanza lo esencial poé- 
tico de las cosas y su más pura substancia lirica. 

Porque la conciencia del poeta es 

"Conciencia de visionario 
que mira en el hondo acuario 
peces vivos 
fugitivos 
qiie no se pueden pescar.. ."; 

y es su oficio 

". . . alumbrar 
un poquito el hot~do mar", 

hablar de lo inefable, balbucear para los deiiiás lo que él, gracias a su 
don, "el don preclaro de evocar los sueños" ha intuido en la realidad 
circundante. 



Esa viva itituicióri riecha iiieiisaje se oculta de t r i s  de iin poético si- 
leiicio que  sabiaiiieiite calla lo clue hay cjue callar j>ara no alterar la pura 
visión, para n o  

"...ir arrojando a la arena 
inuertos los peces del inar". 1 

para n o  restar valor a la esencia coiiiiiiiicada. 
Y así, reconociendo la liiiiitacióii d e  su verbo, dice el poeta: 

"i Poeta y corrietiri 
son de taii corto aliento! . . . 
Sólo el sileiicio y Dios cantan siii fiti." 

"No desdeíiéis la palabra 
el rnut~do es ruidoso y niudo, 
poetas, súlo Dios Iiabla." 

Y sobrecogido ante la superior elocuencia del sileiicio: 

". . . honrenios al Señor 
que ha dictado el sile~icio en el clatiior" 

Y ot ras  veces, y sienipre: 

"No hay que llorar, isilericio!" 

* 

"Cantores, dejad 
palnias y jaleo 
para los detná.i9 

". . . Lo cariciór~ se dice 
4 mejor, se calla." 

1 En "Juan de hlaireiin, Sentencias, donaires, npti>ifes y rect<rrdos de un bro- 
fesor apócrifo", Antonio blacliado esclarece este pasaje poético criando dice: ''el 
poeta es un pescador, no de peces, sino de pescados vivos, eiiteiidáiiiotios: de peces 
que puedan vivir después de liescados''. 
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Por eso, la poesia de Antonio Machado est5 llena de silencios mu- 
sicales, por eso 

"en su claro verso 
se carita y medita 
sin grito ni ceño". 

por eso sil meditación es más honda y está preñada de mayor sentido. 
Pero vengamos al punto: ¿Cuál es este oculto sentido de la poesía 

misteriosa; pero comi~nicable y cornunicativa de Antonio Machado? 
Para desentrañar el mensaje poético, sobre todo si procede de un 

poeta pensativo, es menester ayuda de la intuición y de la meditación poé- 
ticas: sexto sentido lírico la primera, flúida labor de profundidad la se- 
gunda. 

Intuición es visión, capacidad de percibir directamente en los sím- 
bolos, en las imágenes asociadas o contrapuestas, en las sonoridades del 
verso, en las sugerencias sensoriales, en las palabras mismas, en un sim- 
ple adjetivo puesto aquí y no allá, en la ordenación de los diferentes trozos 
poiticos, en una palabra, en la totalidad de los recursos que espontánea 
o estudiadamente ha utilizado el poeta, su profunda intención lírica y la 
crieritación de su pensamiento. 

Meditación poética es paciente contemplación, larga mirada que, si 
en algún momento adopta el esquema del razonamiento lógico, lo llena 
con intniciones. E s  propiamente una meditación de intuiciones. El mismo 
Antonio Machado afirma que en poesía "todo razonamiento debe adop- 
tar la manera flúida de la intuición". 

Por este doble camino es posible llegar al sentido profundo de la 
poesía machadiana; por lo menos a alguno de sus sentidos, ya que, a 
este respecto, el canon del poeta es el que expresan las siguientes líneas: 

"Da doble luz a tu verso 
para SS leido de frente 
Y 7.1 scc-o". 

Intentemos pues leer, con luz de frente, los versos de Antonio Ma- 
chado. 



Alguien ha dicho que los hombres de la generación del 98 nacie- 
ron viejos. De Antonio Machado, el poeta de esa generación ¿podría 
decirse lo mismo? 

E n  todo caso, esa afirmaciiin puede hacerse de su obra, ya que en 
toda su primera producción po6tica se percibe, de manera más nnifor- 
me y particular que en la subsiguiente, un acento añoso y mortecino. Su 
lectura despierta una impresión de caducidad definitiva, de tristeza irre- 
parable, de amargura muy diversa de,la varonil pesadumbre en que ha 
de bañar más tarde el poeta su áspera y noble visi6n de los "Campos de 
Castilla". 

De tal manera parece obsesionarle la idea de lo viejo que suele re- 
petir este adjetivo, como un estribillo, varias veces en la misma compo- 
sición, aplicarlo a sustantivos que no parecen requerirlo y prescindir 
de él sólo cuando ha encontrado un substituto apto para expresar la idea de 
acabamiento, de juventud definitivamente pretérita de que parece estar 
lleno su espíritu. 

Así, en el primer poema de Soledades, titulado El Viajero, retorna 
a casa el hermano de las "sienes plateadas" en una "tarde otoñal", cuan- 
do en el parque "mustio y viejo" se deshojan las copas de los árboles: 

";Lamentará la juventud perdida? 
Lejos quedó -la pobre loba- muerta." 

Espigando sin trabajo y dejando mucho sin recoger, en Soledades 
rmibién vemos transcurrir una "tarde triste" y trepar una hiedra "ne- 
gra y polvorienta", y escuchamos el "agrio ruido" de una "puerta de 
hierro mohoso" que golpea "el silencio de la tarde muerta". Y cuando en 
medio de ese silencio habla el poeta, dice: 

". ..la amargura mía 
que sueíia eti la tarde de verano vieja". 

Y dice la fuente: 

"Yo no sé lerertdas de antigua alegría 
sino historias viejas de- melancolia!' 



Más adelante, en los poemas Del Camino, sabenios que duermen los 
"viejos mares" del poeta y tios mojan las 

"lágrimas sonoras 
de las camparias viejas". 

Y poco después nos dice: 

"Crece en la plaza eti sombra 
el musgo, y en la piedra vieja y santa 
de la iglesia. Eii el atrio hay un mendigo . . . 
Más vieja que la iglesia tiene el alma." 

"Me dijo un alba de la primavera: 
Yo florecí en tu corazón sotnbrío 
Iia muchos años, caminante viejo 
qiie no cortas las flores del camino 

Tu corazón de sombra, <acaso guarda 
el viejo aroma de niis viejos lirios?" 

En otro poema llama a la noche dos veces "amada vieja" y le dice: 

"tú. . . sabes que mis lágrimas son mías, 
y sabes mi dolor, mi dolor viejo." 

Las moscas son para él también "amigas viejas", y se detiene amo- 
rosamente en la visión de la casa "tan querida donde habitaba ella" que, 
derruída hoy, enseña el esqueleto negro y carcomido. 

"Mal vestido y triste" 
va ". . . caminando por la calle vieja? 

". . . cansado, 
sintiendo la vieja angustia que hace el corazSn pesado", 

recorre los "Campos de Castilla". Vuelve a detenerse y mira largamente 
el "viejo hospicio provinciano", "caserón ruinoso de ennegrecidas tejas", 
"sórdido edificio de grietados muros y sucios paredones", "riricóti de som- 
bra eterna. [ E l  viejo hospicio!" 



El  Guadarraina es su "viejo amigo" la "sierra gris y blanca", igual 
que tina cabeza encallecida; y cuando eii su poema 131 J-oco; flagela la 
ruindad de la urbe y de la corte, sitúa a su person:ije -"alnia errante, 
desgajada y rota''- en 

". . .una tarde mustia y desabrida 
de iiri otoíio sin frutos, cn la tierra 
estéril y raída..  ." 

Le hace caminar 

"Por izn camiiio en la árida llanura, 
entre álamos marcl~itos. .." 
..................................... 
"Lejos se ven sombrios estepares 
..................................... 
y ruinas de viejas encinares. . ." 

Este clima de vejez melancólica y estéril se vuelve más templado a 
lrartir de "Campos de Castilla" y, sin desaparecer, va poco a poco ad- 
quiriendo un matiz diferente y un carácter nuevo que consiste, princi- 
palmente, en el contraste. En rniichas composiciones, la reiteración de 
este contraste llega a formar un verdadero contrapunto que hace de la 
poesía machadiana 

". .. una sola melodia 
que es uii coro de tardes y de auroras". 

Evidentemente, esta riiodaliclad se encuentra ya en poemas aiiterio- 
res y volverá a aparecer más adelante, cuando ya el pensamiento del poe- 
ta ha superado la etapa a qrie ese simple contraste pertenece (ya que 
el momento ideológico y el cro~iológico sólo relativamente se correspon- 
den) ; pero esto no hace nienos evidente, sino más congruente psicológi- 
camente la evolución de ese perisamiento. 

Espigando nuevamente y con mayor facilidad todavia, hallamos in- 
numerables pasos poéticos en los qne se realiza el contraste antes men- 
cionado. E s  curioso notar que, con frecuencia. el poeta habla de niíios 
o de cosas ~iuevas después de hablar de viejos o de cosas viejas y vice- 
versa, que aplica a un mismo sustantivo dos adjetivos que sugieren con- 
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t radictor ias  ideas d e  iiii y principio, d e  inuerte  y v i d a ;  y q u e  nos sorpreii- 
de con  aislados tociiies alegres, Iuriii~iosos o coloridos, eti s u s  cuadros d e  
tonos habitualniente fr ios:  

Los colegiales 

". . .llerian el aire de la plaza en sombra 
con la algazara de sus voces nuevas. 
i Alegría infantil en los rincoties 
de las ciudades muertas! ... 
i Y  algo nuestro de ayer que todavía 
vemos vagar por estas calles viejas! 

". . .el maestro, un anciano 
mal vestido, enjuto y seco, 
que lleva un libra en la mano. 
Y todo un coro infantil 

.. va cantando la lección ." 

"Yo escucho los cantos 
de viejas cadencias 
que los niños cantan.. !' 
..................................... 
"Jugando a la sombra 
de una plaza vieja 
los niños cantaban.. ." 

"Un viejecillo dice 
para su capa vieja: 
i El sol, esta hermosura 

... de sol! Los niños juegan." 

E n  el siguiente cuadro,  invernal  y fcinebre, l a  imagen  de la niñez 

i r r u m p e  súbitameiite en t re  los dos únicos toques de v ivo  colorido que 

e n  él  aparecen:  

"La nieve sobre el campo y los caniinos 
cayendo está como sobre una fosa. 
Un viejo acurrucado tiembla y tose 
........................................ 
la vieja hila, y una niña cose 
verde ribete a su estameña grana." 



E n  los versos finales d e  este poema se reiter? el contraste entre ve- 
jez e infancia, tnuerte y vida, y se refuerza en r:] de  sus síriibolos: in- 
1-ierrio y priniavera. L a  vieja, niaclre que esperi  eri vano al  hijo que 
perdió la vida entre las nieves d e  la sierra, 

". . . mira al campo, cual si osera 
pasos sobre la nieve. Nadie pasa. 
Desierta la vecina carrera, 
desierto el campo en torno de la :asa. 
La iiiíia piensa qiie eti los verdei prados 
Iia de correr con otras doncellitrs 
en los dias azules y dorados 
cuando crecen las blancas marflaritas? 

"Es una forma juvenil que un día 
a nuestra casa llega. 
Kosotros le decimos: (Por qlé tornas 
a la morada vieja? 
Ella abre la ventana y tadc el campo 
en luz y aroma entra? 

". . .Mejor que romance viejo, 
poeta, cantar de niñas". 

* 
"El sol en Oriente reía 
su risa más vieja", 

donde la aurora y la risa se hermanan a la idea de  vejez. 

"1 Oh viejas moscas voraces 
como abejas en abril, 
viejas moscas pertinaces 
sobre mi calva infantil!", 

donde la calva del viejo tiene cualidad infantil. 

". . . Figurillas que pasan y sonrien 
-juguetes nielancólicos de viejo-", 

donde, de  nuevo, la idea de  infancia, sugerida en los juguetes, se aúna 
a la de vejez y melancolía. 

287 
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"Dormir es cosa \.ieja 
y el toro de la iioclie 
bufando está a la piierta. 
A tu ventatia llego 
COII una rosa riiieva 
con uiia estrella roja .  . .", 

donde la "cosa vieja" que es dormir, hace más nueva la rosa reciente; 
y la noche sirve para encender aún más el rojo de la estrella. 

Y también habla el poeta de 

". . .una ilusión cándida y vieja" 

"las fragancias vírgenes y niuertas". 

A veces, el contraste se establece entre el sentido de un trozo poé- 
tico y de el que inmediatamente le sigue. Así, en Campos de Castilla, 
el poema Noche de Verano concluye con esta imagen de vejez y de 
muerte errabunda: 

"Yo en este viejo pueblo paseando 
solo, como un faiitasma." 

Y el siguiente, Pascua de Resurrección, empieza así: 

"Mirad: el arco de la vida traza 
el iris sobre el campo que verdea." 

Sigue el poeta evocando imágenes de juventud, de amor y fecundi- 
dad, y habla a las doncellitas que un día serán madres: 

"i Oh, celebrad este domingo claro, 
madnecitas en flor, vuestras entrañas nuevas !" 

E n  otras ocasiones, el contraste se atenúa mediante uno o varios 
pasos de transición; pero aparece integro en una especie de poético re- 
sumen final : 



". . . E l  viejo liaredói~ sonibrio 
dc uria riiinosa iglesia"; 

luego una tapia blanquecina, u11 huerto, una casa, uiia reja, tina figura 
"plácida y risueña", y finalmerite 

". . .Primavera 
vieiie -su veste blanca 
flota en el aine de la plaza muerta; 
viene a encender las rosas 
rojas de tus rosales. . !' 

Coino se advierte eii varios de los ejemplos citados, el poeta suele 
substituir las ideas de vejez y juveritiid, de muerte y vida por las sim- 
bólicas de noche y día, sombra y luz, ocaso y aurora, invierno y prima- 
vera; o por las correlativas de tristeza y alegría, desamparo y amor, 
desolación y esperanza, esterilidad y fecundidad. 

Con todos estos elementos, reductibles a lino solo, que es el con- 
traste entre una vivencia poética positiva y otra negativa, elabora sil 
aimonioso contrapunto. Asi, en el poema Cante Korrdo, empieza 

". . . deva~iarido 
los hilos del hastío y la tristeza". 

Luego, a través del "plañir de una copla" y de unos "trémolos 
sombríos", se encuentra bruscamente con 

".. .el Amor, como una roja llama. .." 

Y despu6s con 

". . . la Muerte, al hombro la cuchilla 
el paso largo, torva y esquelética". 

Pero de nuevo asocia la imagen fúnebre a la idea de la infancia: 

"-tal cualldo yo era nino la soñaba-". 

E n  los versos sig~iierites y finales, el golpear de la mano en la gui- 
tarra le sugiere 

"el reposar de iin ataúd en tierra". 
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5' coiiclu).e c;i cl iiiisnio tono: 

"Y era un plaíiido solitario el soplo 
que el polvo barre y la ceiiiza avieiita." 

Pero el poeiiia sigiiiente destruye el efecto sombrío. Empieza con 
dos versos de transicibn en los que, si bien, la calle está en sombra 

". . .hay ecos d- luz en los balcoiies." 

Las líneas siguietites apuntan, con nuevas imágenes alternadas <le 
liiz y sombra, la idea de una varia esperanza; pero el efecto final es 
positivo: la esperanza, una esperanza más alta, es cierta. Sencillametite, 
el poeta lo declara en el verso final: 

". . . En el azul. la estrella." 

1.a composición Campos de Soria, que ya hemos citado parcialiiien- 
te, es otro ejemplo de este templado contrapunto que, digámoslo de paso, 
en ningún momento desdice de la sobriedad machadiana, siempre alejada 
de todo efectisiiio y de toda estridencia. De este poema sólo citaré al- 
gunos pasos. 

En la segiinda estrofa, "entre ploinizos peñascales", aparece 

"el sueño alegre de infatitil Arcadia", 

las "yertas ramas" humean, "como un glauco vapor", las hojas nuevas y 
blanquean, por primera vez en la poesía de Antonio Machado, los zarza- 
les que florecen. De aqui en adelante, la zarza florecida ha de aparecer 
constantemente, como imagen predilecta del poeta que acaricia con su 
verso el contraste simbólico de la flor que clarea entre abscuras espinas. 

Otro ejemplo, tomado de las Nuevas Canciones, es el siguiente: 

". . . unos pájaros negros 
.................................. 
en el alarno yerto. . . . En el desnudo álamo. 
las graves clrovas quietas y en silencio, 
cual negras, frias notas 
escritas en la pauta de febrero. 
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El niorite azul, el río, las ercctas 
varar cobrizas dc los finos álanios, 
y el blanco del almendro en la colina, 
ioh nieve en flor y mar i~osa  eii árbol! 
Con el aroma del habar, el viento 
corre e11 la alegne soledad del campo!' 

E n  la primera parte, la adjetivación expresa claramente desnudez, 
inmovilidad, frialdad, rigidez y silencio, ideas que suman la de la muer- 
te; en la segunda, la idea de vida se expresa en imágenes de florecimien- 
to, erección vertical, colorido amable, alegría y movimiento. 

De inmediato, la estrofa siguiente pinta, en clarobscuro casi trági- 
co, sobre el fondo de 1111 salón sombrío, el ceño de una madre y el asom- 
hro de un niño ante el 

". . . cerrado balcón de la tormenta". 

Y luego, sin más transición que el guaristno que separa esa estrofa 
de la inmediata : 

"El iris y el balcón. 
Las siete cuerdas 

de la lira del sol vibran en sueños. 
Un tímpano infantil da siete golpes 
-agua y cristal-. 

Acacias con jilgueros. 
Cigüeñas en las torres. 

E n  la plaza, 
lavó la lluvia el mirto polvorietito. 
En el amplio rectángulo ¿quién puso 
ese grupo de virgeties risueño, 
y arriba, ihosanna!, entre la rota nube, 
la palma de oro y el azul sereno? 

Esta imagen de caltna triunfal después del cotnhate aborrascado, se 
expresa entre interrogantes : 

". . . ¿Quién puso 
...................... 
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. . . entre la rota iiiibe 
la palma de oro y el azul serei>o?" 

Pocos versos más adelante, la imagen contrasta~ite y la forriia in- 
terrogativa se repiten : 

"¿Quién puso, entre las rocas de ceniza 
...................................... 
esas retamas de oro 
y esas azules flores del romero?' 

Parece que, ante esa ley de contrastes a la que se ha rendido su 
viveiicia lírica, el poeta se torna reflexivo y 

". . . coi1 el alma 
ateiita al hondo cielo" 

que es  su propio iiit~iido interior, sondea el cómo, el por qué y el quién, 
es decir, el origen y el sigtiificado de su propio contrapunto vital y poético. 

A nuestra vez, podeinos preguntarnos: ¿Antonio Machado utiliza 
el contraste como un mero recurso estético, o este elemento tiene eii su 
poesia un valor más profurido, ~ralor psicológico, valor dinámico de peii- 
samiento en maduración lenta y segura? 

L a  contestación a esta pregunta apunta ya en el hecho de que eri 
el contrapunto lírico de Antoiiio Machado, con rnayor frecuencia la idea 
positiva sigue a la negativa y sirve de cierre al trozo poético, alcanzaii- 
do así la preemiiiencia. De cualquier manera, dejémosla por ahora sin 
respuesta categórica y adelantemos una nueva etapa, conforme a la línea 
que venimos siguiendo. 

U n  paso más en el examen meditativo de la poesia machadiana nos 
adentra hoiidainente en ese "sentimiento del tiempo" -a la vez inteli- 
gencia y sensacióti- que es una de sus vibraciones más esenciales y de- 
licadas. No podía ser de otra manera tratándose del poeta que dijo: "La 
poesia es palabra en el tiempo"; ". , .el  verso que regalan las iiiusas al 
poeta es el verso temporal por excelerrcia". 

Pero cuando Antonio Machado entrega, en el sacramento poético, 
su seiitimietito del tieiiipo, no lo hace de cualquier manera, sino de la 
mejor posible, es decir, de una manera integra y positiva. Xo es ex- 
clusivaiiietite el poeta del pasado fugitivo, ni tan sólo del preseiite nií- 



sero o únicai~ictite del futuro incierto. Taiiipoco se refugia y aísla, con 
cierta cobardía, eii el ayer, iii se contelita apacihleiiietite coti el hoy linii- 
tado y estéril, ni -iluso- espera obtener mañana el fruto de lo que 
ni hoy ni ayer ha sido Sembrado. 

Sil sentimiento del tiempo es total y coiistructivo: perdnra el ayer 
en el hoy y frutecerá eii el mañana. En su sentir, los tres tiempos se 
aúnan para integrar el Tiempo, máxima inspiracióii de su poesía. 

Mas para descubrir esta fase más avanzada de su pensamiento líri- 
co, de nuevo hay que i r  siguiendo ese hilo que no se rompe, esa pro- 
gresión de ideas que rio necesariamente corresponde a la sucesión crono- 
lógica de los textos poéticos. 

Citemos algunos: 

". . . i cosas de ayer que sois el alnia!" 

". . . i algo nuestro de ayer que todavía 
vemos vagar por estas calles viejas!" 

". ..vive el qiie ha vivido". 

"Bueno es recordar 
las palabras viejas 
que han de volver a sonar." 

"Hoy, como un día. .  . 
............................ 
. . . liace camino la infantil goleta 
y le salta el delfiti de bronce y plata. 

E n  las Canciones a Guiomar, dice el poeta a su amada: 

". . . ¿Qué nie ofreces? 
iT ien~po  en fruto, que tu mano 
eligió entre madureccs 
de tu Iiii:rta?" 

Manera sabiameiite lírica de expresar la supervivencia del pasado 
amoroso, hecho fruto en sazóii a través del tiempo, del dolor y de la 
ausencia. 
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En el soneto Guerra de Amor, de las que Antonio Machado llama 
', . rimas eróticas" de Abel Martín, el acento temporal -de nuevo el pasa- 
do hecho presente por evocación- se sobrepone al acento amoroso: 

"El tiempo.. . 
........................ 
va siendo en mi recuerdo transparente 
y mientras más al fondo, mas clarea." 

Y en el terceto final: 

"¡Y cómo aquella ausencia en una cita. 
bajo los olmos que noviembre dora, 
del fondo de mi historia resucita!" 

Como elemento de contraste, citamos unos versos de los "Consejos": 

<'Hoy dista mucho de ayer. 
;Ayer es nunca jamás!" 

Esta afirmación es única en la poesía de Antonio Machado. No 
volverá a repetirla y, en cambio, ha de contradecirla constante y categó- 
.ricamente en múltiples pasajes de su poesía ulterior. Por ejemplo, los si- 
guientes : 

". . . melodia 
de cantar que canta y cuenta 
un ayer que es todavía." 

"todo en el hoy de ayer, el Todavía 
que eii sus maduras horas 
el tiempo canta y cuenta.. ." 

"Vicjo como el mundo es 
-dijo un doctor- olvidado 
por sabido y enterrado 
cual la momia de Ranisés. 

Mas el doctor no sabia 
que hoy es siempre todavía". 
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Eri las Nuevas Canciones, esta afirmacióti "Hoy es sie~npre todavia" 
surge escueta y desprendida de toda trabazón, con valor de idea, e11 sí 
misma completa. 

No se detiene aquí el pensamiento del poeta, sino que, adelantando 
un paso más, nos habla 

"del Hoy que será Mañana" 

y del iriaííana que tiene proyección al infinito: 

". . .Está el ayer alerto 
al maíiana, mañana al infinito 
. . .n i  cl pasado ha niiierto, 
iii esta el mañana -ni el ayer- escrito!' 

E n  pasajes mucho más liricos, expresa la misma idea metafórica- 
niente : 

"La aiiseiicia y la distancia 
volví a soíiar con túnicas de aurora, 
iirme en el arco tenso la saeta 
del mañana. . !' 

De los "grandes ojos de mirar inquieto" de su padre dice Antonio 
Machado que 

". . . escaDati de  su ayer a su rnañaiia". 

Así también los suyos, ojos de poeta, que agudamente han "punza- 
do el corazón del tiempo". 

Gracias a esa intiiición teriiporal, su pensamiento se va situando, cada 
vez más, 

"e:) iin paisaje fiituro", 

en el que, por correlacióii simbólica y poética, el ayer que sobrevi\re e11 
el hoy y se proyecta al mañana, se identifica con la juventud pretérita 
que, por e\,ocación, resiirgr como un nuevo principio de vida y esperanza. 

Asi lo expresan, corr acento de palahras nuevas, las nlisteriosas Ulti- 
nias Lamentaciones del viejo Abel Martiu: 
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"Hoy con la priirinver;i, 
sofié qiie i i t i  fino cuerpo me ycgiiia 
cual dicil sonibra. Era 
tni cuerpo juvenil, el que subia 
de tres en tres peldriíios la escalera. 
-Elola galgo de ayer. (Su luz de acuario 
trocaba el hondo esp:jo 
por agria iiiz sobre uii riiicóti de osario). 
-2 Tii conmigo, rapaz? 

-Contigo, viejo." 

Y así tainbiéti lo dicen las Canciones a Guiomar en una cumbre lírica, 
en la que la evocacióii temporal y el sentimíento amoroso se aúnan ad- 
mirablemente : 

"iOli tarde viva y quieta 
.............................. 
tarde riiiia que amaba tu poeta! 
i Y dia adoiescei~te 
-ojo< claros y tniisculos moreiios- 
cuando pensaste a Amor junto a la fuente, 
besar tus labios y apresar tus senos! 
Todo a esta luz de abril se tralisparetita; 
todo en el hoy de aycr, el Todavía 
que en sus maduras horas 
el tiempo canta y cuenta, 
se futide eti tina sola melodía 
que es un coro de tardes y de auroras. 
A ti, Guiomar, esta nostalgia mia." 

Y para ver cómo apunta la idea correspondiente al siguiente jalón 
en el pensamiento de Atitonio Machado, retrocedamos al primer poema 
de Soledades ya mencionado, E l  Viajero. En él, del herniano que torna 
a casa envejecido se pregunta el poeta: 

"¿La blanca juventud t~urtca vivida 
teme que ha de caritar ante su puerta?" 

Aquí se habla de temor, algo tnás adelante la idea de juventud re- 
novada traerá consigo un soplo de esperatiza -"ansias de vida nuevri 
en nuevos años"- y en las etapas más avalnadas de su pensamiento, esta 
idea ha de identificarse con una serena certidumbre. 



E s  decir, que Antoiiio Macliado cree eti tina tiiadura juventud que 
n o  es  don, sino coriqiiista, eti uri ardiio y feliz retiacimieiito por  el que lo 
nuevo y definitivo brota de lo cadtico y extinto: 

"Creí nii hogar apagado 
... y rerolvi In ceiiiza 

Me quenié la iii:uio". 

Uiia sola vez niega Aiitotiio hlachado la posibilidad de este reiia- 
ciiiiiento cuaiido dice : 

". . .  alma qt:c cii va110 <ii~isiste ser niás joven cada día. 
arranca tu flor, la huniilde ibr de lla inelancolia " 

y se desdice de  esta sola tiegación en múltiples afirmaciones -indecisas 
primero, más  y más seguras en adelante- que aplica lo mismo a su 
propia iritimidad lírica y psicológica, que a su  concepción aniorosa o a 
su  apasionada meditación de  Castilla y de España. Citaré Únicamente los 
ejemplos que me parecen más deiiiostrativos. 

"Coino atento no más a mi quimera 
iio reparaba eii tortio mío, iiii día 
me sorprendió la fértil primavera 
que en todo el aticlio camm sonreía. 
.............................. 
Tras de tanto camirio, es la primera 
vez que miro brotar la primavera 
dije, y después, declamatoriamente: 
-i Cuán tarde es ya para la dicha mía! 
Y luego, al caminar, como quien siente 
alas de otra iluslóti: -i Y todavía 
yo alcanzaré mi juventud un dla!" 

"Al olmo viejo, lieiidido por el rayo 
y en sii mitad podrido, 
con las lluvias de abril y e1 sol de niayo 
algutias hojas verdes le han salido.. . 
................................ 
Mi corazóii espera 
también, Iiacia la luz y hacia la vida 
otro niilngro de la primavera." 
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"Tii sabes las secretas galerías 
del alina, los caminos de los sueños. 
y la tarde tranquila 
donde van a morir. .  . Allí te agilardan 
las hadas sileticiosas de la vida, 
y hacia un jardin de eterna primavera 
he llevarán un dia!' 

Esperando, tras la pasada tristeza, la renovación de su alegría, dice: 

"Anoche cuando dormía 
soñé i bendita ilusión! 
que una colmena tenía 
dentro de mi corazón; 
y las doradas abejas 
iban fabricando en él 
con las amarguras viejas 
blanca cera y dulce miel!' 

Y lograda ya la posesión de esa alegría, escribe: 

". . . Hoy miro a las galerías 
del recuerdo para hacer 
aleluyas de elegías 
desconsoladas de ayer!' 

Bajo sil carga de dolor, dice: 

"Dolores que ayer hicieroii 
de mi corazón colmena, 
hoy tratan mi corazón 
como a una muralla vieja: 
quieren derribarlo, y pronto, 
al golpe de la piqiieta!' 

Pero en el trozo poético inmediato titulado -seguramente no por 
azar- Renacimiento, exclarna : 

"Galeria del a lma. .  . ; El  alma niña! 
Su ciara luz risueña; 
............................ 
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y la alegría de la vida liitcva . . . 
i Ah, volver a nacer, y andar camirio 
ya renovada la perdida senda!" 

En Campos de Castilla (Caminos) evocando a su amada muerta, 
se queja: 

"i Ay, ya no puedo caminar con ella?' 

Y más adelante : 

"Por estos campos de la tierra mía 
bordados de olivares polvorientos 
voy caminando solo, 
triste, cansado, pensativo y viejo." 

Pero de inmediato, en la composición siguiente, envuelve su amorosa 
esperanza en imágenes claras y afirmativas: 

"Sentí tu mano en la mía 
tu mano de conipaíiera, 
tu  voz de niña en mi oído 
como una campana nueva, 
como una campana virgen 
de un alba de primavera 
.................... 
Vive, esperanza, ¡quién sabe 
lo que 9- traga la tierra!" 

Y al cabo, con hermosa precisión lírica, resume su sentimiento en 
los dos CItimos versos de los que citamos a continuación: 

". . .con las priiiieras zarzas que blanquean, 
con este dulce soplo 
que triuiifa de la muerte y de la piedra, 
esta asnargiira que me ahoga fluye 
en esperatiza <le Ella . . !' 

Idéntico sentimiento hallamos en su producción poética dedicada a 
Castilla, esto es, a Espaíia. E n  toda ella hay un clima de tristeza casi aira- 
da ;  pero la visión amarga y negativa que traducen muchos de sus pasos 
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se  resuelve, a la postre, eii una esperanzada afirniación que, por mometi 
tos, adquiere aceiitos de  ce~tiduiiibre. 

Esa si1 visión llegativa d e  Castilla puede resumirse en los dos ver. 
sos tati coiiocidos : 

"Castilla miserable, ayer doniinadora, 
eoviuclta en sus andrajos desprecia cuanto ignora". 

Y su "esperanza de  Ella", esto es, su esperanza en el resurgimiento 
d e  España, pasión de Aritonio Machado como de todos los hombres de  
l a  generación del 98, se expresa de  múltiples maneras. A reces, como 
un brusco contraste : 

". . . España toda 
coi1 sucios oropeles de carnaval vestida 
aún la tenemos: pobre y escuilida y beoda: 
más hoy de un vino malo: la sangre de su herida. 

Tú, juventud más joven, si de más alta cumbre 
la voliititad te llega, irás a tu ventura 
despierta y transparente a la divina lumbre, 
como el diamante clara, como el diamante pura." 

En otras ocasiones, afirmando directamente la proximidad de lo qrie 
espera : 

"i Oh tú  'Azorin' escucha: España quiere 
surgir, brotar, toda una Espaíia empieza! 
¿Y ha de helarse en la España que se muere? 
¿Ha  de ahogarse en la España que bosteza? 
Para salvar la nueva epifanía 
hay que acudir, ya es hora, 
cori el Iiacha y el fuego al iiuevo día. 
Oye cantar los gallos de la aurora!' 

* 
". . . esta EspaAa que se agita 
porque nace o resucita.'' 

* 
". ..otra España nace, 
la Espniia del cincel y de la rnaza, 
con esa eterna juventud que se hace 
del pasado titacizo de la raza:' 
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Ida filosofia c~tte taii sereiiaiiiciite afirma, eii ciialrjtiier orden de co- 
sas, esa iiiadura juveiitud cpie se coiiquista a través del sufrimiento pre- 
tgrito, 

". . . esa eierii;i jilvaitiid que se Iiace 
del pasado macizo.. .", 

es una filosofía viril y austera. E l  honibre que la posea será capaz, en 
el fracaso -sin desaliento duradero ni evasión de la realidad- de ha- 
cer del fracaso mismo la ocasió~i de iitievo y tal vez niás alto iinpulso. 
De ello es muy capaz el poeta Antotiio Machado, cuya poesía tiene un 
sano arraigo en la reaildad, como él mismo lo afirma ciiando dice: 

"Quien prefiere lo vivo a lo pititado 
es el honibre que pietisa, canta o sueiia"; 

pero cuya realidad fundameiital es la de ser poeta, y poeta esencial. De 
aquí que ese nuevo y más alto impulso suyo, ante los límites que la fa- 
talidad impone sucesivamente a sus sueños, no sea un impulso de ac- 
ción, sino de creación lirica. 

E s  ejemplo de lo dicho un pasaje de las Otras Caiiciones a Guio- 
mar, el cual, con claro uiisterio, sugiere dos veces (una por lo que ex- 
pone y otra por lo que es en si mismo) que la destrucción fisica de la 
amada pone la ocasióii de la creación lírica y que la desesperanza mis- 
ma se resuelve en poesía de visióri positiva: = 

"Abre el rosal de la carrofia horrible 
su olvido en flor, y extraña mariposa, 
jade y cartniii, de vuelo imprevisible 
salir se re  del fondo de una fosa. 
.............................. 
sobre los rubios agros 
qiu: el sol de mayo Iiechiza, 
se Iia abiert<i uri abanico de milagros 
-el ángel de1 poema lo ha q u e r i d e  
eti la mano creadora del olvido.. ." 3 

- 
2 En otra parbe dice Atitonio Machado, a través de Abel hlartiti: ". . . l a  poe- 

nia es Iiija del gran fracaso del aiiior." 

3 Para  Antonio Maclindo el olvido tierue valor poitico y es eleniei~to de crea- 
c i jn  lirica en cuatito que, gracias a él, el poeta se libra de lo aiiecdótico ? super- 



Y así coiiio arpii, dcl fondo de una fosa I~rotaii las rosas, "olvido 
en flor" de la destriiccióri que esa fosa oculta, eti iiiiiltiples pasos de la 
poesía machadiana, la vida surge de la muerte y el vigor de la pasada 
flaqueza; y hasta las lirces moribundas del ocaso sirven para encender 
auroras nacientes : 

"Las ascuas de uti crepúsculo, señora, 
rota la parda nube de tormenta, 
han pintado eii la roca cenicienta 
de Iueñe ocrro un resplandor de aurora." 

De todo lo expuesto se desprende que si -como se ha dicho de to- 
da la generación de españoles a la que perteiieció- Antonio Machado, 
el poeta Antonio Machado, nació viejo, superó esa condición psicológica 
y fue poco a poco alcanzando una juventud moral que es producto de 
madurez y substancia de experiencia, como él mismo lo expresa dicierido: 

"Si buscas caminos 
en flor en la tierra, 
mata tus palabras 
y o).e tu  alma víeja." 

La misma progresiva y madura juventud puede afirmarse de su 
poesía, voz lírica que, escapando constantemente "de su ayer a su maiín- 
na", ha vencido al tiempo: en sí misma, porque despliega el sentido de 
valores perdurables; pero también en el mensaje que comunica a cuan- 
tos la interrogan para desentrañar su contenido. 

Y es así como Antonio Machado curnple con el que, según él, es e1 
oficio poético por exceleticia: realizar el milagro de hacer brotar lo nue- 
vo y definitivo de lo aiíoso y extinto, esto es, triunfar del tiempo y de 
la muerte. 

ficial y alcanza la Iiotidura del sentimiento que "ya no es evocador, sino aliiiiibra- 
dor . . . de formas iiuevas!' (Juan de Mainetia, Sentencins, donairas, apuntes y re- 
crwrdos de un profesor npócrifo). 
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Q u e  para Atitonio Machado esta es precisainente la  tnisión d e l  poe- 
t a  lo  expresar1 clararrieiite -demasiado claramecite -los versos  s iguien-  
t e s  dedicados a u n  viejo  "poeta <le Castilla": 

........................................ 
E n  tu árbol viejo anida un canto adolesceribe, 
del ruiseñor de antaiio la dulce melodía. 
Poeta que declaras arrugas en tu frente, 
tu musa es la más noble: se llama Todavia. 

Al corazbn del hombre con n:d sutil envuelve 
el tiempo, como niebla de río una arboleda. 
1 No mires: todo pasa; olvida: nada vitelve! 

. Y el corazón del I;ombre se angustia.. ¡Nada queda! 
........................................ 
Pero el poeta afronta el tiempo inexorable, 
como David al fiero gigante filis&o, 
de su armadura brisca la pieza vulnerable 
y quiere obrar la Iinznña a que no osó Teseo. 

Vencer al tiempo quiere. j Al tiempo ! ( H a y  un seguro 
donde afincar la lucha? (Quién lanzará el venablo 
que cace esa alirnaiia? ¿Se sabe de un conjuro 
que ahuyente ese enemigo, como la cruz al diablo? 

E l  alma. El alma vence -¡la pobre cenicienta 
que en este siglo vano, cruel, empedernido. 
por esos mundos vaga escuálida y hambrienta!- 
al ángel de la muerte y al agua del olvido. 

Su fortaleza oporie al tiempo, como el puente 
al ímpetu del río sus pétreos tajamares; 
bajo ella el tiempo lleva bramando su torrente. 
sus aguas cenagosas huyendo hacia los mares. 

Poeta, el alma sálo es ancla en la ribera, 
dardo cruel y doble escudo adaniantirio; 
y en el diciembre helado. rosal de primavera; 
y sol del caminante y sombra del camino. 

Poeta que declaras arrugas en tu frente, 
tu noble verso sea riiás joven coda dio; 
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que eii tu árbol viejo siieiie el canto sdolesceiite, 
del ruiseiíor eteriio la dulce melodin? 

En muchos otros pasos de su producción, Antonio Machado expre- 
sa la misma idea mucho más bellamente, en fórmulas líricas que, por 
más esenciales e intuitivas, son mi s  precisas y elocuentes. Así por ejem- 
plo, cuando se pregunta: 

". . . ¿ Q u é  buscas 
poeta, en el ocaso?"; 

y se responde : 

". . . l a  vieja vida e11 orden . . . iiiievo." 

Es así como el poeta triste que es Antonio Machado -"corazóii ina- 
duro de sombra y de ciencian- traduce una visión optimista del riiundo 
y de la vida y, salvo escasos ejemplos en contrario, la comunica sin adoc- 
trinar, en la pura sugestión vital de su poesía, en ese 

" . .grave acorde letito de iiiiisica y aroma", 

que es armonía justa de pensamiento y sensibilidad. ' 

". . . poesía. cosa cordial. 
-¿ Constrl~ctora? 
-No hay cimierito 
ni eri el alma ni en el vierito. 
Bogadora, 
marinera 
hacia In niar sin ribera. . ." 

Y coii humildad coiifiesa : "El poeta tio pretaide saber tiada, pregunta. . !' De 
acuerdo con esta coiifesiúti, que llega a ser canon, muchas de sus afirmaciones están 
expuestas en iiiterrogarite, elemento de clarobsciiro que les da  mayor realce lírico sin 
privarlas de su valor afirmativo. 

3 El iiiismo poeta abjiira de lo qiie ocasiotial e inevitablemente pueda tener 
sii obra -conforme a determii~ados motivos- de estructiira discrirsiva, cuando dia- 
loga asI : 
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E n  conclusiln, si biiscamos una fórmula que ceñida y bellamente ex- 
prese el sentido y la orientación del pensamiento poético de Antonio Ma- 
chado, pidámosla al viejo Abel Martin -misteriosa <luplicación del poe- 
ta- quien, en presencia ya de la muerte, afirma: 

". . .he pensado vivir hacia la arcrora". 
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