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El Hermetismo en la Poesia Prancesar Moderna

En diferentes épocas y por razones distintas, no todas nobles, acaece
que el pensamiento se hurte a su ¢lara transmisién, bien sea procurando
decir lo que se propone sin decirlo, bien diciendo otra cosa, bien gustando
de dejarse descubrir despaciosamente.

Simbolismo, lenguaje secreto, hermetismo, son en efecto fenémenos pa-
ralelos que parecen surgir no de modo periddico sino permanente.

Desde los “libros herméticos” propiamente dichos, cuya larga tradicion
atravesara tres civilizaciones, hasta el abuso de la palabra hermetismo en
la literatura moderna, jamds se perdid el deleite de celar Io sabido y em-
bellecer lo sofiado. Hermes Trismegista, dios funar o rey filésofo, hizo pa-
sar a través del Egipto, Grecia y la cristiandad, la idea de que el secreto,
¢l misterio, el conocimiento y la poesia se valen con mutuo apoyo.

Ya en la antigiiedad Empédocles de Agrigento expuso una cosmo-
gonia, una ciencia en alegorias majestuosas, que le confirieron prestigio y
autoridad casi divinos. Pitdgoras cel6 sus ideas, su moral y sus adeptos,
mediante convenciones que Ainicamente conocieran los iniciados,

- La Edad Media, pagadisima de astrologia, de mistica, de magia y al-
quimia, y llegando a confundirlas, incierta del punto en que empezara el
sacrilegio, se refugid a menudo en la expresion figurada, que permite ya la
interpretacién ortodoxa, ya el sentido encubierto.

En el siglo XI1, la obsesionante invencion de la Cébala, nacida de una
alta preocupacién filosofica en el sudeste de Francia, cultivada luego en
Gerona y Barcelona, no tardé en cundir por toda Europa en su estilo més
degenerado. El Zohar, en su origen comentario cabalistico del Pentateuco,
perdié ripidamente su verdadero significado para trocarse en una espe-
cie de repertorio de mégicas recetas y lenguajes cifrados al servicio de una
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espiritualidad dudosa y de vagas teorias de metempsicosis. Bajo ese men-
guado aspecto la Cabala sedujo a ciertos espiritus del siglo XIX y entrepa-.
‘recio en un sector de las letras, |

Nostradamus emiti sus predicciones en un lenguaje oscuro para los
contemporaneos, mas que se aciara a algunos siglos de distancia, a medida
que discurre el tiempo y toca su vez a cada acontecimiento.

Por motivos mas iriteresados, recitase el cédigo que une g los feriantes
de merceria, a los juglares, a los ladrones y otros vagabundos (en una época
en que las capas sociales aparecian netamente separadas y exclusivas), co-
mo en cofradia de marginales. ‘Sabese en efecto que Ia jerga, en toda edad
creadora de metiforas, permanecia especialmente secreta en la Edad Media.
Figuran, verbigracia, entre los textos de Nicolds Bodel, pasajes incompren-
sibles, y hasta la fecha no traducidos, en que el autor, en una escena de ta-
berna, pone en boca de sus personajes un habla al amparo de todas las
curiosidades y que, a buen seguro, no inventara; obligado a hacerse com-
prender siquiera de una parte de sus espectadores, cabe presumir que trans-
cribiria, sencillamente, la jerga contemporinea.

En los antipodas de esa manifestacion lingiiistica, muéstrase el estilo
figurado de las misticas efusiones. Ofrecen éstas el especticuio revelador
de un hermetismo esponténeo y, por decirlo asi, natural. La metifora y el
simbolo no son, entre los misticos, propuestos ni- premeditados, sino deses-
perado medio y menor dificultad para la expresion de lo inefable, Quienes
rectrren a aquellos guardados modos estiman que su transcripeidén resulta -

_perfectamente clara, y se pasman ingenuamente si se juzga inextricable su
sentido, o _ '

La propia literatura, seducida por la resonancia emotiva y misteriosa
qtte el simbolo confiere a l2 palabra, de continuo envilecida por su empleo
corriente, sintidse tentada a someter la expresién secreta con fines tinica-
mente poéticos, :

Ella aparece no solo en el arte simbolico de los colores, de las joyas,
de las flores, de los emblemas, de que se alimentan las convenciones del
amor caballeresco, no s6lo en la poesia cortés de los trovadores, sino sobre
todo en el extraordinario Roman de la Rose, en que el simbolo no es ya
ornato del pensamiento o sutileza decorativa, sino ley arquitecténica de la

- obra. Con parecer ésta muy larga y enojosa a los modernos, procurd delicias
sin cuento a las castellanas y los eruditos de los siglos XIII y XIV.,

¢ Cémo explicar, pues, en ese doble poema de 14,000 versos su pasado
atractivo y su tedio actual? Precisamente por su modo de recurrencia al
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simbolo. Guillermo de Lorris y su continuador, Juan de Meung, se dirigian
a un ptblico ejercitadisimo en toda suerte de casuistica, ora amorosa, ora
filoséfica, y que, automaticamente, resucitaba tras cada simbolo la reali-
dad envuelta. Mas para generaciones ya 10 penetradas de los ritos y deberes
de aquella época a trasmano, el simbolo, ya no destinado a velar verdades
demasiado audaces, aparece sin fundamento real y utilizado por el mero pla-
cer de su técnica. )

Este empobrecimiento del valor .ideoldgico y aun llterano del simbo-
lo, conduce a formular usia primera condicién de su empleo: bajo pena de
sucumbir, la significacidn.de él debe ser eterna o susceptible de renovarse.
Pero, volviendo a la critica del poema medioeval, hay que notar, ademds,
que sus dos autores, aplicando, por una especie de contrasentido el sim-
bolo a Ia narracién —siendo asi que ésta vive, al contrario, de Iz rapidez y
tersura del caudal manantio—, hubieron de abusar de la alegoria y las per-
sonificaciones. Habian dado en reemplazar la vida y la soltura por la abs-
traccidn y la estilizacion. '

Parece pues que la Edad Media se vali6 con preferencia del lenguaje
hermético en casi todas sus vias de transmisién intelectual. T'ivose por sig-
nificativa esta coincidencia; y algunos eruditos se inclinaron a transponer
ese problema puramente lmguzstlco y aun estilistico al dominio de Ia
Historia.

En vez de considerar el fenémeno en sus fines y procedimientos y
admitir de esta manera su irreductible diversidad, ingeniaronse en apifiar
las analogias, y creyeron que conseguirian extraer alguna ley de su ama-
necer y su periodicidad en el desarrollo de la civilizacion.

Y ya nos toca el turno de preguntar a nuestra vez: el arte simbélico,
forma habitual si no exclusiva del hermetismo, forma complicada si va no
sabia de expresarse, japarece al alborear una cultura o en su etapa de-
cadente? Quienes apoyan su generalizacion en el caso de los simbolistas
franceses de las postrimerias del siglo XIX, tiénenlo de buen grado por
signo de decadencia, olvidando que la alegoria, inclinada, por su natura-
leza, a lo mitolégico, queda muy cerca de la infancia y las supersticiones.
Los que, al contrario, no apartan su pensamiento de la Edad Media, gustan
de imaginar que sefiala el principio de un impulso espiritualista y una
efervescencia creadora, Pero olvidan que la Edad Media, joven relativa-
mente a nuestro grado de descogimiento, produjo y agoté su formula, que
alcanzd su propio punto de saturacion. Asi pues el pensamiento erdtico
y moral del siglo XIT expresé su doctrina y codificd su ritual en ese Ro-
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mon de la Rose que indica el término, no el comienzo, de un ideal a un
tiempo social y literario, :

En otro orden de ideas, ;no son los pueblos jévenes los complicados,
los que se deleitan con proezas aplaudidas, mientras que tanicamente los
pueblos viejos encarecen el precio de la simplicidad y se complacen en las
dificultades allanadas? El gran poeta Paul Valéry gusta de contar ebmo
derivé a su medro una lectura sobre equitacién en que el autor asegu-
raba que lo sumo del arte no consiste en galopes o saltos de obstaculos,
sino, lejos del asomo de cualquier acrobacia, en ir al paso, avance perfecto de
un punto a gtro.

Finalmente, no faltan quienes, queraendo unificar mis y vincular to-
das las edades del espiritu, reconocen en los procedimientos de la maturi-
dad, la. persistencia de instintos primitivos e infantiles. Llegan en ello a
comparaciones casi contra natura. Tal es el caso de E. Cailliet 1 quien
estudié los habitos lingitisticos de los malgaches, Asediado por su. tema,
llegd a extender sus conclusiones a la literatura {rancesa contemporénea;
asimild la diligencia mental de los Verlaine, los Mallarmé, los Khan a la
de las tribus primitivas, y creyd ver entre los hipercivilizados y los no-
civilizados evidentes semejanzas, de que fuera posible derivar alguna ley
general del espiritu, El sabio etndlogo no se di cuenta de que si el sim-
bolo de los primitives constituye, seglin su misma explicacidn, un juiclo
reducido, e} de los simbolistas franceses es, al contrario, un juicio deducido,
Una sintesis, no una parcela del concepto, upa suma, y en modo alguno,
un signo. “El contacto prolongado del hombre con una realidad igual, fa-
vorece, a la larga, una especie de simbiosis mistica” 2 dijo E. Cailliet; vy,
al referirse a L'dprés-Midi d’un Faune y queriendo demostrar que la poe-
sia de Mallarmé resulta de un proceso mistico-primitivo, afiadid: “Maliar-
mé debe la sumidad de su inspiracién no 2l humo de sus martes, sino a los
dias azules pasados en el agua en el fondo de una embarcacidn, entre los
neniifares”. Muy lindo, pero la verdad es otra. En la época en que Mallar-
mé, un tanto menos pobre en dineros, un tanto mds rico en ocios, discurria
en yola por el Sena, que pasaba a no gran distancia de su casita de Valvins,
toda su obra poética, y sefialadamente I Aprés-Midi d'un Faune, estaba
pricticamente terminada. Todo lo contrario: de ese largo y bello poema
compuso ufia primera version, esbozo de la segunda, bajo la pesadumbre

1 Symbolisme et Ames Primitives. Paris, Boivin, 1936.

2 Symbolisme et Ames Primiftives. Paris, Boivin, 1936, Pig. 125,
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de su labor profesional, en la depresién de un ambiente provinciano, en
un momento de agobios en que no cesa de lamentarse de las condiciones
mediocres de su vida y en que arranca al suefio las horas de su creacién
poética. Por otra parte, si se admite la opinion de Ribot: “La razdn de ser
del simbolo se halla en la necesidad, sobre todo para quienes repugnan a lo
abstracto, de representarse lo irrepresentable”, habra que recordar -que,
sea cual fuere el valor sensorial y plastico de su poesia, espiritus cono Ma-
llarmé y Valéry, son especialmente abstractivos; de suerte que, con todos
sus dones, el que a ambos falta, es precisamente el de la infancia. Sus muy
exquisitas virtudes son de orden muy diverso; y fuera peligroso incluir a
tales refinados en una serie, con el pretexto falaz de que, al igual qite los
tabuis, usaron el simbolo.

8i, abandonando la etnografia, se considera al simbolo en sus formas
mis espontineas como en las més evolucionadas, el {nico extreno comin
que pueda hallirseles es el siguiente, segunda condicién de su existencia:
Para su viabilidad es fuerza que el contenido del simbolo sea sagrado, Tal
es su naturaleza constante, hasta cuando se trata de la jerga de los ferian-
tes de merceria y los juglares, porque lo que esos tunos preservan con la
madeja de sus metiforas, es su libertad.

0Bk

Tisa inspeccion demasiado sumaria de los hermetismos del pasado,
esas reflexiones hilvanadas sobre la naturaleza del simbolo, bastan, con
todo, a nuestro juicio, para delimitar el campo de investigaciones y faci-
litar el reconocimiento de cada influencia particular del hermetismo en una
serie de obras que le deben siquiera el tono.

Ahora, bien, esta filiacién y esta comunidad de acento se manifiestan
en Francia, en el siglo XIX, en una serie de poetas, desde Gerardo de
Nerval hasta los Surrealistas. -

Advirtamos ante todo que en su significacién moderna y en lo que
concierne a la literatura o la poesia, es perpetua la confusién en 1o que toca
a dicho vecablo, pues lo que para uno es hermético no lo es segtin el parecer
de su vecino. Pero a pesar de esa relatividad, el examen prolijo del len-
guaje y la retdrica de ciertos autores puede apuntar a un verdadero méto-
do, concebido para esquivar el camino més sucinto de la comprensién,
hasta exigir del lector, en defecto de una iniciacién propiamente dicha, 2l
menos un trabajo positivo del espiritu, antes solo cxigible en ciencia y fi-
losofia, pero no en poesia y literatura, :
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Si ta palabra hermetismo ha sido, pues, empleada al tratar de distin-
tos escritores modernos ello se debe a su vinculacion con escritos no espe-
cificamiente literarios, como el Zohar y las mismas obras de Hermes T'ris-
megista, La aplicacion del vocablo a la literatura, no deja de ser coherente
con su etimologia y su historia, aunque deba admitirse l2 limitacion del es-
trago. Bis totalmente cierto que Gerardo de Nerval hallibase imbuido en
doctrinas misticas y mégicas; ellas favorecieron la inspiracion de sus l-
- timas obras, tanto en prosa como en verso. Pero seria abusivo citar a su
lado a Poe o Baudelaire, Determinada curiosidad de estilistas que éstos
manifestaron hacia las obras herméticas propiamente dichas, nace de la
apreciacién de un modo verbal pintoresco, gue en esa lectura poco fre-
cuentada se descubre.

El desprendimiento de Mallarmé por lo que a ellas toca, es todavia
mayor, Bien sé que seglin una glosa reciente, el Don du Poéme halld su
inspiracidén en el mito cabalista de los macimicutos preadimicos, Fué la
palabra Tdumee la que incitd a Denis Saurat 1 a buscar tan lejos una in-
terpretacién gue ofrece el defecto de dejar otros versos inexplicados, Aho-
ra bien; este vocablo, con el harto general sentido de palestiniano u orien-
tal, era corriente entre los poetas felibres con quienes Mallarmé se relaciona-
ra en Tournon y Avifidn. Bustd, creemos, su conocimiento superficial ca-
balista, pero mejor biblico, para que Mallarmé utilizara la rima, por el
acuerdo de ella, sin duda, con el tema general de la maldicién, pero tam-
bién por el delcite de crear, como le ocurrié con ptywr, “el color de una
palabra con la magia de la rima”. Bastd, tal vez, el ejemplo de este bellisi-
mo verso, cliya ciencia musical es imparejable:

Chassa tout Amlec de la triste Idumée. ..
(Esther, Acto III, esc. 1).

- Iin la-operacién del espiritu que, negindose a aceptar el desorden y el
acaso, intenta percibir las relaciones ocultas de la armonia universal, hay
en el punto de partida, un arranque fnico. Por el camino se subdivide
aquélla en dos movimientos: uno se dirige a la poesia, el otro hacia el
ocultismo. El punto de bifurcacion puede ser tardio, y a veces los poetas
no abandonan el cruce a que afluyen revueltamente todos los vientos del -

- 1. D. Sautat, Maflarmdé et fo Cabele (N, R. F., 19 dic. 1931).
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espiritu. No dejoé Victor Hugo 'de experimentar esta confusién 1 ni de
otorgar algiin precio a los poemas dictados por la mesa giratoria,

Se podra, pues, en cualquier tiempo, y gracias al origen comn, hallar
verosimilmente nexos entre la expresion ocultista y la expresién poética.
Pero cuanto mds pertenezca el poeta al linaje de hombres cuya inteligencia
critica sefiorea el trabajo mental, mds conciencia alcanzard de sus diferen-
cias, mds ird alejandose de todo ilusionismo. :

"['al es el caso de Mallarmé, Ademas, di6 a conocer lo que pensaba del
ocultismo con motivo de Iz muerte misteriosa del ¢ura Boulan, ocurrida en
1893. Los Rosa-Cruz acusaron a J. Péladan y 8. de Guaita de haber mata-
do al sacerdote con sortilegios; y Mallarmé, que por aquellas fechas escri-
bia,en The National Qbserver, informé a sus lectores ingleses de esa ha-
bladuria parisiense. T'raté de ella en varias piginas, de que Magie, publi-.
cada en sus Divagations, no constituye sino una minima parte. El tono des-
envuelto de que hace galay demuestra bastante que se refiere a algo para
¢l indiferente. Empiezan aquéllas con una frase que desde el primer mo-
mento segrega a todo el ocultismo del dominio-de las letras: ““. . .pero que
esta misa negra mundial se extienda a la literatura de otra suerte que co-
mo sujeto de estudio e invocando la critica, sorprende”, 2 Otra alusién al
mismo hecho se encuentra en un texto 3 que declara todavia mis abierta-
mente el despego de Mallarmé al enfrentarse a esa pretendida ciencia:

Banalité! et c’est vous, la masse et la majorité, 8 confréres, autrement
que de pauvres Kabbalistes tantdt bafoués par une anecdote maligne: et je
me félicite du coup de vent si C’est de votre cbté qu'il décharge en dernier
liew smon houssement d'épanles, Non, vous ne vous contentez pas, comme

- par inattention ef malentendy, de détacher dun Art des opérations qui i
sont intégrales et fondamentales pour les accomplir & tort, isolément; ’est
encore une vénération, maladroite, Vous en effaces jusqu’an sens initial,

Asi precisada, y descartada o poco menos, la influencia de los libros
de la Cabala, salvo en lo que se refiere a Gerardo de Nerval, se advierte
que cada uno de los autores de quienes hicimos mencién tuvo su hermetismo,

1 ‘Recordemos también la interpretacién cabalista, por Cohen, de La Légende
des Sidcles; 1o mis que de ella pueda decitse es que es tan sutil como dudosa. -

2 The National Qbsecver, 18 de enero de 1893,

3 Publicado por el doctor Bonniot, yerno de Mallarmé, en fa Nouvelle Revue
Frongaise del 19 de enero de 1929.
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su modo particular de permanecer voluntariamente oscuro. Cuanto mas se
lee estas obras, que nadie reconoceria a la primera ojeada como de la misma.
familia, mas conciencia se alcanza de sus diferencias; no tarda en llegar-
se a la conclusidn de que toda regla comiin es imposible, y sobreviene la
resignacidn, no sin delicias, 2 Ia variedad de sus secretos.

El tiempo, otorgador de glorias, atribuye a cada cual, a la larga, su
lugar definitivo. Pero entre los escritores canonizados, cada uno de nos-
otros, segiin sus afinidades, escoge el idolo que en su fuero interno juzga.
sacrificado y al que cuidard de rendir un culto compensador.

Con su precisidn acostumbrada, el tiempo justiciero asigné a Gerardo.
de Nerval un rango secundario, no sin toda clase de deferencias.

La aparente severidad de este juicio engendré la secta de los nervalia-
nos, de los que no son los mAs recientes los menos doctos. Su fervor contem-
pla en las obras del elegido un todo magnifico, cuyas fulgentes cualidades.
clisicas brillan en la anarquia del romanticismo. A pesar de lo cual se
podria sostener que fué mis romantico que sus contemporineos: que lo.
fué, esto es, mas realmente en sus lecturas, en sus gustos, en su pensa-
miento, en su estilo de vida. Inexphcablemente su pluma siguié siendo.
clasica.

Ajustando el confuso acervo de sus propias verdades y extravagancias,.
los rominticos de nota no difirieron su resolucién de confinar aquélias. a
la literatura y de vivir éstas en su gabinete, La robustez de su tempera-
mento les preservd de la nociva desmesura de sus teorias, Gerardo de-
Nerval, mas instruido y menos dotado, las acepts al pie de la letra; dejé,
si, a un lado las innovaciones técnicas pero se encapriché con la literatura.
alemana, con el exotismo y la vida bohemia, y se perdié entre la mistica,.
los viajes y la pobreza.

Por nuestra parte, aceptariamos de buen grado la sentencia del tiempo;.
y, distribuyendo la obra de Gerardo de Nerval en dos partes desiguales,.
reconocerfamos el rango secundario de casi todo lo que escribid, reservando.
especial consideracion para Aurélia y los dos célebres sonetos Artémnis y
El Desdichado. Hay. tal diferencia entre esas tres obras y las restantes, que-
podrian parecer debidas a otra mano, o, al menos, a otra alma,

Verdad es que el estilo de Gerardo de Nerval es transparente como-
cristal de roca, que el avance de su narracién es vivo y flexible, que es de:
incomparable encanto la movilidad de su humor, el peso liviano de su sin-
taxis; verdad es que su facundia contadora trenza gustosamente los capri--
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chos de su fantasia en torno a ua itinerario muy seguro y estudiadisimo.
Verdad es, también, que en esta prosa alada, la gracia y la firmeza se unen
-en soldaduras tan invisibles, que se nos antojan una e idéntica cualidad.
Pero a querer ser sinceros, fno deberiamos afiadir que el matiz de su
perfeccion reside antes en la ausencia de defectos que en el relieve de cua-
lidades eminentes?;que deposita sobre el mundo y los seres una leve
dibujada tela que puede entretener los ojos, pero que no los retiene ni los
pasina, ni los apacigua ni los maravilla? Esa espontaneidad tan sabia, horra
aparece de todo misterio, y aun —Io que al cabo fuera menos aburrido que
esa igualdad sin lumbrarada— de toda ensefianza: porque lo que impide
el nuevo hojeo de libros tan estimados, es acaso el tedio que estamos segu-
ros de encontrar en tal ejercicio, El tedio que despide lo no bastante medio-
cre para ser olvidado ni bastante genial para estimular a una frecuentacién.

Sus 1ltimos escritos, sin embargo, escapan a toda neutralidad en el
aprecio. Abramos éstos, y se operara el doble fenémeno de la lectura apa-
sionada: olvido del autor, presencia de lo narrado. |

Tal es el efecto, entre las obras en prosa, de Aurélia. Desde sus pri-
meras palabras un acento pleno, mis inquietante, una sobriedad excepcional
de la frase, una elocuencia sorda, la apartan del resto de [a obra nervalia-
na, la proclaman tnica. En vano la memoria, recordando sus antecedentes,
quiere reducir a proporciones de drama particular lo que quiere darse toro
de absoluto. En vez de suministrar a Aurélio una perspectiva litogréfica,
se la aisla en una regién desierta y pura, sin vericuetos, sin caminos, en
gue las obras se defienden, no por sus autores, sino por sus propias virtudes,

El 1? de enero de 1855 —tres semanas antes de su muerte—, Gerardo
de Nerval publicaba en la Revue de Paris la primera parte de Aurélia ou le
Réve ot la Vie, presentada como licida relacién de la larga dolencia mental
que acababa de sufrir, Internado, en efecto, en la clinica del doctor Blanche,
en agosto de 1853, sali6 de ella en mayo de 1854, habiendo escrito durante
ese doloroso periodo Pandora, Artémis y Aurélia,

“Emprendo decia en una carta a su padre, Ia redaccién y testimonio
de las impresiones que debo a mi enfermedad. Tal estudio no seri indtil
para la observacién y la ciencia. Jamds hallé en mi mayor facilidad de ana-
lisis y descripcion...” -

Al morir Gerardo de Nerval, la segunda parte de su obra estaba.en
manos del director de la Revue de Paris. _

Aparecid, pues, Aurélia, en primer lugar, como obra de 1ltima hora,
y ademdas como hazafta y victoria de la razén sobre la locura invadente,
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Su lectura dejaba una impresién indecisa, ora se reconociera en elly la
transcripcién génial de fendmenos mentales, por vez primera estudiados a
lo vivo, ora impresionaran su plenitud de estilo y belleza de imégenes,
La influencia de los oculistas era alli patentisima; y de todos modos
constaba que el autor se habia convertido poco a peco a sus doctrinas, Se
ha podido, legitimamente, relaciohar a Aurélia con €l Diable amoureuy de
Cazotte, y la segunda parte de este sedicente autoipsico-anz’;lisis lleva como
titulo el de Mémorables, ya adoptado por Swendenborg, 1
_Saben, por otra parte, los bidgrafos de Nerval, que fueron alimento
- de sus primeras lecturas los ocultistas franceses y alemanes del siglo XVIII,
y que éstos le encaminaron al Oriente, donde se le inicié in sitw en todas
Jas religiones 2 en que hallara el mito de la transmigracién de las almas,

Emponzofiado por las lecturas, resulté Nerval victima cierta de los
libros, sin saber ya demarcar limpiamente lo que le pertenecia y lo prestado,
y atribuyendo al libro la realidad que negaba a la vida,

Mas el misterio de Aurélio permanecid intacto hasta que la critica Jo
atravesé con mirada implacable. El més reciente de los nervalianos, Pierre
Audiat, vino a destruir sabitamente la leyenda suspensa en torno a ella.
Demostrd, ante todo, que la concepcién de la novela, y aun su ejecucién
parcial, son mis antiguas de lo que se creyera, .y que ciertos fragmentos
existian ya antes de la primera crisis de locura de su autor, Esta sola pre-
cisién cronolégica hace perder a la obra I calidad de testimonio auténtico
para ¢l analisis psiquico objetivo. La demostracidn del critico tiende sobre
todo a demostrar que la obra procede de un provecto enteramente literario
y de la preocupacién del escritor en basqueda de un tema original.
Aurélio, lejos de ser una transcripcién de suefios, aparece como invencién
de ellos, sugerida, sin duda, por las ideas ocultistas de que estaba Nerval
saturado. “Lo. que el propio Gerardo, dice su bidgrafo, 3 ofrece como lo
mas intimo de su vida interior, lo mas personal de sus delirios, habia de
aparecer al cabo como una suma de reminiscencias, . .” De invencién —o lo
gue tal llama— a transcripcién, va importante diferencia. En vez de haber

_surgido de un estado de semi-alucinacién, 4wrélia, como otra obra cual-
quiera, es fruto del talento y hasta ja qué negarlo? de la habilidad. Asi,

P Memocabilia, en el texto del mistico sueco.
1 Singularmente en la secta drusa, en- Egipto.

3  Pierre Audiat, L’ Aurélia de G. de Nerval, Par{s, Champion.
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ptes, su hermetismo, que se creyd impuesto al autor, resulta enteramente
condtiente, obtenido por medios deliberados y sazonados. La evidente su-
perioridad de Aurélia, es, con todo, debida a la calidad hermética del texto. -
Mas puesto que el estilo conserva su diafanidad, el sentimiento de lo vscuro
no puede derivar mis que de la falta de Idgico enlace entre los acaecimien-
tos, del hiato acentuado entre la realidad y la espiritualidad, del simbolismo
-de las peripecias y de su aparente transcendencia. Este conjunto de pro-
cedimientos sume la narracién en un misterio, del cual, de rechazo, saca la
narracion ventaja; adquiere cada palabra una resonancia mds bella, cada
frase un insdlita densidad, Esos efectos de estilo, comunes a todos los her-
metismos y aqui palpables en una narracion, ;no han de resultar amplifi-
cados en su uso poético? -

Ia diferencia y, como bien podrm decirse, la ruptura que se observa
en las obras en prosa de Gerardo de Nerval, es todavia mas sensible en
‘SUS Versos.

Durante su larga carrera de prosista, diriase que solo por casualidad
rimara.

Fscribid versos, como todo el mundo a los dieciocho afios, Slgulo com-
poniéndolos hasta 1835 imitando o traduciendo Ios ajenos o en intentos
de propia inspiracién. _

Desde Napoledn et la France guerriére hasta las Odelettes, corre, pues,
el primer perfodo poético de Gerardo de Nerval. Continua sarta, a'la ‘que
no seguird ya ninguna persistencia igual, y que sin duda corresponde a las
disposiciones naturales de su 4nimo antes de que las trasegaran las influen-
cias religiosas y literarias, o la locura.

Desde entonces ya no eseribi6 versos sino intermitentemente, y espar-
ciéndolos aci y aculld en su abundantisima labor en prosa. Ademis de ra-
ros, vienen todos en pos de su primera reclusion, que data de 1851.

Después de 1835, se produce un.alto de nueve afios; durante fos cuales
desplicga como prosista y viajero considerable actividad. En 1844, a decir
verdad, produce un poema imitado de J. P. Richter, y Le Christ aux Oli-
viers, y Pensée antique, de acento nuevo. Solo en Les Petits Chiteaus de
Bohéme, publicados en 1853, hallaremos, diseminada, una nueva  serie
de poemas, curiosamente agrupados bajo tres titulos significativos: Ode-
lettes, Mysticisme, Lyrisme, Hillase ahi, con todo, poco nuevo.

Finalmente, en 10 de ‘diciembre de 1853, la revista Le Mousquetnive
publica El De¢sdichado y, al afio siguiente, como apéndice a la edicibén de
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Les Filles du Feu, aparecen los doce sonetos de Chiméres, ya en su mayor
parte conocidos, pero figurando entre los inéditos Artémis. '

Asi, pues, esquematizando su produccién poética y dejando a un lado
las: traducciones, las adaptaciones y las imitaciones para solo atender a su
obra original, vésela descogerse al principio y al fin de su vida: generosa e
insignificante en los comienzos, rara y singular en los (itimos afios. En un
periodo, la poesia de un autor al desnudo, al natural, no desviado y que sélo
acusa sus propios dones, su auténtica sensibilidad. En otro periodo, un
autor desconocido, sobrecargade de lecturas, vestido con lo ajeno, sin que
ciencia ni critica Heguen a discriminar lo impulsado por el desequilibrio y
lo conseguido por la conciencia ; la copia, de la intencion. Ese hombre nuevo
escribié Les Chiméres, que contienen los dos sonetos cuyo vocabulario, fac-
tura.y resonancia realizan ya el simbolismo. Una nueva compostura, una
valentia al parecer involuntaria los anima y realza; .y, aislados de la pro-
duccién poética de su autor, pertenecen, de todos modos, al mismo Gerar-
do de Nerval que escribiera Aurélia. No ignord €l la calidad nueva de Chi-
méres, y, exagerando por cierto su profundidad y su dificultad, decia, un
tanto fituamente: “Apenas si son mas oscuras que la metafisica de Hegel
o las . Memorables, de Swedenborg; 4 perderian parte de su encanto una
vez explicadas, si ello frera posible; concededme al menos el mérito de la
expresién ;. la altima locura que probablemente vaya a quedarme, seri
creerme poeta; incumbe a la critica curarme de ella”. Conviene, pues,
examinarlas mas de cerca y procurar resolver a qué deben su importancia
en la evoluc:on de Ia poesia francesa.

He aqui el texto de la primera que consideraremos:

ARTEMIS

La Treizidme vevient. ., Cest encore la premidre;
Et ¢’est toujours la sewle, —ou ’est le seul moment:
Car es-tu reine, 6 toi! la premidre ou dernidre?
Es-tu roi, toi le seul ou le dernier umant?. ..

Aimez qui vous aima du berceaw dans lo bidre;

Celle gque fatmais seul w'aime encor tendrement:

- Clest la-mort —ou la morte. .. O délice! 8 tourment}
La rose qw'elle tient, c’est la Rose trémidre;
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Sainte napolitaine aux mains pleines de fenx,
Rose au coeur violet, flewr de Sainte Gudule:
As-tu trowvé ta croiy dans lg désert des cleux?

Roses blanches, tombezt Vous insultez nos diewx:
Tombez fantomes blancs de wotre ciel qui brile:
—La sainte de Vabime est plus sainte & nos yeusx.

Para empezar, no exageremos la ciencia cabalistica en este soneto
engarzada; pues si es posible que las cifras de la primera estrofa aludan a
la antigua regla de temure, no se revela en ese detalle conocimiento su-
perior a2 una cultura media y hasta mundana. M4s bien se entrelaza la
inspiracién a los recuerdos personales, e ilustra esta idea: “perseguir los
mismos rasgos en diversas mujeres”, 1 Confesemos también que su sig-
- nificacién exacta no nos importa gran cosa, pues sentimos vagamente que
nos causaria una decepcidn, Lo que importa, para nuestro placer estéti-
co, es que opere el hechizo de las palabras, sea cual fuere su naturaleza.
Ahora bien, ya al corriente de las aventuras amorosas del autor, y una
vez dilucidado el simbolo de las distintas rosas del poema, su sentido es
facil mientras la imptesién de misterio perdura. Y es que ésta no pro-
viene de lo que se dice, sino del modo, de decirlo. Entre otras cosas, del
empleo y aun abuso en la primera estrofa del adjetivo numeral ordinal,
de uno de esos términos. generalmente menospreciados en poesia y cuya
terminacién llanisima adquiere ahi fuerza notable de sugestién, Y de la
repeticién de palabras, no sélo en la misma estrofa, sino en el mismo ver-
so, insistente en el valor musical de las silabas, propia del sortilegio que
pedimos a la poesia. Y del procedimiento de Iz alusibn que introduce, sin
anuncio y sin ligazén, imdgenes inesperadas y devuelve a las palabras
que las expresan su poder primitivo de seduccién y sorpresa.

Ello aparece de modo ain mas {lagrante en el segundo soneto:

EL PESDICHADO

Je suis le ténébreux, —le venf,— lUinconsolé,
Le Prince d’Aquitaine & la towr abolie:

1 Tomada de Restif de fz Bretonne, y enunciada, ¢in cambio, ¢n el carnet de
notas de Gerardo de Nerval.
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Ma seule étoile est morte, — ef mon luth constells
Porte le Soleil noir de la Mélancolie, :

Dans la nuit du tombeau, toi qui m'as consolé
Rends-moi le Pausilippe et la mer d’ltalic,

Lo fleur qui plaisait tant & mon coeur désolé
Et la treille ot le pampre & la rose s'allie.

Suis-fe Amour on Phébusf —Lusignan on Bironf
Mon front est rouge encor du baiser de la reine;
Jai vévé dans la grotte on nage lo sirdne.,

Et j'ai deuwx fois vainqueur traversé VAchéron:
Modulant tour & tour sur lo lyre d’Orphiée
Les soupirs de la sainte et les cris de la fée,

Nétase al punto que este poema es de la misma vena y desarrolla, sin
la menor duda, el mismo tema: la busca, bajo encarnaciones sucesivas,
de una amada desaparecida. Utiliza el poeta iguales datos biograficos
{santa, Itaiia, reina), mientras que los mitos ocultistas son todavia mds
accesibles (estrella — sol negro), Asi la importancia del fonde disminu-
ye en proporcidn al mas ficil entendimiento, y en otro tanto autnenta el
valor formal. Este soneto es, en efecto, de belleza incontestablemente su-
perior a la del precedente; y es el que los poetas destacaron a porfia; y
sus dos primeros versos figuran en la base de toda la poética nueva, por-
que, en conclusién, rompen el acostumbrado ritmo de la poesia y dejan oir
un canto jantds hasta entonces oido, Ahora bien, toda renovacién suena un
tanto como revelacién, aun en casos como el presente, de pura renovacidén
técnica, ' , _

El corte del primer verso que parece regular, ya que la cesura cae
en el sexto pie, presenta con todo la anomalia de que la larga pausa pos-
terior a venf haga cojear el segundo hemistiquio, Otra falta de ritmo
que repugnaria a un purista: en esta enumeracién de tres voces, la mas
breve, opuestamente a todas las reglas, se hinca en el centro, transfor-
mando ast un corte binario en ternario. Parecido equivoco en cuanto a
la naturaleza gramatical de las palabras: un cldsico hubiera condenado el
triple desorden morfolégico de los adjetivos sustantivados. Ademis, en
si mismos, esos epitetos son de aire insdlito: ténébreux, por o comin
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adjetive de color, en sentido directo o figurado, significa alli habitante
-de la. noche ; weuf, empleado como sustantivo-atributo en este case, lo
que dilata su significacién hasta conferirle caricter de absoluto: no ya
viudo de una mujer determinada, sino de todas y aun de toda dulzura.
Estos matices, muy sensibles al oido francés, se perciben mejor en cuanto
se compara dicho primer hemistiquio a otro, de Victor Hugo: Je suis
veuf, je suis seul, Y el inconsolé, en vez de inconsolable, refuerza la im-
- presién de lo definitivo, y relega al sujeto a un estado de abandono sin
salida.

E] segundo verso del cuarteto contiene otros resortes no menos de-
licades, no menos anormales. No serd menester que nos refiramos a la
enfonia de la seguida vocdlica apreciable en le prince d'Aquitaine, ni de
la aliteracion & la tour abolie, ni del efecto, siempre migico, del nombre
propio, que lleva en su séquito asociaciones de imagenes encantadas. Pero
es necesario sefialar en la expresion: & la four abolie, que la leve charnela
de la & convierte al segundo hemistiquio en atributo del primero, de
suerte que el verso entero no constituye mas que un solo concepto, una
sola voz mental. Ademds, abolic, vocablo raro en la rima, y-con sentido
pasivo que implica a la vez presencia y ausencia de la pdiabra four, es
recurso brujo que multiplica la cficacia magica de los dos versos.

Abolic se puso, desde entonces, de moda, y tuviéronla por sumamen-
te envidiable cuantos poetas siguieron a Gerardo de Nerval. Mallarmé,
por ejemplo, la empled seis veces en su breve produccidén poética.

Acaso se reproche g todas estas observaciones gue sélo conciernan
a la técnica de la versificacidn, lo que es cierto. Pero esos modos de fa-
bricacién modificaron el concepto de la poesia y favorecieron el cambio
medianero entre la poesia- tradicional y la hermética.

La primera diferencia esencial entre ambos sonetos y los demis poe-
mas, estriba, pues, en que la toma de contacto por la lectura no se opera
de repente; la impresion inicial es la del choque y, por tauto, la del re-
troceso. Para siempre descartan a lectores incapaces del retorno obsti-
nado y la segunda lectura. Y hemos visto ya que no es el valor extraor-
dinario del pensamiento lo que repele la atencién répida, pues los senti-
mientos dé melancolia y amor en esos poemas expresados son temas co-
rrientes de la poesia. Como tampoco se debe ese apartamiento a la dificul-
tad de los términos, pues cada uno de éstos, considerado aparte, es muy
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sencillo. Bs su peculiar empleo, su sitio particular, sus determinados acer-
camientos, la supresién de transiciones y a veces la deliberada faita del
enlace natural de las ideas, o que, a primera vista, crea una incoherencia
que llamamos oscuridad. '
Mediante esos sonetos, Gerardo de Nerval se erige en precursor del
simbolismo, en uno de los creadores de esa “alquimia lirica” que, pasan-
do por Baudelaire y llegado a Mallarmé y Valéry, trastorné la propia
nocidn de la poesta. Acaso haya sido excesiva esa insistencia ante una
parte, al fin minima, de la obra de Gerardo de Nerval. Pero hay que
_notar que si €l hermetismo, o cierta oscuridad, se halla en boga en la
literatura de estos tiempos, no acaecia en los de Nerval cosa parecida;
bastard, para acreditarlo, recordar la poesia de alto coturno de Victor
Hugo, o la en zapatillas de Béranger. Nerval esta solo, y solo 8l trazo
la via sagrada que emprenderdn los mis exigentes adoradores del arte.

* ¥ %

El impulso debido al autor de Auwrélia no resultd, pues, perdido.
Fmpiezan por seguir sus efectos algunos poemas de Charles Cros, como
A la plus belle, Sonnet Cabalistique, Schergo. Mas acaso fuera indtil bus-
“car en ellos una significacién cabalistica, a pesar de la invitacién de uno
de los titulos, porque sélo por los trazos exteriores Cros, remedador por
naturaleza, ya en su juego, ya en su imitacién inconsciente, recuerda a
todos sus amigos. Prestéle Gerardo de Nerval el tema de una ideal mu-
jer, allegadora y realzadora en su mds alto grado de las virtudes de muje-
res sucesivamente amadas, pete ya no moradera de la tierra,

C'était la plus belle, & jamais,
Parmi les filles de la terre. ..

Entre las “filles du feu” parece haber tenido, también &1, su Aurelia;
pero lo tan patético en Gerardo, la atraccidn espiritual, la esperanza de
una reencarnacion, la obsesion de una vida astral, brilla por su ausencia
en Cros., Sus poemas no son mas que poemas de amor,

. Hermetismo de harto distinta naturaleza, de mis profundas raices,
de efectos mas fulgurantes, es el de Rimbaud en sus-Hiwminations, de las
" que intentan en vano imitar las Fanfaisies en Prose, y sobre todo, Sur
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trois acquatintes de Charles Cros | Ia frase corta y las imégenes arro-
gantes,

La oscuridad en Rimbaud procede de un movimiento imprevisto del
pensamiento; inesperado para quienes encadenamos y asociamos las ideas
seglin las normas admitidas. Reléase el Fertige y se tendri Ja sensacidn
de que si no comprendemos no es por haber dado en alguna innova-
cién del estilo. Sera por no habernos colocado, como el autor, en el centro
de una posicién rebelde que derriba las ideologias medrosas, y quema
todas las hipocresias, y agrieta las fachadas morales. Nos desorienta el
trasiego, por él impuesto, de todas las nociones que protegen nuestra ra-
z6én; no acertamos a seguirle, nos falta aliento: pero bien podriamos lle-
gar a comprenderle, pues la sintaxis de Rimbaud sigue siendo regular.

La dificultad de cobrar a la primera ojeada el sentido de su texto
proviene también de sus procedimientos impresionistas. El impresionis-
mo, por necesariamente subjetivo, conduce a cierta oscuridad, asi como
el llamamiento a los efectos sensoriales y plasticos del lenguaje se halia
en peligro de convertirse en exclusivo, soslayada la razén y el encadena-
miento de razones, desdefiosamente,

En la siguiente estrofa del Bateaw Ivre:

Jai hewrté, savez-vous? d'incroyables Florides
Mélant aux fleurs des yeux de panthéres aux peaur
D’hommes, des arcs-en-ciel tendus comme des brides,
Sous Phorizon des mers, ¢ de glaugues troupeaus.

se distinguen fcilmente los efectos de procedimientos ideisticos y los de
los impresionistas. Un romdntico, un parnasiano, para comunicar la pro-
pia emocién, hubiera puesto toda su esperanza en Florides o en horizons
des mers, que tuvieran por muy evocadores y susceptibles de despertar
la sensacién de lejania y vasto alcance.

Pero es notorio que Ia impresion tipica de extranjerxa y extrafieza
se consigue harto mejor por la vibracion de silabas, la sacudida de las

1 Le Coffret de Santal fué publicado en 1873; Les Illuminations fueron es-
critas en 1872-3, Pero se trata aqui menos de una influencia de obra a obra que de
hombre a hombre. Sabido es que Charles Cros figurd entre los amigos de Rimbaund y
Ie hospedd dutante su estancia en Paris,
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palabras, Ja violencia del paso {enjombement), 1as asonancias y las alite-
raciones gue se dan de topetadas en

Mélant aux flewrs des yeuy de panthéres awy peauy
Dhommmes. | '

Tgual {lhido sonoro despide cl epiteto glaugues, solo porque se aplica
a doupeaur.

Seri innecesario recordar la influencia de tales procedimientos en la
- literatura, y también en otras artes, como la pintura y la mdsica, Asi,
Rimbaud, con su .juvenil fuerza revolucionaria, iluming también ntevos
senderos,

* % %

Toca ya € turne al poeta mdis ‘exquisito, al mas hermético de todos,
y, por por lo tanto, mis que ninguno escarnecido y como ninguno amado.

Para descubrir en lenguaje sin repliegues, a Mallarmé prefigurado
con su pasion verdadera, sus intenciones y métodos, hay que interrogar
unl texto por &l escrito a los veinte afios.

Dicho escrito, que leva un doble titulo: Hérésie Ariistique, UArt
pour tous permanecid enterrado donde Mallarmé, desconocide afhn, lo
publicara;: esto es, en el niimero de 15 de septiembre de 1862 de L’Artis-
te. 1 Nunca fué reeditado, y todos los bidgrafos de Mallarmé lo ignora-
ront, Cuidd el propio poeta de no lamar nunca la atencidn sobre éi: cono-
cfa su valor indicativo, y como ante todo se empefiaba en no explicarse,
contribuyé por su silencio a su total olvido. Fiel por espacio de treinta
aflos a esta primera péagina, conditjose con ella como con sus fidelidades
predilectas: la mantuvo celada. _ -

I’ Art pour tous es una especie de manifiesto en que se trasluce una
reflexidn sobre las condiciones de la poesia, harto distinta de 1a de esos
locos muchachos, los parnasianos, sus contemporinecs. Vése alli neta-
mente que, para Mallarmé, desde aquel punto, l2 poesia es una religion
que tiene por su inspirado al poeta. Cierto que el valor religioso de la
poesia, llegando al agotamiento del oficiante, no es idea nueva. Pero aun
teniendo en cuenta Ia tradicién de Victor Hugo, es menester rendir tri-

1 Al lo descubri. El texto completo parecié en mi libro: L'oeuvre poétique
de Stéphane Mallarmé, Paris Librairie E. Droz. 1940,
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buto a la originalidad de tal actitud: para Victor Hugo, la misidn del
poeta reside en su propia potencia verbal, sus dones de visionario y su
magnifica abundancia: cree en el profeta-poeta, Mallarmé, mds incierto
sobre si mismo, privado ya de la frecuencia de visitaciones, cree en el
poeta-sacerdote, Separa a Hugo y Mallarmé toda la diferencia que media
entre el celo y el éxtasis.

Mas la importancia de este texto no reside prlmordla.lmente en tal
confesion de amor y culto exclusivos de la poesia, Bl revela lo que Ma-
llarmé entendia por misterio y qué género de misterio queria inventar,
particularmente en lo que concierne al arte de escribir; y,, por consecuen-
cia, cémo las ideas de misterio y oscuridad se engendraron en su espiritu
una a otra. '

La primera frase de ese manifiesto, que asimila de rondén lo poetxco
a lo divino, tiene la autoridad de un postulado “T'oda cosa sagrada y
que quiere permanecerlo, se rodea de misterio”,

Es, pues, sumamente preciso que la mistha poesia halle el medio de
permanecer misteriosa. Para hallar la forma de esta caatela, Mallarmé
nos invita a imitar el ejemplo de la misica, Lo que la resguarda del vulgo
profano, lo que él la envidia son los pentagramas musicales y la grafia
de las notas, esto es las convenciones de transcripcion que hay que apren-
der anteriormente a toda descifradura, a todo conocimiento y emocibn.
Esas convenciones, de uso reservado a un dnico destino, y fuera de él
inutilizadas ¢ inservibles, se convierten asi en elementos de guarda y de
conservacion : asegurada queda la mussica de permanecer selecta y de durar.
Lo que causa, en la partitura, “asombro religioso” es su apariencia visi-
ble, 1o ilegible y negro sobre lo blanco, esas “procesiones macabras de
signos severos, castos, desconocidos”. Y -no, en grado alguno, el valor
auditivo, la significacion musical que no esti en juego y a la que daria,
sin duda, otro nombre, o0 mas bien de nombre careceria, salvo el dcl mis-
mo dios.

Fl sistema grifico de la misica, alcanza pues, para el lector no ini-
ciado, una doble finalidad: aislar su secreto, alejar al importuno.

¢ Por qué no podrian las palabras desempefiar ¢l mismo oficio? ; Por
qué no utilizarlas de modo que los o;os que por ellas discurran, al punto
repelidos, de alli se alejen?

El e}emplo negativo que nos propone revela st pensamiento con
claridad atin mayor. La poesia no tiene grafxa distintiva, y se imprime,

-ademdés, con los mismos tipos, bajo la misma presentacidn y el mnmo
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formato, ya sea mediocre, ya una obra eapital, Legouvé o Baudelaire,
i Horrible confusién! Y basta a cada .quien, para leer versos sublimes,
conocer el alfabeto que sirve para leerlo todo, para decirlo todo. [Horri-
ble facilidad !

Viene, finalmente, el tercer modo de expresar el mismo deseo: “;Oh
broches de oro de afiejos misales! ;Oh inviolades jeroghf:cos en rollos
de papirot” En el misal no envidia la plegaria, sino el cierre; en el papiro
no el sentido, sino la criptografia.

De ello resulta que el misterio es, ante todo, una defensa; una arma-
dura preservadora y que su oficio es tatalmente exterior, con relacidn al
contenido: “Hillase éste sin misterio contra las curiosidades hipéeritas,
sin terror contra las impiedades...” Kl sentido tendencioso de la palabra
misterio se halla entero en la proposicidn: “un misterio condra”, ..

He aqui lo que Mallarmé, desde sus veinte afios, sinti¢ vivamente:
la mancilla de que sufria la poesia a cualesquiera ojos abierta y Ia libertad
irreverente de gue cualguier lector la hacia objeto. -

Lo que desde entonces para ella deseara por encima de todo, fué una
proteccién, un misterio visible, un conjunto, o mejor un sistema, de me-
dios que defendiera la entrada del templo, disminuyera el niimero de los
adeptos y rechazara al falto de suficiente amor, Lo que ha buscado es
una llave de oro, una cifra, un truco, una jerga gue sea secreto de rarag
paciencias. Todo el esfuerzo y toda la vida de Mallarmé tienden a llenar
esa chocante ausencia, a perfeccionar una invencidn que Ja remedie.

En 1862, no tiene aun conciencia de estar trazando ef programa de
su carrera liferaria; expresa entonces su mualestar, su modo doloroso
de amar la poesta. Pero si no ha concebido todavia su invento, queda ya
iluminada la senda que a €l conduce. Su instinto dirige su indignacién
hacia una solucién formal, cortés por lo tanto y conforme a la naturaleza
de su espiritu, atento a los detalles, interesado en los rodeos, sensible a
fos silencios,

Ya su rebeldia le lanza contra la comiin semdintica de las palabras
contra la composicién ordinaria del libro y la envilecedora comunidad de
Jos tipos de imprenta. Responderan a esas defensas su hermetismo, su
amor de las ediciones lujosas, la disposicién paginal del Coup de Dis.

Justo es recordar asimismo que en 1862, Mallarmé debié de leer
cierto articulo que parecia salir al encuentro de sus preocupaciones poé-
ticas, Charles Coligny, que le introdujera en las distintas revistas de su
direccion, es autor de un importante estudio sobre el Eufuismo en Ingla-
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terra, en que hacia el elogio de la obra de John Lily, en los siguientes

términos:
“Por su empleo continuo de las metaforas, por sus alusiones tensas,

por sus alegorias infinitas, podria muy bien llamarse esta novela la anato-
mia del espiritu”. Y, més abajo: “No se puede negar que cierta poesia,
dulce a las veces y misteriosa, exista entre estas retahilas de que tal vez
los concetti italianos fueron modelo para los ingleses”,

Tanto sus disposiciones naturales como la voluntad denodada de crear
un lenguaje poético distinto del ordinario, condujeron a Mallarmé hacia
la poesia hermética. Entre sus condiciones innatas, la mds importante de

todas es la preciosidad, rasgo de su espiritu. Su alma refinada y no sin
amaneramiento, se expresé a los veinte aftos en Le Placet Futile. Ella
dicté més tarde la forma complicada de los madrigales enviados a Méry,
los disticos para abanicos, las direcciones sibilinas que los carteros, menos
hostiles que las gentes de letras, consiguieron descifrar, Ella le. indujo,
en los poemas mdas graves, a la expresién indirecta, a los efectos laterales,
a una seleccidn de ausencias, a la elipsis, a la litote y a su abuso.

El refinamiento, ya sea superficial, ya profundo, conduce sin falta a los
mismos procedimientos, de donde el parecido general de todos los estilos
preciosos, sean cuales fueren sus épocas y nacionalidades.

Nada mas facil que descubrir analogias entre la preciosidad del siglo
XVII y la de Mallarmé, En una y otra parte, se da la frecuencia del com-
plemento de adjetivo, el amor del adverbio, el uso multiple del infinitivo, la
hegemonia absoluta del substantivo; en una y otra parte la gracia melin-
drosa de las inversiones combinada con la dignidad solemné de la aposicién.
Por ser tan basto el desahogado espacio y la insistencia, esti en la natu-
raleza de la preciosidad, a pesar de su aprecio de la perifrasis, el gusto de
la concisién: Mallarmé, como las preciosos, cultivd los géneros leves, y
especialmente el soneto.

Por los mismos motives, es legitimo relacionar las formas maliarmea-
nas con todos los estilos de tendencia alusiva, que en sus dias redujeron
la frase y superpusieron las metiforas, tales como el marinismo y el cultis-
mo. Afiadamos que la concisién es inherente al genio latino. En el género
lapidario, tan suyo, la idea aparece definitiva, armada por su precisién
contra los estragos del tiempo, La concision en Mallarmé, o, mejor, su
brevedad, es un latinismo, lo propio que hartas locuciones, hartos nombres,
hartos verbos que utiliza en su sentido etimoldgico,
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Para una obligada vinculacidn, citemos algunos versos de Goéngora:

Menos solicits veloz saeta
destinada sefial que mordis aguda;
agonal carro por la arena mude
%o corond con mds silencio meta,

que presurosa corre, gite secrela,
a su fin nuestra edad. A quien lo duda,
fiera que sea de rozén desmuda,
cada sol repetido es un cometa, 1

La audacia del poeta espafiol fué, en suma, igual 2 la de Mallarmé:
036 poner la mano en la sintaxis tradicional de su lengua.

“Es casi seguro que Mallarmé ignoraba la poesta de Goéngora; sus
fuentes de inspiracién y sus temas nada ofrecen en comiin. Pero lo idéntico
en ambos autores es el venero ideal de la ejecucién poética, el estado psi-
coldgico del artista en el momento en que, sazonada ya la inspiracién, el
logro empieza, Y lo también idéntica en uno y otro, es la naturaleza del
esfuerzo que anima esa realizacion, esfuerzo consciente de su fin, expresion
de la religién literaria que el poeta profesa”. 2 Observacién justisima que se
aplica igualmente a las décimas de Maurice Scéve.

Aun asi, existe entre Géngora y Maurice Scéve, por un lado, y
Mallarmé por el otro, una diferencia esencial. En los dos primeros auto-
res, no tanto resulta la sobriedad de una concentracién del pensamiento,
como de su alto s(ibito en un punto que lo detiene, La onda lirica se agota
y escapa por el detalle, como la electricidad se pierde por una punta. Ello
es todavia mas flagrante en Maurice Scéve, cuyos poemitas, a menudo di-
dacticos y aun filoséficos en su primera parte, rematan en un trazo par-
ticular,

‘En Mallarmé, al contrario, acaece que, al impulso de una generaliza-
cion demasiado ripida, que deja en pos de si la diversidad, lega de re-
pente a la significacién esencial. No es que la abundancia lirica se agote,
sino que termina demasiado pronto.

1 D¢ la brevedad engafiosa de Ia vida, 1623.
2 L. Milner. Géngora et Mallarmé, (L'Esprit Nouveau, 1921).
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Es verosimil, por ejemplo, que el tema de Quand Pombre menaca de
le fatale loi ofreciese la materia de una oda que cantara la gloriosa alegria
«de saberse poeta. Pero Mallarmé, aprehendiendo de un vistazo la relacién
de la existencia de un poeta en la vastedad cdsmica, formula en seguida y
demasiado pronto, la ecuacién que la resuelve y la encierra en el cuadro
angosto del soneto: '

Lespace & soi pareil qu'il s'acroisse ou se nie
Roule dans cet ennui des feuwx vils pour témoins
Que s'est d'un astre en féte allumé le génis.

A esas condiciones inspiradas por el instinto, afiadié Mallarmé las
que se impusiera arbitrariamente, venidas de la voluntad de convertir el
lenguaje escrito en algo distinto del ordinario, atento, como se dijo, a con-
seguir una transcripcion de la poesia que fuera al mismo tiempo, su traduc-
cién y su salvaguardia. De ello derivaron hébitos de estilo extrafios a la pre-
ciosidad, pero que se combinaron con los suyos.

Fuera imposible juzgar equitativamente una obra, si no se conocieran
todas las condiciones que su autor se impuso, Precisaria, en cierto modo
—si se nos permite esta comparacién- aritmética— dividir los resultados
- obtenidos por las dificultades que se oponjan a su logro. Tales dificultades
escapan al lector; lo que es inevitable, y acaso convenga, Este no reclama
mis que su placer, y, generalmente, su placer mas facil,

Tan sencilla consideracidn bastard acaso a explicar todos los herme-
tismos reflexivos: no deliberados en tanto que hermetismo y oscuridad, pe-
ro si en tanto que complejidad, revelando en su autor el deseo de expresar
todas las posibilidades de un tema servido en la forma mds sucinta. Lo
cual acarrea la preparacidn minuciosa de todos los elementos adecuados
para la entrada en multiples combinaciones. Cabria comparar ese trabajo
previo y subyacente a la aplicacién de las primeras capas de las obras pic-
téricas, o a la distribucién de sombras y luces que, mis que el dibujo, de-
limitan el objeto. En un verso considerado como una especie de unidad
decorativa, el simple acercamiento de las palabras, independientemente
de su soldadura légica o directamente significativa, produce ciertos efectos
que no es posible declarar explicitamente. Parece que tales acercamientos
bien ajustados provoquen impresiones parecidas a las de notas musicales
generadoras de harménicos.
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Hste género de preocupaciones indujo a Mallarmé a utilizar, como
Rimbaud, los procedimientos impresionistas. Para expresar ideas simulté-
neas de luz, de alegria, de castigo y de repentismo que nacen de la apari-
¢idn de un rayo de sol, Mallarmé se contenta con acumular palabras cuyo
acercamiento y acuerdo engendran sensorialmente esas miltiples impre-
siones:

Hilare or de cymbale & des poings irrité,. .
(Le Pitre Chitié)

Analogo efecto sensorial se consigue en este verso, que sirve de opo-
sicién a e
L]

Basse de basalte et de laves. ..

(A4 la Nue accablante tu...)

alcanzado por una serie de ¢ distintas y de aliteraciones (b, s, 1) que
unen dentales; ia sola yuxtaposicién de esas palabras agobiantes imita, me-
jor que una descripcion, el negro peso de una agachada nube.

" Asi pues, aun la fisonomia de un verso tiene una accién comparable,
en ciertos casos, a la de la masica de tales versos; cobra, con la significa-
cion inmediata del poema, la misma relacién misteriosa de la miisica con
el tempo.

Entre las razones de la obscuridad en el heremetismo mallarmeano,
hay que tener en cuenta, evidentemente, los simbolos propiamente dichos.
Asi, el simbolo de la rosa que, en vez de designar a la doncella, esto es,
la doncellez, como en la obra de Guillaume de Lorris, representa el cuerpo
femenino; Mallarmé le da como compafiero el simbolo del diamante,
momento sumo del deleite. Véase también el de las flores-palabras (T'oast
‘Funébre), del navio (Selut), del azul (Les Fenétres, L’ Azur, etc.)

: Pero no hay que exagerar la importancia del simbolo en Mallarmé;

tratase al cabo de la parte més caduca de.su retérica. Su verdadero modo
es puramente sintictico: separacion excesiva de verbo y sujeto, de un
complemento y su verbo; empleo raro de preposiciones y conjunciones,
silepsis abusivas, disociaciones de un grupo l6gico en fragmentos disemi-
nados, serie de asechanzas destinadas a sorprender la atencién. En nin-
guno de esos casos, jam4s, contravino Mallarmé la correccién gramatical,
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por més que de ello se le hubiera acusado; demnostré sin tregua su cono-
cimiento perfecto de la lengua francesa y de sus posibilidades de elastici-
dad y de variedad. En francés, el emplazamiento de las palabras no es
arbitrario; la tradicién es un uso polisecular que, primero fija y luego
reduce su movilidad, y precisamente contra este uso casero la reaccién
de Mallarmé el oscuro, obré milagros.

Para convencerse de ello, basta comparar entre si dos versiones de
un mismo poema; compuesta la primera en los afios mozos, cuando Ma-
llarmé, ya en posesién de su doctrina, no gozaba aiin del perfecto dominio
de sus medios, y la otra rehecha, sobre las mismas huellas, unos quince
afios mas tarde, cuando el poeta “mallarmizaba” fiel y escrupulosamente
sus primeros escritos, Gracias a esta labor poseemos no sélo dos, sino a
veces muchas etapas de un mismo poema; y nada edlflca, méis que el estu-’
dio de sus variantes,

Consagrémonos a este ejercicio de comparacion en lo que toca a los
primeros versos de I’Aprés-Midi d’un Faume, cuya primera versién 1
data de 1866 y la definitiva de 1876:

Monologue d’'un Faune L’Apres-midi d'un Faune

J'avais des nymphes! Est-ce un songe! Ces nymphes, je les veux perpétuer, Si
Non, le clair clair,

Rubis des seins levés embrase encore U'aiv  Leur incarnat {éger, qu'il voltige dans I'air

Immobile (respirant) et je bois les sou-  Assoupi de sommeils touffus. Almai-je
pirs. (Frappant du pied) Oa sont- un -réve?
elles?

Al cotejar ambos textos, se advierte que las correcciones consistieron
en dejar a un lado el origen sensorial de las percepciones: Rubis se con-
vierte en incernat; embrase en woltige; immobile en assoupi; je bois
en sommeils touffus. No se p1erde matiz alguno, pero todo pasa de llaneza
a nobleza,

Ninguna idea es nueva, pero cada misma cosa se ha convertido en
otra. Gracias al prodigio de la forma, el aire de la tierra se ha trocado
en aire celeste. El habla se ha convertido en poesia.

Un fauno acaba de perseguir a dos ninfas. Basta para hacer que lo
presumamos el demostrativo ces. Asi desaparece el javais de la versién

1  Publicada por vez primera en mi ya citada obra sobre Mallarmé,
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primitiva. La elipsis del verbo de posesién, vuelve el pensamiento hacia la
accidn venidera y libertadora, la transposicién de lo vivido en ficticio,

La comitn pregunta jest-ce un somge? se convierte en amai-fe un
réve, donde de tal suerte es reemplazado el débil auxiliar, que un verbo
de sentido harto voluptuoso y complemento inmaterial sitan la accién en la
frontera del suefio y lo real, donde nacen los empafiados motivos del arte.

El non, no era sino una cufia, pues los versos siguientes respondian
mejor que él a la pregunta. En uno y otro lado, la respuesta es la misma.
| Pero, qué diferencia! Primero se la ve concebida segin la poesia con-
suetudinaria, més tarde en un lenguaje nuevo, con la inversion de! si clair,
de Ia que fluye la subordinacién suspendida de esas silabas agudas y ligeras;
con su complemento de adjetivo assoupi de somuneils; con la rara asocia-
~ cibn sommeils y touffus, procedimientos todos ellos esencialmente mallar-
meanos.

La segunda versién conserva de la primera el Gnico elemento valido:
esto es, la rima ¢lair-air cuyas abiertas sonoridades evocan el aire perfuma-
do, luminoso y cilido en que se empefi6 el amoroso juego.

Finalmente, el hermetismo, o cierta oscuridad, puede tener que ver
con la misma cosa que se intenta decir, Un hombre del linaje de Mallarmé,
inclinado siempre de nuevo por su genio a dos 0 tres cuestiones esenciales,
acaba por no tratar, durante toda su vida, mas que un sédlo tema, “El paso
del suefio a la palabra atared esa vida infinitamente sencillo, en todas las
combinaciones de una inteligencia singularmente agil 1", Ahora bien, si
el tema de Mallarmé era nada menos que llegar a una traduccidén verbal
del universo, ya es el mismo lenguaje quien en materia de poesias
se convierte, Sofiaba pues no en rehacer la creacidn, sino en crear otra vez,
en dar a Juz un mundo, el de Io traducible y expresable. '

La comunicacién de tal proyecto no era ficil; tanto mis que para
ejecutarlo, permanecia el poeta decidido a seguir, no los métodos cientifi-
cos que sélo cuidan de recobrar los secretos del universo existente, no
los métodos filosoficos que ambicionan superponer un orden del espi-
ritu al orden de los fenémenos, sino los métodos poéticos que no cuen-
tan de una creacién mas que la belleza y el fulgor irradiante. De la di-
ficultad de su tema procede ¢l hermetismo de sus altimas obras y, no-
tablemente, del Coup de Dés. Ni prosa ni verso, a la poesia pertenece,
sin embargo, esta obra, iltimo grito silencioso de esa alma muda y toda-

I Valéey. Stéphane Malleemé (Variété I1).
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via tan agitada por las palabras. Con todo, no convendria abordar esas
paginas extrafias sin intentar antes la lectura de Igitus ou la Folie d’El-
behnon, que es como su esbozo o su primer canto: ese cuento—segin el
stibtitulo—, sélo fué publicado posteriormente a la muerte del autor. Ma-
Hlarmé trabajaba ya en él en 1870, pues lo leyé a Catulle Mendés y Vi-
ltiers de I'lsle Adam, que se asombraron de la obra, cada cual a su mo-
do. Mallarmé justifico el nombre de su héroe: “Ig1tur baja los pelda-
fios del espiritu humano, va al fondo de las cosas”

Este ser abstracto, que ningun dato concreto 51tua en el espa.cm o en
el tiempo, nace de tal repliegue sobre si que anula todo lo que fué personal,
todo lo que recubre el ser puro y no individualizado. No representa’ si-
quiera la idea que uno se forma de si mismo. Ni siquiera las ideas; sino
s6lo su relacién. Ni siquiera el razonamiento, sino una de sus charnelas
que vincula, del modo mas general, efectos y causas. Personificacion
de una rivalidad momentdnea entre la forma y la substancia, entre Ila
identidad y lo universal, concluye, mediante su desaparicién y su vuel-
ta a-la tumba, que esos dilemas de que se envanecia el pensamiento, no
eran mis que hueras distracciones, entretenimientos del espiritu, inepto
para la concepcidn de la nada absoluta. ‘

Héroe de lo temporal, cuya pasidn estd en la hora, parece surgido de
una disputa escolistica para una ensefianza terrible: nada es el tiempo
del hombre, a quien absorbe el infinito del no ser.

A pesar del caricter abstracto de su personaje, Mallarmé, que pen-
saba en llevarle a la escena, le agobia con un decorado: oro, cortinajes,
orfebreria, mobiliario, cabellera, espejo, telas, lo cual, a falta de otras lo-
calizaciones, inciuye la narracién de una estética determinada.

En Un Coup de Dés, no hay ya accesorios, sino la metifora tinica y
fundamental del navio en el momento del naufragio, Ningtn incidente,
sino una generalidad de vértigo; ningin artificio, sino una modulacién
ideal como captada en su fuente. En Igitur, se mantenia, con respecto a la
negacion universal, una reserva que podia ser atin razén de vivir: la existen-
cia de lo que Mallarmé llama himmno, o sea la irradiacion de la obra. [gitur
cree todavia que basta, para vencer a la nada, que hable un poeta, No
habrd mis que esperar una voluntad bastante poderosa que, habiendo
creado la idea-himno, la pronuncie, la mantenga, la dirija y de testimo-
nio de ella, al compas de su lucidez,

Parecia pensar Mallarmé, en la época de Fgitur, que si el infinito
seguia devorando nuestros aftos, ello se debia a que, faltos de fuerza, de
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temeridad o de conciencia, nos dejibamos invadir perezosamente por las
tinieblas. Venga un héroe sin limitaciones, y entonces “el infinito, al fin,
queda fijado”. ' '

Esa progresiva dominacién personal, Mallarmé la quiso sobre si
mismo. Hizose el prototipo de su héroe. Calcé la ficcidn sobre el mo-
delo. Y durante un aprendizaje de treinta afios, conducido hacia una
suma conciencia de si, adquirié una ciencia més inexorable. Acabo por
no creer que ¢l verbo pudiera negar la nada. Ni que el mal de los hom-
bres fuera hallarse prisioneros de lo inexpresado, Ni que el enemigo
de los hombres fuese su silencio. Su enemigo, es el acaso. Vid—con ese
relieve que para él cobraran las nociones abstractas—que solo el acaso
es cierta e irreductible prueba de la nada. El acaso que es, si cabe de-
cirlo asi, forma concreta de ella, Contra é se defiende nuestro instinto de
conservacidon cuando lo llama providencia, fatalidad, coincidencia, pre-
monicién; cuando le carga todas las supersticiones que pueda imaginar.

Hay que ahogar esta clamante prueba de la vanidad universal. Hay
que suprimir el acaso. Este es el tema del Coup de Dés.

Mientras asi iba remontindose por la desesperacién, no renunciaba
el poeta a perfeccionar su escritura, antes llevd sus teorias estéticas
al limite extremo de sus consecuencias.

No era licito usar en adelante de la palabra—sentido pero mdsica
también—, mas que para revelar el acuerdo de éstos. YV ello se conse-
guiria tanto mejor cuanto mdas favorables aledafios se procuraran a la
palabra, Su lugar, su elaborado relieve o, al contrario, la suavidad de
la voz, que se atenlia al pronunciarla, su subordinacién o su dominio en la
frase se convertian en asunto capital. Harto mis que la promiscuidad
de otras palabras, el espacio que la rodea y el albo hueco de la pigina en
que prorrumpe, favorecen su poder sugestivo y Ia audicién de su ar-
‘monia.

Asi pues, de preocupaciones metafisicas, pero también de las artis-
ticas, nacieron el tema y el aspecto del Coup de Dés, triunfo del pensa-
miento logico, negativo y extrasensible. Su profundidad ideolégica es
infinita. Nadie llegé tan lejos al figurar y formular lo abstracto. Nadie
traté la presuncién humana, con méis severidad, més ironia y mds deses-
peranza. Las intenciones estéticas que presiden a la ejecucién de la obra
son también inagotables. Pero la obra no puede transmitir estas itimas
riquezas. A pesar de ellas, es como un libro cerrade, y sélo por medio
de la comparacién que su tipografia suscita, desperté una admiracién
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“de que podemos fiarnos: mtento pensé, erlg:r al fin una pagina al po-
derio del cielo estrellado”.

Mallarmé habia consegmdo, segun el anhelo de su juventud, intentar
un sistema grafico que alejara a los importunos, e imitar los penta-
gramas y una anotacion negra sobre blanco-que descorazonara a los pro-
fanos, y crear “una lengua inmaculada” que ningin uso hubiera ajado.
Tras haber pedido en I'Adrt pour Tous, a los veinte afios, que la propia
escritura protegiera el misterio poético, habia al fin imaginado una que
con éste acabd.

Resultado de una tesis tanto moral como intelectual, el Coup de Dés
condensa y dispensa una verdad, pero nos la niega.

Tal es la ltima obra de Mallarmé, tantativa emocionante, gehdo can-
to, irremisiblemente solitario, y cuyo patético malogro no comprendieron Jos
surrealistas.

Tal fué la dltima palabra de una inteligencia obsesionada por el
ritmo de lo universal.

En la descendencia directa de Mallarmé, se sittia el arte y concepcién
poética de Paul Valéry. Y jamds discipulo declaré con mas ternura, con
mds inteligencia, su filiacidon y su admiracién, Ningin poeta habl de otro
poeta con mias piedad en el elogio, ni con mas lucidez en el fervor.

Pero Valéry, partiendo de Mallarmé, partiendo de la adhesién a
una actitud elemental determinada, a medios particulares de expresién,
debia, gracias a una reflexion continuada y ensanchada, y siguiendo €l
declive de su espiritu personal, separarse cada vez mis de su maestro,
y, finalmente, oponérsele,

Ofreciole Mallarmé, ante todo, un dechado de no consentimiento.
Valéry contemplaba en él una fuerza rechazadora, la renuncia a los re-
sultados exteriores y actuales en favor de una busca interior, infinita, cu-
yo objeto era, con todo, el término acabado y objetivo de la obra de
arte. Abandonar las obras inmediatas que parecen imperfectas para sofiar
mejor en la perfeccidn, pero no concebida ésta sino bajo las especies de una
obra real; tal era la paradoja que a un tiempo contenian la wda las
palabras y los poemas de Mallarmé,

Ademis, Valéry veia en Mallarmé que del examen de las posibi-
lidades de la poesia—acecho, sefiorio y sobrepujamiento de todos los me-

1 Paul Valéry, Un Coup de Dés (Varieté I1).
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dios técnicos—se deducia una cultura, un desarrollo intelectual que po-
dia convertirse en sistemdtico. De suerte que, ante el espectdculo de la
posesion de una ciencia practica, surgié en Valéry la idea de una con-
ciencia poética sefioreada. Continud el trazo y se obstind en la conquista
de la conciencia del ser, entregindose a la ciencia de pensar.

Asi que, mientras todo conducia de nuevo a Mallarmé a la literatura,
todo debia en definitiva alejar de ella a Valéry; y tocaria al primero
permanecer fiel a la forma versificada y a su “oscuridad”, y al segundo,
llegar al deslumbrante claror de una prosa enteramente abstracta.

Porque, en realidad, Panl Valéry no es autor oscuro, sino dificil,
aunque su dificultad obedezca a las mismas causas que la oscuridad de
Mailarmé, Esto es, que proviene en parte de su tema y en parte de sus
pretensiones estéticas. Su originalidad, en efecto, reside en la eleccion
de su materia poética, absolutamente nueva. Dicha materia es la des-
cripcidn, continuamente revisada, de los fendmenos mentales por los que
intenta recomenzar, y eso registrindolas, las operaciones espontineas
del espiritu: trabajo de la inteligencia volviéndose consciente de su propia
clarividencia y de este mismo trabajo emprendido. Si: el tema, el Gnico
tema de todas las obras de Paul Valéry, en forma de poema o didlogo,
ensayo o notas, es, no la produccién de la inteligencia, sino la inteligen-
cia misma; no las ideas, sino la idea del drama intelectual. En I Ame
et La Danse, mientras Fedro experimenta el hechizo de las ideas, 86-
crates interpela la inteligencia: “;Quién eres y cémo conoces?”. Cues-
tién fundamental y que cada una de las piginas de Valéry se empefia
en resolver: la inteligencia se ve requerida para que emprenda a cono-
cerse y adquirir conciencia de su naturaleza y su funcién. Preocupacién
filoséfica, esta vez cavilada por un poeta. Dé hecho, Paul Valéry anexio-
né al dominio poético el problema del conocimiento, Tal es la preocupa-~
cion del profesor Teste: aduefiarse de su pensamiento, dirigirlo, llegar a
un aumento gradual de la conciencia de si mismo, Tal es también el tema
de la Introduction & lo Méthode de Léonord de Vinci, y de Eupalinos.
Pero es también el de Charmes y el de La Jeune Parque. Porque esos
versos admirables no tienen mas contenido que lo patético-intelectual
realizado por su valor poético. En esos versos estd la persecucidn de su
propdsito abstracto, no ya por las vias del razonamiento, sino por el
andlisis del don poético. Porque esos versos que tratan de un tema tan
esquivo: la inteligencia cobrando conciencia de su funcionamiento, es-
pectadora y creadora del alumbramiento de las ideas, esos versos son
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efectivamente versos, esto es puros encantos, sugestion, delicias espiri-
tuales y musicales,

¢ Cual es, por ejemplo, el sentido de La Jeune Parque? En la prime-
ra lectura, y en sentido propio, La Jemne Parque es la historia de una
mujer moza, herida por el amor, conmovida al recuerdo de su inocencia,
y que, en lucha con el anhelo de su cuerpo, y queriendo matar en si todo
movimiento fisico que no acierte a explicar, se deja finalmente invadir
por la primavera y saluda, en la mafiana, la luz y la vida. El primer
valor simbélico que puede prestirsele es Ia antinomia del alma y- del
cuerpo, explicacion simplista que deja en la oscuridad no pocos trechos.
Pero al evocar “la mujer que dejaria divinamente de ser mujer”, ! nos
aproximaremos al sentido exacto considerando al propio cuerpo como un
simbolo: el cuerpo, hella cosa viviente, vida instintiva, pulpa de la in-
teligencia, inteligencia a su modo, pero receptiva y ciega; a ella se substi-
tuye, por grados, un principio iluminante, la conciencia. El tema de
La Jeune Parque es, pues, la oposicién entre dos estados de la inte-
ligencia, y el paso de uno a otro. Primer estado: inteligencia inconsciente,
cuerpo 4vido, inteligencia en carne, requerida y enamorada, creada para
el acto y la vida. Segundo estado: inteligencia consciente, potencia que
se consume en el propio conocimiento. La Parca de entornades ojos
simboliza el primer estado; la Parca que los tiene abiertos, el segundo;
y la victoria—que es derrota de la atencién superior, lo mismo que en
el Cimetiére Marin va a la fuerza del instinto, que se rie del esfuerzo
humano. '

La Jeune Parque es un poema filosdfico que expresa una idea abs-
tracta: la inteligencia trocindose en conciencia, por medio de iméagenes
verdaderas como Ia fuga del tiempo.

Segln su gusto y su tema, el poeta forjé a tal fin una lengua sen-
sual, preciosa, compacta de imigenes, dotada de palabras bienaventura-
das, y tan armoniosa y plena que su belleza parece separarse del sentido,
autorizando el extravagante error de clasificar su poesia como poesia
pura.

Asi, en la base de su pretendida oscuridad, no hay mas que aguda
precisién, porque todo Valéry se explica por la justeza de la percepcion
unida a la inexactitud de la traduccién. Ideal de lo preciso, al cual afiade,
cuando versifica, todos los prestigios de un estilo que quiere esconderlo.

1 L’Ame et la Danze.
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Como Rembrandt a la luz y Wagner al sonido, confia al verbo una mi-
sién eficaz y secreta, que prospera gracias a la combinacién similar de las
letras que le constituyen, de su dibujo y su acento. De aqui las conce-
siones y los delicados ajustes del habla precisa y de la plastica, las com-
binaciones escritas del valor algebraico y del valor musical de las paiabras.

Establecer esas combinaciones, fundirlas, celarlas, tal es el verdadero
trabajo del escritor. En Valéry, su habilidad y su doble y perfecto ser-
vicio deslumbraron nuestros ojos enflaguecidos,

Con todo, la superposicién de fines y la divergencia de medios apor-
tan al lector la conviccién de que se le dice una cosa importante que es fuer-
za entender, y se le murmura otra esencial que es fuerza presentir asi,
satisfecho por la accién directa, preparado queda, por la insinuacién, a
proximas promesas.

Nada mas cierto que esta doble mtencmn pues del mismo Valery
‘la obtenemos en una pigina que deberia permanecer presente a quien
" quisiera gustar perfectamente de sus versos:

Jai longuement vévé antrefois & cet art subtil de disposer dun élé-
ment assez arbitraire, afin dagir insidieusement sur le spectateur, tandis
gue son regard est aitiré et fixé par des obfets nets et reconnmaissables.
Tandis que la conscience retrouve et nomme les choses bien définies, les
données significatives du tableaw,—nous recevons toutefois Uaction sourde,
et comme latérale, des taches et des zones du clair-obscur, Cetie géo-
graphie de Vowmbre et de la lumidre est insignifiante pour Vintellect: elle
est informe pour lui, comme lui sont informes les images des continenls
et des noms sur la carte; mais Poeil pergoit ce gque Vesprit me sait définir,
et Vartiste qui est dans le secret de cetle perception incompléte peut spé-
culer sur elle, donner & Vesemble des lumidres et des ombres quelque fi-
gure gui serve quelque dessein, ef en somme une fonction cachée dans
Veffet d'une oeuvre. Le méme tableau porterait ainsi deux compositions
simultanées, Vtine des corps et des objets représentés, Vautre des Heux eof
de lo lumidre... Cest la construire un art & plusiewrs dimensions ou
organiser en quelque sorte, les environs et les profondeurs des choses
explicitement dites. Il me sowvient d'un temps fort éloigné ot fe m'in-
guiétais si des effets analogues & cemx-ci pourraient se vechercher raison-
nablement en lLittérature. .. 1

1 Paul Valéry, Le Retour de Hollande, p. 23.
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Pero ha ocurride, singularmente en sus poemas mas bellos como
la Jeune Parque, que llegara a tanto el poderio comunicado por Valéry
a ka composicién profunda, que ésta venciera a la primera, y que el alma,
demasiado perfectamente hechizada, perdiera, entre tantas sugestiones,
perfumes y trasparencias la linea cierta de su lectura. No acusemos pues
al poeta, sino a nuestra atencién tan pronto dispersa y fatigada; cobremos
mayor energia; volvamos al camino que se nos asegura hallaremos traza-
do: bajo la armonfa, la precisién.

Al cerrar este estudio, nos-tienta decidir, en conclusién, que no
existe verdadero hermetismo poético. Que no existe méds que un modo
muy premeditado de comunicar a una lengua gastada mas lozanas virtu-
des, asegurando asi a la poesia una multiplicada fuerza de atraccién y

~consuelo,

E, NOULET
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