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El Hermetismo en la Poesía Francesa Moderna 

En diferentes épocas y por razones distintas, no todas nobles, acaece 
que el pensamiento se hurte a su clara transmisión, bien sea procurando 
decir lo que se propone sin decirlo, bien diciendo otra cosa, bien gustando 
de dejarse descubrir despaciosamente. 

Simbolismo, lenguaje secreto, hermetismo, son en efecto fenómenos pa- 
ralelos que parecen surgir no de modo periódico sino permanente. 

Desde los "libros herméticos" propiamente dichos, cuya larga tradición 
atravesara tres civilizaciones, hasta el abuso de la palabra hermetismo en 
la literatura moderna, jamás se perdió el deleite de celar lo sabido y em- 
bellecer lo soñado. Hermes Trismegista, dios lunar o rey filósofo, hizo pa- 
sar a través del Egipto, Grecia y la cristiandad, la idea de que el secreto, 
el misterio, el conocimiento y la poesía se valen con mutuo apoyo. 

Ya en la antigüedad Empédocles de Agrigento expuso una cosmo- 
gonía, una ciencia en alegorías majestuosas, que le confirieron prestigio y 
autoridad casi divinos. Pitágoras celó sus ideas, su moral y sus adeptos, 
mediante convenciones que únicamente conocieran los iniciados. 

La Edad Media, pagadísima de astrología, de mística, de magia y al- 
quimia, y llegando a confundirlas, incierta del punto en que empezara el 
sacrilegio, se refugió a menudo en la expresión figurada, que permite ya la 
interpretación ortodoxa, ya el sentido encubierto. 

En el siglo XII, la obsesionante invención de la Cábala, nacida de una 
alta preocupación filosófica en el sudeste de Francia, cultivada luego en 
Gerona y Barcelona. no tardó en cundir por toda Europa en su estilo más 
degenerado. El Zoliar, en su origen comentario cabalistico del Pentateuco, 
perdió rápidamente su verdadero significado para trocarse en una espe- 
cie de repertorio de mágicas recetas y lenguajes cifrados al servicio de una 
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espiritualidad diidosa y de vagas teorías de metempsicosis. Bajo ese men- 
guado aspecto la Cábala sedujo a ciertos espíritus del siglo XIX y eiitrepa- 
reció en un sector de las letras. 

Nostradamus emitió siis predicciones en un lenguaje oscuro para los 
contemporáneos, mas que se aclara a algunos siglos de distancia, a medida 
qiie discurre el tiempo y toca su vez a cada aconteciniiento. 

Por motivos más interesados, recátase el código que une a los feriautes 
de mercería, a los juglares, a los ladrones y otros vagabundos (en una época 
en que las capas sociales aparecían netamente separadas y exclusivas), co- 
mo en cofradía de marginales. Sabese en efecto que la jerga. en toda edad 
creadora de metáforas, permanecía especialmente secreta en la Edad Media. 
Figuran, verbigracia, entre los textos de Nicolás Bodel, pasajes incompren- 
sibles, y hasta la fecha no traducidos, en que el autor, en una escena de ta- 
berna, pone en boca de sus personajes un habla al amparo de todas las 
curiosidades y que, a buen seguro, no inventara; obligado a hacerse com- 
prender siquiera de una parte de sus espectadores. cabe presumir que trans- 
cribiría, sencillamente, la jerga contemporánea. 

En los antípodas de esa manifestación lingüística, muéstrase el estilo 
figurado de las místicas efusiones. Ofrecen éstas el espectAculo revelador 
de un hermetismo espontáneo y, por decirlo así, natural. La metáfora y el 
símbolo no son, entre los místicos, propuestos ni premeditados, sino deses- 
perado medio y menor dificultad para la expresión de lo inefable. Quienes 
recurren a aquellos guardados modos estiman que su transcripción resulta 
perfectamente clara, y se pasman ingenuamente si se juzga inextricable su 
sentido. 

La propia literatura, seducida por la resonancia emotiva y misteriosa 
que el simbolo confiere a la palabra, de continuo envilecida por su enipleo 
corriente, sintióse tentada a someter la expresión secreta con fines única- 
mente poéticos. 

Ella aparece no sólo en el arte simbólico de los colores, de las joyas, 
de las flores, de los emblemas, de que se alimentan las convenciones del 
amor caballeresco, no sólo en la poesia cortés de los trovadores, sino sobre 
todo en el extraordinario Romali de la Rose, en que el símbolo no es ya 
ornato del pensamiento o sutileza decorativa, sino ley arquitectónica de la 
obra. Con parecer ésta muy larga y enojosa a los modernos, procuró delicias 
sin cuento a las castellanas y los eruditos de los siglos XIII y XIV. 

i Cómo explicar, pues, en ese doble poema de 14,000 versos su pasado 
atractivo y su tedio actual? Precisamente por su modo de recurrencia al 
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símbolo. Guillermo de Lorris y su continuador, Juan de Meung, se dirigian 
a un público ejercitadísimo en toda suerte de casuística, ora amorosa, ora 
filosófica, y que, automáticameiite, resucitaba tras cada símbolo la reali- 
dad envuelta. Mas para generaciones ya tio penetradas de los ritos y deberes 
de aquella época a trasmano, el símbolo, ya no destinado a velar verdades 
demasiado audaces, aparece sin fundamento real y utilizado por el mero pla- 
cer de su tecnica. 

Este empobrecimiento del valor ideológico y aun literario del símbo- 
lo, conduce a formular una primera condición de su empleo: bajo pena de 
suciimbir, la significación de él debe ser eterna o susceptible de renovarse. 
Pero, volviendo a la crítica del poema medioeval, hay que notar, además, 
que sus dos autores, aplicando, por una especie de contrasentido et sím- 
bolo a la narración -siendo así que ésta vive, al contrario, de la rapidez y 
tersura del caudal manantí-, hubieron de abusar de la alegoría y las per- 
sonificaciones. Habían dado en reemplazar la vida y la soltura por la abs- 
tracción y la estilización. 

Parece pues que la Edad Media se valió con preferencia del lenguaje 
hermético en casi todas sus vías de transmisión intelectual. Túvose por sig- 
nificativa esta coincidencia; y algunos eruditos se inclinaron a transponer 
ese problema puramente lingüístico y aun estilística al dominio de la 
Historia. 

En vez de considerar el fenómeno en sus fines y procedimientos y 
admitir de esta manera su irreductible diversidad, ingeniáronse en apiñar 
las analogías, y creyeron que conseguirían extraer alguna ley de su ama- 
necer y su periodicidad en el desarrollo de la civilización. 

Y ya nos toca el turno de preguntar a nuestra vez: el arte sinibólico, 
forma habitual si no exclusiva del hermetismo, forma complicada si ya no 
sabia de expresarse, japarece al alborear una cultura o en su etapa de- 
cadente? Quienes apoyan su generalización en el caso de los simbolistas 
franceses de las postrimerías del siglo XIX, tiénenlo de buen grado por 
signo de decadencia, olvidando que la alegoria, inclinada, por su natura- 
leza, a lo mitológico, queda muy cerca de la infancia y las supersticiones. 
Los que, al contrario, no apartan su pensamiento de la Edad Media, gustan 
de imaginar que señala el principio de un impulso espiritualista y una 
efervescencia creadora. Pero olvidan que la Edad Media, joven relativa- 
mente a nuestro grado de descogimiento, produjo y agotó su fórmula, que 
alcanzó su propio punto de saturación. Así pues el pensamiento erótico 
y moral del siglo XII expresó su doctrina y codificó si1 ritual en ese Ro- 
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man de la Rose que indica el término, no el coiiiienzo, de uii ideal a un 
tiempo social y literario. 

En otro orden de ideas, jno son los pueblos jóveiies los coniplicados, 
los que se deleitan con proezas aplaudidas, mientras que únicameiite los 
pueblos viejos encarecen el precio de la simplicidad y se complacen eii las 
dificultades allanadas? El gran poeta Pan1 Valéry gusta de contar cómo 
derivó a su medro una lectura sobre equitación en que el autor asegu- 
raba que lo sumo del arte no consiste en galopes O saltos de obst6cillos, 
sino, lejos del asomo de cualquier acrobacia, en ir al paso, avance perfecto de 
un punto a otro. 

Finalmente, no faltan quienes, queriendo unificar más y vincular to- 
das las edades del espíritu, reconocen en los procedimientos de la maturi- 
dad, la persistencia de instintos primitivos e infantiles. Llegan en ello a 
comparaciones casi contra natura. Tal es el caso de E. Cailliet 1 quien 
estudió los hábitos lingüísticos de los rnalgaches. Asediado por su tema, 
llegó a extender sus conclusioiies a la literatura francesa contemporánea; 
asimiló la diligencia mental de los Verlaine, los Mallarmé, los Khan a la 
de las tribus primitivas, y creyó ver entre los hipercivilizados y los no- 
civilizados evidentes semejanzas, de que fuera posible derivar alguna ley 
general del espíritu. El sabio etnólogo no se dió cuenta de que si el sím- 
bolo de los primitivos constituye, según su misma explicación, un juicio 
reducido, el de los simbolistas franceses es, al contrario, un juicio deducido. 
Una síntesis, no una parcela del concepto, una suma, y en modo alguno, 
un signo. "El contacto prolongado del hombre con una realidad igual, fa- 
vorece, a la larga, una especie de simbiosis mística" 2 dijo E. Cailliet ; y, 
al referirse a L'Aprks-MidZ d'un Faune y queriendo demostrar que la poe- 
sía de Mallarmé resulta de un proceso místico-primitivo, añadió: "Mallar- 
mé debe la sumidad de su  inspiración no al humo de sus martes, sino a los 
dias azules pasados en el agua en el fondo de una embarcación, entre los 
nenúfares". Muy lindo, pero la verdad es otra. En la época en que Mallar- 
mé, un tanto menos pobre en dineros, un tanto más rico en ocios, discurría 
en yola por el Sena, que pasaba a no gran distancia de su casita de Valvins, 
toda su obra poética, y señaladanlente L'Ajrhs-Midi ¿'un Faitne, estaba 
pricticamente terminada. Todo lo contrario: de ese largo y bello poema 
compuso una primera versión, esbozo de la segunda, bajo la pesadumbre 

1 Symbolisme et Ames Primitiues. Parir, Boivin, 1 9 3 6 .  

2 Synbolisme et A m s  Primiriuea. Parir, Boivin. 1936. Phg. 125.  
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de su labor profesional, en la depresión de un anibiente provinciaiio, en 
un rnoiiiento de agobios eii que no cesa de lamentarse cle las condiciones 
niediocres de su vida y en que arranca al sueño las horas de su creación 
poética. Por otra parte, si se adiiiite la opinión de Ribot : "La razón de ser 
del símbolo se halla en la necesidad, sobre todo para quienes repugnan a lo 
abstracto, de representarse lo irrepresentable", habrá que recordar ,que, 
sea cual fuere el valor sensorial y plástico <le su poesía, espiritus conio Ma- 
llarmf y Valéry, son especialmente abstractivos; de suerte que, con todos 
sus dones, el que a ambos falta, es precisamente el de la infancia. Sus muy 
exquisitas virtudes son de orden muy diverso; y fuera ~eligroso incluir a 
tales refinados en una serie, con el pretexto falaz de que, al igual qde los 
tabús, usaron el siinholo. 

Si, abandonando la etnografía, se considera al símbolo en sus formas 
más espontáneas como en las más evolucionadas, el Único extremo común 
que pueda hallárseles es el siguiente, segunda condición de su existencia: 
Para su viabilidad es fuerza que el contenido del símbolo sea sagrado. Tal 
es su naturaleza constante, hasta c~iando se trata de la jerga de los ferian- 
tes de mercería y los juglares, porque lo que esos tunos preservan con la 
madeja de sus metáforas, es su libertad. 

* * *  
Esa inspección demasiado sumaria de los hermetismos del pasado, 

esas reflexiones hilvanadas sobre la naturaleza del símbolo, bastan, con 
todo, a nuestro juicio, para delimitar el campo de investigaciones y faci- 
litar el reconocimiento de cada influencia particular del hernietisino en una 
serie de obras que le deben siquiera el tono. 

Ahora bien, esta filiación y esta coniunidad de acento se manifiestan 
en Francia, en el siglo XIX, en una serie de poetas, desde Gerardo de 
Nerval hasta los Surrealistas. 

Advirtanios ante todo que en su significación moderna y en lo que 
concierne a la literatura o la poesía, es perpetua la confusión en lo que toca 
a dicho vocablo, pues lo que para uno es hermético no lo es según el parecer 
de su vecino. Pero a pesar de esa relatividad, el examen prolijo del len- 
guaje y la retórica de ciertos autores puede apuntar a un verdadero mAt.to- 
do, concebido para esquivar el camino más sucinto de la comprensióii, 
hasta exigir del lector, en defecto de una iniciación propiamente dicha, al 
menos un trabajo positivo del espíritu, antes sólo cxigible en ciencia fi- 
losofía, pero no en poesía y literatura. 

73  
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Si la palabra hertiietistiio Iia sido, pues, empleada al tratar de distin- 
tos esc'itores iiioderrios ello se (lebe a sil vinc~tlación con escritos 110 espe- 
cificanieiite literarios, conio el Zoliar y las iiiisirias obras de I-lertiies Sris- 
inegista. I,a aplicacicin del vocablo a la literatura, no deja de ser coherente 
coi1 sir etiinología y su historia, aunque deba admitirse la liniitación del es- 
trago. a s  totalmente cierto que Gerardo de Nerval hallibase imbuido en 
<loctrinas místicas y mágicas; ellas favorecieron la inspiración de sus Úl- 
timas obras, tanto en prosa colno en verso. Pero seria abusivo citar a -su 
lado a Poe o Baudelaire, Deteriiiinada curiosidad de estilistas que éstos 
nianifestaron Iiacia las obras hernléticas propiamente dichas, nace de la 
apreciacion de ttn inoclo verbal pintoresco, que en esa lectura poco fre- 
cuenta(1a se descubre. 

El dcsl>rendiiiiiento de híallarmé por lo que a ellas toca, es todavía 
mayor. Bien si. que según una glosa reciente, el Don di6 Pokiiie halló su 
inspiración en el mito cabalista de los naciniientos preadimicos. Fué la 
pililalxa fdt~ntcn la que incitó a Denis Saurat 1 a buscar tan lejos una in- 
tcrpretacióii que ofrece el defecto de dejar otros versos inexplicados. Aho- 
ra bieri;estp vocablo. con el Iiarto general sentido de palestiiiiario u orien- 
tal, era corriente entre los poetas felibres con quienes Mallariné se relaciona- 
ra eii Tourcioii y Avifiún. Bastó, creemos, su cotiociniiento siiperlicial ca- 
balista, pero mejor biblico, para qite Mallariiié utilizara la riiiia, por e1 
acuerdo de ella. sin duda. con el tetila general de la maldición, pero taiii- 
bién por el deleite de crear, cotiio le ociirrió con ptys, "el color de una 
palabra con la niagia de la ritna". Bastó, tal vez, el ejeniplo de este bcllisi- 
tilo verso, ctiya cieiicia musical es imparejable: 

Cl~assa totr6 Asrcrler de la triste Idl~itrée. . . 
(Esther, Acto 111, esc. 1) 

la operación del espíritu que, negáridose a aceptar el desorden y el 
acaso, inteiita percibir las rehcioiies ociiltas de la arnionía universal, hay 
en el punto de partida, un arranque único. Por el camino se sitl~divide 
aqiiélla eii dos niovirnieiitos: uno se dirige a la poesía, el otro Iiacia el 
ocultismo. El puiito de bifurcación puede ser tardío, y a veces los poetas 
no abandonan el critce a que afliiyeti revueltaniente todos los vientos del 

1 D. Saurat. illallarmf or la Cabale (N. R. F . ,  19 dic. 1931) .  
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espíritu. No dejó Victor Hugo de experimentar esta confusión 1 ni de 
otorgar algún precio a los poemas dictados por la tiiesa giratoria. 

Se podrá, pues, en cualquier tiempo, y gracias al origen común, hallar 
verosiiiiilineiite nexos entre la expresión ocultista y la expresión poética. 
Pero cuanto más pertenezca el poeta al linaje de hombres cuya inteligencia 
critica señorea el trabajo niental, mis  conciencia alcanzari de sus diferen- 
cias, más irá alejándose de todo ilusionismo. 

Tal es el caso de hlallarmé. Adeiiiás, dió a conocer lo que pensaba del 
ocultisino con motivo de la niuerte misteriosa del cura Boulan, ocurrida en 
1893. Los Rosa-Cruz acusaron a J. Péladan y S. de Guaita de haber mata- 
do al sacerdote con sortilegios; y Mallariné, que por aquellas fechas escri- 
bía.eii The Natioiml Obserwcr, infornió a sus lectores ingleses de esa ha- 
bladuría parisiensc. Trató de ella en varias páginas, de que Magie, publi- 
cada en sus Diva,qations, no constituye sino una mínima parte. El  tono des- 
envuelto de que hace gala demuestra bastante que se refiere a algo para 
él indiferente. Empiezan aqiiéllas con una frase qiie desde el priitier mo- 
iiiento segrega a todo el ocultismo del doiiiinio de las letras: ". . .pero que 
esta misa negra mundial se extienda a la literatura de otra suerte que co- 
ino sujeto de estudio e invocando la crítica, sorprende". 2 Otra alusión al 
misino hecho se encuentra en un texto 3 que declara todavía más abierta- 
mente el despego de hlallarmé al enfrentarse a esa pretendida ciencia: 

Banaliti! et c'est voris, la niasse et la nrajorité, 6 confieres, autrement 
qtte de paiivres Kabbalistes taiitót bafortfs par ziitc a%iecdote maligne: et je 
$se félicitc dir coirp de vcltt. si c'est de votre caté qu'il dkcharge el& dernien 
liezr nrort haussen$cnt d'épaules. Non, vous ne voris coirteiztez pas, conzme 
par icratte+>tion ct malenteñdtc, de détacher d' t~n rlrt des opbrations qui lzri 
sont intégrales et fonda~uentabes pour les accompiir h tort, iso?éme+it.; c'est 
circore une aénératio+i, maladroite. Vozrs en effacer jusqi~'at6 sens initial. 

Asi pecisada, y descartada o poco nienos, la influencia de los libros 
de la Cábala, salvo eii lo que se refiere a Gerardo de Nerval, se advierte 
que cada uno (le los autores de qnienes hicinlos iiieticióri tuvo su herinetismo, 

1 Recordemos también la interpretación cabalista. por Cohen, de Lo Légende 
dos Siirlos: lo mis  que de ella pueda decirse es que es tan sutil como dudosa. 

2 The Nofional Obseroer. 18 de enero de 1893. 

3 Publicado por el doctor Bonniot, yerno de Mallarmi. en la Nouvelle Reuue 
Fran~i sc  del 19 de enero de 1929. 
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su modo particular de permaiiecer voliintarianie~ite oscuro. Cuanto más se 
lee estas obras, que nadie reconocería a la primera ojeada como de la misnia 
familia, más conciencia se alcanza de sus'diferencias; no tarda en Ilegar- 
se a la conclusión de que toda regla común es imposible, y sobreviene la 
resignación, no sin delicias, a la variedad de sus secretos. 

El tiempo, otorgador de gl~rias, atribuye a cada cual, a la larga, su  
lugar definitivo. Pero entre los escritores canonizados, cada uno de nos- 
otros, según sus afinidades, escoge el ídolo que en su fuero interno juzga 
sacrificado y al que cuidará de rendir un culto compensador. 

Con su precisión acostumbrada, el tiempo justiciero asignó a Gerardo. 
de Nerval un rango secundario, no sin toda clase de deferencias. 

La aparente severidad de este juicio engendró la secta de los nervdia- 
nos, de los que no son los más recientes los nienos doctos. Sii fervor conteni- 
pla en las obras del elegido un todo magnífico, cuyas fulgeutes cualidades 
clásicas brillan en la anarquía del romanticisnio. A pesar de lo cual se 
podría sostener que fué inhs romántico que sus contemporáneos: que lo, 
fué, esto es, más realmente en sus lecturas, en sus gustos, en su pensa- 
miento, en su estilo de vida. Inexplicableinente, su pluma siguió siendo 
clásica. 

Ajustando el confuso acervo de sus propias verdades y extravagancias, 
los románticos de nota no difirieron su resolución de confinar aquéllas a 
la literatura y de vivir éstas en su gabinete. La robustez de su tem$era- 
mento les preservó de la nociva desmesura de sus teorías. Gerardo de- 
Nerval, más instruído y menos dotado, las aceptó al pie de la letra; dejó, 
si, a un lado las innovaciones técnicas pero se encaprichó con la literatura 
alemana, con el exotisino y la vida bohemia, y se perdió entre la mística, 
los viajes y la pobreza. 

Por nuestra parte, aceptaríamos de buen grado la sentencia del tiempo;. 
y. distribuyendo la obra de Gerardo de Nerval en dos partes desiguales, 
reconoceríamos el rango secundario de casi todo lo que escribió, reservando 
especial consideración para Arirélia y los dos célebres sonetos ArtE~nEs y 
El Desdichado. Hay tal diferencia entre esas tres obras y las restantes, que 
podrían parecer debidas a otra mano, o, al inenos, a otra alma. 

Verdad es que el estilo de Gerardo de Nerval es transparente como, 
cristal de roca, que el avance de su narración es vivo y flexible, que es de 
incomparable encanto la movilidad de su hiinior. el peso liviano de su sin- 
taxis; verdad es que su facundia contadora trenza gustosamente los capri-- 
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clios de su fantasia en torno a un itinerario muy seguro y estudiadisirno. 
Verdad es, también, que en esta prosa alada, la gracia y la firmeza se unen 
en soldaduras tan invisibles, que se nos antojan una e idéntica cualidad. 
Pero a querer ser sinceros, ino  deberíamos añadir que el matiz de su 
perfección reside antes en la ausencia de defectos que en el relieve de cua- 
lidades eminentes?ique deposita sobre el mundo y los seres una leve 
dibujada tela que puede entretener los ojos, pero que no los retiene ni los 
pasma, ni los apacigua ni los maravilla? Esa espontaneidad tan sabia, horra 
aparece de todo misterio, y aun -lo que al cabo fuera menos aburrido que 
esa igualdad sin lumbrarada- de toda enseíianza: porque lo que impide 
el nuevo hojeo de libros tan estimados, es acaso el tedio que estamos segu- 
ros de encontrar en tal ejercicio. El tedio que despide lo no bastante medio- 
cre para ser olvidado ni bastante genial para estimular a una frecuentación. 

Sus últimos escritos, sin embargo, escapan a toda neutralidad en el 
aprecio. Abramos éstos, y se operará el doble fenómeno de la lectura apa- 
sionada: olvido del autor, presencia de lo narrado. 

Tal es el efecto, entre las obras en prosa, de Aicrélia. Desde sus pri- 
nieras palabras un acento pleno, más inquietante, una sobriedad excepcional 
de la frase. una elocuencia sorda. la apartan del resto de la obra nervalia- 
na, la proclaman única. En vano la memoria, recordando sus antecedentes, 
quiere reducir a proporciones de drama particular lo que quiere darse torio 
de absoluto. En vez de suministrar a Aurélia una perspectiva litográfica, 
se la aisla en una región desierta y pura, sin vericuetos, sin caminos, en 
que las obras se defienden, no por sus autores, sino por sus propias virtudes. 

El 19 de enero de 1855 -tres setnanas antes de su muerte-, Gerardo 
<le Nerval publicaba en la Rmce de Paris la primera parte de Aurélia ou le 
Reve ct la Vie, presentada como lúcida relación de la larga dolencia mental 
que acababa de sufrir. Internado, en efecto, en la clínica del doctor Blanche, 
en agosto de 1853, salió de ella en mayo de 1854, habiendo escrito durante 
ese doloroso periodo Pandora, Astémis y Aidrélia. 

"Etnprendo, decia en una carta a su padre, la redacción y testimonio 
de las impresiones que debo a mí enfermedad. Tal estudio no será inútil 
para la observación y la ciencia. Jamás hallé en mi mayor facilidad de aná- 
lisis y descripción. . ." 

Al morir Gerardo de Nerval, la segunda parte de su obra estaba en 
manos del director de la Revue de Paris. 

Apareció, pues, Aurélia, en primer lugar, como obra de Última hora, 
y además como hazaña y victoria de la razón sobre la locura invadente. 
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impresióti iiidecisa, ora se reconociera en ella la 
transcripción genial de fenólllenos mentales, por vez primera estudiados a 
lo vivo, ora inipresionaran su plenitiid de estilo y belleza de imágenes. 

La infliiericia de los oculistas era allí patentísinia; y de todos modos 
constaba que el autor se habia convertido poco a poco a sus doctrinas. Se 
ha. podido, legílitnaniente, relacionar a AurÉlia con el Diable anrorbreirx de 
Cazotte, y la seguiida parte de este sedicente auto-psico-análisis lleva coirio 
titulo el de Méniorabl~s, ya adoptado por Swendenborg. 1 

Saben, por otra parte, los biógrafos de Nerval, que fueron alimento 
de sus primeras lecturas los ocultistas franceses y alemanes del siglo XVIII, 
y que éstos le encaminaron al Oriente, donde se le inició iii situ en todas 
las religiones 2 en que hallara el mito de la transmigración de las almas. 

Emponzoñado por las lecturas, resultó Nerval víctima cierta de los 
libros, sin saber ya demarcar limpiatiiente lo que le pertenecía y lo prestado, 
y atribuyendo al libro la realidad que negaba a la vida. 

Mas el inisterio de Atcrélio permaneció intacto hasta que la critica lo 
atravesó con mirada implacable. El más reciente de los nervalianos, Pierre 
Audiat, vino a destruir sibitamente la leyenda suspensa en torno a ella. 
Demostró, ante todo, que la concepción de la novela, y aun su ejecución 
parcial, soti más antiguas de lo que se creyera, y que ciertos fragmentos 
existían ya antes de la primera crisis de locura de su autor. Esta sola pre- 
cisión cronológica hace p d e r  a la obra la calidad de testimonio auténtico 
para el análisis psíquico objetivo. L a  demostración del crítico tiende sobre 
todo a demostrar que la obra procede de un proyecto enteramente literario 
y de la preocupación del escritor en búsqueda de un tema original. 
Azrrélia, lejos de ser una transcripción de sueños, aparece como invención 
de ellos, sugerida, sin duda, por las ideas ocultistas de que estaba Nerval 
saturado. "Lo que el propio Gerardo, dice su biógrafo, 3 ofrece como lo 
más intimo de su vida interior, lo niás personal de sus delirios, habia de 
aparecer al cabo como una suma de reminiscencias. . ." De invención -o lo 
que tal llama- a transcripción, va importante diferencia. En vez de haber 
surgido de un estado de setiii-alucinación, Aarélia, como otra obra cual- 
quiera, es fruto del talento y hasta ¿a  qué negarlo? de la habilidad. Así, 
- 

1 Memorabilia, en el texto del mistico aueco. 

2 Singularmente en la secta drusa. en Egipto. 

3 Pierro Audiat. L'Aurélio de G. de Nerual. Paris, Champion. 
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pues, su Iierinetisnio, que se creyó iiiipiiesto al aulor, resulta ciiteramciitc 
coniticnte, obtenido por medios deliberados y sazonados. La evidente sri- 
perioridad de Azrrélia, es, con todo, debida a la calidad hermktica del texto. 
Mas puesto que el estilo conserva su diafanidad, el sentimiento de lo oscuro 
no puede derivar más que de la falta de lógico enlace entre los acaecimien- 
tos, del hiato acentuado entre la realidad y la espiritualidad, del simbolisiiio 
de las peripecias y de su aparente transcendencia. Este conjunto de pro- 
cedimientos sume la narración en tin misterio, del cual, de rechazo, saca la 
narración ventaja; adquiere cada palabra tina resonancia más bella, cada 
frase un insólita densidad. Esos efectos de estilo, comuiies a todos los Irer- 
metismos y aquí palpables en una narracióii, jno han de resultar ainplifi- 
cados en su uso poético? 

La diferencia y, como bien podría decirse, la ruptura que se observa 
en las o6ras en prosa de Gerardo de Nerval, es todavía más sensible en 
SUS versos. 

Durante su larga carrera de prosista, diríase que sólo por cast~alidad 
rimara. 

Escribió versos, como todo el niundo, a los dieciocho años. Siguió com- 
poniéndolos hasta 1535, imitando o traduciendo los ajenos, o en intentos 
de propia inspiración. 

Desde Napoleón ct la France grrerriere hasta las Odelettcs, corre, pues, ' 
el priiiier período poético de Gerardo de Nerval. Continua sarta, a la que 
no seguirá ya ninguna persistencia igual, y que sin duda corresponde a las 
disposiciones naturales de su ánimo antes de que las trasegaran las influen- 
cias religiosas y literarias, o la lociira. 

Desde entonces ya iio escribió versos sino intermitenteiiiente, y espar- 
ciéridolos acá y acullá eii su abundantisima labor en prosa. Adeniás de ra- 
ros, vieiieii todos en pos de su primera reclusión, que data de 1851. 

Después de 1835, se produce un alto de nueve aíios, durante los cuales 
despliega como prosista y viajero coiisiderable actividad. En 1544, a decir 
verdad, produce un poema iniitado de J. P. Richter, y Le Clirist azbx Oti- 
vicrs, y PcnsEe aatiquc, de acento nuevo. Sólo en Les Petits Clt6teau.x de 
Bolz2nae, publicados en 1853, hallaremos, diserniiiada, una nueva serie 
de poemas, curiosamente agrupados bajo tres títulos significativos: Odc- 
leftes, Mysticisn~e, Lyrisnze. Hállase ahí, con todo, poco nuevo. 

Finalmente, en 10 de diciembre de 1553, la revista Le dfo~squetaire 
publica El Dssdichado y, al año siguiente, coino apéndice a la edición de 
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Les,Pilles dt6 Fctl, aparecen los doce sonetos de ChimBres, ya en su mayor 
parte conocidos, pero figurando entre los inéditos ArlBmis. 

Así, pues, esqueniatizando su producción poética y dejando a un lado 
las: traducciones, las adaptaciones y las iniitaciones para sólo atender a su 
obraoriginal, vésela descogerse al principio y al fin de su vida: generosa e 
insignificante en los comienzos, rara y singular en los últimos años. En un 
período, la poesía de un autor al desnudo, al natural, no desviado y que sólo 
acusa sus propios dones, sii auténtica sensibilidad. En otro período, un 
autor desconocido, sobrecargado de lecturas, vestido con lo ajeno, sin que 
ciencia ni critica lleguen a discriminar lo impulsado por el desequilibrio y 
lo conseguido por la conciencia; la copia, de la intención. Ese hombre nuevo 
escribió Les Cllimkres, que contienen los dos sonetos cuyo vocabulario, fac- 
t u r a ; ~  resowncia realizan ya el simbolisino. Una nueva compostura, una 
valentía al parecer involuntaria los anima y realza; .y, aislados de la pro- 
ducción poética de su autor, pertenecen, de todos modos, al mismo Gerar- 
do de Nerval que escribiera Asrélb. No ignoró 61 la calidad nueva de Chi- 
mares, y, exagerando por cierto su profundidad y su dificultad, decía, un 
tanto fátuamente: "Apenas si son más oscuras que la metafísica de Hegel 
a las'.Memorables, de Swedenborg; y perderían parte de su encanto una 
vez exblicadas, si ello friera posible; concededme al menos el mérito de la 
expresión; la última locura que probablemente vaya a quedarme, será 
creerme pwta;  incumbe a la crítica curarme de ella". Conviene, pues, ' 

examinarlas tnás de cerca y procurar resolver a qué deben su importancia 
en la evolución de la poesía francesa. 

He aquí el texto de la primera qiie consideraremos: 

A R T E M I S  

La Treikikme rcvient. . . Cesi  encore la preinikre; 
Et c'est toujoirs la saile, -os c'est le seul moment: 
Car es-fw reine, 6 toi! la premiere oir dernikre? 
Es-tu roi, foi le setcl oir le dernier antaiil?. . . 
Aimez qr8i vous aiina dir berceau dans la bikre; 
Celle q%e j'ainiais seul w'ainie encor fendrement: 
C'est la mort - o t r  la morte.. . O délice! 6 tourwent! 

. La rose qu'etle tient, c'est la Rose trémihre. 
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Sainte napolitaine airx rriains pleines de feliz, 
Rose an coerir violet, flertr de Sainte Gzidrrle: 
As-tzr troirvé ta croig dans le dl.ser8 des ciczrx? 

Roses blanches, tonrbez! Vozts insultee nos dierhx: 
Toinbez fant6mes blancs de votre riel qzii brule: 
-La sainte de Pablme est plris sainte d nos yeux. 

Para empezar, no exageremos la ciencia cabalistica en este soneto 
engarzada; pues si es posible que las cifras de la primera estrofa aludan a 
la antigua regla de ternura, no se revela en ese detalle conocimiento su- 
perior a una cultura media y hasta mundana. Más bien se entrelaza la 
inspiración a los recuerdos personales, e ilustra esta idea: "perseguir los 
mismos rasgos en diversas mujeres". 1 Confesemos también que su sig- 
nificación exacta no nos importa gran cosa, pues sentimo~~vagamente que 
nos causaría una decepción. Lo que importa, para nuestro placer estéti- 
co, es que opere el hechizo de las palabras, sea cual fuere sil naturaleza. 
Ahora bien, ya al corriente de las aventuras amorosas del autor, y una 
vez dilucidado el símbolo de las distintas rosas del poema, su sentido es 
fácil mientras la impresión de misterio perdura. Y es que ésta no pro- 
viene de lo que se dice, sino del modo-de decirlo. Entre otras cosas, del 
einpleo y aun abuso en la primera estrofa del adjetivo tiumeral ordinal, 
de uno de esos términos generalmente menospreciados en poesía y cuya 
terminación llanísima adquiere ahí fuerza notable de sugestión. Y de la 
repetición de palabras, no sólo en la misma estrofa, sino en el mismo ver- 
so, insistente en el valor musical de las sílabas, propia del sortilegio que 
pedimos a la poesía. Y del procedimiento de la alusión que introdiice, sin 
anuncio y sin ligazón, imágenes inesperadas y devuelve a las palabras 
que las expresan su poder primitivo de seducción y sorpresa. 

Ello aparece de modo aún más flagrante en el segundo soneto: 

E L  D E S D I C I I A D O  

l e  suis le ténéhreirx, -Ie veuf,- l'inconsolé, 
Le  Prince d'Aquikzirie d la tour abolie: 

1 Tomada de Reitif de la Bretonne, y enunciada. sin cambio. en el c a m i t  de 
notas de Gerardo de Nerval. 
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&fa se~rlc étoile est rzorte, - ef rno» 111th coiistellB 
Porte le Soleil noir de la Mélancolie. 

Dans la rritit du tombeau, toi qibi in'as consol¿ 
Rends-rrroi le Patisilippc et la mer d'ltalie, 
La fleur qui plauoit tant U mon coeur dósolé 
Et la treille od le panrpre d la rose s'allic. 

Suis-je Amour orr Phébus? -Lusigtian oir Biroli? 
Mon front est rouge encor d14 baiser de la reine; 
J'ai revk dans la grotte od nage la sirkne.. . 
Ot j'ai deun fois vaiiiqueur traversé 1'AchQroa: 
Modrclant toirr U tour s>rr la lyre d'0rpl~Ee 
Les soupirs de la sairitc et les cris de la fée. 

Nótase al punto que este poema es de la misma vena y desarrolla, sin 
la menor duda, el mismo tema: la busca, bajo encarnaciones sucesivas, 
de una amada desaparecida. Utiliza el poeta iguales datos biográficos 
(santa, Italia, reina), mientras que los mitos ocultistas son todavía más 
accesibles (estrella - sol negro). Así la importancia del fondo disminii- 
ye en proporción al más fácil entendimiento, y en otro tanto aumenta el 
valor formal. Este soneto es, en efecto, de belleza incontestablemente su- 
perior a la del precedente; y es el que los poetas destacaron a porfia; y 
sus dos priineros versos figuran en la base de toda la poética nueva, por- 
que, en conclusión, rompen el acostumbrado ritnio de la poesía y dejan oír 
un canto jamás hasta entonces oído. Ahora bien, toda renovación suena un 
tanto como revelacióii, aun en casos como el presente, de pura renovación 
técnica. 

El corte del primer verso que parece regular, ya que la cesura cae 
en el sexto pie, presenta con todo la anomalía de que la larga Fusa  pos- 
terior a veirf haga cojear el segundo hemistiquio. Otra falta de ritmo 
que repugnaría a un purista: en esta enumeración de tres voces, la más 
breve, opuestamente a todas las reglas, se hinca en el centro, transfor- 

. mando así un corte binario en ternario. Parecido equivoco en cuanto a 
la naturaleza gramatical de las palabras: un clásico hubiera condenado el 
triple desorden morfológico de los adjetivos sustantivados. Además, en 
si mismos, esos epítetos son de aire insólito: fénébreux, por lo coniún 
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adjetivo de color, en sentido directo o figurado, significa alli habitante 
de la noche ; veztf, empleado como sustantivo-atributo en este caso, lo 
que dilata su significación hasta conferirle carácter de absoluto: no y.? 
viudo de una mujer determinada, sino de todas y aun de toda dulzura. 
Estos matices, muy sensibles al oído francés, se perciben niejor en cuanto 
se compara dicho primer hemistiquio a otro, dc Viclor Hugo: Se sibis 
vezrf, je sziis sez~l. Y el inco~isolé, en vez de incorlsolable, refuerza la im- 
presión de lo definitivo, y relega al sujcto a un estado de abandono sin 
salida. 

El segundo verso del cuarteto contiene otros resortes no menos de- 
licados, no menos anormales. No será menester qne nos refiramos a la 
eufonia de la seguida vocálica apreciable en Ic prince d'Aqilitab~e, ni de 
la aliteración ct la tour abolie, ni del efecto, siempre mágico, del nombre 
propio, que lleva en su séquito asociaciones de imágenes encantadas. Pero 
es necesario señalar en la expresión: d la tour abolie, que la leve charnela 
de la d convierte al segundo hemistiquio en atributo del primero, de 
suerte que el verso entero no constituye m& que un solo concepto, tina 
sola voz mental. Además, abolie, vocablo raro en la rima, y con sentido 
pasivo que implica a la vez presencia y ausencia de la pitalira tour, es 
recurso brujo que multiplica la eficacia mágica de los dos versos. 

Abolic se poso, desde entonces, de moda, y tuviéronla por sumameu- 
te envidiable cuantos poetas siguieron a Gerardo de Nerval. Mallarmé, 
por ejemplo, la enipleó seis veces en su breve producción poética. 

Acaso se reproche a todas estas observaciones que sólo conciernan 
a la técnica de la versificación, lo que es cierto. Pero esos modos de fa- 
bricación modificaron el concepto de la poesía y favorecieron el cambio 
medianero entre la poesía tradicional y la heruiética. 

La primera diferencia esencial entre auibos sonetos y los demás poe- 
mas, estriba, pues, en que la toma de contacto por la lectura no se opera 
de repente; la impresión inicial es la del choque y, por tanto, la del re- 
troceso. Para siempre descartan a lectores incapaces del retorno obsti- 
nado y la segunda lectura. Y henios visto ya que no es el valor cxtraor- 
dinario del pensamiento lo que repele Irt atención rápida, pues los senti- 
mientos de melancolia y amor en esos poenias expresados son temas co- 
rrientes de la Como tampoco se debe ese apartaniiento a la dificul- 
tad de los términos, pues cada uno de éstos, considerado aparte, es muy 
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seiicillo. Es sir peculiar empleo, su sitio particular, sus determinados acer- 
caniientos, la supresión de transiciones y a veces la deliberada falta del 
enlace natural de las ideas, lo que, a primera vista, crea una incoherencia 
que llamanios oscuridad. 

Mediante esos sonetos, Gerardo de Nerval se erige en precursor del 
siiiibolismo, en uno de los creadores de esa "alquimia lírica" que, pasan- 
do por Baudelaire y llegado a Mallarm6 y Valéry, trastornó la propia 
noción de la poesía. Acaso liaya sido excesiva esa insistencia ante una 
parte, al fin mínima, de la obra de Gerardo de Nerval. Pero liay que 
notar que si el hermetismo, o cierta oscuridad, se halla en boga en la 
literatura de estos tiempos, no acaecía en los de Nerval cosa parecida; 
bastará, para acreditarlo, recordar la poesía de alto coturno de Victor 
Hugo, o la en zapatillas de Béranger. Nerval está solo, y sólo él trazó 
la vía sagrada que emprenderán los más exigentes adoradores del arte. 

E l  impulso debido al autor de Aitrélia no resultó, pues, perdido. 
Empiezan por seguir sus efectos algunos poemas de Charles Cros, como 
A h plus belle, Sonnet Cubalistique, Scherao. Mas acaso fuera inútil bus- 
car en ellos una significación cabalistica, a pesar de la ii~vitación de uno 
de los títulos, porque sólo por los trazos exteriores Cros, remedador por 
naturaleza, ya en su juego, ya en su imitación inconsciente, recuerda a 
todos sus amigos. Prestóle Gerardo de Nerval el tema de una ideal mu- 
jer, allegadora y realzadora en su más alto grado de las virtudes de niuje- 
res sucesivamente amadas, pero y a  no moradasa de la tierra. 

C'était lo plus bcllc, d jamais, 
Parmi les filles de la terre.. . 

Entre las "filles dti feti" parece haber tenido, también él, su Aurelia; 
pero lo tan patético en Gerardo, b atracción espiritual, la esperanza de 
una reencarnación. la obsesión de una vida astral, brilla por su ausencia 
en Cros. Sus poemas no son más que poemas de amor. 

Hermetismo de harto distinta naturaleza, de más profundas raíces, 
de efectos más fulgurantes. es el de Rimbaud en sus Illuminations, de las 
que intentan en vano imitar las Fantaisies en Prose, y sobre todo, Sur 
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tiois acqziati~ttes de Charles Cros 1 la frase corta y los iiiiágenes arro- 
gantes. 

La oscuridad en Rimbaud procede de un movimiento imprevisto del 
pensainiento; inesperado para quienes encadenamos y asociamos las ideas 
segitn las normas admitidas. Reléase el Vertige y se tendrá la sensación 
de que si no comprendemos no es por haber dado en alguna innova- 
ción del estilo. Será por no habernos colocado, como el autor, en el centro 
de una posición rebelde que derriba las ideologías medrosas, y quema 
todas las hipocresías, y agrieta las fachadas morales. Nos desorienta el 
trasiego, por él impuesto, de todas las nociones que protegen nuestra ra- 
zón; no acertamos a seguirle, nos falta aliento: pero bien podríamos Ile- 
gar a comprenderle, pues la sintaxis de Rimbaud sigue siendo regular. 

La dificultad de cobrar a b. primera ojeada el sentido de su texto 
proviene también de sus procedimientos impresionistas. El impresionis- 
nio, por necesariamente subjetivo, conduce a cierta oscuridad, así como 
el Ilamahiiento a los efectos sensoriales y plásticos del lenguaje se halla 
e11 peligro de convertirse en exclusivo, soslayada ia razón y el encadena- 
niiento de razones, desdeñosamente. 

En la siguiente estrofa del Batcau Ivre: 

J'ai heurté, saves-vous? d'i?tcroyobles Florides 
Melant aux flcurs des yeun de panthkres aux peaux 
D'hommes, des arcs-en-ciel tcndus comme des brides, 
Sous Phorizon des mrrs, b de glatcques troupeau.r. 

se distinguen fácilmente los efectos de procedimientos ideísticos y los de 
los impresionistas. Un romántico, un parnasiano, para comunicar la pro- 
pia emoción, hubiera puesto toda su esperanza en Florides o en horizotts 
des mcrs, que tuvieran por muy evocadores y susceptibles de despertar 
la sensación de lejanía y vasto alcance. 

Pero es notorio que la impresión típica de extranjería y extrañeza 
se consigue harto mejor por la vibración de sílabas, la sacudida de las 

1 Le Coffrer de Sanral fu6 publicado en 1873: Los Illurninariona fueron u- 
eritar en 1872-3. Pero se trata aquí menos de una influencia de obra a obra que de 
hambre a hombre. Sabido ea que Charles Cros figuró entre los amigos de Rimbaud y 
le hospedó durante su estancia en París. 

 



1 : I L d S O I A  Y L E T R A S  

palabras, la violencia del paso (eirju~lbc~trnrt), las asonancias y las alite- 
raciones que se daii de tupetadas en 

IIIL:lat~t IIII.L. f1~11rs des ycii.~ de pastk6rcs cux peairx 
D'~lo~l1lzlcs. . , 

Igual flúido sonoro despide cl epíteto glauqites, sólo porque se aplica 
n trolrp8an.r. 

Seri innecesario recordar la influencia de tales procedimie~~tos en la 
literatura, y también en otras artes, como la pintura y la música. Asi, 
Ritnbaud, con su .j«venil fuerza revolucionaria, iluniinó también nuevos 
senderos. 

Toca ya el turno al poeta más esquisito, al más hermético de todos, 
y, por por lo tanto, n ~ á s  que ningiino escarnecido y como ninguno a:iiado. 

Para descubrir en lenguaje sin repliegues, a Mallarmé prefigurado 
con su pasión verdadera, sus í~itenciones y niétodos, hay que interrogar 
un texto por 61 escrito ri los veinte años. 

Dicho escrito, que lleva un doble titulo: HCrésie Artistiqu~', l'flrt 
poirr toris permaneció enterrado donde Mallanné, desconocido aiin, lo 
publicara: esto es, en el número de 15 de septiembre de 1862 de L'Artis- 
tc. 1 Nunca fué reeditado, y todos los biógrafos de Mallarmé lo ignora- 
ron. Ciiidó el propio poeta de no llainar nunca la atención sobre él : coiio- 
cía su valor indicativo, y coi110 ante todo se empeiiaba en no explicarse, 
contrib~iyó por su silencio a si1 total olvido. Piel por espacio de treinta 
años a esta primera página, coridiijose con ella coino con sus fidelidades 
predilectas: la n~aiiti~vo celada. 

L'Art polrr tozrs es una especie de manifiesto en que se trasluce una 
reflexión sobre las condiciones de la poesía, liarto distinta de la de esos 
locos mnchachos, los parnasianos, sus conteniporáneos. V& allí neta- 
mente que, para hIallariiié, desde aquel punto, la poesía es una religión 
que tiene por su inspirado al poeta. Cierto que el valor religioso de la 

llegando al agotamiento del oficiante, no es idea nueva. Pero aun 
teniendo en cuenta la tradición de Victor I-Iugo, es menester rendir tri- 

1 Allí lo descizbzi. El texto completo pateció en mi libro: L'ocuurc podtiqur 
de Sr6phone MollarmP. Paris Librairie D. Droz. 1940. 
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buto a la originalidad de tal actitud: para Victor Hugo, la misión del 
poeta reside en su propia potencia verbal, sus dones de visionario y su 
magnífica abundancia: cree en el profeta-poeta. MallarniC, iiiás incierto 
sobre si mismo, privado ya de la frecuencia de visitaciones, cree eii el 
poeta-sacerdote. Separa a Hugo y Mallar~iié toda la diferencia que media 
entre el celo y el éxtasis. 

Mas la importancia de este texto no reside pritnord'ilnientc en tal 
confesión de amor y culto escliisivos de la poesía. Él revela lo que hIa- 
Ilarmé entendía por misterio y qué género de misterio quería inventar, 
particularmente en lo que concierne al arte de escribir; y,,por coiisecuen- 
cis, cómo las ideas de misterio y oscuridad se engendraron en si1 espíiitu 
ulia a otra. 

La  priniera frase de ese manifiesto, que asimila de roiidón lo poftico 
a lo divino, tiene la autoridad de un postulado: "Toda cosa sagrada y 
que quiere perinanecerlo, se rodea de misterio". 

Es, pues, sumamente preciso que la misma poesía Iialle el medio de 
permanecer misteriosa. Para Iiallar la fortiia de esta cautela, Mallariiié 
nos invita a iniitar el ejemplo <le la música. Lo que la resguarda del vulgo 
profano, lo que él la envidia son los pentagranias nitisicales y la grafía 
de las notas, esto es las convencioiies de tratiscripcióti que Iiay que apren- 
der anterioriiiente a toda descifradura, a todo conociriiiento y emoción. 
Esas conveiiciones, de uso reservado a un Único destino, y fuera de él 
inutiliza<las c inservibles, se convierten así eii elementos de guarda y de 
conservación : asegurada queda la música de permanecer selecta y de durar. 
Lo que causa, en la partitura, "asoiiibro religioso" es su apariencia visi- 
ble, lo ilegible y ncgro sobre lo blanco, esas "procesio~~cs niacabras dc 
signos severos, castos, desconociclos". Y no, en grado alguno, el valor 
auditivo, la significación musical que no está en juego y a la que daría, 
sin duda, otro nonibre, o mis bien de nonibre carecería, salvo el del iiiis- 
mo dios. 

E l  sistema gráfico de la música, alcanza pues, para el lector no ini- 
ciado, una doble fiiialidad: aislar sil secreto, alejar al imporluiio. ' 

¿Por qué iio podrian las palabras deseriipeñar el mismo oficio? ¿Por 
qué no utilizarlas de modo que los ojos que por ellas discurran, al plinto 
repelidos, de allí se alejen? 

El ejemplo negativo que nos propone revela su peiisaiiiiento con 
claridad aiin mayor. La poesía no tiene grafía distintiva, y se imprime, 
ademAs, con los mísrnos tipos, bajo la misma presentaciúii y el mismo 

8 7 
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formato, ya sea mediocre, ya una obra capital, Legouve o Baudelairc. 
¡Horrible confusión! Y basta a cada quien, para leer versos sublimes, 
coiiocer el alfabeto que sirve para leerlo todo, para decirlo todo. iNorri- 
ble facilidad! 

Vietie, finalmente, el tercer modo de expresar el niisino deseo: "iOh 
brocties de oro de añejos misalesl i Oh inviolados jeroglíficos en rollos 
de papiro!" E;n el misal no envidia la plegaria, sino el cierre; en el papiro 
no el sentido, sitio la criptografia. 

De ello resulta qiie el misterio es, ante todo, una defensa; una arma- 
dura preservadora y que su oficio es totalmente exterior, con relación al 
contenido: "Hállase éste sin misterio contra las curiosidades hipócritas, 
sin terror contra las im~iedades.. ." El sentido tendencioso de la palabra 
misterio se halla entero en la proposición: "un niisterio contra". . . 

He aquí lo que Mallarrné, desde sus veinte años, sintió vivamente: 
la mancilla de que sufría la poesía a cualesquiera ojos abierta y la libertad 
irreverente de que cualquier lector la hacia objeto. 

Lo que desde entonces para ella deseara por encima de todo, fué una 
protección, un misterio visible, un conjunto, o mejor un sistema, de me- 
dios que defendiera la entrada del templo, disminuyera el número de los 
adeptos y rechazara al falto de suficiente amor. Lo que ha buscado es 
una. llave de oro, una cifra, un truco, una jerga que sea secreto de raras 
paciencias. Todo el esfuerzo y toda la vida de Xlallarmé tienden a llenar 
esa chocante ausencia, a perfeccionar una invención que la remedie. 

En 1862, no tiene aún conciencia de estar trazando er programa de 
su carrera literaria; expresa entonces su malestar, su modo doloroso 
de amar la poesía. Pero si no ha concebido todavía su invento, queda ya 
iluminada la senda que a 61 conduce. Su instinto dirige su indignación 
hacia una solución forrnaj, cortés por lo tanto y conforme a la naturaleza 
de su espiritu, atento a los detalles, interesado en los rodeos, sensible a 
los silencios. 

Ya su rebeldía le lanza contra la común semántica de las palabras, 
contra la coinposición ordinaria del libro y la envilecedora comunidad de 
los tipos de imprenta. Responderán a esas defensas su hermetismo, su 
amor de las ediciones lujosas, la disposición pagina1 del Coup de Dés. 

Justo es recordar asimismo que en 1862, Mallarmé debió de leer 
cierto artículo que parecía salir al encuentro de sus preocupaciones PO&- 

ticas. Charles Coligny, que le introdqjera en las distintas revistas de su 
.Iirección, es autor de u11 importante estudio sobre el Eufuismo en Ingla- 
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terra, en que hacia el elogio de la obra de John Lily, en los siguientes 
tértnirios : 

"Por su empleo coiititiuo de las metáforas, por sus alusiones tensas, 
por sus alegorías infinitas, podria muy bien llamarse esta novela la anato- 
mia del espíritu". Y, más abajo: "No se puede negar que cierta poesía, 
dulce a las veces y misteriosa, exista entre estas retaliilas de que tal vez 
los concetti italianos fueron modelo para los ingleses". 

Tanto sus disposiciones naturales como la voluntad denodada de crear 
un lenguaje poético distinto del ordiriario, condujeron a Mallarmé hacia 
la poesia hermética. Entre sus condiciones innatas, la más importante de 
todas es la preciosidad, rasgo de su espíritu. Su alma refinada y no sin 

. amaneramiento, se expresó a los veinte años en Le Placet Futile. Ella 
dictó más tarde la forma complicada de los madrigales enviados a Méry, 
los disticos para abanicos, las direcciones sibilinas que los carteros, menos 
hostiles que las gentes de letras, consiguieron descifrar. Ella le indujo, 
en los poemas más graves, a la expresión indirecta, a los efectos laterales, 
a una selección de ausencias, a la elipsis, a la litote y a su abuso. 

El refinamiento, ya sea superficial, ya profundo, conduce sin falta a los 
mismos procedimientos, de donde el parecido general de todos los estilos 
preciosos, sean cuales fueren sus épocas y nacionalidades. 

Nada más fácil que descubrir analogías entre la preciosidad del siglo 
XVII y la de Mallarmé. En una y otra parte, se da la frecuencia del com- 
plemento de adjetivo, el amor del adverbio, el uso múltiple del infinitivo, la 
hegemonía absoluta del substantivo; en una y otra parte la gracia melin- 
drosa de las inversiones combinada con la dignidad solemne de la aposición. 
Por ser tan basto el desahogado espacio y la insistencia, está en la natu- 
raleza de la preciosidad, a pesar de su aprecio de la perifrasis, el gusto de 
la concisión: Mallarmé, como las preciosos, cultivó los géneros leves, y 
especialmente el soneto. 

Por los mismos motivos, es legítimo relacionar las formas mallarmea- 
nas con todos los estilos de tendencia alusiva, que en sus días redujeron 
la frase y superpusieron las metáforas, tales como el marinismo y el cultis- 
mo. Añadamos que la concisión es inherente al genio latino. En el género 
lapidario, tan suyo, la idea aparece definitiva, armada por su precisión 
contra los estragos del tiempo. La concisión en Mallarmé, o, mejor, su 
brevedad, es un latinismo, lo propio que hartas locuciones, hartos nombres, 
hartos verbos que utiliza en su sentido etimológico. 
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Para una obligada vinculación, citemos algunos versos de Góngora: 

Menos solicitó velos saeta 
destinada selía1 qice mordió aguda; 
agotial carro por ~a arena muda 
no coronó con más silencio +neta, 

que presurosa corre, qrie secreta, 
a sil fin nuestra edad. A quien lo duda, 
fiera que sea de razón desnuda, 
cada sol rdpetido es tcn cometa. 1 

La audacia del poeta espaíiol fuk, en suma, igual a la de Mallarmk: 
osó poner la mano en la sintaxis tradicional de su lengua. 

"Es casi seguro que Mallarmé ignoraba la poesía de Góngora; sus 
fuentes de inspiración y sus temas nada ofrecen en común. Pero lo idéntico 
en ambos autores es el venero ideal de la ejecución poética, el estado psi- 
cológico del artista en el momento en que, sazonada ya la inspiración, el 
logro empieza. Y lo también idéntica en uno y otro, es la naturaleza del 
esfuerzo que anima esa realización, esfuerzo consciente de su fin, expresión 
de la religión literaria que el poeta profesa". 2 Observación justísima que se 
aplica igualmente a las décimas de Maurice Sceve. 

Aun as¡, existe entre Góngora y Maurice Sceve, por un lado, y 
Mallarmé por el otro, una diferencia esencial. En los dos primeros auto- 
res, no tanto resulta la sobriedad de una concentración del pensamiento, 
coino de su alto súbito en un punto que lo detiene. La onda lírica se agota 
y escapa por el detalle, como la electricidad se pierde por una punta. Ello 
es todavía más flagrante en Maurice Sckve, cuyos poemitas, a menudo di- 
dáctico~ y aun filosóficos en s ~ t  primera parte, rematan en un trazo par- 
ticular. 

En Mallarmé, al contrario, acaece que, al impulso de una generaliza- 
ción demasiado rápida, que deja en pos de sí k diversidad, llega de re- 
pente a la significación esencial. No es que la abundancia lírica se agote, 
sino que termina demasiado pronto. 

1 De la brevedad engañosa de la vida. 1623.  

2 L. Milner. Góngara et Malformé. CL'Esprit Nouveou, 1921) 
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Es verosímil, por ejemplo, que el tema cle Qrrand I'onaÓre nlenaga de 
la fatale loi ofreciese la materia de tina oda que cantara la gloriosa alegría 
de saberse poeta. Pero Mallarmé, aprehendiendo de un vistazo la relación 
de la existencia de un poeta en la vastedad cósmica, formula en seguida y 
demasiado pronto, la ecuación que la resuelve y la encierra en el cuadro 
angosto del soneto : 

L'espace d soi pareil qzc'il s'acroisse oic se nie 
Roule dans cet etinzci des feux vils pour témoins 
Qcce s'est d'un Ustre efi fete allebmé le gétiie. 

A esas condiciones inspiradas por el instinto, añadió Mallarmé las 
que se impusiera arbitrariamente, venidas de la voluntad de convertir el 
lenguaje escrito en algo distinto del ordinario, atento, como se dijo, a con- 
seguir una transcripción de la poesía que fuera al mismo tiempo, su traduc- 
ción y su salvaguardia. De ello derivaron hábitos de estilo extraños a la pre- 
ciosidad, pero que se combinaron con los suyos. 

Fuera imposible juzgar equitativamente una obra, si no se conocieran 
todas las condiciones que su autor se impuso. Precisaría, en cierto modo 
-si se nos permite esta comparación aritmética-dividir los resultados 
obtenidos por las dificultades que se oponían a su logro. Tales dificultades 
escapan al lector; lo que es inevitable, y acaso convenga. Este no reclama 
más que su placer, y, generalmente, su placer más fácil. 

Tan sencilla consideración bastará acaso a explicar todos los herme- 
tismo~ reflexivos: no deliberados en tanto que hermetismo y oscuridad, pe- 
ro sí en tanto que complejidad, revelando en su autor el deseo de expresar 
todas las posibilidades de un tema servido en la forma más sucinta. Lo 
cual acarrea la preparación minuciosa de todos los elementos adecuados 
para la entrada en múltiples combinaciones. Cabria comparar ese trabajo 
previo y subyacente a la aplicación de las primeras capas de las obras pic- 
tóricas, o a la distribución de sombras y luces que, más que el dibujo, de- 
limitan el objeto. En un verso considerado como una especie de unidad 
decorativa, el simple acercamiento de las palabras, independientemente 
de su soldadura lógica o directamente significativa, produce ciertos efectos 
que no es posible declarar explícitamente. Parece que tales acercamientos 
bien ajustados provoquen impresiones parecidas a las de notas musicales 
generadoras de harmónicos. 
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Este género de preocupaciones indujo a Mallarmé a utilizar, como 
Rimbaud, los procedimientos impresionistas. Para expresar ideas simultá- 
neas de luz, de alegría, de castigo y de repentismo que nacen de la apari- 
ción de un rayo de sol, Mallarmé se contenta con acumular palabras cuyo 
acercamiento y acuerdo engendran sensorialmente esas múltiples impre- 
siones : 

Hilare or de cymbab d des poings irrité,. . 
(Le Pitre Chatié) 

Análogo efecto sensorial se consigue en este verso, que sirve de opo- 
sición a nzre: 

Basse de basarte et de laves. . . 
( A  la Nue accablante t u . .  .) 

alcanzado por una serie de a distintas y de aliteraciones (6,  S, I )  que 
unen dentales; la sola yuxtaposición de esas palabras agobiantes imita, me- 
jor que una descripción, el negro peso de una agachada nube. 

Así pues, aun la fisonomía de un verso tiene una acción comparable, 
en ciertos casos, a la de la música de tales versos; cobra, con la significa- 
ción inmediata del poema, la misma relación misteriosa de la música con 
el tempo. 

Entre las razones de la obscuridad en el heremetismo mallarmeano, 
hay que tener en cuenta, evidentemente, los símbolos propiamente dichos. 
Así, el símbolo de la rosa que, en vez de designar a la doncella, esto es, 
la doncellez, como en la obra de Guillaume de Lorris, representa el cuerpo 
femenino; Mallarmé le da como compañero el símbolo del diamante, 
momento sumo del deleite. Véase también el de las flores-palabras (Toast 
Fzmkbre), del navío (Salut), del azul (Les Fenetres, L'Azzlr, etc.) 

Pero no hay que exagerar la importancia del símbolo en Mallarmé; 
trátase al cabo de la parte más caduca de su retórica. Su verdadero modo 
es puramente sintáctico: separación excesiva de verbo y sujeto, de un 
complemento y su verbo; empleo raro de preposiciones y conjunciones, 
silepsis abusivas, disociaciones de un grupo lógico en fragmentos disemi- 
nados, serie de asechanzas destinadas a sorprender la atención. En nin- 
guno de esos casos, jamás, contravino Mallarmé la corrección gramatical, 
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por más que de ello se le hubiera acusado; deinostró sin tregua su cono- 
cimiento perfecto de la lengua francesa y de sus posibilidades de elastici- 
dad y de variedad. E n  francés, el emplazamiento de las palabras no es 
arbitrario; la tradición es un uso polisecular que, primero fija y luego 
reduce su movilidad, y precisamente contra este uso casero la reacción 
de Mallarmé el oscuro, obró milagros. 

Para convencerse de ello, basta comparar entre sí dos versiones de 
un mismo poeina; compuesta la primera en los años mozos, cuando Ma- 
Ilarmé, ya en posesión de su doctrina, no gozaba aún del perfecto dominio 
de sus medios, y la otra rehecha, sobre las mismas huellas, unos quince 
años más tarde, cuando el poeta "mallarmizaba" fiel y escrupulosamente 
sus primeros escritos. Gracias a esta labor poseemos no sólo dos, sino a 
veces muchas etapas de un mismo poema; y nada edifica más que el estu- 
dio de sus variantes. 

Consagrémonos a este ejercicio de comparación en lo que toca a los 
primeros versos de L'Aprks-Midi d'un Faune, cuya primera versión 1 
data de 1866 y la definitiva de 1876: 

Monologue d'un Faune L9Apres.midi d'un Faune 

J'auais des nymphes! Esr-ce un songe! Ces nymphes, je les veux perpéruer. Si 
Non. le clair clair, 

Rubis des seins ieués embrase encore I'air Leur incarnal léger, qu'il volrige dans I'ar 
Immobile (rospirant) er je bois les sou- A ~ o u p i  de sammoils rouffus. A i m i - j e  

pirs. (Frappant du pied) 0 3  sonr- un duo? 
elles? 

Al cotejar ambos textos, se advierte que las correcciones consistieron 
en dejar a un lado el origen sensorial de las percepciones : Rubis se con- 
vierte en igtcarnat; embrase en voltige; i~nmobile en assoupi; je bois 
en sommeils touffus. No se pierde matiz alguno, pero todo pasa de llaneza 
a nobleza. 

Ninguna idea es nueva, pero cada misma cosa se ha coi~vertido en 
otra. Gracias al prodigio de la forma, el aire de la tierra se ha trocado 
en aire celeste. E l  habla se ha convertido en poesía. 

Un fauno acaba de perseguir a dos ninfas. Basta para hacer que lo 
presumamos el demostrativo ces. Así desaparece el j'auais de la versión 

1 Publicada por vez primera en mi ya citada obra sobre Mallacmé. 
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primitiva. La elipsis del verbo de posesión, vuelve el pensamiento Iiacia la 
acción vetiidera y libertadora, la transposición de lo vívido en ficticio. 

La cotiiún pregunta gest-ce un songe? se convierte en arnai-fe im 
rPve, donde de tal suerte es reemplazado el débil auxiliar, que un verbo 
de sentido Iiarto voluptuoso y complemento inmaterial sitúan la acción en la 
frontera del sueño y lo real, donde nacen los empañados motivos del arte. 

El non, no era sino una cuña, pues los versos siguientes respondían 
mejor que él a la pregunta. En uno y otro lado, la respuesta es la misma. 
i Pero, qué diferencia! Primero se la ve concebida según la poesía coii- 
suetudinaria, más tarde en un lenguaje nuevo, con la inversión del s i  clair, 
de la que fluye la subordinación suspendida de esas sílabas agudas y ligeras; 
con su complemento de adjetivo assoupi de sontmeils; con la rara asocia- 
ción sommeils y toufftis, procedimientos todos ellos esencialmecite tnallar- 
meanos. 

La segunda versión conserva de la primera el único elemento válido: 
esto es, la rima clair-air cuyas abiertas sonoridades evocan el aire perfuma- 
do, luminoso y cálido en que se empeñó el amoroso juego. 

Finalmente, el hermetismo, o cierta oscuridad, puede tener que ver 
con la misma cosa que se intenta decir. Un hombre del linaje de Mallariné, 
inclinado siempre de nuevo por su genio a dos o tres cuestiones eseiiciales, 
acaba por no tratar, durante toda su vida, más que un sólo tema. "El paso 
del sueño a la palabra atareó esa vida infiíiitamente sencilla, en todas las 
combinaciones de una inteligencia singularmente ágil 1". Ahora bien, si 
el tema de Mallarmé era nada menos que llegar a una traducción verbal 
del universo, ya es el mismo leiiguaje quien en materia de poesías 
se convierte. Soñaba pues no en rehacer la creación, sino en crear otra vez, 
en dar a luz un mundo, el de lo traducible y expresable. 

La comunicación de tal proyecto no era fácil; tanto más que para 
ejecutarlo, permanecía el poeta decidido a seguir, no los tnétodos cientifi- 
cos que sólo cuidan de recobrar los secretos del universo existente, no 
los métodos filosóficos que ambicionan superponer un orden del espí- 
ritu al orden de los fenómenos, sino los métodos poéticos que tio cueci- 
tan de una creación más que la belleza y el fulgor irradiante. De la di- 
ficultad de su tema procede el hermetismo de sus últimas obras y, no- 
tablemente, del Conp de Dés. Ni prosa ni verso, a la poesia pertetiece, 
sin embargo, esta obra, último grito silencioso de esa alma muda y toda- 

1 Valéry. Sréphanc Mollarmé (Varieté 11). 
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via tan agitada por las palabras. Con todo, no convendría abordar esas 
páginas extrañas sin intentar antes la lectura de lyitrcs ou la Folie $El- 
bel~?ro?~, que es como su esbozo o su primer canto: ese cuento-según el 
subtitulo-, sólo fué publicado posteriormente a la muerte del autor. Ma- 
Ilarmé trabajaba ya en él en 1870, pues lo leyó a Catulle Mendes y Vi- 
lliers de 1'Isle Adam, que se asombraron de la obra, cada cual a su mo- 
do. Mallarmé justificó el nombre de su héroe: "Igitur baja los pelda- 
ños del espíritu Iiumano, va al fondo de las cosas". 

Este ser abstracto, que ningún dato concreto sitúa en el espacio o en 
el tiempo, nace de tal repliegue sobre si que anula todo lo que fué peksonal, 
todo lo que recubre el ser puro y no individualizado. No representa si- 
quiera la idea que uno se forma de si inisino. Ni siquiera las ideas; sino 
sólo su relación. Ni siquiera el razonamiento, sino una de sus charnelas 
que vincula, del modo más general, efectos y causas. Personificación 
de una rivalidad momentánea entre .la forma y la siibstancia, entre la 
identidad y lo universal, concluye, mediante su desaparición y su vuel- 
ta a la tumba, que esos dilemas de que se envanecía el pensamiento, no 
eran más que hueras distracciones, entretenimientos del espiritii, inepto 
para la concepción de la nada absoluta. 

Héroe de lo temporal, cuya pasión está en la hora, parece surgido de 
una disputa escolástica para una enseñanza terrible: nada es el tiempo 
del hombre, a quien absorbe el infinito del no ser. 

A pesar del carácter abstracto de su personaje, Mallarmé, que pen- 
saba en llevarle a la escena, le agobia con un decorado: oro, cortinajes, 
orfebrería, mobiliario, cabellera, espejo, telas, lo cual, a falta de otras lo- 
calizaciones, incluye la narración de una estética determinada. 

E n  Un Cotcp de Dés, no hay ya accesorios, sino la metáfora única y 
fundamental del navio en el momento del naufragio. Ningún incidente, 
sino una generalidad de vértigo; ningún artificio, sino una modulación 
ideal como captada en su fuente. E n  Igit i~r,  se mantenía, con respecto a la 
negacibn universal, una reserva que podía ser aún razón de vivir: la existen- 
cia de lo que Mallarmé llama hinzno, o sea la irradiación de la obra. Igititr 
cree todavía que basta, para vencer a la nada, que hable un poeta. No 
habrá más que esperar una voluntad bastante poderosa que, habiendo 
creado la idea-himno, la pronuncie, la inanteiig.a, la dirija y dé testimo- 
nio de ella, al coinpás de su lucidez. 

Parecia pensar Mallarmé, en la época de Igifiir, que si el infinito 
seguía devorando nuestros años, ello se debía a que, faltos de fuerza, de 
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temeridad o de conciencia, nos dejábamos invadir perezosamente por las 
tinieblas. Venga un héroe sin limitaciones, y entonces "el infinito, al fin, 
queda fijado". 

Esa progresiva dominación personal, Mallarmé la quiso sobre sí 
mismo. Hízose el prototipo de su héroe. Calcó la ficción sobre el mo- 
delo. Y durante un aprendizaje de treinta años, conducido hacia una 
suma conciencia de sí, adquirió una ciencia más inexorable. Acabó por 
no creer que el verbo pudiera negar la nada. Ni que el mal de los hom- 
bres fuera hallarse prisioneros de lo inexpresado. Ni que el enemigo 
de los hombres fuese sci silencio. Su enemigo, es el acaso. V i k o n  ese 
relieve que para él cobraran las nociones abstractas-que sólo el acaso 
es cierta e irreductible prueba de la nada. El acaso que es, si cabe de- 
cirlo así, forma concreta de ella. Contra él se defiende nuestro instinto de 
conservacióii cuando lo llama providencia, fatalidad, coinciden!ia, pre- 
monición; cuando le carga todas las supersticiones que pueda imaginar. 

Hay que ahogar esta clamante prueba de la vanidad universal. Hay 
que suprimir el acaso. Este es el tema del Coup de Dés. 

Mientras así iba remontándose por la desesperación, no renunciaba 
el poeta a perfeccionar su escritura, antes llevó sus teorías estéticas 
al limite extremo de sus consecuencias. 

No era lícito usar en adelante de la palabra-sentido pero música 
también-, más que para revelar el acuerdo de éstos. Y ello se conse- 
guiría tanto mejor cuanto más favorables aledaños se procuraran a la 
palabra. Su lugar, su elaborado relieve o, al contrario, la suavidad de 
la voz, que se atenúa al pronunciarla, su subordinación o su dominio en la 
frase se convertían en asunto capital. Harto más que la promiscuidad 
de otras palabras, el espacio que la rodea y el albo hueco de la página en 
que prorrumpe, favorecen su poder sugestivo y la audición de su ar- 
monía. 

Así pues, de preocupaciones metafisicas, pero también de las artís- 
ticas, nacieron el tema y el aspecto del Coup de Dés, triunfo del pensa- 
miento lógico, negativo y extrasensible. Su profundidad ideológica es 
infinita. Nadie llegó tan lejos al figurar y formular lo abstracto. Nadie 
trató la presunción humana, con más severidad, más ironía y más deses- 
peranza. Las intenciones estéticas que presiden a la ejecución de la obra 
son también inagotables. Pero la obra no puede transmitir estas últimas 
riquezas. A pesar de ellas, es como un libro cerrado, y sólo por medio 
de la comparación que su tipografí suscita, despertó una admiración 
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de que podemos fiarnos: "intentó, pensé, erigir al fin una página al po- 
derío del cielo estrellado". 1 

Mallarmé habia conseguido, según el anhelo de su juventud, intentar 
un sistema gráfico que alejara a los importunos, e imitar los penta- 
gramas y una anotación negra sobre blanco que descorazonara a los pro- 
fanos, y crear "una lengua inmaculada" que ningún uso hubiera ajado. 
Tras haber pedido en L'Art poiw Tozcs, a los veinte años, que la propia 
escritura protegiera el misterio poético, habia al fin imaginado una que 
con éste acabó. 

Resultado de una tesis tanto moral como intelectual, el Coup de Dés 
condensa y dispensa una verdad, pero nos la niega. 

Tal es la última obra de Mallarmé, tantativa emocionante, gélido can- 
to, irremisiblemente solitario, y cuyo patético malogro no comprendieron los 
surrealistas. 

Tal fué la última palabra de una inteligencia obsesionada por el 
ritmo de lo universal. 

En la descendencia directa de Mallarmé, se sitúa el arte y concepción 
poética de Paul Valéry. Y jamás discípulo declaró con más ternura, con 
más inteligencia, su filiación y su admiración. Ningún poeta habló de otro 
poeta con más piedad en el elogio, ni con más lucidez en el fervor. 

Pero VaKry, partiendo de Mallarmé, partiendo de la adhesión a 
tina actitud elemental determinada, a medios particulares de expresión, 
debía, gracias a una reflexión continuada y ensanchada, y siguiendo el 
declive de su espíritu personal, separarse cada vez más de su maestro, 
y, finalmente, oponérsele. 

Ofrecióle Mallarmé, ante todo, un dechado de no consentimiento. 
Valéry contemplaba en él una fuerza rechazadora, la renuncia a los re- 
sultados exteriores y actuales en favor de una busca interior, infinita, cu- 
yo objeto era, con todo, el término acabado y objetivo de la obra de 
arte. Abandonar las obras inmediatas que parecen imperfectas para soñar 
mejor en la perfección, pero no concebida ésta sino bajo las especies de una 
obra real; tal era la paradoja que a un tiempo contenían la vida, las 
palabras y los poemas de Mallarmé. 

Además, Valéry veía en Mallarmé que del examen de las posibi- 
lidades de la poesía-acecho, señorio y sobrepujainiento de todos los me- 

1 Paul Valbry. Un Coup de DÉs (Vorieté 11). 
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dios técnicos-se deducia una cultura, u11 desarrollo intelectual que po- 
día convertirse en sistemático. De suerte que, ante el espectáculo de la 
posesión de ima ciencia práctica, surgió en Valéry la idea de tina con- 
ciencia poética señoreada. Continuó el trazo y se obstinó en la conquista 
de la conciencia del ser, entregándose a la ciencia de pensar. 

Así que, mientras todo conducia de nuevo a Mallarmé a la literatura, 
todo debía en definitiva alejar de ella a Valéry; y tocaría al primero 
permanecer fiel a la forma versificada y a su "oscuridad", y al segundo, 
llegar al deslumbrante claror de una prosa enteramente abstracta. 

Porque, en realidad, Paiil Valéry no es autor oscuro, sino dificil, 
aunque su dificultad obedezca a las mismas causas que la oscuridad de 
Mallarmé. Esto es, que proviene en parte de su tema y en parte de sus 
pretensiones estéticas. Su originalidad, en efecto, reside en la elecci6n 
de su materia poética, absolutaniente nueva. Dicha materia es la des- 
cripción, continuamente revisada, de los fenómenos mentales por los que 
intenta recomenzar, y eso registrándolas, las operaciones espontáneas 
del espíritu: trabajo de la inteligencia volviéndose consciente de su propia 
clarividencia y de este mismo trabajo emprendido. Si: el tema, el único 
tema de todas las obras de Paul Valéry, en forma de poema o diálogo, 
ensayo o notas, es, no la producción de la inteligencia, sino la inteligen- 
cia misma; no las ideas, sino la idea del drama intelectual. En L'Ame 
et La Danse, mientras Fedro experimenta el hechizo de las ideas, Só- 
crates interpela la inteligencia: "¿Quién eres y cómo conoces!". Cues- 
tión fundamental y que cada una de las páginas de Valéry se empeña 
en resolver: la inteligencia se ve requerida para que emprenda a cono- 
cerse y adquirir conciencia de su naturaleza y su función. Preocupación 
filosófica, esta vez cavilada por un poeta. De hecho, Paul Valéry anexio- 
nó al dominio poético el problema del conocimiento. Tal es la preocupa- 
ción del profesor Teste: adueñarse de su petisamiento, dirigirlo, llegar a 
un aumento gradual de la conciencia de si mismo. Tal es también el tema 
de la Introduction d la Méthode de Léonard de Vinci, y de Eupalinos. 
Pero es también el de Charggzes y el de La Jez~ne Parqz~e. Porque esos 
versos admirables no tienen mis contenido que lo patético-intelectual 
realizado por su valor poético. En esos versos está la persecución de sil 
propósito abstracto, no ya por las vías del razonamiento, sino por el 
análisis del don poético. Porque esos versos que tratan de un tema tan 
esquivo: la inteligencia cobrando conciencia de su funcionamiento, es- 
pectadora y creadora del alumbramiento de las ideas, esos versos son 
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efectivamente versos, esto es puros encantos, sugestión, delicias espiri- 
tuales y inusicales. 

¿Cuál es, por ejemplo, el sentido de La l e i ~ ~ r e  Parque? E n  la pritne- 
ra lectura, y en sentido propio, La leatqie Parqiw es la historia de una 
mujer moza, herida por el amor, conmovida al recuerdo de su inocencia, 
y que, en lucha con el anhelo de su cuerpo, y queriendo matar en sí todo 
movimiento físico que no acierte a explicar, se deja finalmente invadir 
por la primavera y saluda, en la mañana, la luz y la vida. El  primer 
valor simbólico que puede prestársele es la antinomia del alma y del 
cuerpo, explicación simplista que deja en la oscuridad no pocos trechos. 
Pero al evocar "la mujer que dejaría divinamente de ser nicijer", 1 nos 
aproximaremos al sentido exacto considerando al propio cuerpo conlo un 
símbolo: el cuerpo, bella cosa viviente, vida instintiva, pulpa de la iri-  
teligencia, inteligencia a su modo, pero receptiva y ciega; a ella se siibsti- 
tuye, por grados, un principio iluminante, la conciencia. El  tema de 
La leune Parqt~e es, pues, la oposición entre dos estados de la inte- 
ligencia, y el paso de uno a otro. Primer estado: inteligencia inconsciente, 
cuerpo ávido, inteligencia en carne, requerida y enamorada, creada para 
el acto y la vida. Segundo estado: inteligencia consciente, potencia que 
se consume en el propio conocimiento. La Parca de entornados ojos 
simboliza el primer estado; la Parca que los tiene abiertos, el segundo; 
y la victoria-que es derrota de la atención superior, lo rnismo que en 
el Cinzetikre Marin va a la fuerza del instinto, que se ríe del esfuerzo 
humano. 

La Jeune Parque es un poema filosófico que expresa una idea abs- 
tracta: la inteligencia trocándose en conciencia, por medio de imágenes 
verdaderas como la fuga del tiempo. 

Según su gusto y su tema, el poeta forjó a tal fin una lengua sen- 
sual, preciosa, compacta de imágenes, dotada de palabras bienaventura- 
das, y tan armoiiiosa y plena que su belleza parece separarse del sentido, 
autorizando el extravagante error de clasificar su poesía como poesía 
pura. 

Así, en la base de su pretendida oscuridad, no hay más que aguda 
precisión, porque todo Valéry se explica por la justeza de la percepción 
unida a la inexactitud de la traducción. Ideal de lo preciso, al cual añade, 
cuando versifica, todos los prestigios de un estilo que quiere esconderlo. 

1 L'Ame el lo Daare. 
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Como Rembrandt a la luz y Wagner al sonido, confia al verbo una mi- 
sión eficaz y secreta, que prospera gracias a la combinación similar de las 
letras que le constitiiyen, de su dibujo y sir acento. De aquí las conce- 
siones y los delicados ajustes del habla precisa y de la plástica, las com- 
binaciones escritas del valor algebraico y del valor musical de las palabras. 

Establecer esas combinaciones, fundirlas, celarlas, tal es el verdadero 
trabajo del escritor. En Valéry, su habilidad y su doble y perfecto ser- 
vicio deslumbraron nuestros ojos enflaquecidos. 

Con todo, la superposición de fines y la divergencia de medios apor- 
tan al lector la convicción de que se le dice una cosa importante que es fuer- 
za entender, y se le murmura otra esencial que es fuerza presentir; así, 
satisfecho por la acción directa, preparado queda, por la insinuación, a 
próximas promesas. 

Nada más cierto que esta doble intención, pues del mismo Valéry 
la obtenemos en una página que debería permanecer presente a qiiien 
quisiera gustar perfectamente de sus versos: 

J'ai longsrement rtvé autrefois d cet art srcbtil de disposer d'un élé- 
ment assez arbitraire, afin d'agir insidieusement sur le spectateur, tandis 
que son regord est attiré et fizé par des objets nets et reconnaissables. 
Tandis que la cmscience retrouve et nomme les choses bien définies, les 
données significatives dic tableau,-nous recevons toutefois l'action soztrde, 
et comme latérale, des taches et des Pones du clair-obscur. Ceüe géo- 
graphie de l'ontbre et de la luniikre est insignifiaate pour Pintellect; elle 
est infornie pour lui, comme lui sont informes les images des contlnents 
ct des noms szw la curte; mais Poeil percoit ee que l'esprit ne sait dafinir, 
et Partiste qui esb dans le secret de cette perception incomplkte petct spé- 
culer sur elle, donner d l'esemble des larniares e6 des ombres quelque f i -  
gure qui serve quelqice dessein, et en somme une fonction cachée dalis 
l'effet d'rcne oeuvre. Le mtme tablenu porterait ainsi deux compositions 
simultanées, l'rine des corps et des objets représentés, l'arctre des lieux et 
de la lumikre.. . C'est ld construire un art d plusieurs dimensions ozl 
organiser en qzcelque sorte, les environs et les profondeurs des choses 
explicitement dites. Il me souvient d'un temps fort éloigné 03 je m'in- 
quiétais si des effets onalogues d ceac.c-ci pourraient se rechercher raison- 
nablement en littérature.. . 1 

1 Paul Valbry, Le Retour de Hollande, p. 2 3 .  
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Pero ha ocurrido, singularinente en sus poetnas niás bellos como 
la Jeune Parque, que llegara a tanto el poderío con~unicado por Valéry 
a )a composición profunda, que ésta venciera a la primera, y que el alma, 
demasiado perfectamente hechizada, perdiera, entre tantas sugestiones, 
perfumes y trasparencias la línea cierta de su lectura. No acusemos pues 
al poeta, sino a nuestra atención tan pronto dispersa y fatigada; cobremos 
mayor energía; volvamos al camino que se nos asegura liallaremos traza- 
do: bajo la armonía, la precisión. 

Al cerrar este estudio, nos' tienta decidir, en conclusión, que no 
existe verdadero hermetismo poético. Que no existe más que un modo 
muy premeditado de comunicar a una lengua gastada más lozanas virtu- 
des, asegurando así a la poesía una multiplicada fuerza de atracción y 
consuelo. 
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