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EL ELEVADO OLVIDO DE ALFONSO DE VALDES 

¿Por  qué hablar de cosas de las cuales tanto y tan importante se 
ha dicho?, será la pregunta que se haga el que lea el título de este tra- 
bajo. Pregunta no ociosa, por cierto. Pero la excusa es que de las grandes 
obras históricas o literarias (y en este caso se trata del Dirílogo de 
Mercurio y Carón, que es ambas a un tiempo) siempre se puede decir 
algo más de  lo que ya se  ha dicho. E1 intento no es sólo éste, sin embargo, 
sino el gusto que implica el tener una intimidad con los viejos autores 
lo cual, a más de provechoso, permite a los escritores mismos revestirse 
de una personalidad nueva, que es la que el propio critico le imprime. 
Y esto PS darle parte d e  nuestro ser a Alfons,o de Valdés, o sea histo- 
rizarlo, o si se quiere seguirlo historizaudo, pero en suma no pasarlo 
por alto para que pueda decirnos lo que a otros ocultó. 

¿Por  qué el Diálogo de Mercurio y Carón? La respuesta es común 
a todo crítico: porque, de su producción, les la obra que nos da una 
más amplia visión de su mundo y sus circunstancias; porque en ella 
hay un tipo de hombre propuesto, el héroe valdesiano, meollo <le su 
pensamiento; porque, en fin, el sentido de su libro contiene un es- 
fuerzo digno de encomio aunqud, en última instancia, lo trágico de 
su concepción y propuesta estribe en un total fracaso. Lección no se- 
guida, es cierto, pero no por eso menos valiosa. 

Y así, puestos frente al libro, inaudito por su profunda autentici- 
dad histórica (la verdad valdesiana), tanto como por su riqueza lexicológica 
(que marca un adelanto más dentro del idioma), procedemos a ana- 
lizarlo para sacar de él el fruto apetecido. 

De dos partes está formado el Diálogo de Alfonso de Valdés. La 
primera, que llamaremos de destrucción y critica, es la más extensa. 
Contiene sin embargo, a lo largo de toda ella, diseminada la enseñanza, 



aun citando ésta cobre forma de exptes'ión cotistriictiia sólo en la se- 
gunda parte, donde, como veremos, se rezuma lo disgregado anterior- 
mente para mostrar, de rotunda manera, el edificio que habrá de levan- 
tarse sobre los derrumbados muros de un inundo en crisis. El proceso 
creador cerrará puos, en la segunda parte, la etapa previa, y con ello no 
sólo la enseñanza política, religiosa, y social quedará cumplida, sino tambien 
la literaria, pues el Diálogo como obra artística estará así perfectamente 
estructurado. 

Con un lenguaje fácil, accesible, llano y no menos logrado, Valdés 
combina dos esferas, la inmanente y la trascendente, pues sólo así podrá 
expresar justamente lo que necesita decir al inquieto contemporáneo 
suyo, víctima del cruce de dos épocas históricas -Edad Media y Rena- 
cimiento- y corrio tal, incapaz por si mismo, sin guía, de seguir una 
ruta de vida conveniente. En esta combinación de tierra, cielo e in- 
fierno, está la interpretación de Valdés a la política imperial de Carlos 
V, en armónica convivencia con el desfile -real o alegórico según el 
c a s e ,  de almas condenadas y beatas que servirán de ilustración y com- 
pledento al mundo que propone. 

No es ésta, por cierto, una idea original. L a  crítica ha visto ya 
en el Diálogo al antecedente de las Danzas de la Muerte medievales, 
y el propio Valdés habla de Luciano, de Pontano, de Erasmo, como de 
sus inspiradores más cercanos. Pero también hay, como base de esta 
peculiar combinación de esferas, y no muy remota, el relato poético de 
Dante. 

Bataillon, que tanto se ha ocupado del tema, afirma al referirse 
al  Diálogo de las cosm de Roma, del propio Valdés, anterior al Mer- 
curio, que era necesario "tomar posición, presentar la versión espa- 
ñola de los acontecimientos" (1), al pensar en el saco de Roma. Esto 
mismo puede aplicarse a los que acaecieron entre los aiios de 1521 y 
1528 y por eso Valdés, preocupado por esta versión que al mundo debe 
dársele, la única verdadera, según él, se lanza a escribir el "D'DiÚlogo de 
Mercurio y Cardn en que allende de muchas cosas graciosas y de buena 
doctrina se cuenta lo que ha acaecido ea la guerra desde eY año de 1521 - 

L hlarcel Bataillon: Erasmo y Espaiia Fondo de Cultura Económica. Tomo 1, 

p. 427. México, 1950. 
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hasta los desafíos de tos Reyes de Francia e Inglaterra hechos al Em- 
perador en e? año de 1528." 

Pero ipor  qué no se conforma Valdés con hacer esto, es decir, 
con dar su autorizada y erasmista opinión de la politica iniperial, y 
deja a iin lado la creación de niundos trascendentes? Si le hemos de 
creer se debe peramente a qiie esto últitno es en él un recurso de tipo 
literario. E n  efecto, "Por ser la materia en si desabrida, mientras le 
cuenta Mercurio (a Carón) las diferencias de estos príncipes, vienen 
a pasar  ciertas ánimas, que con algunas gracias y buena doctrina in- 
terrumpen la h i~ to r i a . "~  Por supuesto, no es ésta la sola razón. E l  
introducir seres niitológicos permite a Valdés hacer una critica estricta - 
pues, como seres extraños al planeta, Carón y Mercurio pueden juzgarlo 
sin apasionamiento, con imparcialidad, justicia y equidad, sin que él 
-Valdés- corra riesgo ninguno; y he aquí la treta. Pero aún hay más. 
Los simbolismos (Carón y Mercurio lo son de la conciencia del autor) 
le prestan a éste, como a Dante, una barrera que lo aleja de la presunta 
envidia, de la acusación de caer en procesos de venganza e ira contra 
hombres y circiinstancias de su tiempo. Asimismo Valdés conjurará, 
conio veremos, a los poderes metafísicos a al'iarse consigo para, en esta 
forma, triunfar 6 imponer de categórica manera, su ideal de vida a la 
Europea del tiempo. 

La estructura del más allá de Valdés es bien sencilya si se la compara 
con otras concepciones de este tipo; en él lo que cuentan son los resul- 
tados, no la escenografía. Hay efi ella un río -el Aqueronte- y se 
adivina, después, un misterioso aunque nada trágico infierno. A más 
de esto, para coinpletar el paisaje ultraterreno, montes y valles circun- 
dan el lugar, en e1 cual Carón no deja de  gozar sus Iioras ociosas con 
Proserpina. Existe, también, una elevada cumbre desde la cual Mercurio 
y Carón ven desfilar las almas que ascienden a un paraíso ignoto. 

El juego, por lodemis, es bien claro. Se condenarán aquellos espi- 
ritus malaventurados que desobedecen las leyes políticas y religiosas de 
Valdés; serán salvos los que, por el contrario, ayudan a la formación de 
la vida propuesta. No habrá misericordia para unas ni alabanza lo sufi- 
cientemente grande para las otras. Los términos medios se excluyen. 

2 Alfonso de Valdés: Diálogo de Mernrrio y Carón. Ediciones de "La Lec- 
tura". Madrid, 1929. 

3 Ibide,>~. Prohemio al lector. 
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Va1di.s. rígido, aunque cauto y prudente como Erasmo, su maestro, dis- 
tribuirá los premios y los castigos a sil arbitrio. Por eso nos parece ina- 
decuada la idea de Bataillon cuando dice que "En todo caso, su primer 
designio fué pasar revista a los diferentes 'estados de la sociedad para 
dish.ibuirles imparcialmente sus críticas, según la tradición tiiedieval 
de las 'Danzas de la Muerte', renovada por un sentimiento religioso 
en que fe e ironía van de la rnanom4 "Imparcialmente" no. Antes al 
contrario. Si Alfonso de Valdés ofrece la versión de los acontecimientos, 
no puede quedar implícita, en ella, una imparcialidad aunque, aparen- 
+emente, quiera el autor darla a entender. Y todo sin que haya grandes 
aspavientos por parte de las almas: drástica pero tranquilamente sucede 
la condena. 

Por otra parte, y aunque la idea de "estadio" sea medieval, en Valdés 
hay ya un rompimiento del molde que acusa un concepto con posibili- 
dades nuevas. E n  efecto, la estructura del más allá valdesiano es bas- 
tante más dúctil que la medieval. Las almas, que conservan, aún sin el 
cuerpo, el "estado" que tuvieron en vida - e l  casado, el 'fraile, el rey-, 
no poseen diserentes estadios en el cielo o en el infierno. Por lo menos 
no dice eso Valdés, que ha roto con la jerarquía metafísica medievap 
Una vez terminada la charla que tiene Mercurio y Carón con las almas, 
nada puede saberse de ellas; no se especializa el castigo o el premio que ha- 
bran de recibir. Simplemente se las condena o se las salva y ellas, por su 
parte, algunas asombradas (por soberbia o por ignorancia) se van a las 
moradas de Satanás, mientras que las beatas, conscientes de su gloria, 
apenas si quieren detenerse unos momentos para saciar la curiosidad de 
Mercurio y huir luego de su importuna compañía para gozar de un cielo 
que, sin estadios, las espera impaciente. Esta aparente soltura está sin 
embargo bien pensada. Así pues, el más allá se utiliza para completar 
la visión que Alfonso de Valdés tiene de la vida; una vida -quizás 
a pesar de sí mism-, muy poco medieval. 

No cabe duda, por otra parte, que hay un profundo sentido social, 
político y religioso en esta selección. Valdés se ocupa de quienes le 
importan. Quiere coordinar o mejor dicho, solucionar, el largo con- 
flicto entre Iglesia y Estado, lucha secular que en la Edad Media tomó 
proporciones alarmantes. E s  natural que, en teoría, lo resuelva. Para 
eso es menester primero presentar el amenazado mundo cristiano, cuyos 

4 Ibidelrt. Tomo r. p. 456. 
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más grandes pilares lo han sido las dos viejas instituciones, e inws- 
tigar sus lacras. Luego, dar a conocer su utopía. Por lo pronto, oculta 
Su identidad; no quiere, por "humildad", decir su nombre y firmar el 
libro. Pero lo cierto es que, sagaz, prefiefe darlo a la lectura escudáudose 
en el anonimato. 

Nada hay de extraño en que condene a un mal predicador, a un 
obispo, a una monja desesperada y a un teólogo, para mostrar hasta 
qué punto la Iglesia está carcomida en sus entrañas; para lograr enseñar 
la corrupción de sus costumbres; para criticar un sentido religioso hi- 
pócrita y por ello deleznable. Tambikn, asimismo, echa mano de los malos 
consejeros, de un duque (representación de la nobleza), y dk un rey. 
Son la parte contaminada y contaminadora del Estado; son lo empon- 
zoñado que éste tiene. E Iglesia y Estado de hecho, a no existir dos per- 
sonajes extraordinarios en las historia contemporánea de Valdés -EraSrno 
y Carlos V-, serían un fracaso contundente. 

Ya tenemos pues la crítica, la destrucción. Sabemos igualmente cuá- 
les son los únicos dos positivos resortes del movimiento de la historia 
viva de su tiempo. Por decoro, calla el fercero, el más iniportante, que es 
él mismo. Erasmo y Carlos V -uno tácita y el otro implícitamente-, 
guiados por la mano de Dios (por 10 menos en apariencia), son los 
nuevos redentores de la humanidad. 

Todo lo que no esté en este sentido encaminado será lo oprobioso, 
lo movido por el' demonio y su3 potentes y dtávicas fuerzas. El segundo 
libro que, como ya advertimos, es de construcción, presenta la perfec- 
ción de la vida terdena con una proyección de eternidad. L a  buena ca- 
sada, el buen fraile, el predicador y el cardenal beatíficos, junto con el 
buen casado de la primera parte, son los personajes complementarios de 
esta su gran visión d d  bien. Así, en la segunda parte del Diálogo, son 
dos las grandes figuras que, simbólicamente, representarán la utopía 
valdesiana: su construcción del' nuevo y radiante edificio. Por un lado 
Polidoro -simbolo del Estado-, el príncipe perfecto y por todo el mun- 
do deseado; por la otra el buen obispo -representación de la Iglesia 
restaurada a la manera erasmista-, guía magnífico de las almas. Jun- 
tos ambos espritus, se conjuga en ellos el proyecto de una comprensión 
cabal entre Iglesia y Estado que por lo menos en la teoría de Valdés, 
como advertimos, tiene una realización cabalmente lograda. Y al haber - 

S Las tazones de todo ello las da Batailión. Véase la obra citada. 
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tina armonía perfecta entre Estado e Iglesia, si nosotros seguimos la 
tabla axiológica de Valdés, sorprendemos que, sobre todos, el más gra- 
ve pecado, el que condena con supremo ahinco es el pecado político. E l  
religioso, la falta de fe, la carencia de primitiva piireza, está estrecha- 
mente ligado al anterior. Sin embargo y a pesar de lo que se haya dicho 
a este respecto, no hay una idea ortodoxamente providencialista de la 
historia en Valdés aplicada a Carlos V, E pues aunque en el Diálogo se 
diga que no es el Emperador quien hace las cosas, sino Dios, ya veremos 
cómo, en el fondo, el juego del pensador español es bastante mis  sutil 
y complejo. 

Alfonso de Valdés explica pronto la causa de su escrito; lo ha sido 
"el deseo de manifestar la justicia del Emperador y la inquidad de aqué- 
llos que lo desafiaron", o sean Enrique VI11 y Francisco 1, E n  el ta- 
blero de la historia y en la interpretación que Valdés hace de ella, serán 
pues los personajes más importantes, al lado, es verdad, de la Sede 
Apostólica. Todos los intereses de España, que está en ese momento en 
su gloria política, se van a jugar en inquietante vaivén. Valdés, que vive 
en la corte del Emperador, que está enterado en los más íntimos secretos 
de Estado, se decidirá a escribir su libro no sólo para dar a conocer los 
resultados de la política española, sino para marcarle una ruta de triun- 
fo. Su  aliado es, naturalmente, el viejo y friolento Erasmo. De él se sir- 
ve; se nutre de sil pensamiento ; y es su Única ayuda y su fe a él ha 
sido entregada. De este modo, eb Diálogo, ideológicamente, no es sino 
un tratar de trasponer a Erasmo a la realidad española, lo que ya supone 
una seria contradicción. Es, como dice muy bien Montesinos, "la extre- 
ma reiteración en sentido español de los serenos pensamientos de Eras- 
mo". ' 

Y así el telón de la historia se levanta; los personajes aparecen y 
Valdés, escondido entre bambalinas, cuando la ocasión le  sea propicia, 
irá intercalando entre los acontecimientos históricos consejos a los ai- 
tores sobre su manera de proceder, de decir, de pensar. E s  él el gran 
director de la comedia. Por otra parte Valdés da a su obra una gran so- 

6 Bataillón dice que es "intima en el espíritu de Valdés la asociación entre 
la reforma erasmiana de la fe y la misión providencialista otorgada a Carlos V". 
Tomo 1, p. 445. 

7 José F. Montesinos, en la Introdirrción a la edición preparada y anotada 
por él mismo, del Diólogo de Mercurio y Carón. Edic. cit. p. VITI. 



lidez, sin restarle por ello pasión -pasiÓri española y por ello antieras- 
iiiista- aun cuando su maestro, desde el auditorio, le frene constante- 
mente sus instintos. 

Mercurio, chismoso y sin nada mejor en qué ocupar su tiempo, 
asornbrado de' estado de cosas en qiic se halla el mundo cristiano, se 
va a los infiernos en busca de Carón, el viejo y nefasto barquero del 
río Aqneronte. Su asombro es grande citando lo encuentra sumido en 
sufrimiento intenso. La paz que 61 cree reina en la mundo lo deprime; 
así fracasará el negocio que ha emprendido al pretender comprar un ga- 
leote que transporte por miles las alnias caídas en desgracia. Por ello 
ningún visitante más oportuno que Mercurio. Carón está del todo equi- 
vocado. Le hace saber que el mutido de la cristiandad, más amenazado 
que nunca, se tambalea. Prueba contundente de su afirmación es que 
Carlos V, su único representante digno, ha sido desafiado por los reyes 
de Inglaterra y Francia. ¿Qué mayor dicha para Carón que esta noticia'? 
La  esperanza le renace en el corazón. Mercurio pormenoriza en seguida 
su relato en vívida pintura: "Has de saber -le dice- que yo dkxo toda 
la christiandad en armas y en sóla Italia cinco exércitos que, por pura 
hambre, havrán de combatir;. tu amigo Alastor, solicitando al Papa que 
no cumpla lo que ha prometido a tos capitanes del Emperador que lo 
pusieron en libertad, mas que en todo caso procure vengarse. Allende 
desto, el vaivodea de Transilvania no ha dexado la demanda del reino 
de Ungria, el rey de Polonia haze gente para defenderse de los tártaros, 
el rey de Dinamarca busca ayuda para cobrar su reino. Toda Alemaña 
está preñada de otro mayor tumulto que el pasado, a causa de la secta 
lutherana y de nuevas divisiones que aún con ella se levantan. Los 
ingteses murmuran contra su Rey porque se govierna con un cardenal y 
quiere dexar la Reina su muger, con quien ha vivido más de veinte años, 
y mover guerra contra el Emperador. El  rey del Francia tiene sus dos 
hijos mayores presos e n  España; los franceses, pelados y trasquilados 
hasta la sangre, dessean ver principio de alguna rebuelta para desechar de 
sí tan gran tyrania. dNo te paresce, Carón, que havris bien menester tu 
galea ?" La sola excepción lo era España, por lo menos antes de la ame- 
naza, pero que, a pesar de sus enemigos, está invadida de felicidad, misma 
que le emana deli Emperador. - 

8 Obus cit. Tomo 1, p. 9 (Todas las notas se refiere nal Tomo 1). 
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Pero esto es sólo el principio; después vendrá ka descripción, paso a 
paso llevada, de los acontecimientos politicos de la época: Los antecedentes 
de la guerra, la guerra misma, ocurrida de 1523 a 1524, cuya culminación 
es la batalla de Pavia. E n  seguida se destaca el tratado de Madrid; más 
tarde las negociaciones de Granada y el saco de Roma. Se describen las 
intenciones de los ingleses, a quienes Mercurio detesta tanto como a los 
franceses; las negociaciones de Palencia y Burgos, la intimación de una 
nueva guerra; el desafio de Francisco 1 a Carlos V ;  la contestación que 
éste le hace y la cobardía con que el rey de Francia esquiva el duelo. 
Todo ello interrumpido, chro está, por el constante llegar de las almas que 
cuentan sus cuitas y divierten así a los estrafalarios: conversadores y al 
lector. 

Aquí se asiste al principio de esa cruenta lucha que España sostuvo, 
por largos años, contra la conciencia nueva que por entonces se gestaba y 
que pronto constituirá el llamado mundo moderno que, a la postre, y a 
pesar de Valdés, excluyó a España misma. El Diálogo respira una furi- 
bunda hispanidad; de esta suerte campea un odio implacable contra todo 
lo que no  sea la idea española (a la manera de Valdés) de h vida. Y 
así como el más grande pecado para Valdés I'o es el político, si no se si- 
guen los dictados de su pensamiento (se ha visto, no sin razón, que la 
antítesis de su príncipe seria el de Maquiavelo), de la misma manera la pni- 
dencia resalta como virtud de primerisima categoría. En efecto, todo puede 
decirse; nada hay que no se pueda criticar o protiibir, pero Valdés, si- 
guiendo al docto Erasmo, propugna por un sentido extremo de cautela. 
N o  cabe duda que el cristianismo ha de reformarse; se tiene que volver 
a la pureza de sus prirntivos prosélitos, a ungirse una vez más con las 
palabras de 1'0s evangelistas, pero sin ninguna viotencia. Al turco, por 
ejemplo, se le debe combatir, mas sin guerra. Hay primeramente que 
convencerlo en diálogo amistoso, sincero y profundo. 1-Iay que hablar 
siempre antes de obrar. No en vano lo que escribe Valdés son siempre 
diálogos. "Quando tú hovieras tan bien governado tus reinos que los 
tuvieras en mucha paz y sossiego, y que t ú  y ellos viviérades ya como 
buenos christianos, entonces -dice Carón al alma del rey de los gálatos- 
fuera bZen que procuraras de convertir a los turcos, primero haziéndoles 
muy buenasi obras para atraerlos a la f e  con amor, como hicieron los 
apóstoles que predicaron la doctrina de Jesu Christo, y después, si por amor 
no se quisieran convertir y pareciera cumplir a la honra de Christo y 
procurar de hazerlos convertir por fuerca, entonces lo havías de hazer 
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con tanta moderación, que los turcos conoscieran que no les hazías guerra 
por señorearlos ni por robarlos, mas solamente por la salud de sus ánimas. 
Mira tú agora si lo heziste assi". 2 Qué mayor prudencia puede pedirsehe 
a un hombre que escribe una página como ésta? Y sin embargo Valdés 
no  pocas veces se irrita al1 contemplar el estado agónico del cristianismo. 
Entonces se olvida un tanto de la erasmista virtud lograda con esfuerzo 
y se abandona en brazos de la critica más desgarrante y fiera. 

Para VaIdés el mundo -por boca de Mercurio- está invadido por 
ese cristianismo mal entendido, construido a base de vanidad, de aflicción, 
de locura y maldad. Mercurio, valiéndose de sus alados pies, ha recorrido 
el Universo buscando en balde aqiiéllos que fueron señalados por Christo. 
Empecinado por buscar las cosas terrenas, al) cristiano se le ha olvidado 
buscar la bienavenhiranza celestial: el que a Cristo sirve, dice Mercurio, 
se le tiene en la Tierra por necio. Otros pecados, infinitos, acosan al cris- 
tiano constantemente: la envidia, la lujuria, la blasfemia, monstruos im- 
placables que no salen nunca de szi alma. No hay maldad que se omita 
con tali de lograr poder y dignidades. La venganza de la injuria recibida 
campea en todos los bandos; por ello los cristianos "tienen de continuo 
n o  solamente pleitos, mas muy crueles guerras". ' 0  Mercurio, indignado, 
los ha increpado al preguntarles : "i Para qué queréis conquistar nuevos 
cristianos si los habeis de hacer como vosotros!" l1 El  reto que Valdés, 
por medio d e  Mercurio, le hace al cristianismo, es contundente. El mal 
tiene que ser truncado desde la raiz. Pero la culpa en su mayor parte 
es, claro está, de la gente de iglesia. Arteros e hipócritas, debajo del 
hábito que portan representan siempre alguna bien disimulada farsa. 
Bajo la pluma del escritor todo cae destrozado. Los cardenales renacen- 
tistas vestidos de púrpura, con costosos anillos y zapatos de felpa; los 
obispos rodeados de amantes y de favoritas, entregados a la concupis- 
cencia y al amor de la carne; los frailes pea~lados, ebrios o golosos, deben 
haber irritado al sosegado y enjuto espíritu de Alfonso de Valdés. Roma 
misma, su ostentación, su lujo, su acio, debió haberle parecido una nueva 
Sodoma y por eso el' castigo del cielo - e l  saco de Roma- no se hizo 
esperar. - 

9 Ibidem, p. 110. 

10 Ibider16 p. 19. 

11 Ibidem, p. 20. 
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Valdés n o  tolera los abusos q«e la Iglesia comete a todas horas. 
"Pues  ¿cómo? -reflexiona Mercurio- ¿al que más dinero tiene se 
haze más honra en la Iglesia de Jesu Christo?" l2 La pintura es tremenda, 
pero n o  por eso deja Valdés a un lado el sentido de humor, aun cuando 
le sirva de aliado para hincar más el aguijón: "Dime, hlerciirio -le 
pregunta Carón-, ¿crees tú que Jesu Christo sc huelga que ta) gente 
como esa se llamen christianos!" Y éste contesta: " S i  se huelga o no, 
allá se lo haya; quanto a mi,  yo te prometo que m e  tenia por muy  afren- 
tado si se llamassen mercurianos." 

N o  llama la atención que las almas condenadas sean pues el más 
excelente ejemplo de la ruta prohibida. El  mal predicador confiesa que 
las reprensiones que hacía desde et púlpito procuraba que no tocaran 
a los allí presentes pues "ninguno huelga que le digan las verdades". l4 
Por otra parte, pasan almas que se defienden y tratan de salvarse ape- 
lando a las buenas acciones que hicieron en  la tierra. Pero tanto Mercurio 
como Carón tachan todo eso de vanalidades, cuando s61o son una forma 
de engaño y n o  implican una verdadera religiosidad interior. iQu6 el 
mal consejero ayunaba? Allí está Mercurio para replicar que "Bien era 
ayunar como se acostumbra, y mejor ayunar a pan y agua, pero si a 
causas del ayuno te venia alguna mala disposición que causaba dilación 
en los negocios que tenías a cargo, dígote de verdad qtie pecabas donde 
pensabas  merece^".'^ ¿Qué había tomado la bula del Papa Hadriano? 
N o  sirve, se le contesta, sino para los pecados veniales. El alma, aco- 
rralada, ya sin salida, apela al Último recurso: ¿Acaso n o  usó el hábito 
de San Francisco? Tonterías, embancaciones que no la han de salvar 
Debía haberlo llevado en  el alma, que no en el cuerpo. 

L o  mismo le sucede al espíritu malvado del aristócrata. De nada le 
ha valido la "oración del conde" que, según él, usándola a diario, n o  
podría jamás caer en el infierno. Y si de esto ya estaba salvado, ¿qué 
le importaria el purgatorio si para evitarlo tenía diez o doce bulas papales? 
Eli relato es  de los más humanos que registra Valdés. El conde, con u n  
gran amor y apego a las cosas de  la vida, sólo pensó en comer y beber, e n  - 

12 Ibidem, p 21. 

13 Ibident, p. 23. 

14 Ibidem, p. 32 

15 Ibideet, p. 43 



divertirse con mujeres ajenas; puso esmero constante en acrecentar su 
señorío, en sacar dinero de sus vasallos, para poder, en esa forma, sostener 
su poder. EL mundo, con sus tentaciones, lo llamaba; era para él; para 
que lo gozara con plenitud y entrega. ;Por  qué habría de negarse? ¿Qué 
no se arrepintió al morir?, fácil es contestarlo pues "aunque me había 
confesado y comulgado -dice- y tne parecía tener algún arrepentimiento 
de mis pecados, nunca acabé de dejar del todo la voluntad de tornar a 
ellos". ' 6  Valdés conoce la flaqueza de los hombres y no puede menos, 
a pesar de su rigurosa actitud, de tener, a veces, comprensión y ternura 
para las almas impías, aun cuando su deber, a la postre, lo haga con- 
denarlas. 

Alrernadas con las almas que mal sirvieron a la Iglesia, como se 
ve, van aquéllas que nada bien hicieron por el Estado. Después del conde, 
el mal obispo exaspera a Mercurio. ;Qué es ser obispo?, se le pregunta 
en el interrogatorio final. Y el ánima responde: "Obispo es traer vestido 
un roquete blanco, decir misa con una mitra en la cabeza y guantes y 
anillos en las manos, mandar a los clérigos del Obispado, defender las 
rentas dé1 y gastarlas a su voluntad, tener muchos criados, servirse con 
salva y dar beneficios.""' Los pobres no cupieron jamás en su mesa y 
si Jesucristo mismo, con disfraz de mendigo, se k hubiera acercado, lo 
habría rechazado, igualmente. El ayuno, opina el obispo, no se hizo más 
que para los necios; ;quería Mercurio que éI, se hubiera enfermado 
comiendo pescado, cuando suculentas viandas tentaban a su natural' in- 
continente? Confiesa, no sin amargura, que su Única tristeza consiste wi 
haber dejado en la tierra a Lucrecia, su amante, pues debe estar llorando 
su ausencia. Pero en seguida Mercurio replica aguda y vengativamente: 
"Calla ya, que no le faltará otro obispo." l8 

Y si así anda el obispo, ¿qué será del mal cardenal? Este es aún 
más cínico. Al preguntar Mercurio que cómo gobernó la barca de la 
Iglesia de Jesucristo, el alma, indignada, le responde: ~Quiéresme hacer 
plazer? i No me metas en Iionduras! i Cómo si yo no toviera que hazer sino 
governar la Iglesia!".1g Sin enibargo y a pesar de la crítica, Valdés - 

16 Ibideni, p. 61. 

17 Ibidemn, p. 70. 

18 Ibident, p. 74. 

19 Ibidem, p. 85. 
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jamás es triste, ni menos aiin trágico. No hay que oivraar que en esta 
época España está en su culminación politica; que Erasmo ayuda al 
humanista español con su credo y que éste tiene una f e  inconmovible en 
su doctrina. El cristianismo acabará por purificarse y vendrá una paz 
universal bajo los auspicios de una era de prosperidad. El práctico, lógico 
y escrupuloso Valdés así lo pronostica. De allí sn positividad, su firmeza 
interior, su seguridad en si mismo. Todo un códice de costiimbres asoma 
por estas páginas candentes, sinceras, poderosas. El Renacimiento con 
todas sus lacras, visto por los ojos de Valdés, muestra su viciosa cara. 
Porque es vicio y pecado para el humanista español la época que le toca 
vivir. Ejemplo claro de esta disolución social lo es el de la monja deses- 
perada, que se condena porque sus padres la metieron al convento contra 
su propia voluntad, y abriga contra ellos un odio que la aniquila. E n  esto 
absolutamente moderno, en Valdés se pueden leer entre líneas sus pen- 
samientos, propugnando por una libertad de acción que el individuo debe 
tener para poder vivir sin angustia o zozobra. 

El alma del hipócrita llega más tarde, después de otras muchas, que 
aún no es tiempo de analizar. La defensa que el hipócrita hace de sí 
mismo se basa en el hecho de haber dejado por su propia cuenta su ha- 
cienda, para seguir la perfección cristiana. Para Mercurio -cristiano 
el más c r i s t i ane ,  eso no importa. Contrariamente a lo que el alma opina, 
para eli dios olímpico no se pueden tener riquezas y ser bueno al propio 
tiempo porque "la pobreza más consiste en la voluntad que en la pose- 
~ i ó n " . ~ ~  Dentro de su aparente magnanimidad, el alma del hipócrita 
ocultaba su falta de caridad, pues no sólo difamó al prójimo, sino que se 
vengó de él. Quitada la máscara, el alma queda al descubierto. Mujeriego 
y envidioso, sin embargo en vida fué visto como santo. Para Valdés la 
perfección cristiana, por lo que se ve, "consiste más en cosas interiores 
que en exteriores", cosa que tiene la tendencia a caer dentro de una 
religiosidad de tipo personal del todo heterodoxa. Se propugna aquí por 
una cristiandad pura, fuera de fetichismos, de supersticiones; libre de 
frailes imbéciles o malos. Valdés quiere una religión que no esté maculada 
de ambición, que se sostenga sólo con su propio poder interior, lejos de 
fuerzas terrenales que la contaminen, es decir, sin patrimonio alguno, tal 
como la Iglesia de San Pedro. Desde el Papa hasta kl más miserable de 

20 Ibidem, p. 132. 

21 Ibidem, p. 136. 
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los frailes sufren su látigo. Por ello, conio dijimos, en la segunda parte 
del Diálogo se dará a conocer la otra cara de la medalla para no quedarse 
en un plan destntctivo. Así, se remontan a los cielos valdesiano-eras- 
mistas un obispo, un predicador, un cardenal y un fraile, todos humildes 
siervos de Cristo y por tanto merecedores de su gloria. Mientras el obispo 
"trabajaba de enseñar a todos la doctrina christiana pura y limpia, sin 
mezcla de vanidades ni supersticiones", 22 el predicador "inflamado y ar- 
diendo en fuego de caridad y amor de Dios y de aquellos mis próximos, 
dezía aquello que más me parecía poderles aprovechar", 23 y el Cardenal, 
por su parte, horrorizado de lo que es Roma, se retira a una abadía con 
sus frailes. Hay  aquí no una defensa que hace Valdés de la Iglesia, sino 
una representación de lo que puede ser una vez libertada de sus padeci- 
mientos. 

Ahora bien, junto a esta expurgación que se le hace al cristianismo, 
se encuentra íntimamente ligada con ella la que realiza con el' Estado. 
Hay en el Diálogo todo un manifiesto de moral cívica y política que el 
buen príncipe debe de seguir, como asimismo no existe el de su anta- 
gónico el tirano, enemigo del pueblo y por ende de Dios. No se le escapa 
a Valdés lo trabajoso y fatigante que es reinar; por eso hace elogios 
de Ik vida del labrador, a la que él, sin embargo, no está personalmente 
inclinado a Iilevar. Los príncipes han sido instituídos, dice Mercurio, para 
bien y provecho de la República. 24 Valdés hace suyos los ideales eras- 
mistas del príncipe: equidad, justicia y beneficencia. Tiene, además, que 
abominar de la guerra, es decir, por sobre todas las cosas ama la paz. 
La  idea de la sangre, de la contienda, de la peste que causa la lucha, tras- 
torna la mente humanística del sabio español. El  principe debe pues 
alejarse de la posibilidad de caer en la tiranía, a la que está tan expuesto. 
El  tirano es aquél que quiere su provecho, y no el del pueblo. 

El gobierno del principe debe estar cimentado en el amor. Por ello 
se condena el alma del rey de los gálatos, porque piensa, erróneamente, 
que "la ley no comprende al rey".25 Son excecrables por tanto en un - 

22 Ibide»t, p. 220. 

23 Zbidem, p. 235. 

24 Bataillón dice que la idea la toma Valdés de la INtilutio principir christiani, 
"cuyo tema fundamental es que el principe reina para servir al pueblo, no para 
servirse de é1'". Tomo 1, p. 455. 

25 Opus cit.. p. 105. 
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príncipe la avaricia y la ainbición. E) ser rey, contra~iamente a lo que 
se cree, no es dignidad, sino oficio, y aun muy difícil y arduo. Valdés 
odia a los malos consejeros; a aqiiéllos que, aprovechando su amistad 
con el príncipe, lo llevan a hacer cosas contrarias a su sacra misión. Le  es 
fácil por tanto y hasta agradable condenar a dos consejeros que, una 
vez interrogados, resultan ser -sin ninguna "malicia" por parte de Val- 
dés- el uno francés y el otro inglés. ¿Qué mejor oportunidad que vengar 
al Emperador de las ofensas que le han hecho sus enemigos? El1 escritor 
se frota de placer las pálidas manos. Si es el francés, Mercurio lo re- 
conoce a distancia por ser una alma empapada en soberbia, que no hizo 
sino sembrar discordia entre aquéllos que a él se confiaron. El alma 
descubre su secreto: fué él, dice a Mercurio, quien aconsejó a Francisco 1 
a no cumplir lo que, en los tratados de Madrid, el rey prometió a Carlos 
V. E n  cuanto al otro, llama "asnos" en su presencia a los ingleses por 
permitir dejarse gobernar por Wolsey, el cardenal enemigo de España 
y del Emperador. Por eso, en la segunda parte de su escrito, Valdés 
saca de cuerpo entero la figura del príncipe perfecto. 

Probableniente sea, de toda la obra, el mayor acierto de expresión, 
de suavidad de lenguaje, de gusto literario. Alfonso de Valdés, ernocio- 
nado ante su idea, no le escatima largas páginas, que acaban por eiitu- 
siasmar al más escéptico lector. El rey cuenta primeramente que, joven, 
la inexperiencia de su edad lo llevó a la ambición de sus ansias de poderío, 
descuidando súbditos y vasallos. Sin embargo, tocado de la gracia divina, 
un día un criado suyo (en cuya mano se ve la de Dios), le dice: "Torna, 
torna en ti, Polidoro." Arrepentido, reza fervorosamente: "Pues de 
oi más, acuérdate, Señor, que soy mozo, lleno de tantos defectos, y sin 
tu ayuda insuficiente pala governar tanta multitud de gente. Por esso, 
Dios mío, o me quita el reino, proveyendo tus ovejas de otro buen pas- 
tor, o me trae tú la mano como a niño que aprenda a escrevir, para que 
guiándome tú no yerre. Desde agora, Señor, protesto que no quiero ser 
Rey para mí, sino para tí, ni quiero governar para mi provecho, sino 
para bien deste pueblo que nie encomendaste" (ib. pág. 190). Y asustado 
de los horrores del infierno, entusiasmado con las promesas del paraíso, 
Polidoro el príncipe se pliega a su deseo de gobernar conforme a las leyes 
cristianas de la vida. Se aparta de viciosos, de nialvados, de sanguinarios 
confideiites y, arrepentido de la guerra que ha estado haciendo contra los 
príncipes sus vecinos, trata de buscar paz y concordia. 
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Su mundo entonces se transforma cotno tocado por un corijuro mi- 
gico. Los infieles, conio fieras que oyeran la lira de Orfeo, corren hacia 
Polidoro a recibir por su propia voluntad el bautismo. No ha tenido ne- 
cesidad de presiones violentas; al contrario, la cordialtidad de su espíritu 
17 ha ganado prosélitos al cristianismo. Para este príncipe ideal, inexis- 
tente, en cuyo molde trata Valdés de amoldar a Carlos V, el hombre es 
un simple "caminante y extranjero" en el inundo, que no ha tenido a su 
carne como compañera de deleites, sino cotno "una venta en que como 
viandantes posavan, y por una cárcel en que esperando el preniio de vida 
eterna les parecía estar presos". Cuando Poli(1oro está en su lecho de 
muerte, los consejos que le da a su hijo son los que Valdés reconoce 
como méritos en el Emperador. "Ten -le dice a su vástago el príncipe- 
más cuidado de mejorar que no de ensanchar tu señorío"; "qual es el 
príncipe, tal es el pueblo. Procura, pues, tú  de ser tal qual querrías fuesse 
tu pueblo". 28 Polidoro se extiende en este tipo de consideraciones lar- 
gamente, pues sabe que Dios no lo quitará de la tierra sin que haya cum- 
plido su último y más noble propósito, el de continuar la obra empezada 
y llevada a la cúspide con tan grande éxito. "Ama y teme a Dios" se le 
oye decir antes de agonizar. Y en una categórca y magnífica frase afir- 
ma: "Si quieres ser amado, ama, que el amor no se gana sino con amor." 
Uno de sus últimos consejos lo da, naturalmente, contra el sentimiento 
de belicosidad: "Aprende, antes por las historias que por la experiencia, 
quán mala y quan perniciosa es la guerra!' 2s 

Pero Valdés, crítico cabal, no se queda exclusivamente en reformas 
politicas y religiosas. Llega hasta las sociales, y. aún individualiza. Las 
almas de los buenos casados son, como bien lo dice el Prohemio al lector, 
no una arbitrariedad del escritor al hacer una excepción con este "estado" 
humano de entre los otros. Si  así lo ha hecho es porque su intención 
"avía sido honrar aquellos estados que tenían más necesidad de ser fa- 
vorecidos, como es el estado del matrimonio, que al parecer de algunos 
está fuera de la perfección christiana". 30 Que tal cosa sucediera a prin- 
cipios del siglo x v ~  es perfectamente demostrable. Basta pensar que sólo - 

27 Ibide~n, p.  196 

28 Ibideii~, PP. 202-211. 

29 Ibidem, pp. 202-211. 

30 Ib~deat,  p 4 
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unos años antes Fernando de Rojas podría haberse ahorrado la parte 
trágica de su genial escrito si hubieran pensado en el matrimonio sus 
jóvenes enamorados. Ricos, hermosos, de buena familia, (qué les impedía 
casarse? Aunque no lo dicen, el matrimonio como posibilidad de convi- 
vencia no se les ocurre. Y esta obra no es sino la tónica de las costumbres 
de la época. Si Valdé  no hace más hincapié en este tipo de critica es 
porque creyó más importante la reforma de costumbres politicas y reli- 
giosas, directrices ambas de las costumbres morales de la sociedad de su 
tiempo. 

Ahora bien, una vez revisado el Diúlogo hemos podido ver cuál es 
la técnica usada en éE en la formación de ambos niundos: el de la esfera 
trascendente en su confliiencia con la inmanente. Es bien claro que su 
arbitraria y artística labor tiene como fin lograr, a tcda costa, el triunfo 
de cierto tipo de anhelos religioso-políticos. Imponer las doctrinas de 
Erasmo, darle a Europa una paz bajo el Emperador, son sus más gran- 
des ilusiones. Nada más justo, por otra parte, que su logro, pues a más 
de que Valdés creyó en Erasmo firmemente, y en eGlo fué auténtico, 
no puede reprochársele el haber querido salvar del desastre a su revuelto 
y caótico mundo. Pero veamos bien, en el fondo, lo que hace Valdés. Re- 
cordemos que, en páginas anteriores dijimos que tanto Erasmo como 
Carlos V, por lo menos en apariencia, estaban guiados por la mano de 
Dios. i P o r  quk en apariencia?; l e s  ello una mentira? Cuando Carón 
dice a Mercurio: "Paréceme que no deve ser esse Emperador el que haze 
tantas cosas como aquí me has contado", y éste, asombrado, exige expli- 
caciones, Carón convierte en seguida a Carlos V en instrumento de Dios: 
"Porque averiguadamente se conosce ser Dios el que las hace por él. Mi- 
rad, por vuestra vida, aquel requerimiento y aquella protestación que hizo 
antes que tomasse las armas. ( N o  parece que el1 mesmo Dios le profe- 
tizava lo que havia de ser?'Esto, que no es ninguna novedad, nos remite, 
sin embargo, a leer entre líneas. Si es Carlos V el enviado de Dios, si la 
voluntad del Emperador es la Suprema Volunted, evidente resulta que 
sus enemigos -Enrique VIII, Francisco 1, el Papa mismo- serán, en 
la Tierra, la representación de las fuerzas mismas del demonio. Y una 
vez más, si el príncipe es el pueblo, Espaiia es la elegida de Dios. Todo 
aquello que esté más allá de sus fronteras, lejos de sus dominios, poseído 
estará por Satanás. No es de asombrar que por tanto, Mercurio diga que - 

31 Ibideer, p. 93. 
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Dios ha permitido que Francisco 1 haya sido enemigo del Emperador 
sólo porque éste "se despertasse y proveyesse de lo que convenia"s~ 
sin que importe a Dios la salvación del Rey de Francia. Antes al con- 
trario, parece que Dios mismo lo hubiese creado sólo con el fin de hacer 
resaltar -por contraste- las excelencias del principe alemán. Tampoco 
nos deslumbra Carón cuando dice a Mercurio: "2 Sabes que pienso, Mer- 
curio, que ha permitido Dios que aquel Cardenal que me dezias esté cabe 
el de Inglaterra, porque hazicndo lo que haze sean los mesmos ingleses 
causa de su propio castigo!" 

Y nosotros también preguntamos: ¿es Dios quien en realidad mueve 
a la historia?; (no  es extrano que haga tantas arbitrariedades tan sólo 
para hacer lucir la figura imperial?; ¿o  es que, contrariamente a lo que 
se percibe en un primer plano, resiilta que Dios ha acabado por ser un 
coniodín en los anhelos y ambiciones de Alfonso de Valdés? El Diálogo 
parece confirmar nuestras sospechas. Valdés, en su deseo de imposición, 
en su afán de lograr sus fines, ha terminado por manejar a Dios a su 
antojo, en vértigo de locura y desmedida ambición. ( N o  acaso el autor, 
de haber sido francés o inglés, habria puesto como ser elegido de Dios, 
en lugar de a Carlos V a Francisco 1, a Clemente VI1 o a Enrique VIII? 
El juego de Valdés ha sido fino, sutil, ingenioso. Sólo así, ocultando 
su perfecta maquinacióti, podrá, se dice para si, convencer al inundo 
de la época. De esta manera no habrá nada que temer: su héroe está ya 
formado y no es fácil destruirlo. Por otra parte, el enemigo acabará 
por quedar vencido. España, en suma, será siempre todopoderosa. El caso 
con Erasmo es, de hecho, eli mismo. Indudablemente Dios lo guía; pero 
si  Valdés es a su vez consejero de Dios, Erasmo no hará sino aquello 
que el español quiera, aiin cuando parezca lo contrario. Por eso sus doc- 
trinas pueden, según Valdés, adaptarse cómodamente a la realidad de 
España. 

Sin embargo, contrariamente a lo supuesto por el sabio humanista, 
más tarde España fracasó; quedó derrotada, vencida; fué excluída del 
mundo moderno que por entonces empezó a nacer. La lección de Alfonso 
de Valdés no fué escuchada. De nada le sirvió haber hecho la conjura- 
ción de los poderes nietafísicos y pedirles para él y su pueblo la fórmula - 

32 Ibniem. p. 163. 

33 I b i d e ~ t ,  D 165. 



del triunfo; ipor  qlii.? Valdés propuso, Iiasta el cansancio, una España 
industrial, activa, trabajadora, libre de mencligos, de vagos y tnetidicaiites. 
"Tras ésto -dicc Polidoro a Mercuric-, eché de mi cortc truhanes, 
chocarreros y vagabundos, quedándome solamente con aquellos de que te- 
nía necessidad; y por evitar la ociosidad, de que nascen infiiiitos iiiales, 
ordené que todos mis cavalleros, bezasen a sus hijos aites mecánicas jun- 
tameiite con los liberales eii que se exercitassen." 34 La idea, iinportaii- 
tísima, es por ello nuevamente transcrita al papel: "A los pobres, lisiados, 
clérigos y frailes, niendicantes o mercenarios, ordena cómo les sea dado 
de comer y no los consientas andar tiietidicatido." 

"Procura que todos tus súbditos -declara Polidoro a su hijo-, 
varones y iiiugeres, nobles y plebeyos, ricos y pobres, clérigos y frail'es, 
aprendan alguna arte mecinica, y esto alcan~arás  fácilmente, si como 
yo lo he hecho aprender a mis hijos, assí lo bezarás tú a los ttiyos."" 
E s  decir, ValdGs se dió bien cuenta del peligro de la mendicidad, del 
vagabundaje, de la pereza, y por eso se propuso el trabajo como h i c o  
medio de salvación. Quiso -i insensato!- apartar a España de aq~icllo 
que creyó le hacia más daño: la novela y los libros profanos de caballe- 
rías. El buen obispo, preocupado, comenta que "Yo mismo passf y exa- 
miné todos los libros vulgares que havia en mi obispado, y aun libritos 
de rezar y oracio~ies que se vendian apartadas, y bien visto todo y co- 
municado con personas sabias y virtuosas, vedé que no se vendiessen 
libros de cosas prophanas a historias fingidas; porque coi? aquellos se in- 
ficionavan los ánimos de los que leían y de los que oían, y con esotros 
se  pierde el tiempo sin poderse dellos sacar f ~ u c t o . " ~ ~  Nada tan poco 
aplicable a las circunstancias españolas. España 1eyó.con frución al Amadis 
y a Esplandián, a Celestina y a ~azar i l lo ,  sin que le importara la idea del 
tiempo, bien fuera para ganarlo o para perderlo. 

Lo  que no entendió Alfonso de Valdés fué que habió a un pueblo 
eminentemente imaginativo, violento, apasionado, al cual Erasmo y su 
prudencia y el sentido práctico vatdesiano le tenia11 sin cuidado. La crciel 
paradoja es que Valdés, al escribir para Espaiia, parece que lo hubiera 
hecho para Fraricia e Inglaterra, sus etiemigas de toda la vida, pues ellas 
si recibieron la leccióri. España, bien lo sabemos por su' historia, hizo 
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justo lo contrario de lo que Valdés aconsejó: ¿Qiié el rey había de apar- 
tarse de malos consejeros y en esa forma evitar la ruina? Allí están, 
como ejemplos de contraria opinión, Iielipe 111 y Felipe IV, que dejaron 
a Lernia y a Olivares el poder, tnientras ellos se dedicaron al ocio, a las 
artes o al teatro. ¿Que se pensara en dar artes mecánicas a los hijos del 
pueblo? España di6 amadises y quijotes, donjuanes y místicos. ¿Que se 
tuviera horror al vagabundo y al mendigo? Alli está el pícaro, el cual 
opina que su vida es la única que importa; es él un aventurero sin hogar. 
1 Que no hubiera guerras? España se desangró en ellas por siglos. Que 
no había que extender sino mejorar el reino? Alli está la Conquista de 
América. (Que se pensara en una reforma eclesiástica erasmista? La que 
hubo fué absolutamente ortodoxa, en manos de Teresa de Jesús e Ignacio 
de Loyola: ¿Que no se ttiviera codicia? El  saqueo del oro de Indias y la 
explotación de los naturales confirma lo contrario. 

No, evidentemente España no oyó a Alfonso de Valdés. Entrete- 
nida en soñar, se elevó a las más altas cumbres artisticas, pero cayó a 
la sima del orden político, en el que antes reinaba. La obra, dijimos al 
principio, no tiene el trágico sentido de otras producciones de este corte. 
Sin embargo, su grande y honda desgracia estriba en que la proposición 
de su sistema de vida fué un fracaso. Su positividad es sólo su clara 
advertencia. De esta suerte, el mundo moderno fué para el demonio. 

Alfonso de Valdés murió de peste en Viena; de una de esas pestes 
que tanto hicieron sufrir de horror a Erasmo, su maestro. Este, como se 
sabe, lamentó su muerte pero no en el grado en que debería haberlo 
hecho. Por su parte ek Emperador, ocupado en menesteres de más alta 
índole, pronto se olvidó de él'. Y éstos fueron los héroes de su historia. 
A pesar de ello murió a tiempo, pues ya la reconciliación del Papa con 
Carlos V, después del saco de Roma, debió haberle parecido terrible a 
Alfonso de Valdés. Afortunadamente para él, aún estaba lejos la derrota 
de Felipe 11 a manos de Isabel. La muerte lo sacó a tiempo de sufrir su 
más irreparable desilusión: la de que si España no arrojó su libro al 
cajón de los considerados itisemibies, aunque, por otra parte, lo expurgó, 
ello fué debido a que en cambio mostró con él, orgullosamente, la gloria 
de su idioma. 
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