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EL ELEVADO OLVIDO DE ALFONSO DE VALDES

dPor qué hablar de cosas de las cuales tanto y tan importante se
ha dicho?, sera la pregunta que se haga el que lea el titulo de este tra-
bajo. Pregunta no ociosa, por cierto. Pero la excusa es que de las grandes
obras histéricas o literarias (y en este caso se trata del Didlogo de
Mercurio y Cardn, que es ambas a un tiempo) siempre se puede decir
algo mis de lo que ya se ha dicho. El intento ne es sélo éste, sin embargo,
sino el gusto que implica el tener una intimidad con los viejos autores
lo cual, a mis de provechoso, permite a los escritores mismos revestirse
de una personalidad nueva, que es la que el propio critico le imprime.
Y esto es darle parte de nuestro ser a Alfonso de Valdés, o sea histo-
rizarlo, o st se quiere seguirfo historizando, pero en suma no pasarlo
por alto para que pueda decirnos lo que a otros ocultd.

:Por qué el Didlogo de Mercurio y Cardn? La respuesta es comdn
a todo critico: porgue, de su produccidn, es la obra que nos da una
méis amplia visién de su mundo y sus circunstancias; porque en ella
hay un tipo de hombre propuesto, el héroe valdesiano, meollo de su
pensamiento; porque, en fin, el sentido de su libro contiene un es-
fuerzo digno de encomio aunque, en ditima instancia, lo trigica de
su concepcién 'y propuesta estribe en un total fracaso. Leccidn no se-
guida, es cierto, pero no por eso menos valiosa.

Y asi, puestos frente al libro, inaudito por su profunda autentici-
dad historica (la verdad valdesiana), tanto como por su riqueza lexicolégica
(que marca un adelanto mdas dentro del idioma), procedemos a ana-
lizarlo para sacar de él el fruto apetecido.

De dos partes estd formado el Didlogo de Alfonso de Valdés. La
primera, que llamaremos de destruccidn y critita, es fa mis extensa,
Contiene sin embargo, a lo largo de toda ella, diseminada la ensefianza,
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s E R G I O F E R N 4 N D E 2

aun cuando ¢ésta cobre forma de expresion coustructiva solo en la se-
gunda parte, donde, como veremos, se rezuma lo disgregado anterior-
mente para mostrar, de rotunda manera, el edificio gue habrd de levan-
tarse sobre los derrumbados muros de un mundo en crisis. El proceso
creador cerrard pues, en la segunda parte, la etapa previa, ¥ con ello no
sblo la ensefianza politica, religiosa, y social quedara cumplida, sino también
Ia literaria, pues el Didlogo como obra artistica estard asi perfectamente
estructurado.

Con un lenguaje facil, accesible, llano y no menos logrado, Valdés
combina dos esferas, la inmanente y la trascendente, pues sblo asi pedra
expresar justamente lo que necesita decir al inquieto contemporineo
sutyo, victima del cruce de dos épocas historicas —FEdad Media y Rena-
citniento— y comto tal, incapaz por si mismo, sin guia, de seguir una
ruta de vida conveniente. En esta combinacién de tierra, cielo ¢ in-
fierno, estd fa interpretacién de Valdés a Ja politica imperial de Carlos
V, en arménica convivencia con el desflile -——real o alegdrico segtin el
caso—, de almas condenadas y beatas que servirin de ilustracién y com-
plemiento al mundo que propone.

No es ésta, por cierto, una idea original. La critica ha visto ya
en el Didlogo al antecedente de las Danzas de lo Muerte medievales,
y el propio Valdés habla de Luciano, de Pontano, de Erasmo, como de
sus inspiradores mdis cercanos. Pero también hay, como base de esta
peauliar combinacién de esferas, ¥y no muy remota, ¢l relato poético de
Dante. '

Bataillon, que tanto se ha ocupado del tema, afirma al referirse
al Didlogo de los cosas de Roma, del propio Valdés, anterior al Mer-
curio, que era necesario “‘tomar posicidn, presentar la versién espa-
ficla de los acontecimientos” (1), al pensar en el saco de Roma, Esto
mismo puede aplicarse a los que acaecieron entre los aflos de 1521 vy
1528 y por eso Valdés, preocupado por esta versidn que al mundo debe
dérsele, la tinica verdadera, segin él, se lanza a escribir el “Didlogo de
Mercurio v Cardn en gue allende de muchas cosas graciosas y de buena
doctrina se cuenta lo que ha acaecido en la guerra desde el afio de 1521

Il Marcel Bataillon: Erasmo y Espafic. Fondo de Cultura Econdmica, Tomo 1,
p. 427. México, 1950.
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EL ELEVADO OQLVIDO DE ALFONSO DE VALDES

hasta los desafios de fos Reyes de Francia e Inglaterra hechos al Em-
perador en el afio de 1528”2

Pero ;por qué no se conforma Valdés con hacer esto, es decir,
con dar su autorizada y erasmista opinién de la politica imperial, ¥
deja a un lado la creacidn de mundos trascendentes? Si e hemos de
creer se debe meramente a que esto Gltimo es en €l un recurso de tipo
literario. En efecto, “Por ser la materia en si dessabrida, mientras le
cuenta Mercurio (a Carén) las diferencias de estos principes, vienen
a passar ciertas dnimas, que con algunas gracias y buena doctrina in-
terrumpen la historta,”® Por supuesto, no es ésta la sola razon, El
introducir seres mitoldgicos permite a Valdés hacer una critica estricta
pues, como seres extrafios al plancta, Cardn y Mercurio pueden juzgarlo
sin apasionamiento, con imparcialidad, justicia y equidad, sin que él
~—Valdés— corra riesgo ninguno; y he aqui {a treta. Pero alin hay mis.
Los simbolismos {Carén y Mercurio lo son de la conciencia del autor)
le prestan a éste, como a Dante, una barrera que lo aleja de la presunta
envidia, de la acusacion de caer en procesos de venganza e ira contra
hombres y circunstancias de su tiempo. Asimismo Valdés conjurard,
come verettos, a los poderes metafisicos a aliarse consigo para, en esta
forma, triunfar & imponer de categdrica manera, su ideal de vida a la
Europea del tiempo.

La estructura del mis alld de Valdés es bien sencilla si se la compara
con otras concepciones de este tipo; en él lo que cuentan son los resul-
tados, no la escenografia, Hay en ella un rio —el Aqueronte— y se
adivina, despufs, un misterioso aungue nada tragico infierno. A mis
de esto, para completar el paisaje ultraterrenc, montes y valles circun-
dan el lugar, en el cual Cardn no deja de gozar sus horas ociosas con
Proserpina, Existe, también, una elevada cumbre desde la cual Mercurio
¥ Carén ven desfilar las almas que ascienden a un paraiso ignoto.

El juego, por lo demads, es bien claro. Se condenardn aquellos espi-
ritus malaventurados que desobedecen las leyes politicas y religiosas de
Valdés; serin salvos los que, por €l conrtrario, ayudan a la formacién de
la vida propuesta, No habrid misericordia para unas ni alabanza lo sufi-
cientemente grande para las otras. Los términos medios se excluyen.

2 Alfonso de Valdés: Didlogo de Mercurio y Cordn. Ediciones de “La Lec-
fura”, Madrid, 1929,

3 Ibidem. Prohemio al lector,
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S E R G I 0 F E R N A N D E Z

Valdés, rigido, aunque cauto y prudente como Erasmo, su maestro, dis-
tribuird los premios y los castigos a su arbitrio. Por c¢so nos parece ina-
decuada la idea de Bataillon cuando dice que “En todo caso, su primer
designio fué pasar revista a los diferentes ‘estados de la sociedad para
distribuirles imparcialmente sus criticas, segtin la tradicién medieval
de las ‘Danzas de la Muerte’, renovada por un sentimiento religioso
en que fe e ironfa van de fa mano™?* “Imparcialmente” no. Antes al
contrario. Si Alfonso de Valdés ofrece la version de los acontecimientos,
no puede quedar implicita, en ella, una imparcialidad aunque, aparen-
temente, quiera el autor darla a entender, Y todo sin que haya grandes
aspavientos por parte de las almas: drastica pero tranquilamente sucede
la condena,

Por otra parte, y aungue la idea de “estadio” sea medieval, en Valdés
hay va un rompimiento del molde que acusa un concepto con posibili-
dades nuevas. En efecto, la estructura del mis alld valdesiano es bas-
tante mas dictil que la medieval. Las almas, que conservan, ain sin el
cuerpo, el “estado” que tuvieron en vida —el casado, el fraile, el rey—,
no poseen diferentes estadios en el cielo o en el infierno. Por lo menos
no dice eso Valdés, que ha roto con la jerarquia metafisica medieval
Una vez terminada la charla que tiene Mercurio y Cardn con las almas,
nada puede saberse de ellas; no se especializa el castigo o el premio que ha-
bran de recibir. Simplemente se las condena o se las salva y ellas, por su
parte, algunas asombradas (por soberbia o por ignorancia) se van a las
moradas de Satands, mientras que las beatas, conscientes de su gloria,
apenas si quieren detenerse #nos tomentos para saciar la curiosidad de
Mercurio y huir luego de su importuna compafiia para gozar de un cielo
que, sin estadios, las espera impaciente. Esta aparente soltura estd sin
embargo bien pensada. Asi pues, el mas all2 se utiliza para completar
la visiéon que Alfonso de Valdés tiene de la vida; una vida —quizas
a pesar de si mismo—, muy poco medieval.

No cabe duda, por otra parte, que hay un profundo sentido social,
politico y religioso en esta seleccién, Valdés se ocupa de quienes le
importan. Quiere coordinar o mejor dicho, solucionar, el largo con-
flicto entre Iglesia y Estado, lucha secular que en la Edad Media tomd
proporciones alarmantes. Es natural que, en teoria, lo resuelva, Para
€s0 €S menester primero presentar el amenazado mundo cristiano, cuyos

4 Ibidem. Tomo 1, p. 456.
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EL ELEVADO OLVIDO DE ALFONSO DE VALDES

mas grandes pilares lo han sido las dos viejas iustituciones, e inves-
tigar sus lacras. Luego, dar a conocer su utopia, Por lo pronto, oculta
su identidad; no quiere, por “humildad”, decir su nombre y firmar el
libro. Pero lo cierto es que, sagaz, prefiere darlo a la lectura escudéndose
en el anonimato, ®

Nada hay de extrafio en que condene a un mal predicador, a un
obispo, a una monja desesperada y a un tedlogo, para mostrar hasta
qué punto la Iglesia estd carcomida en sus entrafias; para Jograr ensefiar
la corrupcién de sus costumbres; para criticar un sentido religioso hi-
pocrita y por ello deleznable. También, asimismo, echa mano de los malos
consejeros, de un duque (representacién de la nobleza), y de un rey.
Son la parte contaminada y contaminadora del Estado; son lo empon-
zofiado que éste tiene. E Iglesia y Estado de hecho, a no existir dos per-
sonajes extraordinarios en las historia contemporinea de Valdés —Erasmo
y Carlos V—, serian un fracaso contundente.

Ya tenemos pues la critica, la destruccidn, Sabemos igualmente cué-
les son los tinicos dos positives resortes del movimiento de la historia
viva de su tiempo. Por decoro, calla el tercero, el mas importante, que es
& mismo. Erasmo y Carlos V —uno ticita y el otro implicitamente—,
guiados por la mano de Dios (por lo menos en apariencia), son los
nuevos redentores de la humanidad. -

Todo lo que no esté en este sentido encaminado serd lo oprobioso,
lo movido por el demonio y sus potentes y atdvicas fuerzas. El segundo
libre que, como ya advertimos, es de construccién, presenta la perfec-
cién de la vida terrena con una proyeccidn de eternidad. La buena ca-
sada, el buen fraile, el predicador y el cardenal beatificos, junto con ¢l
buen casado de la primera parte, sort los personajes complementarios de
esta su gran visidn del bien. Asi, en la segunda parte del Didlogo, son
dos las grandes figuras que, simbolicamente, representaran la utopia
valdesiana: su construccién del nuevo y radiante edificio. Por un lado
Polidoro -——simbolo del Estado—, €l principe perfecto y por todo el mun-
do deseado; por la otra el buen obispo —representacién de la Iglesia
restaurada a la manera erasmista—, guia magnifico de las almas, Jun-
tos ambos espiritus, se conjuga en ellos el proyecto de una comprensidn
cabal entre Jglesia y Estado que por lo menos en la teorfa de Vaidés,
come advertimos, tiene una realizacion cabalmente lograda. Y al haber

5 Las razones de todo ello las da Batailldn, Véase la obra citada.
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S E R ¢ I 0 ¥ E R N A N D E Z

una armonia perfecta entre Estade e Iglesiz, si nosotros seguimos la
tabla axiolégica de Valdés, sorprendemos que, sobre todos, el més gra-
ve pecado, ¢l que condena con supremo ahinco es el pecade politico. El
religioso, la falta de fe, la carencia de primitiva pureza, esti estrecha-
mente ligado al anterior. Sin embargo y a pesar de lo que se haya dicho
a este respecto, no hay una idea ortodoxamente providencialista de la
historia en Valdés aplicada a Carlos V, ¢ pues aunque en el Didlogo se
diga que no es el Emperador guien hace las cosas, sino Dios, ya veremos
cdmo, en el fondo, el juego del pensador espafiol es bastante mas sutil
y complejo.

Alfonso de Valdés explica pronto fa causa de su escrito; lo ha sido
“el deseo de manifestar la justicia de! Emperador y Ia inquidad de aqué-
llos que lo desafiaron”, o sean Enrique VIII y Francisco 1. En el ta-
blero de 1a historia v en la interpretacion que Valdés hace de ella, serdn
pues los personajes més importantes, al lado, es verdad, de la Sede
Apostdlica. Todos los intereses de Espafia, que esti en ese momento en
su gloria politica, se van a jugar en inquietante vaivén, Valdés, que vive
en la corte del Emperador, que estd enterado en los més intimos secretos
de Estado, se decidir a escribir su libro no sélo para dar a conocer los
resultados de la politica espafiola, sino para marcarle una ruta de triun-
fo. Su aliado s, naturalmente, el viejo y friclento Erasmo. De é1 se sir-
ve; se hutre de su pensamiento ; y es su Unica ayuda y su fe a él ha
sido entregada. De este modo, el Didlego, ideolégicamente, no es sino
un tratar de trasponer a Erasmo a la realidad espafiola, lo que ya supone
una seria contradiccidn. Es, como dice muy bien Montesinos, “la extre-
ma reiteracién en sentido espafiol de los serenos pensamientos de Eras-
mo”. 7

Y asi el telén de la historia se levanta; los personajes aparecen y
Valdés, escondido entre bambalinas, cuando la ocasion le sea propicia,
ird intercalando entre los acontecimientos histéricos consejos a los ac-
tores sobre su manera de proceder, de decir, de pensar. Es €l el gran
director de la comedia. Por otra parte Valdés da a su obra una gran so-

6 Bataillén dice que es “intima en el espiritu de Valdés la asociacién entre
la reforma erasmiana de la fe y la misién providencialista otorgada a Carlos V.
Tomo 1, p. 445.

7 José F. Montesinos, en la Introduccidn a la edicién preparada y snotada
por €l mismo, del Didlogo de Mercurio y Cardn, Edic. cit. p. vir
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EL ELEVADO OLVIDO DE ALFONSO DE VALDES

lidez, sin restarle por ello pasion —pasion espafiola y por ello antieras-
mista-~ aun cuando su maestro, desde el auditorio, le frene constante-
mente sus instintos.

Mercurio, chismoso ¥ sin nada mejor en qué ocupar su tiempo,
asombrado del estado de cosas en gue se halla el mundo cristiano, se
va a los infiernos en busca de Caron, el viejo y nefasto barquero del
rio Aquerdonte. Su asombro es grande cuando lo encuentra sumido en
sufrimiento intenso, La paz que él cree reina en la mundo lo deprime;
asi fracasari el negocio que ha emprendido al pretender comprar un ga-
leote que transporte por miles las almas caidas en desgracia. Por ello
ningun visitante mas oportuno que Mercurio. Carén esta del todo equi-
vocado. Le hace saber que el munde de la cristiandad, mis amenazado
que nunca, se tambalea. Prueba contundente de su afirmacién es que
Carlos V, su finico representante digno, ha sido desafiado por los reyes
de Inglaterra y Francia. ¢ Qué mayor dicha para Cardn que esta noticia?
La esperanza le renace en el corazdén. Mercurio pormenoriza en seguida
su relato en vivida pintura: “Has de saber —le dice— que yo .dexo toda
la christiandad en armas y en sola Italia cinco exércitos que, por pura
hambre, havrin de combatir;. tu amigo Alastor, solicitando al Papa que
no cumpla lo que ha prometido a los capitanes del Emperador que o
pusieron en libertad, mas que en todo caso procure vengarse. Allende
desto, el vaivodea de Transilvania no ha dexado la demanda del reino
de Ungria, el rey de Polonia haze gente para defenderse de los tartaros,
el rey de Dinamarca busca ayuda para cobrar su reino. Toda Alemafia
estd prefiada de otro mayor tumulto que el pasado, a causa de la secta
lutherana y de nuevas divisiones que afin con ella se levantan, Los
ingleses murmuran contra su Rey porque se govierna con un cardenal y
quiere dexar la Reina su muger, con quien ha vivido mas de veinte afios,
y mover guerra contra ¢} Emperador, El rey del Francia tiene sus dos
hijos mayores presos en Espafia; los franceses, pelados y trasquilados
hasta la sangre, dessean ver principio de alguna rebuelta para desechar de
si tan gran tyrania. ;No te paresce, Cardn, que havris bien menester tu
galea? ® La sola excepcién lo era Espafia, por lo menos antes de la ame-
naza, pero que, a pesar de sus enemigos, estd invadida de felicidad, misma
que le emana del Emperador.

8 Opus cit. Tomo 1, p. 9 (Todas Ias notas se refiere nal Tomo 1).
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Pero esto es sblo el principio; después vendrd la descripcidn, paso a
paso llevada, de los acontecimientos politicos de la época: Los antecedentes
de la guerra, la guerra misma, ocurrida de 1523 a 1524, cuya culmmac:on
és la batalla de Pavia. En seguida se destaca el tratado de Madrid; mas
tarde las negociaciones de Granada y el saco de Roma. Se describen Jas
intenciones de los ingleses, a quienes Mercurio detesta tanto como a los
franceses; las negociaciones de Palencia y Burgos, la intimacién de una
nueva guerra; el desafio de Francisco I a Carlos V; la contestacion gue
éste le hace y Ia cobardia con que el rey de Francia esquiva el duelo.
Todo ello interrumpido, claro esta, por el constante llegar de las almas que
cuentan sus cuitas y divierten asi a los estrafalarios conversadores y al
lector.

Aqui se asiste al principio de esa cruenta lucha que Espafia sostuvo,
por largos afios, contra la conciencia nueva que por entonces se gestaba y
que pronto constituira el llamado mundo moderno que, a la postre, y a
pesar de Valdés, excluyd a Espafia misma. El Didlogo respira una furi-
burida hispanidad; de esta suerte campea un odio implacable contra todo
lo que no sea la idea espaficla (a la manera de Valdés) de ta vida. Y
asi como el mas grande pecado para Valdés lo es el politico, si no se si-
guen los dictados de su pensamiento (se ha visto, no sin razén, que la
antitesis de su principe seria el de Maquiavelo), de la mistna manera la pru-
dencia resalta como virtud de primerisima categoria. En efecto, todo puede
decirse; nada hay que no se pueda criticar o prohibir, pero Valdés, si-
guiendo al docto Erasmo, propugna por un sentido extremo de cautela.
No cabe duda que el cristianismo ha de reformarse; se tiene que volver
a la pureza de sus primtivos prosélitos, a ungirse una vez mdis con las
palabras de los evangelistas, pero sin minguna violencia. Al turco, por
ejemplo, se le debe combatir, mas sin guerra. Hay primeramente que
convencerlo en didlogo amistoso, sincero y profundo. Hay que hablar
siempre antes de obrar. No en vano lo que escribe Valdés son siempre
didlogos. “Quando td hovieras tan bien governiado tus reinos que los
tuvieras en mucha paz y sossiege, y que 4 y ellos viviérades ya como
buenos christianos, entonces —dice Carédn al alma del rey de los gilatos—
fuera bilen que procuraras de convertir a los turcos, primero haziéndoles
muy buenas obras para atraerlos a la fe cton amor, como hicieron los
apdstoles que predicaron la doctrina de Jesu Christo, y después, si por amor
no se quisieran convertir y pareciera cumplir a la honra de Christo ¥
procurar de hazerlos convertir por fuerga, entonces lo havias de hazer
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con tanta moderacidn, que los turcos conoscieran que no les hazias guerra
por sefiorearlos ni por robarlos, mas solamente por la salud de sus animas.
Mira tii agora si lo heziste assi”. ® ; Qué mayor prudencia puede pedirsele
a un hombre que escribe una pégina como ésta? Y sin embargo Valdés
no pocas veces se irrita al contemplar el estado agénico del cristianismo.
Entonces se olvida un tanto de la erasmista virtud lograda con esfuerzo
y se abandona en brazos de la critica mas desgarrante y fiera.

Para Valdés el mundo —por boca de Mercurio— estd invadido por
ese cristianismo mal entendido, construide a base de vanidad, de afliccidn,
de locura y maldad. Mercurio, valiéndose de sus alados pies, ha recorrido
el Universo buscando en balde aquélles que fueron sefialados por Christo.
Empecinado por buscar las cosas terrenas, al cristiano se le ha olvidado
buscar 1a bienaventuranza celestial: ¢l que a Cristo sirve, dice Mercurio,
se le tiene en la Tierra por necio. Otros pecados, infinitos, acosan al cris-
tiano constantemente: la envidia, la lujuria, la blasfemia, monstruos im-
placables que no salen nunca de su alma. No hay maldad que se omita
con tal de lograr poder y dignidades. La venganza de la injuria recibida
campea en todos los bandos; por ello los cristianos “tienen de continuo
no solamente pleitos, mas muy crueles guerras”.1® Mercurio, indignado,
los ha increpado al preguntarles: “;Para qué queréis conquistar nuevos
cristianos st los habeis de hacer como vosotros?” 1t El reto que Valdés,
por medio de Mercurio, le hace al cristianismo, es contundente. ¥l mal
tiene que ser truncado desde la rafz. Pero la culpa en su mayor parte
es, claro estd, de la gente de iglesia. Arteros e hipdcritas, debajo del
hibito que portan representan siempre alguna bien disimulada farsa.
Bajo la pluma del escritor todo cae destrozado. Los cardenales renacen-
tistas vestidos de pirpura, con costosos anillos y zapatos de felpa; los
obispos rodeados de amantes y de favoritas, entregados a la concupis-
cencia y al amor de la carne; los frailes peculados, ebrios o golosos, deben
haber irritado al sosegade y enjuto espiritu de Alfonso de Valdés. Roma
misma, su ostentacién, su lujo, su acio, debié haberle parecido una nueva
Sodoma y por eso el castigo del cielo —el saco de Roma— no se hizo
esperar.

9 Ibidem, p. 110.
10 Ibidem, p. 19.
11 Ibidem, p. 20.
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Valdés no tolera los abusos que la Iglesia comete a todas horas.
“Pues jeomo? —reflexiona Mercurio— ¢al que mas dinero -tiene se
haze mas honra en la Iglesia de Jesu Christo?” * La pintura es tremenda,
pero no por eso deja Valdés a un lado el sentido de humor, aun cuando
le sirva de aliado para hincar mis el aguijén: “Dime, Mercurio —le
pregunta Carbn—, jcrees to que Jesu Christo se huelga que tal gente
como esa se llamen christianos?” Y éste contesta: “Si se huclga o no,
aila se lo haya; quanto a mi, yo te prometo que me tenia por muy afren-
tado si se llamassen mercurianos.” 3

No llama la atencién que las almas condenadas sean pues €l mas
excelente ejemplo de la ruta prohibida. El mal predicador confiesa que
las reprensiones que hacia desde el pilpito procuraba que no tocaran
a los alli presentes pues “ninguno huelga que le digan las verdades”. 4
Por otra parte, pasan almas que se defienden y tratan de salvarse ape-
lando a las buenas acciones que hicieron en la tierra. Pero tanto Mercurio
como Carén tachan todo eso de vanalidades, cuando sélo son una forma
de engafio y no implican una verdadera religiosidad interior, ;Qué el
mal consejero ayunaba? All{ estd Mercurio para replicar que “Bien era
ayumar como se acostumbra, y mejor ayunar a pan y agua, perc si a
causas del ayuno te venia alguna mala disposicién que causaba dilacidn
en los negocios que tenias a cargo, digote de verdad qué pecabas donde
pensabas merecer”. ¥ ;Qué habia tomado la bula del Papa Hadriano?
No sirve, se le contesta, sino para los pecados veniales, El alma, aco-
rralada, ya sin salida, apela al Gltimo recurso: ; Acaso no usé el habito
de San Francisco? Tonterias, embaucaciones que no Ia han de salvar.
Debia haberlo llevado en el alma, que no en el cuerpo.

Lo mismo le sucede al espiritu malvado del aristécrata. De nada le
ha valido la “oracidn del conde” que, segnn €1, usindola a diario, no
podria jamas caer en el infierno. Y si de esto ya estaba salvado, ;jqué
le importaria el purgatorlo si para evitarlo tenfa diez o doce bulas papales?
E? relato es de los mds humanos que registra Valdés. El conde, con un
gran amor y apego a las cosas de fa vxd'\, sélo pensd en comer y beber, en

12 Ibidem, p. 21.
13 [ibidem, p. 23.
14 Ibidem, p. 32.
15 Ibidem, p. 43.
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divertirse con mujeres ajenas; puso esmero constante en acrecentar su
sefiorio, en sacar dinero de sus vasallos, para poder, en esa forma, sostener
su poder. El mundo, con sus tentaciones, lo llamaba; era para él; para
que lo gozara con plenitud y entrega. ;Por qué habria de negarse? ; Qué
no se arrepintié al morir?, ficil es contestarlo pues “aunque me habia
confesado y comulgado —dice— y me parecia tener alglin arrepentimiento
de mis pecados, nunca acabé de dejar del todo la voluntad de tornar a
eltos”. 1% Valdés conoce la flaqueza de los hombres y no puede menos,
a pesar de su rigurosa actitud, de tener, a veces, comprensién y ternura
para las almas impias, aun cuando su deber, a la postre, lo haga con-
denarlas.

Alternadas con las almas que mal sirvieron a la Iglesia, como se
ve, van aquéllas que nada bien hicieron por el Estado. Después del conde,
el mal obispo exaspera a Mercurio, ;Qué es ser obispo?, se le pregunta
en el interrogatorio final. Y el 4nima responde: “Obispo es traer vestido
un roguete blanco, decir misa con una mitra en la cabeza y guantes y
anillos en las manos, mandar a los clérigos del Obispado, defender las
rentas dél y gastarlas a su voluntad, tener muchos cr1ados, servirse con
salva y dar beneficios.””'™ Los pobres no cupieron’ jamids en su mesa y
si Jesucristo mismo, con disfraz de mendigo, se le hubiera acercado, lo
habria rechazado, igualmente. El ayuno, opina el obispo, no se hizo mas
que para los nectos; ;queria Mercurio gue &b se hublera enfermado
comiendo pescado, cuando suculentas viandas tentaban a su natural in-
continente? Confiesa, no sin amargura, que su upica tristeza consiste en
haber dejado en la tierra a Lucrecia, su amante, pues debe estar llorando
stt ausencia. Pero en seguida Mercurio replica aguda y vengativamente:
“Calla ya, que no le faltard otro obispo.” 1*

Y si asl anda el obispo, ;qué serd del mal cardenal? Este es atin
més cinico. Al preguntar Mercurio que cémo gobernd la barca de la
Iglesia de Jesucristo, el alma, indignada, le vesponde: ;Quiéresme hacer
plazer? ; No me metas en honduras! ; Cémo si yo no toviera que hazer sino
governar la Iglesial”, 1% Sin embargo y a pesar de la critica, Valdés

16 Ibidem, p. 61.
17 Ibidem, p, 70.
18 Ibidem, p. 74.
19 Ihidem. p. 85.
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jamas es triste, ni menos afin trigico. No hay que owvidar que en esta
época Espafia estd en su culminacién politica; que Erasmo ayuda al
humanista espafiol con sut credo y que éste tiene una fe inconmovible en
su doctrina. El cristianismo acabari por purificarse y vendrd una paz
universal bajo los auspicios de una era de prosperidad. El practico, légico
y escrupuloso Valdés asi lo pronostica. De alli su positividad, su firmeza
interior, su seguridad en si mismo, Todo un codice de costumbres asoma
por estas piginas candentes, sinceras, poderosas. El Renacimiento con
todas sus lacras, visto por los ojos de Valdés, muestra su viciosa cara.
Porque es vicio y pecado para el humanista espafiol la época que le toca
vivir. Ejemplo claro de esta disolucién social lo es el de la monja deses-
perada, que se condena porque sus padres la metieron al convento contra
st propia voluntad, y abriga contra ellos un odio que la aniquila. En ésto
absolutamente moderno, en Valdés se pueden leer entre lineas sus pen-
samientos, propugnando por una libertad de accién que el individuo debe
tener para poder vivir sin angustia o zozobra.

El alma del hipderita llega més tarde, después de otras muchas, que
aln no es tiempo de analizar. La defensa que el hipdcrita hace de si
mismo se basa en el hecho de haber dejado por su propia cuenta su ha-
cienda, para seguir la perfeccién cristiana. Para Mercurio —cristiano
el mds cristianc—, eso no importa, Contrariamente a lo que el alma opina,
para el dios olimpico no se pueden tener riquezas y ser bueno al propio
tiempo porque “la pobreza mdas consiste en la voluntad que en la pose-
si6n”. 20 Dentro de su aparente magnanimidad, el alma del hipderita
ocultaba su falta de caridad, pues no sélo difamé al préjimo, sino que se
vengd de él. Quitada la mdscara, el alma queda al descubierto. Mujeriego
y envidioso, sin embargo en vida fué visto como santo. Para Valdés la
perfeccidn cristiana, por lo que se ve, “consiste mas en cosas interiores
que en exteriores”,®* cosa que tiene la tendencia a caer dentro de una
religiosidad de tipo personal del todo heterodoxa. Se propugna aqui por
una cristiandad pura, fuera de fetichismos, de supersticiones; libre de
frailes imbéciles 0 malos. Valdés quiere una religién que no esté maculada
de ambicion, que se sostenga sélo con su propio poder interior, lejos de
fuerzas terrenales que la contaminen, es decir, sin patrimonio alguno, tal
como la Iglesia de San Pedro. Desde el Papa hasta el mis miserable de

20 Ibidem, p. 132.
21 Ibidem, p. 136,
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los frailes sufren su latigo. Por ello, como dijimos, en la segunda parte
del Didlogo se dard a conocer la otra cara de la medalla para no quedarse
en un plan destructivo. Asi, se¢ remontan a los cielos valdesianc-eras-
mistas un obispo, un predicador, un cardenal y un fraile, todos humildes
siervos de Cristo y por tanto merecedores de su gloria. Mientras el obispo
“trabajaba de enseftar a todos la doctrina christiana pura y limpia, sin
mezcla de vanidades ni supersticiones”, 22 el predicador “inflamado y ar-
diendo en fuego de caridad y amor de Dios y de aquellos mis préximos,
dezia aquello que mis me parecia poderles aprovechar”,?® y el Cardenal,
por su parte, horrorizado de lo que es Roma, se retira a una abadia con
sus frailes. Hay aquif no una defensa que hace Valdés de la Iglesia, sino
una representacién de lo que puede ser una vez libertada de sus padeci-
mientos.

Ahora bien, junto a esta expurgacion que se le hace al cristianismo,
se encuentra intimamente ligada con efla la que realiza con el Estado.
Hay en el Didlogo todo un manifiesto de moral civica y politica que el
buen principe debe de seguir, como asimismo no existe el de su anta-
gonico el tirano, enemigo del pueblo y por ende de Dios. No se le escapa
a Valdés lo trabajoso v fatigante que eé reinar; por eso hace elogios
de la vida del labrador, a la que él, sin embargo, no estd personalmente
inclinado a llevar. Los principes han sido instituidos, dice Mercurio, para
bien y provecho de la Repiblica.?* Valdés hace suyos los ideales eras-
mistas del principe: equidad, justicia y beneficencia. Tiene, ademis, que
abominar de la guerra, es decir, por sobre todas las cosas ama la paz.
La idea de la sangre, de la contienda, de la peste que causa la lucha, tras-
torna la mente humanistica del sabio espafiol. El principe debe pues
alejarse de la posibilidad de caer en la tirania, a la que estd tan expuesto.
El tirano es aguél que quiere su provecho, ¥y no el del pueblo.

El gobierno del principe debe estar cimentado en el amor. Por ello
se condena el alma del rey de los galatos, porque piensa, erréneamente,
que “la ley no comprende al rey”.? Son excecrables por tanto en un

22 Ibidem, p. 220.
23 Ibidem, p, 235,

24 Bataillén dice que 1a idea la toma Valdés de la Institutio principis christiond,
“euyo tema fundamental es que el principe reina para servir al pueblo, no para
servirse de é1”. Tomo 1, p. 455,

25 Opus cit, p. 105,
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principe la avaricia y la ambicién. El ser rey, contrariamente a lo que
se cree, no es dignidad, sino oficto, y aun muy dificil y arduo. Valdés
odia a los malos consejeros; a aquéllos que, aprovechando su amistad
con el principe, lo llevan a hacer cosas contrarias a su sacra mision. Le es
facil por tanto y hasta agradable condenar a dos consejeros que, una
vez interrogados, resultan ser —sin ninguna “malicia” por parte de Val-
dés— el uno francés y el otro inglés, ; Qué mejor oportunidad que vengar
al Emperador de las ofensas que le han hecho sus enemigos? Eb escritor
se frota de placer las pélidas manos. Si es el francés, Mercurio lo re-
conoce a distancia por ser una alma empapada en soberbia, gue no hizo
sino sembrar discordia entre aguéllos que a él se confiaron. El alma
descubre su secreto: fué &, dice a Mercurio, quien aconsejé a Francisco I
a no cumplir Io que, en los tratados de Madrid, el rey prometid a Carlos
V. En cuanto al otro, fama “asnos” en su presencia a los ingleses por
permitir dejarse gobernar por Wolsey, el cardenal enemigo de Espafia
y del Emperador. Por eso, en la segunda parte de su escrito, Valdés
saca de cuerpo entero la figura del principe perfecto.

Probablemente sea, de toda la obra, el mayor acierto de expresién,
de suavidad de lenguaje, de gusto literario. Alfonso de Valdés, emocio-
nado ante su idea, no le escatima largas piginas, que acaban por entu-
siasmar al més escéptico lector. El rey cuenta primeramente que, joven,
la. inexperiencia de su edad [o llevd a [a ambicién de sus ansias de poderfo,
descuidando stbditos y vasallos. Sin embargo, tocado de la gracia divina,
un dia un criado suyo (en cuya mano se ve la de Dios), le dice: “Torna,
torna en ti, Polidoro.” #¢ Arrepentido, reza fervorosamente: “Pues de
oi més, acuérdate, Sefior, que soy mozo, lleno de tantos defectos, y sin
tu ayuda insuficiente para governar tanta multitud de gente. Por esso,
Dios mio, o me quita €l reino, proveyendo tus ovejas de otro buen pas-
tor, © me trae th la mano como a nifio que aprenda a escrevir, para gue
guiindome ti no yerre. Desde agora, Sefior, protesto que no quiero ser
Rey para mi, sino para ti, ni quiero governar para mi provecho, sino
para bien deste pueblo que me encomendaste” (ib. pig. 190). Y asustado
de los horrores del infierno, entusiasmado con las promesas del paraiso,
Polidoro el principe se pliega a su deseo de gobernar conforme a las leyes
cristianas de la vida. Se aparta de viciosos, de malvados, de sanguinarios
confidentes y, arrepentido de la guerra que ha estado haciendo contra ios
principes sus vecinos, trata de buscar paz y concordia,

26 Ibidem, p. 187.
206



EL ELEVADO OLVIDO PE ALFONSO DE VALDES

Su mundo entonces se transforma como tocado por un cotjuro ma-
gico. Los infieles, como fieras que oyeran la lira de Orfeo, corren hacia
Polidoro a recibir por su propia voluntad el bautismo. No ha tenido ne-
cesidad de presiones violentas; al contrario, la cordialidad de su espiritu
le ha ganado prosélitos al cristianismo. Para este principe ideal, inexis-
tente, en cuyo malde trata Valdés de amoldar a Carlos V, el hombre es
un simple “caminante y extranjero” en el mundo, que no ha tenido a su
carne como compafiera de deleites, sino como ‘“‘una venta en que como
viandantes posavan, y por una carcel en que esperando el premio de vida
eterna les parecia estar presos”. 27 Cuando Polidoro estd en su lecho de
muerte, los consejos que le da a su hijo son los que Valdés reconoce
como méritos en el Emperador, “Ten —le dice a su.vastago el principe~-
més cuidado de mejorar que no de ensanchar tu sefiorio”; “qual es el
principe, tal es el puebIb. Procura, pues, ti de ser tal qual querrias fuesse
tu pueblo”. 2 Polidoro se extiende en este tipo de consideraciones lar-
gamente, pues sabe que Dios no lo quitard de la tierra sin que haya cum-
plido su tltimo y mas noble propésito, el de continuar la obra empezada
y llevada a la cdspide con tan grande éxito. “Ama y teme a Dios” se le
oye decir antes de agonizar. Y en una categérca y magnifica frase afir-
ma: “Si quieres ser amado, ama, que el amor no se gana sino con amor.”
Uno de sus tltimos consejos lo da, naturalmente, contra ¢l sentimiento
de beficosidad: “Aprende, antes por las historias que por la experiencia,
quin mala y quan perniciosa es la guerra” 2

Pero Valdés, critico cabal, no se queda exclusivamente en reformas
politicas y religiosas. Llega hasta las sociales, y. atin individualiza. Las
almas de los buenos casados son, como bien lo dice el Prohemio al lector,
no una arbitrariedad del escritor al hacer una excepcion con este “estado”
humano de entre los otros. Si asi lo ha hecho es porque su intencién
“avia sido honrar aquellos estados que tenian més necesidad de ser fa-
vorecidos, como es el estado del matrimonio, que al parecer de algunos
estd fuera de la perfeccidén christiana”. # Que tal cosa sucediera a prin-
cipios del siglo xv1 es perfectamente demostrable. Basta pensar que sélo

27 Ibidem, p. 196.

28 Ibidem, pp. 202-211.
29 Ibidem, pp. 2062-211.
30 Ibidew, p. 4.
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unos afios antes Fernando de Rojas podria haberse ahorrado la parte
tragica de su genial escrito si hubleran pensado en el matrimonio sus
jévenes enamorados, Ricos, hermosos, de buena familia, ¢ qué les impedia
casarse? Aunque no lo dicen, el matrimonio como posibilidad de convi-
vencia no se les ocurre. Y esta obra no es sino la tonica de las costumbres
de la época. Si Valdés no hace mis hincapié en este tipo de critica es
porque creyé mas importante la reforma de costumbres politicas y reli-
giosas, directrices ambas de las costumbres morales de la sociedad de su
tiempo,

Ahora bien, una vez revisado el Didlogo hemos podido ver cuil es
la téenica usada en éf en la formacién de ambos mundos: el de la esfera
trascendente en su confluencia con la inmanente. Es bien claro que su
arbitraria y artistica labor tiene como fin lograr, a toda costa, el triunfo
de cierto tipo de anhelos religioso-politicos. Imponer las doctrinas de
Erasmo, darle a Europa una paz bajo el Emperador, son sus mds gran-
des ilustones. Nada més justo, por otra parte, que su logro, pues a més
de que Valdés creyd en Erasmo firmemente, y en ello fué auténtico,
no puede reprocharsele el haber querido salvar del desastre a su revuelto
y cadtico mundo. Pero veamos bien, en el fondo, lo que hace Valdés, Re-
cordemos que, en pAginas anteriores dijimos que tanto Erasmo como
Carlos V, por lo menos en apariencia, estaban guiados por la mano de
Dios. jPor qué en apariencia?; ¢es ello una mentira? Cuando Cardn
dice a Mercurio: “Paréceme que no deve ser esse Emperador el que haze
tantas cosas como aqui me has contado”, ¥ éste, asombrado, exige expli-
caciones, Cardn convierte en seguida a Carlos 'V en instrumento de Dios:
“Porque averiguadamente se conosce ser Dios el que las hace por él. Mi-
rad, por vuestra vida, aquel requerimiento y aquella protestacién que hizo
antes que tomasse las armas. ¢ No parece que el mesmo Dios le profe-
tizava lo que havia de ser?” Esto, que no es ninguna novedad, nos remite,
sin embargo, a feer entre lineas. Si es Carlos V el enviado de Dios, si la
voluntad del Emperador es la Swuprema Voluntad, evidente resulta que
sus -enemigos —Enrique VIII, Francisco I, el Papa mismo— serdn, en
la Tierra, la representacion de las fuerzas mismas del demonio. Y una
vez mas, si el principe es el pueblo, Espafia es la elegida de Dios. Todo
aquello que esté mas alld de sus fronteras, lejos de sus dominios, poseido
estard por Satanas. No es de asombrar que por tanto, Mercurio diga que

31 Ibidem, p. 93.
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Dios ha permitido que Francisco I haya sido enemigo del Emperador
sblo porque éste ‘“‘se despertasse y proveyesse de lo que convenia™ 82
sin que importe a Dios la salvacidn del Rey de Francia. Antes al con-
trario, parece que Dios mismo lo hubiese creado sélo con el fin de hacer
resaltar —por contraste— las excelencias del prmcxpe aleman. Tampoco
nos deslumbra Carén cuando dice a Mercurio: “; Sabes que pienso, Mer-
curio, que ha permitido Dios que aquel Cardenal que me dezias esté cabe
el de Inglaterra, porgue haziendo lo que haze sean los mesmos ingleses
causa de su propio castigo?” 8

Y nosotros también preguntamos° ses Dios quien en realidad mueve
a la historia?; sno es extrafio que haga tantas arbitrariedades tan sdlo
para hacer lucir la figura imperial?; ;o es que, contrariamente a lo que
se percibe en un primer plano, resulta que Dios ha acabado por ser un
comodin en los anhelos y ambiciones de Alfonso de Valdés? ¥l Didlogo
parece confirmar nuestras sospechas. Valdés, en su deseo de imposicidn,
en su afin de lograr sus fines, ha terminado por manejar a Dios a su
antojo, en vértigo de locura v desmedida ambicion. ¢ No acaso el autor,
de haber sido francés o inglés, habria puesto como ser elegido de Dios,
en tugar de a Carlos V a Francisco I, a Clemente VII o a Enrique VIIT?
El juego de Valdés ha sido fino, sutil, ingenioso. Sélo asi, ocultando
su perfecta maquinacidn, podra, se dice para si, convencer al mundo
de la época. De esta manera no habrd nada que temer: su héroe esti ya
formado y no es facil destruirlo.. Por otra parte, el enemigo acabara
por quedar vencido. Espafia, en suma, serd siempre todopoderosa. El caso
con Erasma es, de hecho, el mismo. Indudablemente Dios lo guia; pero
si Valdés es a su vez consejero de Dios, Erasmo no hard sino aquello
que el espafiol quiera, aun cuando parezca lo contrario. Por eso sus doc-
trinas pueden, segin Valdés, adaptarse comodamente a la realidad de
Espaifia.

Sin embargo, contrariamente a lo suptesto por el sabio humanista,
mas tarde Espafia fracasd; quedd derrotada, vencida; fué excluida del
mundo moderno que por entonces empezd a nacer. La leccién de Alfonso
de Valdés no fué escuchada. De nada le sirvié haber hecho la conjura-
cidn de los poderes metafisicos y pedirles para €l y su pueblo la fdrmula

32 Ihidem, p. 163.
33 Ibidem, p. 165,
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del triunfo; ;por qué? Valdés propuso, hasta el cansancio, una Ispafia
industrial, activa, trabajadora, libre de mendigos, de vagos y mendicautes,
“Tras ésto —dice Polidoro a Mercurio—, eché de mi corte truhanes,'
chocarreros y vagabundos, quedandome solamente con aquellos de que te-
nia necessidad; v por evitar la ociosidad, de que nascen infinitos males,
ordené que todos mis cavalleros, bezasen a sus hijos artes mecénicas jun-
tamente con los liberales en que se exercitassen.” ¥ La {dea, importan-
tisima, es por ello nuevamente transcrita al papel: “A los pobres, lisiados,
clérigos y frailes, mendicantes o mercenarios, ordena como les sea dado
de comer y no los consientas andar mendicando.”

“Procura que todos tus sibditos —declara Polidoro a su hijo—,
varones y mugeres, nobles'y plebeyos, ricos y pobres, clérigos y frailes,
aprendan alguna arte mecanica, y esto alcangards ficilmente, si como
yo lo he hecho aprender a mis hijos, assi lo bezaras tii a los tuyos.” 3
Es decir, Valdés se di¢ bien cuenta del peligro de la mendicidad, del
vagabundaje, de la pereza, y por eso se propuso el trabajo como fnico
medio de salvacidn, Quiso -—jinsensato!— apartar a Espafia de aquello
que creyd le hacia mas dafio: la novela y los libros profanos de caballe-
rias. El buen obispo, preocupado, comenta que “Yo mismo passé y exa-
miné todos los libros vulgares que havia en mi obispado, y aun libritos
de rezar y oraciones que se vendian apartadas, y bien visto todo y co-
municado con personas sabias y virtuosas, vedé que no se vendiessen
Iibros de cosas prophanas a historias fingidas, porque con aquellos se in-
ficionavan los inimos de los que lefan y de los que olan, y con esoiros
se pierde el tiempo sin poderse dellos sacar fructo.”3 Nada tan poco
aplicable a las circunstancias espafiolas. Espafa leyd con frucién al Amadis
y a Esplandidn, a Celestina y a Lazarillo, sin que le importara la idea del
tiempo, bien fuera para ganarlo ¢ para perderlo.

Lo gue no entendid Alfonso de Valdés fué que habldé a un pueblo
eminentemente inaginativo, violento, apasionado, al cual Erasmo y su
prudencia y el sentido practico valdesiano le tenian sin cuidado. La cruel
paradoja es que Valdés, al escribir para Espafia, parece que lo hubiera
hecho para Francia e Inglaterra, sus enemigas de toda la vida, pues ellas
si recibleron la leccidn. Espafia, bien lo sabemos por. su historia, hizo

34 Ihidem, p. 101,
35 Ibidem, p. 205.
26 Tbidem, p. 222,

210



EL ELEVADO OLVIDO DE ALFONSO DE VALDES

justo lo contrario de lo que Valdés aconsejd: s Qué el rey habia de apar-
tarse de malos consejeros y en esa forma evitar la ruina? AWi estin,
como ejemplos de contraria opinién, Felipe IIT y Felipe IV, que dejaron
a Lerma y a Olivares el poder, mientras ellos se dedicaron al ocio, a las
artes o al teatro. ;Que se pensara en dar artes mecdnicas a los hijos del
pueblo? Espafia di$ amadises y quijotes, donjuanes y misticos. ¢ Que se
tuviera horror al vagabundo y al mendigo? Allf estd el picaro, el cual
opina que su vida es la tnica que importa; es €l un aventurero sin hogar,
i Que no hubiera guerras? Espafia se desangré en ellas por siglos. ; Que
no habia que extender sino mejorar el reino? Alli estd la Conquista de
Amdérica, ¢ Que se pensara en una reforma eclesidstica erasmista? La que
hubo fué ahsolutamente ortodoxa, en manos de Teresa de Jests ¢ Ignacio
de Loyola. ; Que no se tuviera codicia? El saqueo del oro de Indias y la
explotacién de los naturales confirma lo contrario.

No, evidentemente Espafla no oyé a Alfonso de Valdés. Entrete-
nida en sofiar, se elevé a las mas altas cumbres artisticas, pero cayé a
la sima del orden politico, en el que antes reinaba. La obra, dijimos al
principio, no tiene el trigico sentido de otras producciones de este corte.
Sin embargo, su grande y honda desgracia estriba en que la proposicién
de su sistema de vida fué un fracaso. Su positividad es sélo su clara
advertencia. De esta suerte, el mundo moderno fué para el demonio,

Alfonso de Valdés murié de peste en Viena; de una de esas pestes
que tanto hicieron sufrir de horror a Erasmo, su maestro. Este, como se
sabe, lamentd su muerte pero no en el grado en que deberia haberlo
hecho. Por su parte el Emperador, ocupado en menesteres de mis alta
indole, pronto se olvidd de él. Y éstos fueron los héroes de su historia,
A pesar de ello muridé a tiempo, pues ya la reconciliacién del Papa con
Carlos V, después del saco de Roma, debié haberle parecido terrible a
Alionso de Valdés. Afortunadamente para €1, alin estaba lejos la derrota
de Felipe IT a manos de Isabel. La muerte lo sacé a tiempo de sufrir su
mis irreparable desilusion: la de que si Espafia no arrojé su libro al
cajén de los considerados inservibles, aunque, por otra parte, lo expurgd,
ello fué debido a que en cambio mostrd con él, orgullosamente, la gloria
de su idioma.

Sergio FERNANDEZ





