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HUMANISMO Y VISION DE ESPAÑA EN ANTONIO 
MACHADO 

La obra de Antonio Machado está impregnada de una quemante 
preocupación por España, qite estalla, en los últimos recodos de su vida, 
en esperanzada pasión. Por  eso, suele decirse que es el poeta del 98, 
el poeta que expresó eti versos eternos y profundos la inquietud que 
abrasaba a todos sus compañeros de generación. Pero, al encasillarse al 
gran poeta en la rigidez del concepto generacional, se corre, casi siem- 
pre, un piadoso velo sobre lo que, sustancialtnente, le separaba también 
Úe SU generación. No se para mientes en los matices singulares, que al 
correr del tiempo, va revelando su obra y se tiende a ignorar -por su- 
puesto, con fines banderizos- que sus últimos poemas, sus intensos 
poetiias de la guerra, no son más que la natural desembocadura de un 
ancho y sereno río, que muda de aguas, pero no de lecho. 

Voz poética la suya entrañablemente nacional, y por ello, universal, 
humana, que se alza a una clara cima de poesía, convertida en conciencia 
Iiiminosa de todo un pueblo, mucho antes de que la hoguera, que arrasó 
a sil patria, ilun~inase, con mayor intensidad aun, lo que ya era sustancial 
en su poesía. 

Acerquémoiios, pues, a este tesoro inagotable de poesia sin anteo- 
jeras, situados en el mismo mirador espiritual desde el que pudiéramos 
contemplar la obra de sus compañeros del 98, es decir, desde el corazón 
dolorido del problema de España. Partamos, pues, del mismo punto, y 
movámonos sin perder de vista el comiin horizonte. 

Sentido del antiprogresismo y antirracionalisnto machodianos 

A Unamuno y Ganivet, España se les revela como problema cuando 
caen en la cuenta de que su patria se les ofrece como un mundo aparte, 
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a espaldas de la modernidad europea. Esta modernidad se les muestra, 
igualmetite, carente de valor, inane para su pasión española, incapaz de 
soportar los valores humanos más profundos y eteriios. E n  verdad, lo 
que se les revela así, en periodo de descomposición, con la muerte rnisrna 
ya en sus entrañas, es el sistema burgués que conforma la Europa, que 
nació y se desarrolló precisamente con la oposición obstinada de la Es- 
paña medieval, caballeresca, feudal. Las soluciones que ambos abrazan son, 
en esencia, iguales. Unamuno propone un repliegue de las fuerzas es- 
pirituales de España hacia el pasado -Edad Media- para no sufrir 
las consecuencias de la crisis del mundo europeo moderno, burgués. 
Gavinet predica la necesidad de que España concentre sus energias en si 
misma, que cierre sus puertas a toda acción exterior, para rescatar así 
los valores que Europa está corrompiendo. Medievalismo en Unamuiio; 
interiorismo hispánico en Ganivet. Ni uno ni otro aciertan a ver un nuevo 
horizonte que hiciese del dilema, Edad Media o Edad Moderna, acción 
exterior o interior, un falso dilema. 

Antonio Machado, al iniciar su obra, y aún bastante madura ésta, 
se mueve dentro de la misma situación histórica social y espiritual. 

El mundo moderno -piensa-, el que vive al conjuro de una mágica 
palabra, "progreso", está lejos de salvar al hombre. Este mundo se de- 
fine por una fe inquebrantable en la razón, por una confianza ilimitada 
en el poder de ésta, por un afán acendrado de intemporalidad, de sacar 
la razón del tiempo, de la historia misma. E s  el mundo del racionalismo 
burgués, que pretende eternizar el reinado de su razón, que es una razón 
temporal, clavada en unos anhelos e intereses concretos: los de su clase. 

Machado tiene clara conciencia del conflicto entre estos esquemas 
rígidos de la razón y la vida misma. Pero, en vez de adaptar el traje 
de la razón al cuerpo de la vida, de la realidad misnia, cae, a veces, 
influido por el pensamiento pragmatista de Unaniuno en una actitud des- 
deñosa y, en ocasiones, hostil a la razón. 

Se da cuenta, igualmente, de que 
"los conceptos o formas captoras de lo real no pueden ser rígidos, 

si han de adaptarse a la constante mutabilidad de lo real". 
Pero, niega que la razón pueda desproveerse de esa rigidez para 

alcanzar la lógica real que 
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"iio adrriitc sripuestos, conceptos inmutables, sino realidades vivas . . !' 
Machado -cuya influencia bergsoniana en lo que acabamos de decir 

es notoria- sc da cuenta de que la rigidez del racio~ia!ismo burgués 
mata la vida, castra su riqueza vital. Y no ve otra solución que el re- 
pliegue de la razón y la reducción del universo afectivo, al mismo tiempo 
que la sustitución de la lógica -en sus pretensiones de captar lo real- 
por el pensamiento poético. 

Ciertamente, esta concepción de lo real, como algo que cambia, se 
despliega y desarrolla constantemente, le salvará de esencializar el pa- 
sado, fijar una esencia metafisica a España y le impedirá, también, hacer 
de la tradición o del progreso dos po!os en constante repnlsión. 

El pasado tiene su sentido en función del porvenir, y éste se modela 
asiiiiismo con la arcilla del pasado, que no es simplemente la tradición 
tiiiierta de que habla Unariiitno, sino también un tejido de esperanzas, 
un futuro. Y, sin embargo, Machado está más lejos del pasado que todos 
sus compañeros de generación. E l  no participa de ese culto a una edad 
miierta con que alimenta su nostalgia Unamuno. Precisamente porque 
está lejos de ese pasado muerto -la tradición muerta de Unamuno-, 
el pasado apócrifo, según Machado, pasado que no es raíz ni alimento 
del presente, está taiiibién d gran poeta contra el presente, que quiere 
seguir nutri&tidose de ese pasado yerto. De ahí, su radical disconfor- 
midad con la España de su tiempo, vana prolongación de un ayer miierto, 
de un pasado que no se resigna a perecer. 

EL antiprogresismo y aritirracionalismo de Machado tienen, sin em- 
bargo, el niismo fundamento que el de Unamuno y Ganivet: es oposicióti 
a un mundo que no es España, a un mundo que no desea tampoco para 
su patria. Pero, el problenia está ahí, con su impaciente demanda de so- 
lución, y es tanto ni3s aiigitstioso ciianto más crecen los males que piden 
remedio en esa España. Ahora bien, Machado no es un ideólogo, sino 
ante todo poeta, y hemos de rastrear, por tanto, en su poesia cómo va 
modulando sil espíritu las respuestas a estas exigencias, que la circuns- 
(zticia española va planteando. 

El liris~lco subjetivo nuichadiano 

La primera actitud de Machado está representada por la poesía de 
Soledades, escrita entre 1899 y 1907, años en que la preocupación es- 



paKola de Unain~iiio se liacc oír a gritos y en que los csl>aiíoles niis 
lúcidos han recogido el mensaje del suicida Gaiiivct coriio 1111 legado de 
inquietud, como una aiigustiosa Ilaiiiarada en sus coriciencias. 

Son los años en que el problema de España -puesto al rojo vivo 
con la pérdida de las colonias- sacude la conciencia española y provoca 
estallidos de protesta organizada entre la clase obrcra. 

TJnamuno va de un lado a otro, pronuriciando discursos que liacen 
el efecto de puñados de sal arrojados en nila herida abierta. Y, entre 
tanto, Don Antonio Machado escribe unos poemas breves, íntimos, llenos 
de profundo lirismo, en los que la nostalgia y la nielancolia dejan oír 
sil voz sosegada, dulcemente herida. E n  estos poemas, hay un dolor 
contenido, una tristeza honda, íntima, y sólo el recuerdo y la evocación 
de la infancia traen un poco (le l~rz  a estos versos: 

La plaza y los naranjos encendidos 
con sus frutas redondas y ristieñas . . . 
 alegría infantil en los rincones 
de las ciudades niuertas! . . . 
\Y algo nuestro de ayer, que todavía 
vemos vagar por estas calles viejas! 

E l  presente se esconde, entristecido, en el regazo del ayer, del pa- 
sado, pero de un ayer intimo, personal, subjetivo. Todo tiene este sello. 
El entierro es entierro de un amigo, el recuerdo lo es de su infancia; 
todo está incrustado en un tienipo concreto, el tiempo del poeta, sub- 
jetivizado por uno y otro matiz temporal. La intirnidad temporal viene 
así a Iiacer más intima, tnás subjetiva la situación espiritual del poeta 
hasta hacer de ella radical soledad. 

N o  hay objetividad en este mundo po6tico. Las cosas, el paisaje, el 
tiempo todo se adelgaza para pasar por el estrecho y subjetivo cauce del 
alma del poeta. La realidad parece estar fuera, ausente de su alma. Sola 
y solitaria está su alma, enraizada en si misma, en dura y oscura so- 
ledad. 

Hay, sin embargo, un poema "Orillas del Duero" que parece diso- 
nar en este mundo íntimo, recoleto, becqueriano. Parece como si el poeta 
hubiera querido abrir, en su obra, una ventana al sol que brilla fuera. 
Pero, lo que brilla, lo que de España llega con esta luz cs sólo la tierra. 
Con qué emoción el poeta deja el claustro de  su subjetividad y contempla 
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esta tierra pobre, que basta para despertar eri él un sentimiento de ad- 
miración : 

i Chopos del camino blanco, álamos de la ribera, 
espuma de la montaña 
ante la azul lejanía, 
sol del día, claro dia! 
i Hermosa tierra de Espaíia! 

Y antes había dicho, como si quisiera arropar con su alma la desnudez 
de estas tierras : 

"El sol calienta un poquito la pobre tierra soriana". 
Y agregaba : 
"El campo parece, más que joven, adolescente". 
Tras esta coiiipasiva actitud hacia la pobre tierra notamos que la 

salida dc sí tnismo, esta compasión hacia su tierra no es más que pálido 
reflejo de un dolor, que se extiende a los hombres que viven en ella. 
E l  poeta no quería asomarse, desbordar el cauce de su intimidad porque 
estas tierras y esos hombres le queman el alnia. La  subjetividad, la in- 
tiinidad no era m i s  que una niuralla tendida a su alrederlor para alejarse 
de la realidad, de esta realidad acuciante de España, que llegaba hasta él 
aunque no fuese más que a través de los gritos e imprecaciones de Una- 
muno. Pero, la soleclad se ha quebrado. En su alnia penetra otro mutido, 
el mundo que estaba fuera, con ese rayito de sol que calienta la pobre 
tierra soriana. Ya no es posible seguir enclaustrado, ensimismado. Algo Ile- 
ga de fuera que no permite enraizarse en la raíz de sus solos e intiinos 
sentiniienios; algo que viene a quebrar esta soledad, que se alza porfia- 
daniente ante ella, que la muerde en su corazón niisnio. Y el poeta 
pregunta : 

1 Oh, soledad. i ~ i i  sola compafiia, 
oh musa del portento, que el vocablo 
diste a mi voz qiie iiurica te pedin! 
responde a mi presunta: jcon quién hablo? 

Hay que salirse de si, tender la mano al otro y coi1 el otro a España. 
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Aliseria del si~l>jeti-jisrico poético 

E l  lirismo subjetivo, el sentimierito iiidividual, anclado en un cora- 
zón solitario, se tornan muralla qtie hay que horadar. Coino ese rayo 
de sol qiie calienta la pobre tierra soriaiia, otra realidad se abre paso 
hasta su alina, y alumbra los sotcrraños de ésta con una nueva luz. 
El poeta torna conciencia de los lítiiites de su poesía. Años mi s  tarde ha 
de explicar con esa sinceridad, que tainbiEn rimaba con su dignidad, 
por qué se acogió, entonces, a esa poesía subjetiva, intima, encuadrando 
su actitud en la ideologia domiriante en aq~iéllos años. Y al hablar así 
apuntaba a las filosofias nietzscheana, pragniatista, bergsoniana; pero 
ésto, evidentemente, no basta para revelar las profuiidas razoties, que le 
hacían caminar, solitariamente, por tan estrecha vía. 

Y agrega, en el mismo prólogo, fechado en 1919: 

"Yo amé con pasión y gusté hasta el einpacho esta riiieva sofistica, 
buen antídoto para el culto sin f e  de los viejos dioses, representados ya 
en nuestra patria por una imagineria de cartón piedra". 

Sería erróneo ver en la actitud de Machado iina mera trasposición 
de credo estético, y no como en todo gran espiritu creador una radical 
actitud huniana. E l  subjetivismo poético machadiano guarda estrecha 
relación con la preocupación española de sus compañeros de genera- 
ción. L a  España amarga, que hace gritar de dolor a Unamuno y que em- 
puja  a Ganivet al  suicidio, está también en el alma de Machado, con 
su dramático problema. ¿Y cómo no habia de estar en quien se había 
educado en la visión ginerina de la Institución Libre de Enseñanza, bajo 
la palabra, dolorosatnente contenida, de sus hombres más lúcidos? La 
realidad española le cerca, le acosa y el poeta cree que, cantándose a 
sí mismo, refugiándose en la nostalgia, en la evocación, en el recuerdo 
se salva de ella. Este subjetivisnio es una reacción negativa ante la vida 
espiritual achatacla, ante la oquedacl de la vida oficial española, ante los 
males que los "regeneracionistas" de la época señalan. 

El romanticismo tardío de esta poesia machadiana, que el poeta ab- 
sorbe a través de Eécquer expresa, en su afirmación de si mismo, su 
disconformidad con lo que le rodea. E l  romanticismo europeo, con su 
exaltación desbordada del yo, habia sido en sus orígenes una forma de 
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protesta contra la realidad exterior, ya empobrecida y degradada por el 
mercantilismo burgués. E l  romanticismo lírico machadiano hay que ver- 
lo cargado también de callada protesta contra la podrida sociedad es- 
pañola de la época. Representa una pérdida de la realidad exterior, un 
alejamiento del otro, para ganar el refugio de la realidad interior. Como 
el medievalismo unamuniano y el interiorismo hispánico de Ganivet, 
el subjetivismo machadiano trata de ganar una orilla salvadora, desde 
una España muerta. 

Pero Machado, consciente de que este solipsismo poético es una 
retirada, que le impide entrar en comunióu con las demás almas, y 
participar así en la tarea común qtie se avecina, rompe con él y busca, 
a tientas todavía, una nueva forma de expresión poética, más desnuda, 
más objetiva, más adecuada para cantar el dolor y la esperanza de 
España. 

Esta actitud poética y humana, que Machado mantendrá hasta su 
muerte, ha quedado ejemplarmente expuesta por el poeta, más tarde, 
en su "Abel Martín". 

Para Machado, el subjetivismo poético entraña una impotencia: la 
incapacidad de encontrar "temas de comunión cordial", de "verdadero 
sentimiento". Este subjetivismo -piensa Machado- es una expresión 
del individualismo burgués, basado en la propiedad privada. 

"El poeta -agrega- exhibe su corazón con la jactancia del bur- 
gués enriquecido que ostenta sus palacios, sus coches, sus caballos y sus 
queridas". 

No pretende, sin embargo, darnos una poesía tan objetiva que la 
individual se ahogue. 

"El sentimiento ha de tener tanto de individual como de genérico, 
porque aunque no existe un corazón en general que sienta por todos, 
sino que cada hombre lleva el suyo y siente con él, todo sentimiento se 
orienta hacia valores universales o que pretenden serlo". 

E l  subjetivismo poético acorta, en tal grado, el radio de acción del 
sentiiiiiento que éste acaba por cantar de falsete. E s  lo que acontece al 
sentimiento bnrgués que, a fuerza de empobrecerse, de recortarse, acaba 
por no decirnos nada, dejándonos completamente indiferentes. Y en ello 
estriba su fracaso. 
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A esta estética, que expresa conceptcialniente mis tarde, correspon- 
de la actitud poética -]lutnana- de Ca?r~pos de Castilla y Nuaias 
Caticiones. 

Coitciencia de la realidad hispana 

Rotas las mallas de la siibjetividad, la conciencia del poeta se abre 
a la realidad esquivada, particularmente a la Espaiia de su tiempo. 
Ahora, no sueña, recuerda o evoca, sino qiie despierto por el seco y 
constante aldabonazo de lo exterior, "ha encontrado los ojos para ver 
lo real". Cuando el poeta soñaba, entre las paredes de su lirismo inti- 
mo, exclamaba gozoso, "iHermosa tierra de España!" Pero este paisaje 
retorna ahora, a la conciencia machadiana, ensombrecido: 

1 Oh tierra triste y noble, 
la de los altos llanos y yermos y roquedas, 
de campos sin arados, regatos ni arboledas; 
decrépitas ciudades, caminos sin mesones.. . 

Los hombres, que pueblan estas tierras, viven en ellas una existencia 
inutilada, con los ojos abiertos a osciiros y viles horizontes: 

Abunda el hombre malo del campo y de la aldea, 
capaz de insanos vicios y crímenes bestiales, 
que bajo cl pnrdo sayo esconde un alma fea, 
esclava de los siete pecados capitales. 

Este retablo desolado del hotiibre del campo y este paisaje se extiende 
a otro poema, terriblemente pesimista, en que la adjetivación acongoja 
el alma: "tarde mustia y desabrida", "tierra estéril y raída", "árida Ila- 
nura'', "tierra esquelética y secluiza", "agrios serrijoiies", "grises peñas- 
cales", etc. 

Este es el campo de Castilla y éstos sus hombres. Pero la ciudad no 
da mejor abrigo a la ternura y la esperanza: 

Huye de la ciudad.. . Pobres maldades, 
niisérrimas virtudes y quehaceres 
de chulos aburridos y ruindades 
de ociosos mercaderes. 

Y hay, sobre todo, el impresionante romance de La tierra de Alvar- 
g?nsález, en el que se ahondan estos elementos sombríos y la visión de 
España se hace mks dolorosa, bajo la triste luz de la envidia cainita: 
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Miiclia sangre de Caín 
tiene la gente labriega 
y en el hogar campesino 
armó la' envidia pelea. 

El tema de la furia cainita, corno pasión irrefrenable, que devora a 
los españoles, está eii Unatnuiio que le cledica su ensayo La eizvidia his- 
pá?iica y de él pasa a Antoriio Machado. Después el tema ha seguido 
siendo objeto de preocupaciones para quienes la envidia cainita domina 
los secretos rincones del alitia española. 

Ciertamente, Rlacliado no hace de este cainismo una categoría esen- 
cial hispinica, sitio un conipouente del alma campesina, que acorta el 
radio de su generosidad bajo el peso del dolor y del sufrimiento. Lo que 
se llama la furia cainita española, herinana de la crueldad, del rencor 
y del odio no es más que la pasión que engendra ese sufriiniento. 
Siglos de dolor, de ira insatisfecha, de opresiones e injusticias alimen- 
tan las brasas dcl odio en el terrible páramo castellano. Pero, es un 
odio fecundo, un odio que se hermana, a veces, con el amor niás hondo, 
uri odio del que ha de nacer el amor verdadero, la honda solidaridad, la 
generosidad más encendida. 

No se dejó arrastrar Machado por los que veían en esta pasión cainita 
una categoría permanente del hombre español, y tal vez por eso el rostro 
amarillo de la envidia asoma después, raramente, en su verso. 

Ese paisaje y ese retrato humano, que pinta con colores tan soiubríos, 
iio son de una España abstracta, sino de esa España concreta de su tiem- 
po, que se empeña en aferrarse a un pasado muerto: 

Esa España inferior que ora y bosteza, 
vieja y tahur, zaragatera y triste, 
esa España inferior que ora y embiste 
cuando se digna usar de la cabeza. .  . 

Y esa España la sin~boliza Machado en este hombre del casino pro- 
vinciano, ciiya vicia se coiisuiiic eii el tedio y la tristeza, vacía el alma. 
Tan vacía, tan hueca por dentro, que el poeta se niega a concederle un pues- 
to en el tiempo: 

Esfe hombre no es de ayer ni es  de mañana, 
sino de nunca; de la cepa hispana 
no es el friito maduro ni podrido, 
es una fruta vana 
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de aquella Espaiia qiie ~ n s ó  y no ha sido, 
esa que hoy tiene la cabeza cana. 

España es sentida conlo una terrible oquedad. De esa España hueca, 
inane no puede salir ya nada: 

El vano ayer engendrará un mañana 
vacío y [por vcntura! pasajero. 

1 Por  ventura !, exclania el poeta, abriendo una ventana a la esperanza. 
E l  cuadro sombrío, que había trazado de España y sus hombres, no ha 
servido para abrir la espita del desengaño, sino para i tocar tierra!, como 
pedía Ganivet, y acercar la mano a los hontanares de que brotari el fu- 
turo. Los totios grises, cenicientos, tnustios dejan paso a una nueva luz, 
que llega todavía por el catnino del recuerdo. Andalircci y su infancia la 
traen, entre las grises peñas. 

Y, esta Castilla, ¿ha de seguir viviendo, presa del pasado? 

Castilla miserable, ayer dominadora, 
envuelta en sus trabajos desprecia ctlanto ignora. 
¿Espera, duernie o sueña? ( L a  sangre derramada 
recuerda cmnto tuvo la fiebre de la espada? 

Por  un momento, parece como si el poeta se quedara con ese pasado, 
arrebujandolo con nostalgia, ese pasado que quiso esencializar Unamuno 
y en el que el hombre ibero 

. . .puso a Dios sobre la guerra, 
más allá de la suerte, 
más allá de la tierra, 
más allá del amor y de la muerte.. . 

Son los años en que Machado se debate, solitarianietite, entre acu- 
ciantes y dolorosos dilemas, buscando la raíz en que ha de insertarse el 
futuro, pero neghdose ya a ver nioldcailo, esquematizado con patrones 
muertos el ayer y el futuro de España: 

i Qué importa un día! Está el ayer alerto 
al mañana, tnañnna al infinito, 
hombres de España, ni el pasado ha muerto, 
ni está el mañana -ni el ayer- escrito. 

La  esperanza crece; sc reverdece el atina, como la rama de su olmo vie- 
jo. También España conocerá otra luz, otra primavera. La  tristeza no está 



en la tierra, sino e11 el hombre que hunde su planta en ella. E s  el hoin- 
bre quien la cubre de tristeza: 

Nosotros enturbiamos 
la fiicnte de la vida, el sol primero, 
con nuestros ojos tristes, 
con nuestro amargo rezo, 
con nuestra mano ociosa, 
con nuestro pensamiento.. . 

Precisamente porque España no está dada, con una esencia fija, in- 
mutable, Machado abre esperanzado los ojos al futuro. No es la España 
que tira del ayer muerto, sino una España viva, que tiene sus raíces, a 
sti vez, en lo que vive en el pasado: 

Mas otra España nace. 
la España del cincel y de la maza, 
con esta eterna juventud qiie se hace 
del pasado macizo de la raza. 
Una Espaiia implacable y redentora, 
España que alborea 
con un hacha en la mano vengadora, 
Espaíia de la rabin y de la idea. 

D i  la indignación, el dolor y la desesperanza heriios llegado a esta 
iubilosa afirmación del futiiro. Machado, sin embargo, tiene clara con- 
ciencia de que esta España joven, nueva, con que sueña, no es un don 
que caerá del cielo, sino una empresa, esfuerzo o lucha; es una Es- 
paña que ha de alzarse "con un hacha en la mano vengadora", porque 
una cuchilla está siempre presta a desgarrar su entraña. 

Apenas nazca esa España, pretenderán estrangularla y habrá que 
acudir, generosamente, a salvarla. Faltan todavía 23 aBos para que se 
cumplan estos tremendos y proféticos versos: 

i 011 ti,, Azorian, escucha: España quiere 
surgir, brotar, toda una España empieza. 
( Y  lia de helarse en la Espaíia que se muere? 
¿ H a  de ahogarse en la España que bosteza? 
Para salvar la nueva epifanía 
hay que acudir, ya es Iiora, 
con el hacha y el fuego al nuevo día. 
Oye cantar los gallos de la aurora. 



Hay en Machado una visión de España, en la que el sentimiento de 
disconformidad y desamparo deja paso a rutnbos de salvación, en los 
que el poeta encuentra fortalecida su ansia eticcndida de una nueva Es- 
paña. Esta fe  tiurica cae en el tiiesiatiisiiio, que hallamos en Ganivet y 
Unamuno. 

Dos son los elementos qiic cuidan de que su pasión española no sea 
azuzada por esos vientos tiiesiánicos: su humatiismo, y si1 amor al piieblo. 

E l  humanismo de Machado no es ese hitmanisiiio liberal que se 
acoge a la fórnit~la kantiana dcl hombre "fin rti sí niisino, no medio", 
y que cierra los ojos, piadosamente, ante la explotación del hoiiibre por 
el hombre, es decir, ante las concretas e implacables relacioiies sociales 
que hacen de un ser humano -el asalariado- un instrumento, medio, 
no un fin. El humanisnio niacliadiano habla al Iiombre concreto y, por 
eso, en trances decisivos, Machado arraigó, firmetnente, sus plantas en 
el suelo de la realidad. 

E l  principio cardinal de su Iiumanismo, lo fortiiula así el propio 
poeta: ". . .por  tnucha que itn hombre valga, nunca tendrá valor más 
alto que el de ser hombre". Muchos años atites, Marx había reivindi- 
cado, como base del verdadero humanismo, que "el honibre sea lo inás 
alto para el honibre". 

EL valor supremo del hombre es, por tanto, ser hombre. E l  valor 
tnás alto del español no será, en consecuencia, ser español, sino ser hom- 
bre, participar eii esta faena común, universal, dura y, al  mismo tiempo, 
esperanzadora de hacer del hombre, ante todo, 1111 hombre. 

Este empujarse a si niisino Iiacia adclantc, hacia el libre desenvol- 
vimiento de la personalidad humana, subvirtiendo "todas las relaciones 
en las cuales el hombre es un ser envilecido, liuniillatlo, abandonado, des- 
preciado.. ." (Marx) ,  es lo que define al ~erdadero  hiitiianisiiio frente 
a los qiie no lo son. Este humanismo tiende a realizar plenamente la 
personalidad humana, impidiéndole petrificarse, luchando sietiipre con- 
tra la enajenación de su esencia. 

"Poca cosa es el Iiombre - d i c e  Machado- y sin embargo, mirad 
vosotros si encoiitraic algo que sea más que el hombre, algo sobre todo, 
que aspire colno el hombre a ser más de lo que es." 
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Aspirar a ser más de lo que es, cuando se mutila su existencia, 
cuando se le degrada, cuando 110 se le deja realizarse, es aspirar, preci- 
samente, a humanizarse, es decir, a insertarse en el largo y petioso camino 
en el que el hombre ha de ir derribando violentamente las murallas, 
que le impiden realizarse, encarándose con las relaciones sociales, que 
mutilan o cercenan la existencia humana. 

El Iiumanismo de Antonio Machado es antiburgués. En su iiombre, 
condena la lírica íntima, personal, que trata de acortar el diimetro de 
la conciencia humana, cuando de lo que se trata es de ensancharlo hasta 
encontrarse, en una tarea común, con los demás hombres. Poco antes 
de In guerra civil, en un texto que no  se hizo público hasta 1949, insiste 
en el fin de la corriente subjetivista, que convierte en algo irreal cuanto 
t~asciende al sujeto individual. Machado se da cuenta de que no Iiay 
tal vida interior al margen de los otros; que hay solo una subjetividad 
concreta inserta en las relaciones con los demás. La subjetividad pura 
es, por otra parte, la negación de la tarea común, que Machado anhela. 
Por ello, proclania como principios de1 mañana, la objetividad y la fra- 
ternidad. 

Cuando más se ahinca el hombre en su soledad, tanto más se limita 
a sí ~riismo, tanto más se dcshurnaniza. Esto lo sabe muy bien el poeta, y 
de ahí que su humanismo se asiente en la condena de la soledad y del 
snbjetivismo. Y, con esto, pisamos ya el suelo desde el cual Machado 
verá el Iiorizonte salvador, la solución al trágico dilema eii que se han 
consumido, sin hallar la luz, Ganivet y Unarnuno. 

Machado reacciona contra una variante española del antihutnanis- 
mo, contra el "señoritismo". Ya lo había hecho, con punzante ironía, 
en su Llanto de las vivtudes y coplas por la nttberte de Don Guido. 

Don Guido es el señorito andaluz, que pasa por la vida sin dejar 
la menor huella en el hondo surco de lo huniano: 

Alguien dirá: iQii4 dejaste? 
Yo pregunto: ¿Qué llevaste 
al murido donde hoy estás? 

¿Tu amor a los alamares 
y a las sedas y a los oros, 
y a la sangre de los toros 
y al humo de los altares? 
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>Qué es el señoritisino, para Machado? "Una forma, entre varias, 
de hombria degradada, un estilo peculiar de no ser hombre.. ." El se- 
ñoritisino vive en España, al niisnio tiempo, como tardío y fruto vano 
de una España muerta, de una aristocracia podrida. 

El señoritismo está en el polo opuesto al hun~anismo, pites como dice 
Machado : 

"el señoritisino ignora, se complace en ignorar -jesuiticamente- la 
insuperable dignidad del hombre". 

Los seiiores desprecian, en España, a los señoritos. Ahora bien, los 
señores, para Machado, son las gentes del pueblo, es el pueblo mismo. 
E l  humanismo de Machado nunca es abstracto porque siempre se sostiene 
en la hombría del pueblo. 

El fiindatnento de la esperanza de Machado en el futuro de su pa- 
tria proviene, precisamente, de esta confianza suya en la raíz que la 
aferra para siempre al tiempo: su pueblo. 

Cuando se acerca a la historia de España y se detiene morosamente en 
algunas páginas luminosas, lo que encuentra en ellas, ante todo, es pue- 
blo. Y la verdadera poesía nace también, con el folklore, donde es hondo 
manantial. 

"En nuestra literatura -hace decir a su alter ego Juan de Mairena- 
todo lo que no es folklore es pedantería." 

Machado está muy lejos -precisamente en la vertiente opuesta- 
de este nacionalismo ganivetiano, que tras de dejar, con autoritario ade- 
más, al pueblo fuera del escenario de la historia, pondrá jerárquicamente 
a una minoría escogida. 

"Entre españoles -dirá M a c h a d e  lo esencial humano se encuen- 
tra con la mayor pureza y el más acusado relieve en el alma popular!' 
Y agrega: ". . . la  aristocracia española está en el pueblo; escribiendo 
para el pueblo se escribe para los mejores". 

Sólo el pueblo garantiza la realización de lo esencial humano, por- 
que sólo él puede encontrarse con otros pueblos, por encima de los fosos 
que la patriotería burguesa abre entre ellos. Lo cual, por supuesto, no 
contradice el más sano patriotismo. Lo que es la patriotería para los se- 
ñoritos, es el verdadero patriotismo para el pueblo. ¿Y, la patria? 

"En los trances más duros -asegura Machado- los señoritos la 
invocan y la venden, el pueblo la compra con su sangre y no la mienta 
siquiera." 
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Para Machado lo esencial hispánico tiene siempre una profunda veta 
popular. España es tanto más espaííola cuanto más firmememente se sos- 
tiene en el pueblo. Por eso, afirma: ". . . si algún día tuvieráis que tomar 
parte en una lucha de clases, no vaciléis en poneros al lado del pueblo, 
que es el lado de España, aunque las banderas populares ostenten los 
lemas más abstractos". 

La actitud de Ivlacliado en la guerra civil española respondía, hon- 
damente, a estas serenas palabras; no era, por tanto, algo accidental, 
extraño a su obra, sino una esencial y viva prolongación de ella misma 
Con esta actitud, Machado igualaba, en un plano hondamente español y 
humano, conducta y poesía. 

Machado había esperado, profetizado, el momento en que una tarea 
común mo~iese  a las almas, en que un nuevo mundo surgiera. Com- 
prendía y anhelaba ese mundo, que habría de llegar para rescatar la 
esencia humana enajenada, y sólo se lamentaba de no poder ser un activo 
forjador de ese mundo, que permitiría desarrollar, al fin, las fuerzas es- 
pirituales creadoras del hombre. 

"Triste es ir para viejo -dice poco antes de la guerra civil- cuando 
el mundo se esfuerza en ir para joven." 

Percibe, con toda claridad, que ese mundo reclama una nueva poe- 
sía, que no puede ser, en modo alguno, la lírica subjetivista, que había 
condenado hacía ya muchos años, ni  tampoco la lírica destemporalizada, 
deshumanizada de los poetas "puros", con los cuales manifestó, sin ro- 
deos, su desacuerdo. Y es que Machado, pese a sus años, era mis  joven 
que ellos, estaba más cerca de la primavera humana que los jóvenes 
poetas, que con su destemporalización de la ltrica -palabras de Ma- 
chado- se insertaban en u11 viejo y pedregoso camino, sin salida. 

"Por todas partes -asegura- las cosas parecen bruscamente cam- 
biar, como si el árbol total de la cultura se renovase por sus más ocultas 
raíces." 

Y estas raíces no son otras que las de las fuerzas que pugnan, ya 
con victorioso empuje, por salvar al hombre de la degradación en que 
lo mantiene la sociedad burguesa. Se requiere -es Machado quien lo pro- 
clama- una poesía vuelta a la vida, y una cultura que esté asentada en 
la destrucción de los privilegios de clase. Así hablaba Machado poco 
antes de la guerra de España. (Cómo podía tomar en ella otra actitud 



que no  fuera la del hombre frente al señoritisnio, que negaba este hondo 
humanismo machadiano? 

A la a1t:tra de las circunstancias 

Machado despreciaba a los filósofos, que se atiborran de secas ver- 
dades y que "en tiempos de combate se dicen siempre au dessus de la 
melée". También había sentenciado que "es más dificil estar a la altura 
de las circunstancias" que por encima de ellas. Detestaba profundamente 
la evasión, y de ahí srt postulado poético y moral: ser fiel al tiempo, 
a su tiempo; no huir de él, sino sttmergirse en sus vivas entrañas y 
hacer que la poesía -y la conducta- rezumen temporalidad, fidelidad 
al tiempo. 

La guerra de España fué trágica piedra de toque para sus pala 
bras. Sonaba para su patria una hora dramática, en que su destino, 
lejos de entrar en contradicción con el de otros pueblos, venia afirmar 
el de todos. Ya Madrid no era el Madrid del "cucañista", y la planta 
del señoritismo se había secado. El poeta exclamaba jubiloso: 

¡Madrid, Madrid! ¡qué bien tu nombre suena, 
rompeolas de todas las Españasl 
La tierra se desgarra, el cielo truena, 
tú sonríes con plomo en las entrañas. 

Y sonríe también el poeta, como nunca lo habían hecho sus com- 
pañeros de generación. Ganivet habia puesto fin a sus dolorosos días, 
atormentado de no hallar la luz que buscaba, tras de haber llamado, de- 
sesperadaniente a un interiorismo hispánico, que era un regreso a la oque- 
dad más terrible. Unamuno, abrasándose en la llama de su pasión es- 
pañola, retrocedió, también desesperadamente, hacia una edad muerta. 
Se replegaba hacia ella, huyendo de la carroña de la tradición, empeñada 
en perpetuarse en un trágico presente. Y murió en radical soledad, solo 
contra todos, tal vez -como dijo el propio Machado- contra sí mismo. 

Machado supera el interiorismo ganivetiano y el medievalismo una- 
munesco - d o s  desesperados portazos al futuro-, y se siente, como ra- 
ma reverdecida, en el tronco de una España joven. Jnspirado por el gesto 
grave y señorial de los capitanes de la nueva hora, escribe sus últimos 
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poemas y muere a la altura de las circunstancias, casi desnudo, como 
había profetizado en su famoso Retrato, cerca de los suyos, entre el 
dolor de su pueblo, sin llamar la atención de nadie, como él mismo había 
pedido. Y en el trago supremo pone su muerte -como su vida- a la 
altura de las circunstancias. 




