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ALGUNAS FORMAS DEL VALOR Y DE LA COBARDIA 
EN EL MEXICANO 

El simple titulo de esta conferencia, Algunas Formas del Valor y de 
la Cobardia en el Mexkano, evocará en ustedes, sin duda alguna, las imá- 
genes de una serie de tipos, más o menos familiares, colno el "macho", 
el "coyón", el "creído" y tantos otros que en la vida cotidiana del mexica- 
no se presentan frecuentemente. Poco conseguiríamos, sin embargo, si nos 
liniitásemos a la presentación y análisis de esos tipos, dejando a un lado 
el problema de sus relaciones con los caracteres ontológicos fundamentales 
del mexicano. E n  consecuencia, el análisis que voy a desarrollar ante 
ustedes tendrá, en cierto modo, un doble fondo. Aclararé esta afirmación 
con un ejemplo: si tomamos el caso del "macho" el análisis tenderá, por 
un lado, a determinar sus caracteres de tal, es decir, de "macho" y, por 
otro, a poner de manifiesto la conexión que existe entre esos caracteres y 
aquellos otros propios del mexicano en general, sea "macho" o no. 

Para realizar este objeto que he bosquejado, conviene analizar bre- 
vemente los dos términos o polos -el valor y la cobardia- que consti- 
tuyen por decirlo así, las coordenadas que darán un sentido al campo de 
nuestra investigación. Una primera ojeada nos revela en forma inme- 
diata que no se trata de dos polos simples, sino, por el contra- 
rio, muy complejos. El concepto de valor aparece escoltado por una gran 
cantidad de palabras que designan matices del mismo: atrevimiento, osa- 
día, temeridad, audacia, intrepidez, son algunas de ellas. Por su parte, 
la cobardia está en estrecha conexión con miedo, temor, recelo, terror, so- 
bresalto, horror, espanto, pavor y otras muchas. Es decir, que valor y 
cobardia constituyen dos núcleos de categorías estrechamente relacionadas 



entre si dentro de cada núcleo, hasta el extrerno de que las diferencias 
son solo de matiz, y en ocasiones tan vagas e imprecisas que solo la suti- 
leza semántica de un purista del idioma podría señalarlas. 

Afortunatlamente, no somos puristas del idioma, ni es nuestro ob- 
jeto cubrir las omisiones de la Academia de la Lengua, la cual solo con- 
sigue confundir al que busque el significado preciso de las palabras. Yo 
encomiendo a ese mínimo sentido del idioma que todos tenemos la recta 
comprensión de lo que voy a decir, porque si bien es cierto que el filósofo 
suele tener serios motivos para temer ser inal entendido, no lo es menos 
que resulta pesado y farragoso cuando convierte sus exposiciones en meros 
catálogos de palabras con sus correspondientes significados. 

Bastará para nuestro objeto con que nos pongamos de acuerdo acerca 
de algunos de los términos enunciados, que son los que en definitiva cum- 
plen a los fenómenos que voy a analizar. 

Empecetnos por el núcleo de la cobardia. E n  sentido popular - que  
de paso es el más inmediato y el que toma en cuenta la Academia de la 
Lengua- la cobardia es una deficiencia que impide al sujeto que la pa- 
dece arrostrar el peligro. El hombre de la calle dará a la palabra peligro 
sil significado más de bulto, más aparente: lo concebirá como una ame- 
naza a la vida, o bien. en un caso menos extremo, como una ame- 
a la integridad corporal, o a la libertad física, o, en general, a todo aquello 
que vulgarniente se considera indispensable para la felicidad -vulgo: co- 
modidad- del individuo. Así, si pedimos al hombre de la calle un ejemplo 
de cobardia, nos dirá probablemente que es cobarde aquél que 110 reaccione 
violentamente ante una injuria cualquiera. No podemos decir que esta 
concepción de la cobardia sea falsa; de hecho contiene todos los elementos 
de una concepción exacta; pero incompleta, porque los contiene en forma 
tácita, y solo se pueden inferir de ella mediante una reflexión posterior. 
De tal manera, que aplicando ese misnio criterio popular podríamos añadir 
sin violencia alguna para él, y con solo un sencillo razonamiento, que 
aqui podemos omitir, que toda acción implica un riesgo o peligro, y 
que por lo tanto la cobardia es una deficiencia del individuo que lo hace 
inepto o poco apto para la acción. ( N o  necesito insistir sobre el hecho 
de que la palabra acción tiene aqui un significado mucho más amplio que 
el puramente mecánico que suele atribnírsele). Claro está que la ineptitud 
total solo se da en casos francamente patológicos; pero desde este extre- 
mo hasta el de la aptitud plena, podemos admitir, cuando menos en teo- 
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ría, un nuriiero infinito de gradaciones, que está expresado en las palabras 
de que hablaba antes, palabras que -digámoslo una vez más-, simbolizan 
otros tantos matices. 

Con lo dicho centramos nuestro primer problema, que es el siguiente: 
 cuál es el matiz -o matices- de la cobardía del mexicano? O en otras 
palabras: ¿ E n  qué grado se acerca el niexicano a la ineptitud para la 
acción? 

Es evidente quc la respuesta a esta pregunta nos ha de allanar el 
camino para responder a la interrogación complementaria, es decir, ¿cuál 
es el matiz del valor del mexicano, entendiendo aqui valor como una aptitud 
para la acción? Aquí necesito hacer uno <le esos paréntesis que son tan 
ingratos para el filósofo coino para quienes lo escuchan; pero que resultan 
indispensables debitlo a la necesidad que tiene éste de dar a sus palabras 
iin sentido distinto del normal, y debido también a la dificultad que sue- 
leii tener aquellos para adaptarse a ese sentido, o, si se quiere, a esa tensión: 
Y es que cuando digo que la pregunta sobre el valor es complementaria 
de la pregunta sobre la cobardía temo que se interprete la afirmación en 
i;n sentido mecánico, o más bien geométrico, como si el valor y la cobardía 
constituyeran dos polos entre los cuales se tendiese una línea para medir 
cómodamente sobre ella el grado de cobardia, y deducir por una simple 
resta el de valor. Lo cierto es que no quiero decir nada de esto, valor y 
cobardía se coniplementan en forma bien distinta, como veremos más ade- 
lante. 

Apliquémonos pues, a la resolución de nuestro primer problema. Po- 
demos descartar, desde luego, aquellas formas extremas de la cobardia 
que se manifiestan en una perturbación angustiosa del animo, entendiendo 
aqui por angustia un  estado de agudo desequilibrio psicofisico, como lo 
entienden los psicólogos. Terror, horror, miedo, son situaciones anorma- 
les en el mexicano, como lo son en todos los hombres, pues solo se pro- 
ducen en momentos de grave peligro, en que la vida está muy seriamente 
amenazada. De ahí que, por un lado, sean inesenciales, ya que su Único 
valor para nucstro estudio sería el sintomático: y por otro, son difícil- 
mente determinablrs, debido a su misma infrecuencia y atiormalidad. 

Cualquiera que haya reflexionado, siquiera brevemente, sobre el 
mexicano, podri señalar, con relativa facilidad los grados o matices en 
que se manifiesta su cobardia: son estos el telrtor y el recelo. Intentaré 
describirlos brevemente y distinguirlos entre si, pues aunque parecen con- 



fundirse, soti en verdad, bien distintos. Consiste el temor en un rehusar 
aquellas situaciones vitales que, de una manera más o menos consciente 
y jitstificada considera el sujeto dañosas o peligrosas. El temeroso se aleja 
de todo aquello, que a su juicio implique un riesgo. No se confunde con 
el miedoso, porque en él no hay angustia, no hay desequilibrio violento. 
El temeroso ya lo he dicho, se aleja; el miedoso, huye. 

E l  recelo es un desconfiar, un sospechar riesgo o peligro en la ac- 
ción. El receloso actúa, pero no sólo no pone en ello su entusiastiio, sino 
que además lo hace en un ritmo lento, con precaución, conio si procurase 
evitar la ruptura de algo muy importante, o amortiguar los efectos de 
su misma actividad, efectos que pueden ser desastrosos para él. 

E l  temeroso vive en un coritinuo alejarse, en un perpetuo rehuir. El 
secreto de su vida está en rehusar la vida misma; elige no elegir, y por 
eso es hondamente contradictorio. El receloso vive en perpetua descon- 
fianza; su elección es vivir pero con precaución, porque esa vida está bajo 
la amenaza del sobresalto. Se ha dicho que hay en esa actitud una desgana 
radical; yo no lo veo así: hay gana de vivir reprimida por el riesgo ,que 
se entrevé o se sospecha. El receloso acorta las bridas porque un paso 
demasiado largo o enérgico podría abrir un  abismo bajo sus pies. 

E n  su Ensayo de una Ontología del Mexicano dice el profesor Emilio 
Uranga que "el mexicano se siente débil por dentro, frágil. Ha aprendido 
desde la infancia que su fuero interno es vulnerable y hendible, de aquí 
todas estas técnicas de preservación y protección que el mexicano se cons- 
truye en su torno para impedir que los impactos del mundo le alcancen y 
hieran. De aquí también su delicadeza, las formas finas de su trato, el 
evitar las brusquedades, las expresiones groseras, pero también esa cons- 
tante preocupación por escurrir, por pasar inadvertido y la consecuente 
itnpresióri que desde afuera da el mexicano de evadirse y escabullirse, de 
no darse a notar. Finalmente esa sensación, tan incómoda a veces, de ocul- 
tamiento dc la propia persona, de recato; que colinda casi con el disimulo 
y la hipocresía y que no es en verdad más que la convicción de la incura- 
ble fragilidad." 

E s  claro que esta tesis coiiciierda perfectamente con la concepción del 
mexicano corno un temeroso o un receloso. E s  precisamente esa conciencia 
de la propia fragilidad el motivo último ,y radical que se manifiesta .en 
un rehusar la acción o en un aceptarla como algo preñado de amenazas. En 
rni opinión esta descripción resulta más exactaque la que, unas líneas 
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más adelante del párrafo citado nos da el propio Vratiga: "Las resistencias 
que sc oponen a las realizaciorics del mexicario no le inipulsan a crecer 
y a arrasar los obs~ácttlos sino que lo repliegan y ensiinisman. Es la des- 
gana en todas sus formas. El desconectarse de los quehaceres, el dejarlo 
todo para maiiana Estar desganado es aparentemente estar aburrido y 
nunca faltan caracterizaciones de la desgana como aburrimiento. Cuando 
enseríorea la desgana la realidad humana parece, desde afuera, estar en- 
tregada al hastío, pero una inspección más honda disipa la aparente 
identidad y tios deja ver elementos que no pertenecen ya al hastío puro 
y simple". "La desgana hace su aparición cuando la vida muelle y elástica 
obliga sin embargo a una decisión. Nos desganamos para decidir. E n  este 
sentido es indiferencia ante las cosas, que podria pasar por contemplación 
si no se mezclara el osctiro sentimiento de una irresponsabilidad con- 
sentida. N o  decidir es decidir ser irresponsable." 

Lo  que no se ve claro en la descripción del profesor Uranga es cómo 
pueden concordar esa desgana que "es indiferencia ante las cosas, entre- 
mezclada al oscuro sentimiento de una irresponsabilidad consentida", 
con esa preocupación por inipedir que los impactos del mundo lo alcancen 
y hieran; con esas técnicas de preservación y protección que el mexicano 
se construye en su torno. Porque si hay temor de que el mundo hiera o 
lastime, hay preocupación, que no indiferencia. 

Resumiendo nuestros hallazgos hasta el momento, podríamos decir 
en forma más que breve, telegráfica, que las modalidades de la cobardía 
especificas del mexicano son el temor y el recelo, y que ambas reconocen 
su origen fundamental en la fragilidad interior, en el sentimiento de 
íntima vulnerabilidad del mexicano. 

Ahora bien ;cuáles son las formas concretas en que se patentizan 
los caracteres que he mencionado? E s  claro que en el mexicano aparecen 
íntimamente enlazados temor y recelo; pero también lo es que en todos 
se manifiestan de la misma manera, sino que por el contrario, aparecen 
en fornias muy variadas. E s  decir, que cabe distingiiir distintos tipos 
entre los que tienen esas modalidades esenciales. De tal manera es así, 
que mi descripción anterior del temeroso y el receloso -la cual cumple 
sin duda a muchos mexicanos- parece no corresponder a otros que, a 
primera vista presentan una imagen enteramente distinta. Recelo y te- 
mor toman en ellos formas tan insospechadas, viajan por tan retorcidos 
y enredados bericuetos, que solo un análisis minucioso podría recono- 



crrlos. <Quién diria en una mirada superficial que esos caracteres anidan 
en el altna del "macho", del "creído", del "sabroso"? Solo un minucioso 
proceso de deser~niascaramierito podría descubrirlos, nombrarlos con sus 
nombres verdaderos, pasando a travEs de los pseudónimos que adoptan. 
Y ya dijc al principio de esta conferencia que era esa una de mis tareas. 
Emprendámosla pues, con ayuda de Iris categorías que en esta excursión 
por el campo de la cobardía hemos intentado determinar. Porque será 
en ese análisis de cada tipo concreto en el que nos encontraremos con las 
modalidades más especificas del valor en el mexicano, lo cual no es para- 
dójico, como pudiera parecerlo, dado que nuestro punto de partida ha 
sido cabalmente el opuesto. Para dar coherencia sistemática a mi expo- 
sición, para no perder el hilo conductor cuya conservación implica tantos 
desvelos para el filósofo, me veo obligado a incurrir en una flagrante 
falta de consideración para con ustedes que tan pacientemente me escu- 
chan; y es que, una vez más, he de abusar de su paciencia repitiendo lo 
que considero básico, para estructurar sobre ello todo lo demás. N o  me 
cabe la menor duda de que me he excedido en las repeticiones; pero 
hasta ahora las he justificado ante mi misma por creerlas necesarias. 
N o  estoy segura de que lo que voy a hacer en este momento lo sea, pero 
como lo que más me importa es el rigor y la claridad, prefiero pecar 
por exceso que por defecto. 

E l  recelo y el temor -modalidades de la cobardia propias del me- 
xicano- reconocen su origen fundamental en la fragilidad de su ser. 
Implican una actitud ante la vida que va de la acción al renunciamiento 
de la acción, actitud cuyo sentido es la protección del ser frágil, el anhelo de 
conservar intacto lo que puede ser fhcilmente quebrado. E l  hombre que 
recela y teme evita herir a su mundo con una acción enérgica para evitar 
que ese mismo mundo lo hiera a él. Por paradójico que parezca esa ac- 
titud de contener la propia acción sobre el mundo implica una súplica 
de reciprocidad a ese mismo mundo. El que se deja caer sobre el agua de 
una alberca desde una gran altura, sabe que, al impacto de su cuerpo el 
agua saltará, atomizada en gotas hasta una altura menor, pero propor- 
cional a la suya; el que se sumerge lentamente, escalón por escalón, sin 
violencia, sabe que solo un movimiento despacioso, blando, muelle, per- 
turbará la superficie del liquido. Su acción provocará una recíproca, y 
ambas guardarán una proporción definida en la suavidad, la energía o la 
violencia. 
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De aquí que la actitud original del mexicano ante su mundo sea 
blanda, suave, o como lia dicho el profesor Uranga, "algodotiosa". 

Si los vericuetos de la vida humana 110 fuesen vericuetos, sino for- 
mas rectilineas, regulares, lógicas -en el sentido más elemental de la 
palabra lógica- esta actitud del mexicano daría por resultado un cqui- 
librio estable, caracterizado por esa relación amortiguada con el mundo. 
Pero no es así, porque si el mexicano, es respetuoso con el mundo, el 
mundo, enemigo de las precauciones, no siempre es respetuoso con él. 

Y si es verdad que el agua reacciona al impacto del cuerpo, también 
lo es que el cuerpo reacciona al contacto con el agua. O para decirlo en 
ese romance un tanto desrotnantizado de la filosofía, tan verdad es que 
la acción del mundo corresponde a la del sujeto, como lo contrario. 

Y asi sucede que el mesicano, que para conservar intacto su frágil 
ser, necesita que esa fragilidad sea secreta y solo por él conocida se en- 
cuentra con que el mundo, impetuoso y agresivo, lo pone en trance de 
manifestar esa fragilidad, de revelar su secreto, de perder 1a más s6lida 
de sus defensas. Y eso no puede permitirlo nunca; debe conservar el 
secreto a costa de todo, si1 fragilidad se disfraza de entereza, su cobardía 
de valor, su temor y su recelo se convierten en temeridad y audacia. 

Este es el caso del "macho". Su deficiencia para la acción se trans- 
forma, ante el riesgo de hacerse patente a los otros, en acción agresiva. 
Sus arranques de valor no tienen un fin positivo sino que adquieren 
sentido en cuanto constituyen un modo de disimular la fragilidad. Por 
eso el macho no puede realizar su ser en soledad, es preciso que haya 
otros qite padezcan o cuando menos presencien su conducta; necesita 
testigos. E l  sentido de ésta que, repito, es el conservar la propia fragilidad 
solo es posible a través de los otros, de los espectadores o las víctimas. 
El macho reconoce en los demás los sintomas de esa fragilidad que es 
también suya, y para alejar toda sospecha, de esa realidad, adopta ante 
los otros una actitud de desprecio insultante. Toda forma de suavidad 
o de finura en el trato, toda forma amortiguada de la acción la tachará 
de feminoide. Del suave o del timido dirá que "es una vieja", mientras 
que él es "muy hombre". Según esti  siempre dispuesto a demostrar, 
alardeando de una serie de pretendidas virtudes de la masculinidad. Cierto 
que en la mayor parte de los casos esas virtudes no son tales y parecen 
simples estupideces sin sentido al que no comprenda que su Único objetivo 
es desmesurar ante los demás la capacidad de acción. Así por ejemplo, 



el macho dirá que ingerir grandes cantidades de alcoliol es cualidad mas- 
culiiia por excelencia, cuando lo que en realidad sucede es que el beber 
poco es síntoma de moderación, virtud que por parecerse a la timidez, 
le interesa negar a toda costa. Las baladronadas del macho son clásicas 
y aparecen frecuentemente en las canciones mexicanas; "Y no vengo por- 
qne puedo sino porque puedo vengo". "Quítese de aquí mi padre que 
ando más bravo que un león". . . "Quién dijo miedo señores si para mo- 
rir nacimos". Los ejemplos son tan numerosos que resulta ocioso citar 
ni5s. La  vida mexicana está llena de ankdotas en las que se puede 
reconocer fácilmente la presencia del macho. Ahora bien, en el macho 
encontramos una gama considerable de variedades. Puede manifestarse 
en el presumido o el echador, el que iiiiaginativamente es capaz de las más 
atrevidas hazañas, de ganar fabulosas fortunas cori esfuerzo mínimo, o 
de vencer con su ingenio a qnienes tienen mayor preparación intelectual: 
el "echador" se diferencia del macho propiamente tal en que es incapaz 
de enfrentarse de hecho a las situaciones que crea imaginativamente con 
el único objeto de que su auditorio quede convencido de su valor. Por 
eso el "echador" es también un "hablador" es decir, un individuo cuyo 
machismo no va más allá de la palabra y que atribuye al prójimo actos 
que pueden ser falsos o verdaderos, pero que tienden, eso si, a rebajar al 
otro en provecho propio. 

E l  "pistolero" o "guardaespaldas" es otro tipo de macho que funda- 
menta su valentía en una "cuarenta y cinco", y principalmente en el in- 
fluyente patrón que garantiza la impunidad de sus actos. Se complace 
cn transgredir toda ley o costumbre, porque corno sus acciones no tienen 
más objeto que la notoriedad, encuentra en la ilegalidad su mejor pro- 
paganda. 

El  macho en sentido estricto es siempre molesto y antisocial, pero 
no necesariamente nefasto, mientras que el "pistolero" lo es siempre por 
razón misma de su situación. 

El "creido" es un tipo que no puede subsumirse fácilmente en el del 
macho pues tiene con él diferencias considerables. Mientras la acción 
de éste es desmesurada, pero real, la del creido es nula: ni siquiera alardea 
verbalmente como el "echador", pero "se cree mucho" y trata de hacerlo 
creer a los deniás "ninguneándolos". El  desprecio del "crecido" por los 
otros no es insultante como el del macho ni se expresa en anécdotas 
como el del "echador", sino que se manifiesta en un aparente no tomar 
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en cuenta al prójimo, en un adoptar la actitud del semi-dios que espera 
la adoración de los simples tnortales. E1 "creído" es más sutil que sus con- 
géneres mencionados, por lo mismo que suele ser más culto. Sin duda 
todos ustedes lo conocen porque lo encontramos cotidianamente en los 
patios y aulas de esta Facultad. En conclusión, si las formas de la cobardía 
en el mexicano eran el temor y el recelo, las formas del valor correspon- 
dientes son la temeridad y la audacia. E n  ambos casos el balance será 
esa inseguridad ontológica, esa fragilidad interior que parece ser en él 
carácter fundamental. 

H e  pretendido analizar ante ustedes algunas de las formas de esa fra- 
gilidad en su relación con el valor y la cobardía. Si el análisis carece de 
la necesaria profundidad es cosa de la que habrá que hacerme responsable; 
pero si su defecto es de extensión -y esto lo veo yo bien claro- es cosa 
solo atribuible a los limites necesariamente breves de una conferencia. 




