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DOS PRECURSORES DEL EXISTENCIALISMO:
KIERKEGAARD Y UNAMUNO

Dentro del cuadro de la crisis general de nuestra sociedad encontra-
mos como unc de sus elementos esenciales al existencialismo, la filosofia
de lo inestable y de la angustia, de la “libertad privada” absoluta, de la
muerte y de la nada. El existencialismo aparece propiamente hasta 1927,
con la obra de Martin Heidegger, come sintoma inequivoco del terrible
malestar que aqueja a la vieja clase dirigente. Sin embargo, considerando
el existencialismo no s6lo en su caricter de ideologia, sino en lo que ticne
de sistema filoséfico (plano de los filosofemas), descubriremos que, ade-
mas de proceder directamente de la crisis general del régimen capitalis-
ta, es oriundo asimismo de ciertas formas de pensamiento que pueden
acomodarse en el bando del idealisine. De este modo resaltan en su Arbol
genealdgico San Agustin, los tedlogos protestantes, Descartes, Pascal,
Kant, Fichte, Hegel, Kierkegaard, Dilthey, Nietzsche, Bergson y, desde
luego, Husserl. Resulta pertinente observar que estos filésofos no in-
fluyen de igual manera en los diferentes existencialismos. Asi por ejem-
plo en Sartre, miximo representante del existencialismo francés, no se
siente la influencia directa o indirecta (ni siquiera en forma de referen-
cias o citas) de San Agustin, ni de los tedlogos protestantes ni de Nietzsche,
que se desborda en cambio en un Heidegger o en un Jaspers. Por otra
parte hay pensadores que sirven de constante centro de referencias, de-
terminando una especie de influjo negativo o repulsion. Entre ellos halla-
mos a Hegel, presente en los existencialismos desde Kierkegaard hasta
los mexicanos; y también, en la obra de algunos franceses (Sartre, Mer-
leatt-Ponty) y algunos mexicanos (Leopoldo Zea, Villoro}, la presencia
reiterada de ciertas tests marxistas notoriamente deformadas o, por lo
menos, netitralizadas.
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Después de tales advertencias, nada mejor que compulsar las ideas
de dos precursores del existencialismo a-guisa de introduccion critica a
dicha doctrina,

Si consideramos al filésofo danés del siglo décimonoveno Soeren
Kierkegaard y al meditador espafiol Miguel de Unamuno como precur-
sores de la filosofia existencial, cabe preguntarse: ;Por qué {nicamente
precursores y no ya cxistencialistas hechos y derechos? ;Por qué Kier-
kegaard es simplemente el “padre del existencialismo™ y no el primer
existencialista de la historia? Me parece que hay dos motivos que impiden
considerar a los mencionados pensadores como fildsofos existencialistas
al parejo de Heidegger, Sartre, Merlean-Ponty, Marcel, Jaspers, asi como
de algunos ruso-franceses {Chestov, Berdiaev), italianos (Abbagnano),
etc.: un motivo histérico social y otro que atafie a la expresion filoséfica
en si; el primero afecta directamente a Kierkegaard ya que se refiere
al hecho de que su pensamiento se produce en circunstancias precapitalis-
tas, en el pais semifeudal que era Dinamarca en aquellos afios, como tam-
bién en cierta forma lo era la Espafia de Unamuno. No estd condiciona-
do por la crisis general que se halla a la base de la filosofia de Heidegger
y de Sartre. Iisto a su vez puede ser [o que determine ese tono calido y
confidencial del pensamiento kierkegaardiano, que, como segundo factor,
lo vincularia con Upamuno y lo distinguiria de los existenciaiismos que
en cierta forma origina. Mientras el existenclalismo propiamente dicho
recata la propia personalidad, Kierkegaard y Unamuno la exhiben con
dramética desnudez, y también mientras adopta una técnica sistemdtica
con las formas de exposicidn filosdfica acostumbradas desde los tratados
aristotélicos, Kierkegaard y Unamuno repudian todo sistema y utilizan
formas de expresidn mas literarias que filoséficas. En el existencialismo
propiamente dicho hay un prurito de conocimiento racional y objetivo
mas o menos emparentado con el conocimiento 1dgico; en cambio Kier-
kegaard y Unamuno hacen alarde de irracionalismo anticientifico. En ellos
predomina de modo absoluto el factor emoctonal determinando la crea-
cidn de obras personales,* de fuerte contenido psicoldgico? y muchas
veces —como en Unamuno— artistico.

1 Véase Julidn Marias, La filosofia espaiiola actual, pp. 47, 43 y 59, Col. Aus-
tral, 1948, v su Miguel de Unamuno, cap. 1,

2 Cf. Heidegger, El ser v el tiempo, p, 220, nota, F. C. E.
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La historia de Soeren Kierkegaard empieza realmente antes de nacer,
con su padre, que siendo un pastorcillo de doce afios, un dia, llevado de
la desesperacidén provocada por la extrema miseria en que vivia, cara al
cielo se puso a2 maldecir de Dios. ® El padre de Kierkegaard vivid desde
entonces atosigado por los remordimientos. Comunicd a su hogar las som-
bras de su melancolia, y Soeren, que fué el séptimo y tltimo hijo, fué la
victima inocente, como ocurre siempre en estos casos. El trauma sufrido
por el padre malogré su propia vida y la de su ¢ltimo hijo, cuya “educacién
insensata”, ¢ cast exclusivamente religiosa, determinéd la indole de su fi-
fosofia. En un parrafo del Diaric de Kierkegaard® se palpa la conmo-
cidn que le produjera el escuchar de los propios labios paternos la reve-
lacidn del “secreto’:

“Dijérase entonces que tuvo lugar el gran terremoto, la espantosa
alteracién que me impuso de repente una nueva ley de interpretacion
infalible de todos los fenémenos. Fué entonces cuando sospeché que la
avanzada edad de mi padre no era un bendicion divina sino mds bien una
maldicidn, que los dones intelectuales eminentes de nuestra familia sdlo
eran para su mutua extirpacién; fué entonces cuando senti crecer el si-
lencio de la muerte a mi alrededor, ¥y mi padre se me aparecid como un
desdichado que nos sobreviviria a todos como una cruz sobre fa tumba de
sus propias esperanzas. Tenia que pesar una falta sobre la familia entera,
el castigo de Dios deberla amenazaria siempre.”

En la raiz de la filosofia de Kierkegaard —que es como decir en la
raiz de todos los existencialismos— se encuentra, pues, una conmocion
honda, un “trauma psiquico”, que junto con los previos factores ambien-
tales engendrd el drama existencialista, A este respecto Kierkegaard es-
cribe:

“Siendo incurablemente melancdlico, llevaba en lo profundo crueles
heridas después de haber roto en medio de la desesperacion con el mundo
y las cosas del mundo. Sometido desde la infancia a una severa educa-
cién por la que se me habia ensefiado que la verdad estd condenada al su-
frimiento, a la mofa, al insulto, y consagrando cada dia un cierto tiempo

3 Véase Jolivet, Introduction a Kierkegaard, p. 18.
4 Loe, cit.
5 Citado por Jolivet, op. cif, pp. 17-18,

205



J o 4 o U I N M A ¢ G R E G 0 R

a la plegaria y a la meditacién, aparecia ante mis propios 0jos como un
‘penitente’.”” ® ,

Sin embargo, hay algo mis interesante que el trauma mismo o que
la “educacién insensata’”: su origen, origen que se halla principalmente
en las condiciones materiales de vida de la Jutlandia de aquellos tiempos.

La blasfemia del padre de Kierkegaard no es sino el indicio de for-
mas medievales de vida, tanto en lo social como en lo personal. La gente
de aquella Dinamarca retrasada, especialmente el pueblo miserable, tenia
el habito de la imploracién divina. Para bien como para mal recurrian a
Dios. Le agradecian sus éxitos pero también lo culpaban de sus miserias
y fracasos. Ciertamente aquel pueblo no era libre; lo anudaban cadenas
econdmicas y atavismos pseudorreligiosos. Y es que la Escandinavia
de las primeras décadas del 800 arrastraba una vida impregnada de feu-
dalismo econdmico y espiritual. Mientras otros paises de Europa —como
Francia, Inglaterra— albergaban ya en su seno los gérmenes del capita-
lismo industrial, la tierra de Kierkegaard apenas parcialmente desarrolla-
ba su comercio. Tengo la seguridad de que la siguiente descripcién del
puerto noruego donde naciera Thsen —que tantas veces se ha relacionado
con Kierkegaard-— puede ser también la del ambiente general del Co-
penhague de entonces:

“Todas las fuentes de riqueza de ese pequefio pteblo descansan en
su puerto y en su comercio. En tales condiciones el pensamiento de los
hombres no puede elevarse por encima de la lucha diaria por la existen-
cia material. La gente del pueblo abandona sus viviendas sélo para ave-
riguar acerca de los dltimos desembarcos o de los dltimos valores en el
cambio, Todo el mundo se conoce, ¥ 1a gente, casi puede decirse, vive
en casas de cristal. Los ricos son saludados reverentemente por todos;
la clase media no recibe en forma alguna el mismo saludo, mientras
éste queda reducido entre los trabajadores inferiores y los campesinos
a una ligera inclinacién de cabeza. No hay aqui el menor apuro por
nada, manteniéndose la actitud de ‘si no es hoy, serd mafiana’.” 7

Asl pues, junto a las supervivencias feudales encontramos en la
Copenhague de Kierkegaard al filisteo pequefioburgués campeando por

6 Cit. por Jolivet, op. ¢it, p. 38, nota 7.

7 Colleville y Zepelin, Le maitre du drame moderne: Ibsen, citado por Pleja-
nov en Ibsen, revolucionario pequeiioburgués. Disléctica, nlim. 17 de 1946, p. 59,
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sus fueros. El feudalismo llegd a constituir el nticleo intimo de Kierke-
gaard; la misma razdn de ser de su pensamiento. El filisteismo de su
medio viene resultando una especie de acicate de sus tendencias a la
soledad y al recogimiento. 8 .

Y va por las calles de Copenhague el solitario meditador, con su
figura desmedrada y contrahecha, su levitén y su alto sombrero, su para-
guas inseparable. ;Qué va rumiando el atormentado paseante? Piensa
con el Eclesiastés que su vida es sdlo trabajo penoso. “Mi existencia no
es sino molimina: no puedo regresar a mi mismo. No sé si aquello o
esto se realizari con el tiempo. Y si me libero de modo que me pueda
otra vez recuperar, se me vendrd la pena de tener que deshacerme de
todo lo que es insélito; esto en el fondo no deseo hacerlo. Si me libero
en mi repliegue a mi mismo, me quedarid sin embargo la inquietud de
pensar que el cambic es siempre posible,” ®

Si, no cabe duda, Kierkegaard tiene ulcerada el alma. Tendrd que
supurarle esa su entrafiable llaga en obras como La introspeccion de un
leproso, El concepto de la angustia, Temor vy temblor, el Tratado de la
desesperacién, etc., etc. Su itimo desasosiego y su febril tortura (su
traumatizacidn, como dirfa el psicoanalista), se canalizan y cristalizan
en cavilaciones filos6ficas transidas de pasion. Mas vale perderse en la
pasién, que perder la pasién, dird Kierkegaard. Y asi lo hard. Su vida
filoséfica y su filosofia vital seflalan el camino de la perdicién humana,
de la enajenacién en el desierto infinito de la agonia religiosa.

Penetremos un poco en esas arenas candentes e interminables. Como
punto de partida figura aquella frase del capitulo xxx del Post scriptum
final @ las Migajas filoséficas: la subjetividad es la verded, la subjetivi-
dad es la realidad. A primera vista este juicio pudiera parecer de un ber-
keleyano. Pero la subjetividad de Berkeley no es una subjetividad paté-
tica como la de Kierkegaard. He aqui toda la diferencia. El sujeto de
Berkeley es el sujeto cognoscente. El sujeto de Kierkegaard es antes
que nada el sujeto conmovido. Aquél se ve determinado por el siglo de
la razén y del optimismo (Aufklaerung), por un “religiosismo” que re-

8 Su queretla con €l periddico satirico el “Corsario” y, sobre todo, con la Igle-
sia oficial, que culmina con el caso Mynster (véase Jolivet, op. cif., pp. 36-47), con-
firman esto ampliamente.

9  Etapes sur le chemin de lo vie, Gallimard, p. 313.
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presenta seguramente un arma de fucha de la aristocracia contra la burgue-
sia. Este por las penumbras medievales del medio en que vivia. Pero
ambos “‘sujetos” —el de Berkeley y el de Kierkegaard— son inmateriales,
es decir, espiritus puros. Kierkegaard lo expresa claramente: “El concep-
to del hombre es espiritu, v no hay que dejarse engafiar por el hecho
de que se sostiene también sobre dos piernas.” 1 Ambos “sujetos” son
victimas de la enajenacidn religiosa, dependen completamente del Ser
que ellos, junto con la sociedad, crean. Solamente que el “sujeto” de Ber-
keley wive en Dios, o mejor, idea y conoce gracias a Dios. En cambio,
el de Kierkegaard existe ante Dios. Aquél no experimenta desasosiego
alguno y acorta o suprime imaginariamente todas las distancias entre
él y la divinidad. Este vive en constante temor y temblor, y las distancias
eritre hombre v Dios se ahondan a medida que trata de salvarlas.

Afn hay mis. La subjetividad kierkegaardiana es la subjetividad ulce-
rada del propio Kierkegaard, mientras que la de Berkeley se muestra
ostensiblemente mistificada, es un yo supuestamente empirico que se en-
cuentra entre el cogifo cartesiano y la Bewusstsein weberhaupt kantiana.

El punto de partida que escoge Kierkegaard lo lleva a recorrer un
camino hacia dentro, un camino que es un calvario. Para él la subjetivi-
dad es interioridad, de modo que su problema serd interiorizarse, des-
prenderse cada vez mas de los lazos exteriores. Por eso rompe con su
prometida, por eso llevard una existencia de quemante aislamiento. Al
correr de los afios su ascetismo se hace terriblemente dspero. Se echa
de ver en su cambio de opinién con respecto al matrimonio. De conside-
rarlo el estado ético perfecto, 1 pasa a tacharlo de acto criminal, “Es una
mentira abominable, escribe, decir que el matrimonio agrada a Dios.
Desde el punto de vista cristiano es un crimen, y lo que hay de odioso
en €|, es que el inocente se encuentra, a consecuencias de ese crimen, in-
troducido en ese circulo de criminales que es lo-vida humana.” 12 Y reafir-
mando esto escribe en su Diario el 13 de diciembre de 1834, que lo pri-
mere que agradece a Dios es no haber traido al mundo a ningin ser

10 O lo uno, o lo ofro, cit. por De Waehlens, La filosofia de Mortin Heideg-
ger, Madrid, Instituto “Luis Vives” de Filosofia, 1945, p. 339, nota 33.

1V V. Propos sur le mariage en Etapes sur le chemin de la vie, Gallimard.

12 Cit. por Jolivet, op. cit., p. 170 {subrayado mio).
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vivo. ¥ Kierkegaard ha llevado hasta sus uitimas consecuencias ¢l espi-
ittt ascético que anima a la existencia religiosa. Misdntropo empederni-
do, 1* acabd odiando la vida a fuerza de oprimlrle el pecho ¢l deseo de
Dios, a fuerza de sentirse “cristiano”.

La subjetividad de Kierkegaard es ante todo una subjetividad eris-
tiana, Pero ;qué es el cristianismo para Kierkegaard? “Es un mensaje
de existencia que vuelve la existencia paraddjica y mas dificil que no
lo haya sido nunca antes...”,1® en la inteligencia de que *si se com-
prende el cristianismo (que no es una doctrina porque la doctrina es
algo que se comprende) no hay mas cristianismo, porque éste es esencial-
mente la paradoja”. 18

La naturaleza contradictoria y profundamente emotiva del “padre
del existencialismo moderno” interviene sin duda en su interpretacion
de la religién cristiana, aun cuando hay otro factor de caricter histdrico:
el hecho de que la burguesia, en su esfuerzo por emanciparse, habia re-
legado la concepeidn cristiana-medieval del mundo a un segundo término
a partir del “siglo de las luces”, y aun desde antes con el humanismo
renacentista, Ademis, Kant habia dado suficientes argumentos en la
Critica de la rozdn pure para hacer ver que la existencia de Dios no
puede demostrarse, que las vias racionales no conducen a Dios. Por eso
el cristianismo de Kierkegaard tendrd que ser, como él mismo lo dice, el
martirio de la fe, que es fa erucifixién de la razdn, 17

J DX pens'ador danés, fiel a su calvario intimo, crucifica a la razdn.
Aqui hemos llegado a la consecuencia inevitable. Kierkegaard es quizis
el primer gran irrgcionalista de la historia. Abjura de la razdn y predica la
sinrazon, la paradoja ayuna de dialéctica. Sostiene que “todo pensamien-
to 10gico se da en el lenguaje abstracto y sub specie aeterni”, 1® de donde

13 Ibid., nota 30.

14 Cf. su teoria acerca del “singular’” y de la "multitud” en Point de vue
explicatif de wmon oenvre y en La pureté du coenr, que tanta influencia ha tenido
en el existencialismo, particularmente en Heidegger. “La multitud es la mentira”,
ha escrito Kierkegaard, Y también: “La categoria de singularidad est4 tan enlazada
a mi nombre, que yo quisiera que sobre mi tumba se escribiera: ‘Aquel hombre
singular’.” .

13 OQp. cit, p. 183, nota 17,
16 Ibid, nota 15.
17 Cit, por Unamuno, Del sentimiento irdgico de le vida.
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se originan sus acerbas criticas del “sistema”, como ¢l llamaba a la filo-
sofia de Hegel, que cra la filgsofia de la época. Kierkegaard contrapone
lo abstracto a lo concreto, y declara incompatibles la existencia y el pen-
samiento. ‘Para el que existe —sefiala en el Post-seriptum—19 ¢l existir
es el interés supremo, ¥ lo que importa a la existencia es la realidad. Lo
que es Ja realidad no se deja expresar en lenguaje abstracto, La abstrac-
cién se ocupa de la posibilidad y de Ia realidad, pero su concepeidn de la
realidad es una interpretacién falsa, pues el plano sobre el que nos
sittamos no es cl de la realidad, sino el de la posibilidad.” Hay un silo-
gismo falso en el fondo de esto. La primera premisa serfa: “lo que im-
porta es la realidad”. La segunda: ‘el pensamiento abstracto no tiene
que ver nada con la realidad”, luego “‘el pensamiento abstracto no interesa”.
La segunda premisa es radicalmente falsa. S6lo la enajenacién 2° del me-
ditar idealista (de donde resultan las mistificaciones) puede orillarnos a
sostener que el pensamiento abstracto no capta la realidad. La ciencia
se compone de pensamientos abstractos que si captan la realidad, la ex-
presan y la transforman, uniendo asi la teoria con la practica. Es falso
que ¢l terreno del pensamiento sea el de la eternidad. El pensamiento —in~
tegrado de conceptos— sigue de cerca los cambios de la realidad. Hay un
nexo estrecho entre el movimiento social y el cultural, Aun en el supuesto de
que el pensamiento constara de posibles o esencias, éstos se refieren siem-
pre a una realidad auténtica o mistificada,

De este modo la realidad que capta el pensamiento de Kierkegaard
es su propia realidad; su “existencialismo” representa —como tedos los
futuros— la impotencia de] pensamiento idealista para escudrifiar la exis-
tencia efectiva, es s0lo el tamiz donde quedan sus experiencias persona-
les 2! que, por cierto, al correr de los afios habran de revivirse con singular

18 Post-scripiuun final no-cientifico de las Migajas filoséficas, cap. MY, cit.
de acuerdo con la traduccién castellana en J. Marias, La filosofia en sus textos, t. 11,
p. 2084, Ed. Labhor.

19 ibid., p. 2087,

20 El término se usa en la estricta acepcion hegeliana (Fnidusserung, Entfrem-
dung), .

21 Asi lo comprende el propio filésofo: “No puedo dar de mi obra unma ex-
plicacién integral, quiero decir en la medida estrictamente intima y personal en
que la poseo. Por otra parte, no puedo hacer pliblicas mis refaciones con Dios...;
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¢énfasis por los representantes intelectuales de un moribundo régimen
social.

Dejemos aqui el “extravagar” de Kierkegaard, muy suyo e intenso
pero sin auténtica novedad, ¥ horro, naturalmente, det fermento revolu-
cionario que contenia el hegelianismo en buena proporcién, asi como
ayuno del logos fecundo y universal (logos spermalikos) que anima toda
teoria verdaderamente cientifica y verdaderamente “prictica”. Pasemos
ahora al “extravagar” de Unamuno.

Solo a primera vista puede parecer forzade pasar de un fildsofo
danés de la primera mitad del siglo x1x a un fildsofo espafiol contem-
poraneo. ;Qué puede haber de comin entre un hombre nérdico y un
bitbaino, entre un predicador protestante y un profesor de griego, nacido
catdlico, entre un célibe empedernido y un hombre casado que dejé una do-
cena de hijos, entre un pensador formado en la escuela de Hegel y otro
cuyo espiritu se nutre, no en el krausismo local, sino en Renin, Nietzsche,
Taine, James? Sin embargo, en el caso de Unamuno se repiten circuns-
tancias parecidas a las que condicionaron la existencia de Kierkegaard.
Desde luego choca Unamuno —como el “padre del existencialismo™—
con el filisteismo pequefioburgués de la vida espafiola de aquellos cinco
altimos lustros del 800. “Es un espectaculo deprimente —nos dice en
su primer libro—22 ¢l del estado mental y moral de nuestra sociedad
espafiola, sobre todo si se la estudia en su centro. Is una pobre concien-
cia colectiva homogénea y rara, Pesa sobre todos nosotros una atmosfera
de bochorno; debajo de una dura costra de gravedad formal se extiende
una ramploneria comprimida, una enorme trivialidad y vulgacheria, La
desesperante monotonia achatada de Taboada y de Cilla es reflejo de
la realidad ambiente, como lo era el vigoroso simplicismo de Calderdn.
Cuando se lee ¢l toletole que promueve en Paris, por ejemplo, un aconte-
cimiento cientifico o literario, el hormiguear alli de escuelas y de doc-
triras y aun de extravagancias, y volvemos en seguida mientes al colapso
que nos agarrota, da honda pena”.

Tengo para mi que el medio raquitico determiné en buena parte
la vida recoleta v bronca de don Miguel, su gusto por la soledad y el aisla-

ademds no podria imponer a nadie lo que conciernc dnicamente a mi persona priva-
da ... Citado por Jolivet, op. cif., p. 54, nota 9 (el subrayade es mio).

22  En torno al casticismo, en Ensayos, M. Aguilar, 1942, t. 1, p. 112,
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miento. Pero con ¢! no ocurre lo que con Kierkegaard., In la Iispafia
de Unamune ya existia la clase social que une lo particular y lo univer-
sal, que salva a la persona del “singular” aislamiento v la conmina a
la solidaridad, que representa la esperanza y la seguridad ilimitada del
triunfo humano definitivo. En la spafa de Unamuno habia ~—en el afio
de 1895 en que publica su primer libro—— alrededor de seis millones de
obreyos 2 (entre mujeres y hombres); las cooperativas de consumo y
de produccion se habian extendido velozmente, se tenian las primeras
uniones sindicales 2* e incluso hablan estallado ya fuertes movimientos
“solidarios”, como la primera huelga general ocurrida en el afio de 1855
en Barcelona, con la participacidn de cuarenta mil trabajadores,

La cosa no para ahi. En Bilbao se publicaba por aquellos afios un
semanario politico que se llamaba “La Lucha de Clases”, drgano social
demécrata, Uno de sus colaboradores asiduos ® era precisamente don
Miguel de Unamuno. Tiempo después (en una entrevista concedida en
1931) habria de confesar: entonces estuve casi afiliado al socialismo. 2¢
En efecto, se pueden rastrear en su obra las alusiones francamente marxis-
tas. Asi, por ejemplo, en el mismo ensayo en que refiere el marasmo
de la vida espafiola asienta:

“Vivimos en un pais pobre, v donde no hay harina todo es mohina.
L.a pobreza econdmica explica nuestra anemia mental; las fuerzas mis
frescas ¥ juveniles se agotan en establecerse, en la lucha por el destino.
Pocas verdades mas hondas que lo de que en la jerarquia de los feno-
menos sociales los econdmicos son los primeros principios, los elemen-
tos.” 27 (Es de observar que la tesls marxista la viste Unamuno con el
ropaje de la terminglogia filosofica clgsica: “primeros principios”, “ele-
mentos”.) En una carta fechada en octubre de 1897, reflexiona:

23 En 1896 eran exactamente 6.090,774 trabajadores,

. 24 En 1882 se constituyd la Asociacion Nacional de los Trabajadores de Fs-
pafia, ¥ ya desde 1854 la Unidn de Clases.

253 E] estudicso de Unamuno, Carlos Blanco, me ha informado gue hasta el
aflo de 191D entregdé Unamuno su colaboracién andnima cada 1° de mayo.

26 Véase de Darde Cilineo, “Unamuna y el socialisme”, en “Cuadernos Ame-
ricanos”, nim. 3 de 1948,

27 Véase, En torno al casticismo, ed. cit,, p. 114,
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‘... asit como se va cxtendiendo el darwinismo se ird extendiendo
el socialismo cconémico cientifico, ¢l que prediqué desde La Lucha de
Clases, la doctrina que arrancando de la luminosisima y profunda critica
de Marx procura preparar la inevitable socializacion de los medios de
produccidon.” *¥ ; No constituyen esas palabras una abierta profesion de fe
marxista? Pero ademds truena contra el capitalismo:

“Ta estimacion del mero valor de cambio aplicado al trabajo humano,
v al hombre mismo, por tanto convertide en mera mercancia, es el ca-
racter 'mas odioso del régimen econdmico-social que padecemos. Y tal
estimacion se extiende a la moral, a la literatura, a la’ ciencia, al arte,
produciendo el mas abyecto e infecundo mandarinismo, el verdadero ma-
terialismo mercantilista. La personalidad humana se mide con ese famoso
valor de cambio.” 2%

De manera que en el caso de Unamuno se dan dos factores ausen-
tes en Kierkegaard: el movimiento proletario y su conciencia al través
de las tesis marxistas. Ademds, en su lucha contra el fariseismo pequefio-
burgués, ¢ daba a Unamuno por agiter, por indignar e indignarse. ; Por
qué pues sc atreve a fulminar, no ya el exangiie medio que le tocd en
suerte, sino toda la época presente dando en la afioranza de la Edad Me-
dia? “Como td siento yo con frecuencia —escribe al inicio de la Vida
de Don Quijote v Sancho— la nostalgia de la Edad Media; como th
quisiera vivir entre los espasmos del milenario. Si consiguiéramos hacer
creer —afade— que en un dia dado, sea el 2 de mayo de 1908, el cente-
nario del grito de la independencia, se acababa para Siempre Espata;
que en este dia nos repartian como a borregos, creo que el dia 3 de mayo
de 1908 seria el mas grande de nuestra historia, €| amanecer de una
nueva vida,”

En otro ensayo (“El secreto de la vida”) ya se referia al tormento
gue es “tener que vivir en este nuestro siglo con un alma del siglo xrr”.
A lo cual afiade: “Era entonces la misteriosa y terrible enfermedad dé los
conventos la acedia, aquélla inapetencia de la vida espiritual de que, por
otra parte, no se podia prescindir; ... hoy tenemos la acedia de la vida
del mundo, la inapetencia de la sociedad y de su civilizacién, y hay almas
que sienten la nostalgia del convento medieval.” Esto lo dice quien habia

28 Véase el art. cit, de Dardo Cuneo, p. 105.
20 Véase “La dignidad humana”, en Ensayos, ed. cit., p. 260.
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escrito en “La dignidad humana” .la burguesia desesperada anda 2
la busca de un dios que encadene al pueblo trabajador a las magquinas,
mientras ella se lanza a alcanzar e! ‘sobre-hombre’...”

Unamuno no supo ni quiso “identificarse” con los movimientos so-
ciales del proletariado que sblo vagamente despertaban su interés. De las
dos grandes cuestiones que segiin ¢l componen la existencia, la cuestién
religiosa y la cuestidon econdmica, *¢ la cuestidn “idealista” y la cuestion
“materialista”, aquélla acabard por imponerse completamente en su pen-
samiento, Unamuno termina por ser un miembro prominente de aquélia
generacion del 98 (asi la bautizd Azorin) cuyo supuesto “revoluciona-
rismo” se ha transformado en su contrario: un negro “reaccionarismo”. #*
Don Miguel quizds no suscribird esta opinidn de Pio Baroja:

“...el hecho que se ha mostrado claramente a todos los pensadores
es que el principio democratico es un error, que los dogmas de la revo-
lucion, Libertad, Jgualdad y Fraternidad, contienen una contradiccién, una
blasfemia en conira de la naturaleza eterna ... Hoy todos los que no te-
nemos intereses ni aspiraciones politicas, estamos convencidos de que la
democracia y el sufragio son absurdos.” 32

Sin embargo, es innegable que gjercid ——a pesar de su honda dig-
nidad mora!l ¥ de su elevada estatura intelectual— una influencia malsana,
como seguramente la sigue ejerciendo. ; Por qué si queria agitar y remo-
ver no tuvo en cuenta que las convulsiones de nuestro tiempo son de
masas y plantean el problema de la solidaridad humana y no el del aisla-
miento? jPor qué si deseaba vivir en constante vigilia y azoro no se
percatd de que hoy en dia no puede haber mis obstinada vigilia que la
de los pueblos en magno e incontenible hervor?

Pero no. Don Miguel de Unamuno, profesor fracasado de filosofia
y catedritico de griego en la Real y Pontificia Universidad de Salamanca,
don Miguel de Unamuno, con su initil rebeldia, su aspecto de buho y
sus pajaritas de papel en los bolsillos, se echd a cuestas la tarea de vivir
el sentimiento trigico de la vida, se propuso experimentar la agonia del
cristianismo, y forjo su calvarid, su calvario sin redencién, al igual que

30 Véase atrt, cit. de Ciineo, pp. 113-114,

31 Véase Ramoén lIglesia, “El reaccionarismo de o gemeracidn del 987, en
“Cuadernos Ameticanos”, nim. 5 de 1947

32 [bid, p 9.
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Kierkegaard. Algo de lo que primero hace don Miguel es entrar en pre-
tendidas indagaciones del “ser espafiol” (precisamnente lo que hacen ahora
nuestros existencialistas verniculos que indagan “el ser del mexicano”).
Como éstos, don Miguel dard soluciones de tipo “idealista”. “Por su
mistica castiza —dice al final del tercer ensayo de En torno al casti-
cismo— es como puede llegarse a la roca viva del espiritu de esta casta,
al arranque de su vivificacién y regeneracion en la Humanidad eterna.”
El encontrar en el misticismo hispano —tal como florece en el Siglo de
Oro— las mis hondas esencias nacionales, coincide en todo con su afio-
ranza de la Edad Media. | Qué distinto suena la advertencia de alguien 38
muy ilustre gue supo escapar al negro espiritu de la generacidon del 98:
“No creis que la esencia espiritual os la puede revelar el pasado.”

A Unamuno le manaba por de dentro una atribulada Edad Media.
Los signos externos de ella en la sociedad espafiola de su tiempo serin
simplemente incentivos para sumergirse en sus propias aguas interiores.
Exhumara al otro agonista del siglo décimonoeno, Kierkegaard, leyéndolo
en su propio idioma, interpretard al Quijote v al quijotismo conforme a
una azorante perspectiva, mitad medieval y mitad “moderna” (por lo que
tiene de individualismo exacerbado), en fin, se explayard en poemas,
novelas, cbras teatrales y ensayos filos6ficos, siempre insistiendo en unos
cuantos temas, casi en un tema. Asi lo confiesa: “En rigor, desde que
empecé a escribir, he venido desarrollando unos pocos y mismos pensa-
mientos cardinales.” 3¢

Se ha dicho que Unamuno es hombre de una sola idea fija, bronca
y pertinaz: la idea de la salvacidn personal, el hambre de inmortalidad,
como €l decia. T.os temas restantes de su asistematica filosofia (o mejor,
de su concepto del mundo y de la vida) son variaciones en torno del tema
verdaderamente tnico. Asi el de la soledad, ®* el de la muerte, ¢l de la
individualidad (“y este hombre concreto, de carne y hueso, es el sujeto
y el supremo objeto a la vez de toda filosoffa...”), el de la distincién
de historia e intrahistoria, 3% el tema de la paradoja y del mitologizar, 37

33  Antonio Machado.

34 Véase "“Advertencia preliminar” a los Cinco ensavos en torno al casticismo.
35 Véase su ensayo de este nombre en Ensayos, ed. cit, I

36 Véase el ler. ensayo de En torno af casticismo.

37 Véase Del sentimiento trdgico de la vida.

215



J oo 4 o v 1 M o4 ¢ G R OE L 0 R

ete. Todas estas variaciones alrededor del mismo tema dan por resultado
la antropologia teoldgico-existencial del catedratico de griego de la Real
y Pontificia Universidad de Salamanca, antropologia que no es sino aquel
viejo idealismo subjetivo corregido y aumentado atdn mds que el de
Kierkegaard, vivido con intensidad religiosa llevada al maximo de exage-
& ]
racion y de demencia.
Asi empleza a entonar su salmodia:

“/ No hay otro yo en ¢l mundo! Cada cual de ndsotros es absoluto.
Si hay un Dios que ha hecho y conserva el mundo, lo ha hecho y conserva
para mi.” 8
Declara abiertamente su idealismo subjetivo:

“sQué es, en cfecto, existir, y cuindo decimos que una cosa existe?
Existir es ponerse algo de tal modo fuera de nosotros, 32 que precediera
a nuestra percepeién de ello ¥ pueda subsistir fuera cuando desaparezca-
mos. ; Y estoy acaso seguro de que algo me precediera o de que algo me
ha de sobrevivir? ;Puede mi conciencia saber que hay algo fuera de
ella? Cuanto conozco o puedo conocer estd en mi conciencia” 19

Ya en este plan puede proferir a voz en cuellp:
Aqui me trago a Dios, soy Dios, mi roca...
(En Gredos)

Indagando “el secreto de la vida”, ¥ piensa que no puede ser otro
sino “el apetito de la divinidad, el hambre de Dios”, ¥ que “la congoja
nos descubre a Dies y nos hace quererle”, 4* de donde pasa a sostener
una tesis cara a todos los fildsofos gue en una u otra forma, por su

rentuncia a la vida, pactan con las clases opresoras:
““El hombre es tanto mas hombre, esto es, tanto mas divino, cuanto

mis capactdad para el sufrimiento, o mejor dicho, para la congoja,
tiene,” 43

38 Vida de Don Quijote y Sancho, cap. Lx1x (subrayado por mi).

39 Notese la definicién etimolégica, | Ah, estos pensadores. etimologistas!
40 Del sentimiento trdgice de la vida, cap. 1x (subrayado por mi).

41 Véase Ensayos, ed. cit, L

42 Véase Del senttmiento trdgico de la wida, cap. 1X.

43 Ihid,
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Se comprende que también como Kierkegaard le dé sus mordiscos
& la razon (tema del irracionalismo), ¥ que proclame “la necesidad vital
de vivir un mundo ilégico, irracional, personal o divino”, # porque “no
es, pues, necesidad racional, sino angustia vital, la que nos lleva a creer en
Dios."” 45

Sin ‘embargo, no es todo esto ni el memento mori constante ** de su
filosofia lo mis nocivo, sing los resultados prdcticos que se desprenden
de ella. Mencionaré tres: el problema de la comunidad, el de la guerra,
y la cuestidon obrero-social. Respecto a la primera cuestion opina:

“El sentimiento de solidaridad parte de mi mismo; como soy so-
ciedad, necesito aduefiarme de la scciedad humana; como soy un pro-
ducto social, tengo que socializarme y de mi voy a Dios -—gue soy yo
proyectado al Todo—-*" y de Dios a cada uno de mis préjimos.” 48

Para Unamuno el problema de la solidaridad humana se plantea
atendiendo a las relaciones del hombre con Dios, el cual sirve de mediador
obligado.'Si Unamuno hubiese recordado sus tiempos de socialista, reco-
noceria que la solidaridad humana, es decir, el reconocimiento 40 del
hombre por el hombre, es imposible sin la supresidn del antagonismo
econémico-social,

Respecto a la guerra, Unamuno, partiendo del principio falso de la
necesidad de una exacerbada lucha interior, escribe:

“La guerra es escuela de fraternidad y lazo de amor; es la guerra
la que, por el choque y la agresién mutua, ha puesto en contacto a los
pueblos, y les ha hecho conocerse y quererse. El mis puro y més fecundo
abrazo de amor que se den entre si los hombres, es el que sobre el campo
de batalla se dan el vencedor y el vencido. Y aun el odio depurado que
surge de la guerra es fecundo”, % etc., ete.

Que coincida en esto con un Spengler, un Russell, un Ortega, o un
Scheller, no me parece muy honroso. Algiin dia insistiremos en elto.

44 Ibid, cap. vt

45 Ihid,

46 Cf. final del cap. v1, op. cit.

47 Noétese que se define a Dios como creacion humana.
48 Del sentimiento trdgico de la vida, cap. Xt

49  Anerkennung, de Hegel.

50 Op. cik, .
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Lo que me interesa subrayar es ¢l cardcter antihumanista de las ideillas
de marras.

Queda la cuestién obrero-social, de primordial importancia en nues-
tro tiempo. Unamuno afirma que el hambre de inmortalidad o apetencia
de Dios no estorba para la vida practica, pues despierta ¢l deseo de
hacernos insustituibles y de no merceer la muerte o, cuando menos,
de lograr la profunda estimacién de las gentes para que quede en su
memoria una cierta huella de nuestro paso por el mundo. De ahi que
pueda sostener en el capitulo X1 de su ensayo Del sentimiento trdgico
de la vida:

“Los obreros se asocian, forman sociedades cooperativas y de re-
sistencias, pelean muy justa y noblemiente por el mejoramiento de su
clase (;son éstos ecos de su pasado socialista?); pero no se ve ue estas
asociaciones influyan gran cosa en la moral del oficio...” En seguida
sefiala que so6lo trabajan por cumplir, a lo cual cabe observar que ya
aduefiados los obreros de su trabajo (dentro del régimen socigliste) no
se contentan meramente con cumplir sino que se les desarrolla una
capacidad de Iniciativa y un amor por el trabajo verdaderamente insos-
pechados. Cuando Unamuno les reprocha de pasada a los obreros su
desapego al oficio, en realidad no toma en cuenta que es consecuencia
obligada de un régimen basado en el lucro inmoderado.

También les hace sus reproches a los patronos (“cien veces mas cul-
pables que sus obreros, 3 maldito si se cuidan ni de pagar mejor al que
mejor trabaja, ni de...”, etc.) para después afiadir, refiriéndose al ar-
ticulo de consumo ¢ bien material :

“La mejora de este producto que debin ser en si, aparte de razones
de concurrencia industrial y mercantil, en bien de los consumidores, por
caridad, lo capital, no lo es ni para patronos ni para obreros, y es que
nt aguéllos ni éstos sienten religiosamente su oficio social. Ni unos ni
otros quieren ser insustituibles. Mal que se agrava con esa desdichada
forma de sociedades y empresas industriales andnimas, donde con la fir-
ma personal, se pierde hasta aquélla vanidad de acreditarla que sustituye
al anhelo de eternizarse. Con lo individualidad concreta, cimiento de tods
religidn, desaparece lo religiosidad del oficio.” 52

51 Nuevamente, ecos de su pasado socialista.
52 Los subrayados son mios.
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De manera que Unamuno propugna porque las clases laborantes y
patronales aspiren a una mejorfa incesante de los productos, exclusi-
vamente guiados por el sentimiento de caridad, de amor al consumidor.
Muy loable exigencia. Pero jes factible dentro de la organizacidén eco-
némica basada en la propiedad privada de los medios de produccién?
s maravilloso insistir en tales principios de contenido cristiano, Pero
spueden ellos normar las relaciones de las clases poseedoras y de las
desposeidas? ;No se les impone a aquéllos —y a éstos, por ahadidura—,
el afdn de lucre que gobierna desmedidamente los actos de los hombres
del capitalismo? Ante realidades de tal magnitud vano es recurrir a dis-
tinciones entre el campo del ser y el del deber ser.

En cuanto a aquello de que los patronos no sientan religiosamente
su oficio social, deberiamos reconocer que la misidn del patrono capi-
talista consiste en sacar mayor ventaja de la fuerza de trabajo que ha
contratado. En esa forma cumple “religiosamente” consigo mismo y con
la sociedad, en esa forma se proyecta como insustituible pare el obrero.
En lo que a éste concierne, por mis buenos deseos que tenga de ser insus-
tituible, sblo podrd revestir ante el patrén y la sociedad capitalisia el
aspecto de una mercancia codictable.

Por 4ltimo, no es que “la religiosidad del oficio” desaparezea con la
“individualidad concreta”, es que la “individualidad concreta” se ve sofo-
cada y desquiciada por el teratoldgico régimen de clases.

Asi es como el estéril y amenazador mensaje de Unamuno se nos
vuelve una simple nubecilla —aunque negra y desapacible— en el es-
pléndido firmamento que empieza a lucir sobre el mapa de la historia.
Y mientras proclama loca y estentdreamente: “devorate, devérate a
ti mismo!”’; “hay que confundir, confundir sobre todo, confundirlo to-
do”, % la voz ecuinime —pero apasionada— de la historia aconseja:
edificate, edificate a ti mismo en firme unién y comunidad. Y también:
hay que definir v definirse en mancomunidad, definirse y definir sobre
todo, aclararlo todo.

Joaguin MacGrEGor.

53 Véase Niebla, cap. xxx.
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