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DOS PRLCURSORES DEL EXISTENCIALISMO: 
KIERKEGAARD Y UNAMUNO 

Dentro del cuadro de la crisis general de nuestra sociedad encontra- 
mos conlo uno de siis elementos esenciales al existencialismo, la filosofía 
de lo inestable y de la angustia, de la "libertad privada" absoluta, de la 
muerte y de la nada. El existencialismo aparece propiamente hasta 1927, 
con la obra de Martín Heidegger, como síntoma inequívoco del terrible 
malestar que aqueja a la vieja clase dirigente. Sin embargo, considerando 
el existencialismo no sólo en su carácter de ideologia, sino en lo que tiene 
de sistema filosófico (plano de los filosofemas), descubriremos que, ade- 
más de proceder directaniente de la crisis general del régimen capitalis- 
ta, es oriundo asimismo de ciertas formas de pensamiento que pueden 
acomodarse en el bando del idealismo. De este modo resaltan en su árbol 
genealógico San Agustín, los teólogos protestantes, Descartes, Pascal, 
Kant, Fichte, 1-Iegel, Kierkegaard, Dilthey, Nietzsche, Bergsou y, desde 
luego, Husserl. Resulta pertinente observar que estos filSsofos no in- 
fluyen de igual manera en los diferentes existencialismos. Así por ejem- 
plo en Sartre, máximo representante del existencialismo francés, no se 
siente la influencia directa o indirecta (ni siquiera en forma de referen- 
cias o citas) de San Agustin, ni de los teólogos protestantes ni de Nietzsche, 
que se desborda en cambio en un Heidegger o en un Jaspers. Por otra 
parte hay pensadores que sirven de constante centro de referencias, de- 
terminando una especie de influjo negativo o repulsión. Entre ellos halla- 
mos a Hegel, presente en los existencialismos desde Kierkegaard hasta 
los mexicanos; y también, en la obra de algunos franceses (Sartre, Mer- 
leau-Ponty) y algunos mexicarios (Leopoldo Zea, Villoro), la presencia 
reiterada de ciertas tesis marxistas notoriamente deformadas o, por lo 
menos, neutralizadas. 



Después de tales ad\,ertciicias, nada rnejor que compulsar las ideas 
de dos precursores del existeticialismo agu i s a  dc introducción critica a 
dicha doctritia. 

Si considerarnos al filósofo danés del siglo décimonoveno Soeren 
Kierkegaard y al meditador español Miguel de Unamuno como precur- 
sores de la filosofía existencial, cabe preguntarse: 2 Por qué únicamente 
precursores y no ya existeiicialistas hechos y derechos? 2 Por qué Icier- 
kegaard es simplemente el "padre del existencialismo" y no el primer 
existencialista de la historia? Me parece que hay dos motivos que impiden 
considerar a los mencionados pensadores como filósofos existencialistas 
al parejo de Heidegger, Sartre, Merleau-Ponty, Marcel, Jaspers, asi como 
de algunos ruso-franceses (Chestov, Bcrdiaev), italianos (Abbagnano), 
etc.: un motivo histórico social y otro que atañe a la expresión filosófica 
en s i ;  el primero afecta directamente a Kierlegaard ya que se refiere 
al hecho de que su pensamiento se produce en circunstancias precapitalis- 
tas, en el país semifeudal que era Dinamarca en aquellos años, como tam- 
bién en cierta forma lo era la Espaiia de Unamt~no. No está condiciona- 
do por la crisis peneral que se halla a la base de la filosofia de Heidegger 
y de Sartre. Esto a su vez puede ser lo que deterniine ese tono cálido y 
confidericial del pensamiento kierkegaardiano, que, como segundo factor, 
lo viriciilaria con Unamuno y lo distingiriria de los existencialisinos que 
en cierta fornia origina. Mientras el existencialismo propiameiite dicho 
recata la propia personalidad, I<icrl<egaard y Unatnuno la exhibin con 
dramática desnudez, y tanibiéti mientras adopta tina técnica sisterriática 
con las formas de exposición filosófica acost~imbradas desde los tratados 
aristotélicos, Kierkegaard y Unamuno repudian todo sistema y utilizan 
formas de expresión más literarias que filosóficas. En el existencialismo 
propiamente dicho hay un prurito de conocimiento racional y objetivo 
más o merios emparentado con el conocimiento lógico; en cambio Kier- 
kegaard y Unairiutio hacen alarde de irracionalismo anticientifico. En ellos 
predomiria de modo absoluto el factor emociorial determinando la crea- 
c i  de obras personales,' de fuerte contenido psicológico y tiiuchas 
veces -como eri Unamuno- artisfico. - 

1 Véase Julián &farías, La filosofia espaliola octzral, pp. 47, 49 y 59, Col. Aus- 
tral, 1948, y su Miguel de Unaniuno, cap. Irr. 

2 Cf. Heidegger, E6 ser y el lienrpo, p. 220, nota, F. C. E. 



1.a historia de Soeren Icierkegaard empieza realmente antes de nacer, 
con su padre, que siendo un pastorcillo de doce años, un día, l l e~ado  de 
la desesperación provocada por la extrema miseria en que vivia, cara al 
cielo se puso a maldecir de Dios. El padre de Kierkegaard vivió desde 
entonces atosigado por los remordimientos. Comunicó a su hogar las soin- 
bras de su melancolia, y Soereii, que fué el séptimo y último hijo, fué la 
víctima iriocente, como ocurre siempre en estos casos. E l  trauma sufrido 
por el padre malogró su propia vida y la de su último hijo, cuya "educación 
insensata", ' casi exclusivamente religiosa, determinó la índole de si1 fi- 
losofía. E n  un pirrafo del Diario de Kierkegaard "e palpa la cotimo- 
ción que le produjera el escuchar de los propios labios paternos la reve- 
lación del "secreto" : 

"Dijérase entonces que tuvo lugar el gran terremoto, la espantosa 
alteración que me impuso de repente una nueva ley de interpretación 
infalible de todos los fenómenos. Fué entonces cuando sospeché que la 
avanzada edad de mi padre no era un bendición divina sino mis  bien una 
maldición, que los dones intelectuales eminentes de nuestra faniilia sólo 
eran para su mutila extirpación; fué entonces cuando sentí crecer el si- 
lencio de la muerte a mi alrededor, y mi padre se me apareció como un 
desdichado que nos sobreviviría a todos como una cruz sobre la tumba de 
sus propias esperanzas. Tenía que pesar una falta sobre la familia entera, 
el castigo de Dios debería amenazarla sieinpre." 

E n  la raíz de la filosofía de Icierkegaard -que es como decir en la 
raíz de todos los existencialismos- se encuentra, pues, una conmoción 
honda, un "trauma psíquico", que junto con los previos factores ambien- 
tales engendró el drama existencialista. A este respecto Kierkegaard es- 
cribe : 

"Siendo incurablemente nielaucólico, llevaba en lo profundo crueles 
heridas después de haber roto en medio de la desesperación con el mundo 
y las cosas del mundo. Sonietido desde la infancia a una severa educa- 
ción por la que se me había enseñado que la verdad esta condenada al su- 
frimiento, a la mofa, al insulto, y consagrando cada día iin cierto tiempo 
- 

3 Véase Jolivet, Introductio>i a KierRegaard, p. 18. 

4 Loc. cit. 

5 Citado por Jolivet, o). cit., pp. 17-18. 



a la plegaria y a la meditación, aparecía ante inis propios ojos como un 
'periitente'." 

Si11 embargo, hay ialgo iiiás interesante que el trauma mismo o que 
la "educación insensata": su origen, origen que se halla principalmente 
en las condiciones materiales de vida de la Jutlandia de aquellos tiempos. 

La  blasfemia del padre de Kierkegaard no es sino el indicio de for- 
mas medievales de vida, tanto en lo social como en lo personal. La gente 
d e  aquella Dinamarca retrasada, especialmente el pueblo miserable, tenía 
el hábito de la imploración divina. Para  bien como para mal recurrían a 
Dios. Le  agradecían sus éxitos pero también lo culpaban de sus miserias 
y fracasos. Ciertamente aquel ptieblo no  era libre; lo anudaban cadenas 
económicas y atavismos pseudorreligiosos. Y es que la Escandinavia 
de  las primeras décadas del 800 arrastraba una vida impregnada de feu- 
dalismo económico y espiritual. Mientras otros países de Europa -como 
Francia, Inglaterra- albergaban ya en su seno los gérmenes del capita- 
lismo industrial, la tierra de Kierkegaard apenas parcialmente desarrolla- 
ba s u  comercio. Tengo la seguridad de que la siguiente descripción del 
puerto noruego donde naciera Ibsen -que tantas veces se ha relacionado 
con Kierkegaard- puede ser también la del ambiente general del Co- 
penhague de  entonces: 

"Todas las fuentes de riqueza de ese pequeño pueblo descansan en 
su puerto y en su comercio. En tales condiciones el pensamiento de los 
hombres no piiede elevarse por encima de la lucha diaria por la existen- 
cia material. La  gente del pueblo abandona sus viviendas sólo para ave- 
riguar acerca de los últimos desembarcos o de los últimos valores en el 
cambio. Todo el miindo se conoce, y la gente, casi puede decirse, vive 
en casas de cristal. Los ricos son saludados reverentemente por todos; 
la clase media no recibe en forma alguna el mismo saludo, mientras 
éste queda reducido entre los trabajadores inferiores y los campesinos 
a una ligera inclinación de cabeza. No  hay aquí el menor apuro por 
nada, manteniéndose la actitud de 'si no es hoy, será mañana'." 

Así pues, junto a las supervivencias feudales encontramos en la 
Copenhague de Kierkegaard al filisteo pequeñoburgués campeando por 

6 Cit. por Jolivet. op. cit., p. 38, nota 7. 
7 Colleville y Zepeliii, Le niaifre du drnnie ~ n o d e r n e :  Ibsen, citado por Pleja- 

nov en Ibsen, reiiolriciotrorio peqreiioburgués. Dialéctico, iiúm. 17 de 1946, p. 59. 
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sus fueros. El feudalismo llegó a constituir el núcleo íntimo de Kierke- 
gaard; la misrna razón de ser de su pensarniento. E l  filisteísmo de su 
medio viene resultando una especie de acicate de sus tendencias a la 
soledad y al recogimiento. 

Y va por las calles de Copenhague el solitario meditador, con su 
figura desmedrada y contrahecha, su levitón y su alto sombrero, su para- 
guas inseparable. (Qué va rumiando el atormentado paseante? Piensa 
con el Eclesiastés que sil vida es sólo trabajo penoso. "Mi existencia no 
es sino molintina: no puedo regresar a mi mismo. No sé si aquello o 
esto se realizará con el tiempo. Y si me libero de modo que me pueda 
otra vez recuperar, se me vendrá la pena de tener que deshacerme de 
todo lo que es insólito; esto en el fondo no deseo hacerlo. Si me libero 
en mi repliegue a mi mismo, me quedará sin embargo la inquietud de 
pensar que el cambio es siempre posible." O 

Sí, no cabe duda, Kierkegaard tiene ulcerada el alma. Tendrá que 
supurarle esa su entrañable llaga en obras como La introspección de u n  
leproso, El concepto de la angustia, Temor y temblor, el Tratado de la 
desesperación, etc., etc. Su [timo desasosiego y su febril tortura (su 
traumatización, como diría el psicoanalista), se canalizan y cristalizan 
en cavilaciones filosóficas transidas de pasión. Más vale perderse en la 
pasión, que perder la pasión, dirá Kierkegaard. Y así lo hará. Su  vida 
filosófica y su filosofía vital señalan el camino de la perdición humana, 
de la enajenación en el desierto infinito de la agonía religiosa. 

Penetremos un poco en esas arenas candentes e interminables. Como 
punto de partida figura aquella frase del capitulo x sx  del Post scriptuw 
final a las Migajas filosóficas: la subjetividad es la verdad, la snbjetivi- 
dad es la realidad. A primera vista este juicio pudiera parecer de un ber- 
keleyano. Pero la subjetividad de Berkeley no es una subjetividad paté- 
tica como la de Kierkegaard. H e  aquí toda la diferencia. E l  sujeto de 
Berkeley es el sujeto cognoscente. El sujeto de Kierkegaard es antes 
que nada el sujeto conmovido. Aquél se ve determinado por el siglo de 
la razón y del optimismo (Aufklaerung), por un "religiosismo" que re- 

8 Su qiierella con el periódico satírico el "Corsario" y, sobre todo, con la Igle- 
sia oficial, que culmina con el caso Mynster (véase Jolivet, op. cit.. pp. 36-47), con- 
firman ecto ampliamente. 

9 Etapes sur le chenrin de la  vie, Gallimard, p. 313. 



presenta seguraniente un arma de lucha de la aristocracia contra la burgue- 
sía. Este por las penumbras medievales del medio en que vivía. Pero 
ambos "sujetos" -el de Berkeley y el de Iíierkegaard- son inmateriales, 
es decir, espiritus pzcros. Kierkegaard lo expresa clarainente: "El coricep- 
to del hombre es espíritu, y no hay que dejarse enganar por el hecho 
de que se sostiene también sobre dos piernas."'O Anibos "sujetos" son 
víctimas de la enajenacióri religiosa, dependen completamente del Ser 
que ellos, junto con la sociedad, crean. Solamente que el "sujeto" de Ber- 
keley vive en Dios, o mejor, idea y conoce gracias a Dios. E n  cambio, 
el de Iíierkegaard existe a%te Dios. Aquél no experimenta desasosiego 
alguno y acorta o suprime imaginariamente todas las distancias entre 
él y la divinidad. Este vive en constante temor y temblor, y las distaricias 
entre hombre y Dios se ahondan a medida que trata de salvarlas. 

Aún hay más. La subjetividad Icierkegaardiana es la subjetividad ulce- 
rada del propio Kierkegaard, mientras que la de Berkeley se muestra 
ostensiblemente mistificada, es un yo supuestamente empírico que se en- 
cuentra entre el co.qito cartesiano y la Bewzcsstsein zceberha~rpt kantiana. 

E1 punto de partida que escoge Kierkegaard lo lleva a recorrer un 
camino hacia dentro, un camino que es un calvario. Para él la subjetivi- 
dad es interioridad, de modo que su problema será interiorizarse, des- 
prenderse cada vez más de los lazos exteriores. Por eso rompe con su 
prometida, por eso llevará una existencia de quemante aislainiento. Al 
correr de los aRos su ascetismo se hace terriblemente áspero. Se echa 
de ver en su cambio de opinión con respecto al matrimonio. De conside- 
rarlo el estado ético perfecto, l1 pasa a tacharlo de acto criminal. "Es una 
mentira abominable, escribe, decir que el matrimoriio agrada a Dios. 
Desde el punto de vista cristiano es un  crimen, y lo que hay de odioso 
en él, cs que el inocente se encuentra, a consecuencias de ese crimeti, in- 
troducido en ese circtilo de crintinales que es la vida huriza~za." l2 Y reafir- 
mando esto escribe en su Diario el 13 de diciembre de 1824, que lo pri- 
mero que agradece a Dios es no haber traído al mundo a ningún ser 

10 O lo uno, o lo otro, cit. por De Waelilens, L.n filosofia de 'Marti* Heideg- 
ger, Madrid, Instituto "Luis Vives" de Filosofía, 1945, p. 339, nota 33. 

11 V. Propos siir le nrariag? en Etapcs sur le cheiiiin de la vie, Gallimard. 

12 Cit. por Jolivet, op. cit., p. 170 (subrayado mío). 
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vivo. '3 Icierkegaard ha llevado hasta sus últimas cotisecuencias el espi- 
ritu ascético que anima a la existencia religiosa. Misántropo empederni- 
do, l4 acabó odiando la vida a fuerza de oprimirle el pecho el deseo de 
Dios, a fuerza de sentirse "cristiano". 

La subjetividad de Kierkegaard es ante todo una subjetividad cris- 
tiana. Pero ¿qué es el cristianismo para Kierliegaard? "Es un mensaje 
de existencia que vuelve la existencia paradójica y más dificil que no 
lo haya sido nunca antes. . .", l5 en la inteligencia de que "si se cotn- 
prende el cristianismo (que no es una doctrina porque la doctrina es 
algo que se comprende) no hay más cristianismo, porque éste es esencial- 
mente la paradoja". '= 

La naturaleza contradictoria y profundamente etnotiva del "padre 
del existencialismo moderno" interviene sin duda en su interpretación 
de la religión cristiana, aun cuando Iiay otro factor de carácter histórico: 
el hecho de que la burguesía, en su esfuerzo por emanciparse, había re- 
legado la concepción cristiana-medieval del niundo a un segundo término 
a partir del "siglo de las luces", y aun desde antes con el humanismo 
renacentista. Ademis, Iíant habia dado suficientes argumentos en la 
Cvitica de la razón pura para hacer ver que la existencia de Dios no 
puede deniostrarse, que las vias racioriales no conducen a Dios. Por  eso 
el cristianismo de Iíierkegaard tendrá que ser, como él mismo lo dice, el 
martirio de la fe, que es la crucifixión de la razón. " 

E1 pensador danés, fiel a su calvario intimo, crucifica a la razón. 
Aquí hemos llegado a la consecuencia inevitable. Kierkegaard es quizás 
el primer gran irracionalista de la historia. Abjura de la razón y predica la 
sinrazón, la paradoja ayuna de dialéctica. Sostiene que "todo pensamien- 
to lógico se da en el lenguaje abstracto y sub specie aetert~i", 1% de donde 
- 

13 Ibid., nota 50. 
14 Cf. su teoría acerca del "singular" y de la "multitud" en Poinl de w e  

ezplicatif de ?non oerivre y en La pureté  di^ coezcr, que tanta infliiencii ha tenido 
en el existencialisino, partictilarmente en FIcidegger. "La rnul:ilitd es la iricntira", 
ha escrito Kierkegaard. Y tanibiéri: "La categoría de singularidad está tan enlazada 
a mi nombre, qiie yo quisiera que sobre mi tumba se escribiera: 'Aquel hombre 
singular'." 

lj 0 9 .  c i t . ,  p. 183, nota 17. 
16 Ibid.. nota 15. 
17 Cit. por Unamuno, Del sentir>iiento tráyico de 10 vida. 



se originan sus acerbas criticas del "sisterna", coino él llamaba a la filo- 
sofía de I-Icgcl, que era la filosofia de la época. Kierlcrgaard contrapone 
lo abstracto a lo concreto, y declara incompatibles la existencia y el pen- 
samiento. "Para el quc existe -señala en el Post-scripttlnt-'O el existir 
es el interés suprcnio, y lo que importa a la existencia es la realidad. Lo 
que es la realidad no se deja expresar en lenguaje abstracto. La abstrac- 
ción se ocupa de la posibilidad y de la realidad, pero su concepción de la 
realidad es una interpretación falsa, pues el plano sobre el que nos 
situamos no es el de la realidad, sino el de la posibilidad." Hay un silo- 
gismo falso en el fondo de esto. La  primera premisa sería: "lo quc im- 
porta es la realidad". La  segunda: "el pensaniiento abstracto no tiene 
que ver nada con la realidad", luego "el pensamiento abstracto no interesa". 
La  segunda premisa es radicalinente falsa. Sólo la enajenación 20 del me- 
ditar idealista (de donde resultan las mistificaciones) puede orillarnos a 
sostener que el pensamiento abstracto no capta la realidad. La  ciencia 
se compone de pensamientos abstractos qite sí captan la realidad, la ex- 
presan y la transforman, uniendo asi la  teoría con la práctica. E s  falso 
que el terreno del pensamiento sea el de la eternidad. El pensamiento -in- 
tegrado de conceptos- sigue de cerca los cambios de la realidad. Hay un 
nexo estrecho entre el movimiento social y el cultural. Aun en el supuesto de 
que el pensamiento constara de Posibles o esencias, éstos se refieren siem- 
pre a una realidad auténtica o mistificada. 

De este modo la realidad que capta el pensamiento de Kierkegaard 
es su propia realidad; su "existencialismo" representa -como todos los 
futuros- la impotencia del pensamiento idealista para escudriñar la exis- 
tencia efectiva, es sólo el tamiz donde quedan sus experiencias persona- 
les 21 que, por cierto, al correr de los años habrán de revivirse con singular 
- 

18 Post-sc~iptciin final no-cientifico de lor Migojos filosóficas, cap. 111, cit. 
de acuerda con la traducción castellana en J. Marias, Lo  filosofio en sirs textos, t. rr, 
P. 2084, Ed. Labor. 

19 Ibid., p. 2087. 
20 El término se usa en la estricta acepción Iiegeliana (EnlOtisscrii»g, Entfrem- 

dztng) . 
21 Así lo comprende el propio filósofo: "No puedo dar de mi obra una ex- 

plicación integral, quiero decir en la medida estrictamente intima y personal en 
que la poseo. Por  otra parte, no puedo hacer públicas mis relaciories con Dios..  .; 
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Cnfasis por los reprcientantcs intelectuales de un inoribundo régimen 
social. 

Dejemos aquí el "extravagar" de Kierkegaard, muy suyo e intenso 
pero sin auténtica novedad, y horro, naturalmente, del fermento revolu- 
cionario que contenía el hegelianismo en buena proporción, así como 
ayuno del logos fecundo y universal (logos spermalikós) que anima toda 
teoría verdaderamente científica y verdaderamente "práctica". Pasemos 
ahora al "extravagar" de Unamuno. 

Sólo a priinera vista puede parecer forzado pasar de un filósofo 
danés de la priinera mitad del siglo XIX a un filósofo español contem- 
poráneo. ¿ Q u é  puede haber de común entre un hombre nórdico y un 
bilbaino, entre un predicador protestante y un  profesor de griego, nacido 
católico, entre un célibe empedernido y un hombre casado que dejó una do- 
cena de hijos, entre iin pensador formado en la escuela de Hegel y otro 
cuyo espíritu se nutre, no en el krausismo local, sino en Renán, Nietzsche, 
Taine, James? Sin embargo, en el caso de Unamuno se repiten circuns- 
tancias parecidas a las que condicionaron la existencia de Kierkegaard. 
Desde luego choca Unamuno -como el "padre del existencialismo"- 
con el filisteisnio pequeñoburgués de la vida española de aquellos cinco 
últiinos l~ictros del 800. "Es un espectáculo deprirnerite -nos dice en 
su primer l ibro_2Z el del estado mental y moral de nuestra sociedad 
española, sobre todo si se la estudia en su centro. E s  una pobre concien- 
cia colectiva homogénea y rara. Pesa sobre todos nosotros una atmósfera 
de bochorno; debajo de una dura costra de gravedad formal se extiende 
una ramplonería comprimida, una enorme trivialidad y vulgachería. La  
desesperante monotonía achatada de Taboadi y de Cilla es reflejo de 
la realidad ambiente, como lo era el vigoroso simplicismo de Calderón. 
Cuando se lee el toletole que promueve en París, por ejemplo, un aconte- 
cimiento científico o literario, el hormiguear allí de escuelas y de doc- 
trinas y aun de extravagancias, y volvemos en seguida mientes al colapso 
que nos agarrota, da honda pena". 

Tenno para mí que el medio raquítico deterniinó en buena parte 
la vida recoleta y bronca de don Miguel, su gusto por la soledad y el aisla- 

además no podrío ir>tponer a nndie lo que concierne Únirnmente a mi personn priva- 
d a . .  ." Citado por Jolivet, o). cit., p. 54, nota 9 (el subrayado es mio). 

22 En torno al casticirmo, en Ensayos, M. Aguilar. 1942, t. r, p. 112. 



miento. Pero coi1 él no ocurre lo rlue cori I<ierkegaard. Eii la 17spaña 
de Urrarntino ya existía 13 clase social que une lo particular y lo irniver- 
sal, que salva a la persona del "singular" aislamiento y la conniiria a 
la solidaridad, que representa la esperanza y la seguridatl ilimitada del 
triitiifo humano definitivo. E n  la España de Unamuno había -en el año 
de 1895 en que publica su primer l ib ro-  alrededor de seis millones de 
obrcrosZ3 (entre mujeres y hombres) ; las cooperativas de consumo y 
de prodiicción se habían exteridido velozmente, se tenía11 las primeras 
uniones sindicales 2' e incluso había11 estallado ya fuertes movimientos 
"solidarios", como la primera huelga general ocurrida en el año de 1855 
en Barcelona, con la participacióri de cuarenta mil trabajadores. 

La  cosa no para ahí. E n  Bilbao se publicaba por aquellos años un 
semanario político que se Ilatiiaba "La Lucha de Clases", órgano social 
demócrata. Uno de sus colaboradores asiduos era precisameritc don 
Miguel de Unamuno. Tiempo <lespu&s (en una entrevista concedida en 
1931) habría de confesar: entonces estuve casi afiliado al socialismo. '" 
E n  efecto, se pueden rastrear en su obra las alusiones francamente marxis- 
tas. Así, por ejemplo, en el mismo ensayo en que refiere el marasmo 
de la vida española asienta: 

"Vivimos en iin país pobre, y donde no hay harina todo es mohina. 
La  pobreza económica explica nuestra anemia mental; las fuerzas más 
frescas y juveniles se agotan en estai~lrccrse, en la lucha por el destino. 
Pocas verdades riiás hondas que lo de que en la jerarquía de los fenó- 
merios sociales los económicos son los prinieros principios, los elenien- 
tos." 27 ( 1 3  cle observar que la tesis marxista la viste Unamuno con el 
ropaje de la terininología filosófica clisica: "priineros principios", "ele- 
mentos".) E n  iriia carta fechada en octubre de 1897, reflexiona: 

23 En 1896 eran cxacta:nciite 6,090,774 trabajadores. 

21 E n  1882 se constituyó la Asociaciin Naciotial de los Trabajadores de Es- 
paiia. Y ya desde 1851 la Uiiiin de Clases. 

25 El estridioso de Unamuno, Carlos Blanco, me Iia iiiforrnado qtie hasta el 
año de 1910 eritrcgó Unaoiiitio sii colaboiaci6ii aiiónirna cada 1' de niayo. 

26 Véase de Dardo CUtieo, "L'iintiiuna y el socialismo", en "Cuadertios .4mc- 
ricanos", nUrn. 3 de 1948. 

27 Véase, Iin torno nl castic¡.r~,to, ed. cit.. p. 114. 



" . . .así  como se \-a extendiendo el darwinisino se ir6 extendiendo 
el socialismo cco~~i;niico cicritifico, el quc prediqué desde La Luclia de 
Clases, la doctrina q:ic arraiica~ido de la luminosisima y profunda critica 
de Marx procura preparar la inevitablc socialización de los medios de 
p r o d u ~ c i ó n . " ~ ~  ¿ N o  constitiiyen esas palabras una abierta profesión de fe 
marxista? Pero además truena contra el capitalisnio: 

"La estimación del mcro valor de cambio aplicado al trabajo humano, 
y al hombre mismo, por tanto convertido en mera mercancía, es el .  ca- 
rácter rnás odioso del régimen econó~nico-social que padecemos. Y tal 
estimación se extiende a la nioral, a la literatura, a l a  ciencia, al arte, 
produciendo el más abyecto e infecundo mandarinismo, el verdadero ma- 
terialismo mercantilista. La personalidad humana se mide con ese famoso 
valor de cambio." 

D e  manera que en el caso de Unamutio se dan dos factores ausen- 
tes en Kicrkegaard: el movimiento proletario y su conciencia al través 
de las tesis marxistas. Además, en sil lucha contra el fariseísmo pequeíio- 
burgués. Ic daba a Unamuno por agitar, por indiglror e indignarse. ¿Po r  
quC. pues sc atreve a fulminar, no ya el exangüe incdio que le tocó en 
suerte, sino toda la época presente dando eri la añoranza de la Edad Me- 
dia? "Corno tú siento yo con frecuencia -escribe al inicio de la Vida 
de Don Quijote y Sancho- la nostalgia de la Edad Media; como tú 
quisiera vivir eiitre los espasmos del milenario. Si consiguiéramos hacer 
creer -nfiadc- que en un día dado, sea el 2 de mayo de 1908, el cente- 
iiaiio del giito de la independencia, se acababa para siempre España; 
quc en este día nos repartían como a borregos, creo que el día 3 de mayo 
dc 1908 sería el iiiás grande de nuestra historia, el amanecer de una 
nucva vida." 

E n  otro ensayo ("El secreto de la vida") ya se refería al tormento 
que es "tener que vivir en este nuestro siglo con un alma del siglo XIII". 

A lo cual añade: "Era entonces la misteriosa y terrible enfermedad dé los 
conventos la acedia, aquélla inapetencia de la vida espiritual de que, por 
otra parte, no se prescindir; . . .hoy tenemos la accdíra de la vida 
del inundo, la iriapctencia de la sociedad y de su civilización, y hay almas 
que sienteri la iiostalgia del convento medieval." Esto lo dice quien habia 

28 Vénse el nrt. cit. de Dardo CÚneo, p. 105. 
29 Véase "La dignidad Iiumana". eii Ensayos, ed. cit., p. 260. 



escrito en "1.a digiiidad huniana" : " . . . la burgriesia desesperada arida a 
la busca de un dios que encadene al pueblo trabajador a las iziáquinas, 
mientras ella se lanza a alcanzar el 'sobre-hombre' . . ." 

Unamuno no supo ni quiso "identificarse" con los iiiovimieiitos so- 
ciales del proletariado que sólo vagamente despertaban su interés. De las 
dos grandes cuestiones que según él componen la existencia, la cuestión 
religiosa y la cuestión económica, la cuestión "idealista" y la cuestión 
"materialista", aquélla acabará por imponerse completaiiit.ntc en su pen- 
samiento. Unamuno termina por ser un miembro prominente dc aquélla 
generación del 98 (asi la bautizó Azorín) cuyo supuesto "revolticiona- 
rismo" se ha transformado en su contrario: un negro "reaccionarismo". 31 

Don Miguel quizás no siiscribirá esta opinión de Pío Baroja: 
" . . .el  hecho que se ha mostrado claramente a todos los pensadores 

es que el principio democrático es un error, que los dogmas de la revo- 
lución, Libertad, Igualdad y Fraternidad, contienen una contradicción, una 
blasfemia en contra de la riaturaleza eterna.. . Hoy todos los que no te- 
nemos intereses ni aspiraciones politicas. estamos convencidos de que la 
democracia y el sufragio son absurdos." 3" 

Sin embargo, es innegable que ejerció -a pesar de su honda dig- 
nidad moral y de sti elevada estatura intelectual- una influencia malsana, 
como seguramente la sigue ejerciendo. ¿Por  qué si quería agitar y renio- 
ver no tuvo en cuenta que las convulsiones de nuestro tiempo son de 
masas y plantean el problema de la solidaridad humana y no el del aisla- 
miento? (Po r  qué si deseaba vivir en constante vigilia y azoro no se 
percató de que hoy en día no puede haber más obstinada vigilia que la 
de los piieblos en magno e incontenible hervor? 

Pero no. Don Miguel de Unatnuno, profesor fracasado de filosofia 
y catedrático de griego en la Real y Pontifieia Universidad de Salamanca, 
don Miguel de Unamuno, con sil i~iútil rebeldía, su aspecto de buho y 
sus pajaritas de papel en los bolsillos, se echó a cuestas la tarea de bivir 
el sentimiento trágico de la vida, se propuso experimentar la agonía del 
cristianismo, y forjó su calvarid, su calvario sin redención, al igual quc 

30 Véase att. cit. de Cítneo, pp. 113-114. 
31 Vease RamSri Iglesia, "El renccionnrismo de la generación del 98", en 

"Cuaderiios Americaiios", núm. 5 de 1947. 
32 Ibid.. D. 98. 
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Kierlcegaard. Algo de lo que primero hace don Miguel es entrar en pre- 
tendidas iiidagaciones del "ser español" (precisamente lo que hacen ahora 
nuestros existencialistas vernáculos que indagan "el ser del mexicano"). 
Como éstos, don Miguel dará soluciones de tipo "idealista". "Por Su 
mistica castiza -dice al final del tercer ensayo de Eit torno al casti- 
cisnto- es como puede llegarse a la roca viva del espiritu de esta casta, 
al arranque de su vivificación y regeneración en la Humanidad eterna." 
El encontrar en el misticismo hispano -tal como florece en el Siglo de 
Oro- las más hondas esencias nacionales, coincide en todo con su año- 
ratiza de la Edad Media. [ Qué distinto suena la advertencia de alguiena3 
muy ilustre que supo escapar al negro espírit~i de la generación del 98: 
"No creáis que la esencia espiritual os la puede revelar el pasado." 

A Unamuno le manaba por de dentro una atribulada Edad Media. 
Los signos externos de ella en la sociedad española de su tiempo serán 
simplemente incentivos para sumergirse en sus propias aguas interiores. 
Exhumará al otro agonista del siglo décimonono, Kierkegaard, leyéndolo 
en su propio idioma, interpretará al Quijote y al quijotismo conforme a 
una azorante perspectiva, mitad medieval y mitad "inoderna" (por lo que 
tiene de individualismo exacerbado), en fin, se explayará en poemas, 
novelas, obras teatrales y ensayos filosóficos, siempre insistiendo en unos 
cuantos temas, casi e n  un tema. Así lo confiesa: "En rigor, desde que 
empecé a escribir, he venido desarrollando unos pocos y mismos pensa- 
mientos cardinales." 34 

Se ha dicho que Unamuno es hombre de una sola idea fija, bronca 
y pertinaz: la idea de la salvación personal, el hambre de inmortalidad, 
como él decía. Los temas restantes de su asistemática filosofia ( o  mejor, 
de su concepto del mundo y de la vida) son variaciones en torno del tema 
verdaderamente único. Así el de la soledad, 33 el de la muerte, el de la 
individualidad ("y este hombre concreto, de carne y hueso, es el sujeto 
y el supremo objeto a la vez de toda filosofia . . ."), el de la distinción 
de historia e intrahistoria, 36 el tenla de la paradoja y del mitologizar, 
- 

33 Antonio Machada. 
34 Véase "Advertencia preliminar" n los Cinco ensa)'os en torno al cmticismo. 
35 Véase su ensayo de este nombre eii Ensayos, ed. cit., I. 

36 Véase el ler. ensayo de En torno al c a ~ t i c i s ~ i ~ o .  
37 Véase Del sentimiento trágico de lo uidn. 
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etc. Todas est;is variaciones alrededor del misino teina dan por resultado 
la teoI0gico-existenci,i1 del catedrático de griego de la Real 
y Pontificia Universidad de Salainanca, antropologia que no es sino aquel 
viejo idealismo subjetivo corregido y aumentado aún más que el de 
Kierkegaard, vivido con intensidad religiosa llevada al máximo de exage- 
ración y de deinencia. 

Así empieza a entonar su salmodia: 
"i No hay otro yo en el mundo! Cada cual de nósotros es absoluto. 

Si  hay uri Dios qtie ha hecho y conserva el mundo, lo ha hecho y conserva 
pa7a mi." 

Declara abiertamente su idealismo subjetivo: 
"iQué es, en efecto, existir, y cuándo decimos que una cosa existe? 

existir es ponerse algo de tal modo fuera de cIcie precediera 
a nuestra percepción de ello y pueda subsistir fuera cuando desaparezca- 
mos. i Y  estoy acaso seguro de que a l ~ o  ine precediera o de que algo me 
ha de sobrevivir? iPuede mi conciencia saber que hay algo fucra de 
ella? Cz:arzto co?tozco o pi~cdo conoco. estó c?t mi conciencia." 40 

Ya en este plan puede proferir a voz en cuello : 

Aquí me trago a Dios, soy Dios, mi roca. . . 
(En  Gredos) 

Indagando "el secreto de la vida", 41 piensa que no puede ser otro 
sino "el apetito de la divinidad, el hambre de Dios", y que "la congoja 
nos descubre a Dios y nos hace q~erer le" , '~  de donde pasa a sostener 
una tesis cara a todos los filósofos que en una u otra forma, por su 
renuncia a la vida, pactan con las clases opresoras: 

" E l  hombre es tanto más hombre, esto es, tanto más divino, cuanto 
niás capacidad para el sufrimiento, o mejor dicho, para la congoja, 
tierrc." 43 - 

38 Vida de Don Quijote y Snncko, cap. LXIX (subrayado por mi). 

39 Nbtese la defiiiició!~ etimológica. i Ah, estos pensadores etimologistas! 
40 Del senti>,zienlo trágico de ¡u vida, cap. Ix (subrayado mr mi). 
41 Véase Ensayos, ed. cit.. 1. 

42 Véase Del rentiriiie~ifo trágico de la vida, cap. rx. 

43 Ibid. 
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Se corriprende que también coino Icierkegaard le d i  sus rriordiscos 
a la razón (tema del irracionalisuio), y que proclanie "la necesidad vital 
de vivir un mundo ilógico, irracioiial, persotial o divino", 4' porque "no 
es, pues, necesidad racional, sitio angustia vital, la que tios lleva a creer en 
Dios." 45 

Sin embargo, no es todo esto ni el ~ r t c ~ i o ~ t o  inori coristarite4G de su 
filosofía lo más nocivo, sino los resultados prácticos que se desprenden 
de elia. Mencionaré tres: el problema de la comiinidnd, el de la guerra, 
y la cuestión obrero-social. Respecto a la priiriera cuestión opina: 

"El sentimiento de solidaridad parte de mi mismo; como soy so- 
ciedad, necesito adueñarme de la sociedad huinana; como soy u11 pro- 
ducto social, tengo que socializarrne y de mi voy a Dios --que soy yo 
proyectado al Todo- 4' y de Dios a cada uno de mis prójimos." ' 8  

Para Unamuno el probleiila de la solidaridad humana se plantea 
atendiendo a las relaciones del hombre con Dios, el cual sirve de mediador 
obligado.'Si Unamuno hubiese recordado sus tiempos de socialista, reco- 
nocería que la solidaridad humana, es decir, el reconocimiento4" del 
hombre por el hombre, es imposible sin la siipresióu del antagonismo 
económico-social. 

Respecto a la guerra, Unamuno, partiendo del principio falso de la 
iiecesidad de una exacerbada lucha interior, escribe: 

"La guerra es escuela de fraternidad y lazo de amor; es la guerra 
la que, por el choque y la agresión mutua, ha puesto en contacto a los 
pueblos, y les ha hecho conocerse y quererse. El más puro y más fecundo 
abrazo de amor que se den entre sí los hombres, es el que sobre el campo 
de batalla se dan el vencedor y el vencido. Y aun el odio depurado que 
surge de la guerra es fecundo", 60 etc., etc. 

Que coincida en esto con un Spengler, un Russell, un Ortega, o un 
Scheller, no me parece muy honroso. Algíin día insistiremos en ello. 

44 Ibid., cap. vIrr. 

45 lbid. 
46 Ci. final del cap. vi, o). cit. 
47 Nótese que se define a Dios conio creación Iiumana 

48 Del sentiniiento trágico dr IB vido, cap. xi. 
49 Atierkennimg, de Hegel. 
50 OP. cit., ib. 



LO que nie interesa subrayar es el carácter antiht~nianista de las ideíllas 
de marras. 

Queda la cuestión obrero-social, de priniordial importancia en nues- 
tro tiempo. Unamuno afirma que el hambre de inmortalidad o apetencia 
<le Dios no estorba para la vida práctica, pues despierta el deseo de 
hacernos insustituibles y de no iiierccer la iiiuerte O, cuando menos, 
de lograr la profunda estimación de las gentes para que quede en su 
memoria una cierta huella de nuestro paso por el mundo. De ahí que 
pueda sostener en el capítulo XI de su ensayo Del sentimiento trhgico 
de la vida: 

"Los obreros se asociari, forman sociedades cooperativas y de rc- 
sistencias, pelean muy justa y noblemente por el mejoramiento de su 
clase (¿son éstos ecos de si1 pasado socialista?) ; pero rio se ve que estas 
asociaciones influyan gran cosa en la moral del oficio.. ." E n  seguida 
señala que sólo trabajan por cumplir, a lo cual cabe observar que ya 
adueñados los obreros de su trabajo (dentro del régimen socialista) no 
se contentan meramente con cumplir sino que se les desarrolla una 
capacidad de iniciativa y un amor por el trabajo verdaderamente insos- 
pec:lados. Cuando Unamuno les reprocha de pasada a los obreros su 
desapego al oficio, en realidad no toma en cuenta que es consecuencia 
obligada de un  régimen basado en el lucro inmoderado. 

También les hace sus reproches a los patronos ("cien veces más cul- 
pables que sus obreros, 51 maldito si se cuidan ni de pagar mejor al que 
mejor trabaja, ni de . .  .", etc.) para después añadir, refirihndose al ar- 
tículo de consumo o bien material: 

"La mejora de este hoducto que debía ser en si, aparte de razones 
de concurrencia industrial y mercantil, en bien de los consumidores, por 
caridad, lo capital, no lo es ni para patronos ni para obreros, y es que 
ni aqnéllos +ti éstos sienten religiosamente su oficio social. Ni  nnos ni 
otros qi~ieren ser instutitnibles Mal que se agrava con esa desdichada 
forma de sociedades y empresas industriales anónimas, donde con la fir- 
ma personal, se pierde hasta aquélla vanidad de acreditarla que sustituye 
al anhelo de eternizarse. Con la individualidad concreta, cimiento de toda 
religión, desaparece la religiosidad del oficio" 32 

S 1  Nuevamente. ecos de su pasado socialista 

52 Los subrayados son míos. 



De rnaner~i qiie Unamuno propiigna porque las clases laborantes y 
patronales aspircn a una mejoría incesante de los productos, exclusi- 
vamente guiados por el sentimiento de caridad, de amor al consumidor. 
Muy loable exigencia. Pcro (es  factible dentro de la organización eco- 
nómica basada en la propiedad privada de los niedios <le producción? 
E s  maravilloso insistir en tales principios de contenido cristiano. Pero 
¿pueden ellos normar las relaciones de las clases poseedoras y de las 
desposeídas? ¿ N o  se les impone a aquéllos -y a éstos, por añadidura-, 
el afán de  lucro que gobierna desmedidamente los actos de los hombres 
del capitalismo? Ante realidades dc tal magnitud vano es recurrir a dis- 
tinciones entre el campo del ser y el del deber ser. 

E n  cuanto a aquello de que los patronos no sientan religiosarncnte 
su oficio social, deberiamos reconocer que la misión del patrono capi- 
talista consiste en sacar mayor ventaja de la fuerza de trabajo que ha  
contratado. E n  esa forma cumple "religiosamente" consigo mismo y con 
la sociedad, en esa forma se proyecta como insustituible para el obrero. 
E n  lo que a éste concierne, por más buenos deseos que tenga de ser insus- 
tituíble, sólo podrá revestir ante el patrón y la sociedad capitalista el 
aspecto de una mercancía codiciable. 

Por  último, no es  que "la religiosidad del oficio" desaparezca con la 
"individualidad concreta", es que la "individualidad concreta" se ve sofo- 
cada y desquiciada por el teratológico régimen de clases. 

Así es como el estéril y amenazador mensaje de Unamuno se nos 
vuelve una simple nubecilla -aunque negra y desapacible- en el es- 
pléndido firmamento que empieza a lucir sobre el mapa de la historia 
Y mientras proclama loca y estentóreainente: "devórate, devórate a 
ti mismo!"; "hay que confundir, confundir sobre todo, confundirlo to- 
<lo"," la voz ecuánime -pero apasionada- de la historia aconseja: 
edificate, edifícatc a t i  mismo en firme unión y cornz~nidad Y también: 
hay que definir y definirse en manco>nunidad, definirse y definir sobre 
todo, aclararlo todo. 

53 Véase Niebla, cap. xxx. 




