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DIALOGO DE FILOSOFIA ENTRE EL AUTOR 
Y EL CRITICO 

1 2 s  paginas siguieiites prolongan el diálogo de filosofía iniciado 
por José Gaos en las páginas anteriores de esta revista, con si1 crítica 
de mi último libro Historicist~io y ezisterrcialismo. Las sugerencias de 
esta critica resultan para mí tan fecundas, que me atrevo a pensar hayan 
de serlo tambiCn para todos los estudiosos de Ia filosofía las que pueda 
proponer a mi vez en este intercambio. Y así no puedo limitarme a 
expresar mi gratitud por la atención tan amplia y ininnciosa, y por ello 
tan excepcional, que mi obra ha merecido por parte de Gaos; pues creo 
que mejor la expreso prestando atención píiblica a sns observaciones, 
contestando a sus preguntas, aclaranclo ciertas dificultades, y en fin apro- 
vechando la ocasión que me brinda su critica de precisar mi propio 
pensamiento. 

El  diálogo en verdad no empieza ahora. José Gaos alude a un artícslo 
suyo anterior, publicado en "Cuadernos Americanos", en el que antici- 
paba ciertas discrepancias conmigo, que ahora exponc con mayor am- 
plitud. E11 mi respuesta a ese articulo de Gaos, publicado en la misma 
revista, no puse atención en las cuestiones de detalle, por importantes 
ciuc fueran, pues juzgué preferible mostrar que todas iiuesiras discre- 
pancias parciales eran resttitado de una fuiidaniental: Gnos y yo tenenios 
una diferetite idea de 13 filosofía, y es por ello que, cuantas veces iiiies- 
tros pcnsamietiios parecen divergentes, la oposición incidental no es más 
que uria consccucncia sistemática de la discrepancia de principio. Lo cual 
habrá de quedar ahora confirtnado en el cxarnen de las cuestiones si- 
guientes : 
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La razón y el Ser ( y  la Nada). 

E s  un hecho que hablamos del Ser y de la Nada; y en tanto que 
hablamos, y que por ello los hacemos objeto de nuestro logos, el Ser 
y la  Nada cabe decir que son "lógicos" o racionales. E n  tanto que la 
razón es esencialmente logos, logramos pues racionalizar todo aquello 
de que hablamos, incluso el misterio: la palabra mística también es 
logos y razón. Ocurre, sin embargo, que por una desviación histórica 
ya muy añeja, y un consiguiente olvido de la unidad fundamental del 
logos, llamamos razón tan sólo a una de sus formas especificas: la 
forma lógica de la razón raciocinante, o razón teórica. Esta choca con 
ciertos límites, a los cuales ha de llegar en cumplimiento de su tarea, 
pero tan sólo para reconocer que no puede rebasarlos. Podemos hablar 
del misterio, pero no resolverlo teórica o racionalmente. Podemos hablar 
iticluso de lo que no existe, de lo que no es fenómeno; pero sólo po- 
demos hacer fenómeno-logia de lo fenoménicamente real. Y el Ser en 
cuanto tal no  existe: sólo existen entes, siempre determinados óntica- 
mente. Y podemos averiguar qué sean estos entes, y hacer teoría de su 
constitución o forma ontológica radical. Pero no podremos nunca saber 
qzcé sea ser, en general. Esta cuestión desemboca siempre, inevitable- 
mente, en un análisis de formas determinadas de ser. No podemos decir 
por qué hay Ser, niás bien que Nada. Y Heidegger, quien formula la 
pregnnta, la deja sin respuesta. La  pregunta por el Ser también la de- 
jaron sin respuesta Platón y Aristóteles. Explican cómo es el ser (de los 
entes) ; pero no qué es ser. Y de lo contrario del Ser, o sea de la Nada, 
ya Platón nos advirtió que nada podíamos decir con razón (con razón 
de teoría). 

No  hay pues contradicción en los términos de mi pen$atiiiento a 
este respecto. No es que podamos y a la vez no podamos hablar del Ser 
y de la Nada. Es que hay diversas maneras de hablar. Con la razón 
teórica sólo podemos ocuparnos de los entes, y de sil forma constitutiva 
de ser. Esto es ontología. El Ser en cuanto tal es un problema límite. 
Y la  Nada total, la Nada que no sea mera privación determinada preci- 
samente por una existencia, sino absoluta como indica la mayúscula, 
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ésta es radicalmente inaprehensible, y sólo puede concebirse en los tér- 
minos absoliitamente abstractos de Hegel: como absoluta indetermina- 
ción; lo cual equivale a confesar que no es concebible. Confirmación 
indirecta: Heidegger imagina que la Nada se revela eri una experiencia 
esencialmente alógica. 

Unidad y pluralidad de [a razón. 

Nada impide que la razón sea una y varia a la vez. Por el contrario, 
la explicación de esa efectiva variedad que tanto desconcierta ha de bus- 
carse en unos rasgos permanentes e inalterables. Pero el desconcierto 
proviene de Que tradicionaln~ente se ha venido confundiendo la uriidad 
con la unicidad. Cada forma determinada y cada teoría particular de 
la razón se presentaba como la defintiva idea de la razón única. Estas 
ideas resultaban inconciliables entre si, e irreductibles a unidad comtín. 
Todas empezaban por romper la continuidad funcional que va del logos 
pre-16~ico al logos lógico; y esta contincijdad no  la restablece el histo- 
ricismo que patrocina Gaos, para el cual la indudable historicidad de la 
razón no representa una ganancia del conocimiento, sino la decepción 
que sufrimos ante el espectáculo de la fallida ambición que tuvo cada 
lógica de ser la única y la definitiva. Consideramos por el contrario que, 
siendo la historicidad inherente a la razón misma, es propio de ésta i r  
produciendo diversos sistemas formales o lógicos, como es inherente a 
la historicidad del hombre ir produciendo sucesivas ideas del hombre. 
Cada una de estas ideas del hombre expresaba con fidelidad una rea- 
lidad histórica, una situación óntica determinada; ninguna de ellas lo- 
graba apresar el ser integro del hombre, pues la estructura permanente 
de su ser se manifiesta tan sólo en la secuencia histórica de sus diversas 
formas de existencia, y es lo que da unidad a estas diversas formas. 
Para ser adecuada, una idea del hombre no debe coritraponerse expresa- 
mente a otras ideas que se hayan dado de él en el pasado, e implíci- 
tamente a las ideas que se puedan proponer en el futuro. Por el con- 
trario, ha de aspirar a hacerse compatible con todas ellas, mostrando 
que el hornbree es precisamente un ente productor de ideas de sí inismo, 
y tiene que serlo, puesto que el suyo es un ser histórico. 



D e  parecido modo, la teoría o idea de la razón, para mostrar su 
unidad fundaniental, rio habrá de ponerse en serie junto a las otras que 
ha habido, y contraponerse a ellas implícitaniente, tratando de excluirlas. 
Después del historicisnio, esto ya no es posible. Su rnisión será exponer 
de qué manera la razón es creadora de múltiples formas simbólicas 
históricas. 

No  pienso -como sugiere Gaos- que la razón matemático-natural 
y la vital o histórica sean dos especies del género razón simbólica. Pienso 
más bien que la razón es, en todas sus especies posibles, esencialmente 
simbólica, vital e histórica. Funciona siempre igual, tietie siempre los 
mismos objetivos, respoide siempre a las mismas motivaciones existen- 
ciales. Resulta por ello extraordinariamente ambiguo el cualificativo de 
"racionalisrno absoluto" que emplea Gaos para caracterizar mi teoría. 
Pues este cualificativo se aplica a determinadas doctrinas, según las 
cuales la totalidad de lo real es concebible en términos de una razón 
que en cualquier caso excluye a las demás, y que en todos los casos se 
presenta desgajada de los usos que se suporieti no racionales del logos. 
S i  esta cuestióri no queda clara, es natural que se produzcan interpreta- 
ciones vacilantes como la de Gaos, quien de una parte propendería a 
llamarme "racionalista absoluto", cuando este cualificativo no es apro- 
piado en ninguno de sus dos términos, ni en la suma de ambos, si se 
niantiene su connotación tradicional; y por otra parte sugiere que tal 
vez este supiiesto raciorialismo, a pesar de ser absoluto, se limita o atenua 
con alguna dosis de irracionalismo. L a  universalidad del logos no tiene 
nada que ver con la universalidad de la razón, en el sentido del racio- 
nalismo (que va de Descartes al idealismo alemán). La  nueva historia 
de  la filosofía ha revelado en efecto, como dice Gaos, la falta de fun- 
damento del racionalismo absoluto. Pero debemos advertir que el histo- 
ricismo no ha puesto de manifiesto la incapacidad de la razón misma; 
por el contrario, pienso que ha de ensanchar enormemente su campo. 
Al riueclar frtistrada la ambicióii de absoluto de una idea partictilar de la 
razbn, se ha revelado rriás bien la conexión interna que existe entre 
todas ellas. Toilo depende, en efecto, de que se advierta esta conexión, 
de que no se consideren las diversas teorías como arbitrarias creaciones 
sueltas, dispciestas en la historia como una serie discontinua. Lo esencial 
a la historicidad de la razón es justamente la coriexión iriterna entre las 
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diversas creaciones teóricas, y la ley reguladora de su continua sucesión. 
E n  vez de frustrado, yo me sentiría más animado por el espectrículo 
prodigioso de una razbti creadora de tan diversos sistemas, capaz de 
tan variadas formas; y sobre todo, por la radical unidad de estas formas 
y crcaciones, y por la regular, permanente estructura que las produce y 
que mantiene un orden interno en su sucesión histórica. 

Vemos, pues, que para evitar una actitud vencida, que nos produ- 
ciría iin <lesengaño de la filosofía misma, no es necesario regresar a la 
caduca idea de un absolutismo de la razón que negase sus efectivas 
relatividades. E s  el decurso de estas relatividades precisamente lo que 
revela iin absoluto. Pero, el atender a estas relatividades sin percibir en 
ellas el absoluto que las explica a todas, equivale a renunciar a la razón 
misma como instrumento de diálogo y de coriocimiento, y a negar el 
sentido de sus creaciones históricas. 

Afirma José Gaos que la conexión entre iiidividuo y coriiiinidad 
fluctúa, en Iíistoricismo y existencialismo, "entre la subordinación de 
la individualidad a la comunidad, la subordinación de ésta a aqu&lla, y la 
coordinacióii de ambas". Pero los párrafos qnc cita de rni obra revelan 
precisamente que el concepto de subordinación no es apropiado al caso, 
ni en un sentido valorativo, ni en un sentido puramente descriptivo. 
E n  cl sentido xalorativo, este concepto tiene una significación política, 
y se emplea para cualificar las relaciones del individuo con el Estado. 
Desde el punto de vista puramente descriptivo, ha de reconocerse que 
en ciertas situaciones liistóricas se produce una subordinación del indi- 
viduo a la comunidad, y en otras se da la inversa. Pero mi libro no 
se ocupa de teoría política, ni hace historia de las relaciones del iridi- 
viduo con el Estado. Sin embargo ;dependen estas relaciones del simple 
arbitrio de los hombres? La evolución de las formas de vida política 
;no es reveladora de algo mi s  radical que la política itiisma? En La idea 
rlel hon~bre traté la cuestión con gran amplitud y detalle. Gaos pnede no 
tomar en cuenta lo que expuse entonces, y lo que añadí más tarde en 
otros trabajos; pero su descuido no me obliga a repetir ahora lo que 
ya expresé con latitud más qiic suficiente. Para fines de aclaración tan 
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sólo, será bueno recordar: lo., que por comunidad no entiendo nada 
más la comunidad política; 20., que el individtio y la comuindad, sea 
ésta de! tipo que sea, están en una conexión real indisoluble; 30., que 
la comunidad no es tan sólo el término objetivo de tina relación, en cuyo 
extremo opuesto estuviera el ser humano, definido desde luego COmG 
individuo uniforme, de tal suerte que la evolución histórica de las for- 
mas de comunidad no afectase para nada a la iiidividuelidad misma; 40., 
que son históricas las formas de conexión que el hombre mantiene con 
lo que no es él;  SO., que la evolución histórica de estas formas afecta 
a su ser mismo; bo., que el grado, la forma, la cualidad de la individua- 
lidad humana es función de la índole de vínculos que el hombre man- 
tiene con lo que no es él, formando por ellos comunidad; 70., que, 
recíprocamente, las formas de comuriidad dependen de la forma de in- 
dividualidad predominante en sus componentes; So., que estas formas 
históricas de comunidad, y por ello de conexión real entre el sujeto 
humano y lo que no es él solo, no han de ser objeto solamente de 
estudios psicológicos, sociológicos e históricos especializados, porque su 
principio determinante es ontológico, y reside en la estructura dcl ser 
del hombre mismo, como ser histórico; y 90., que, por lo mismo, la 
comunidad es ya como tal un constitutivo del ser hombre, cualesquiera 
que sean el grado, la forma o cualidad y la fuerza de sus vínculos, y 
por ello mismo el tipo de su individualidad fáctica; su ser es ser de co- 
munidad. En otras palabras: el hombre es un ente que tiene la forma de 
ser de "comunidad". 

No  tiene sentido, por tanto, hablar de una distinción "cuantitativa" 
de las individualidades. E l  grado mayor o menor de individuación en 
el hombre no expresa un factor cuantitativo, sino modal. 

E n  cuanto al absoluto de la individualidad y los conceptos de lo 
óntico y ontológico: Primero. Lo absoluto puede concebirse de distintos 
modos. Hay el absoluto de la singularidad. E n  este sentido, todo in- 
dividuo es absoluto, por ser único; inclusive todo acto y toda situación 
son absolutos, porque son radicalmente singulares e irreproducibles. Pero 
la variedad de actos de un sujeto individual, y la variedad histórica de 
modos de individualidad, presentan otro cariz de absoluto, que no es 
el de lo singzrlar, sino el de lo comzin; no el de lo irreproducible, 
sino el de lo permanente (aunque lo común no ha de entenderse como 
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género lógico, ni lo permanente ha de enienderse conio siibstaticia). 
Así como todos los actos de u11 sujeto han de ser referidos a su unidad 
individual, aunque ésta no exista aparte o detrás de los actos mismos, 
así también, de parecido modo, las diversas modalidades ótitico-históricas 
de existencia revelan la unidad fundamental de la condiciórt humana, 
o sea la estructura ontológica constitutiva del ser hombre. Pero este 
absoluto tampoco representa una entidad aparte, definible por si sola, 
desconectada de la existencia temporal y fáctica. La  fori~ta coniiin del 
ser humano se prescnta en los modos ónticos reales, concretos, fácticos 
y fenoménicos de la existencia: no aparte o detrás de ellos, sitio tan sólo 
en ellos. La  forma o estructura del ser puede llamarse absoluta porque, 
siendo constitutiva de toda posible modalidad óntica, es permanente e 
irialterable. Los modos de existencia, en cambio, son evolutivos o his- 
tóricos. Pero estas modalidades existenciales tampoco son determinables 
mediante el análisis dc la iridividualidad aislada, desconectada de la 
comunidad, pues lo determinante del tipo de individualidad son preci- 
samente las vinccilaciones que esa individualidad presente con lo que 
no sea ella misma; y aunque esas vinculaciones sean variables históri- 
camente, lo son precisamente y existen siempre porque la comunidad 
es inherente de manera esencial al ser mismo del hombre. 

Po r  esto, el atiálisis ontológico del hombre no puede ser pura- 
nietitc fetiornenológico, sino además histórico; pues lo fenoménico de1 
Iiombre reviste siempre los caracteres concretos de una actualidad Óntica 
determinada, que corremos el riesgo de confundir con los caracteres 
ontológicos, si no estamos prevenidos por la idea y por el hecho de la 
historicidad del ser del hombre. El hombre no es histórico porque sea 
creador de productos históricos, sino porque es histórico su ser mismo. 
Y el ser del hombre cambia precisamente porque su estructura es per- 
manente: porque es la estructura de un ser de acción; y lo producido 
eminentemente por la acción es la modalidad óntica del propio ente 
activo. 

Segundo. Debe quedar bien claro que la forma de ser del hombre 
no se da nunca en estado de pureza, ni se puede captar independiente- 
mente, aparte de los modos Ónticos particulares, detenriiiiados históri- 
camente, de la existencia real. Tampoco se da recubierta o encubierta 
por estos modos reales, permaneciendo detrás de ellos, como la subs- 



tan& se concebía antaño recubierta de accideiites. Así, tiirigitn tiiodo 
particular de existencia puede revelnrnos enteraineritc aqiiélla estructura 
del ser, porque todos los niodos posibles son históricos. El ser del hom- 
bre es histórico porque la historicidad "muerde en su ser" mismo, como 
s e  dice. Pensar que sólo afecte a lo accidental y fenoménico implica 
suponer que detrás del fetiómeno hay algo substante. Pero detrás del 
fenómeno no hay riada. No hay ninguna enticlatl que pernianezca in- 
afectada por el tiempo y por la historia. Toclo lo existente cambia; pero 
la estructura del ser cambiante no es ella misma cambiante; por ella 
se  explica el cambio, pues es permanente e inalterable. 

Tercero. Gaos pregunta c6mo distingo entre individualidad histó- 
rica e individitación ontológica. La  pregunta quedaría ya contestada con 
lo dicho anteriormente. Pero veamos todavía esta analogía: E l  cuerpo 
cambia. Cambia por renovación celular constante; cainbia por el cre- 
cimiento y el envejecimiento; por la digesti6n y el metabolismo, etc. 
Pero un cuerpo humano determinado es siempre el mismo: el cuerpo 
de un mismo sujeto individual. Sin embargo, esta mismidad no se de- 
termina de  un  modo puramente material. E s  lo que podemos llamar 
formi del ser del cuerpo lo que permanece, y permite determinarlo como 
unidad a través de sus inúltiples cambios; pero no la materia, ni la 
conformación material o externa, o el aspecto físico, espacial, qtie pre- 
sente en cada momento. Este cuerpo q«e siempre es el mismo, onto- 
lógicamente, cuya estructura funcional y cuya ley de cambio son per- 
manentes, es también siempre distinto, 6nticamente. Ni siquiera cabe 
decir que sea igualrnente individual en la primera infancia que en la 
madurez. Pues bien: el ser del hombre, coino unidad integral, tiene 
una estructura ontológica permanente, común a todos, presente en toda 
situación, y por ello mismo ahistórica (aunqiie sólo con el aiixilio de 
la  historia podemos deter~ninarla completamente). Esta permanencia inal- 
terable de una misma forma de ser, igual en todos, es lo qne permite 
Ilaniar hoiiibres a entes muy diversos. La  diversidad Ótitica e histbrica 
no es rnerainente accidental o accesoria, es decir cualitativa (psicológica, 
sociológica, etc.), ni riiucho menos cuantitativa, sino que afecta al ser 
inismo del hombre, como el cambio del cuerpo en las sltcesivas edades 
cle la vida afecta al ser rriis~no del cuerpo (a su ~riodo de ser, aunque 
tio a su forrria de ser) .  La diferencia entre la tnutación del ser del 
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cuerpo y la intitaci6n del scr completo del honibre estriba cti que la 
priinera es necesaria o predeteriiiiriada en su línea principal; tnieritras 
que la tniitación del hombre implica la libertad, y en cada caso la exis- 
tencia efectiva es la trama de tres factores tliferetites: necesidad, libertad 
y oportiiriidad (=ar, destitio y caricter). 

Cuarto. Naturalrnetite, esta coticepcióti evoca la substancialista; pero 
la cvoca porque la substituye, no porque se asemeje a ella. E s  decir, 
este concepto de forma o estructura funcional del ser ocupa en la cons- 
triiccióti teórica un lugar equivalente al que ocupaba el concepto de 
substancia eri las teorias llamadas por esto substancialistas, y respotide 
a la misma necesidad vital y teórica. Esta necesidad, dicho sea de paso, 
también es permanente; es otro rasgo coristitutivo de nuestro ser, de- 
termitiante velado de modos iiiuy diversos de conducta. De ahí proviene 
el afán que muestra siempre el hombre de identificar la realidad, de 
ininovilizarla mediante el logos y el pensamiento, y de obligarla a que 
peiiianezca en su ser. Esto lo hacemos en teoria (científica o filosófica), 
pero ya en el pensamiento y el logos pre-teóricos: en atlibos casos, 
con el logos nos curamos del tiempo. Esta es la niotivaci6n radical de 
las teorías substancialistas, iniplicita eri la teoria misma, y velada por  
scis términos manifiestos. Pero sea ésta u otra cualquiera la teoria que 
forjemos para apresar la realidad. lo decisivo es percatarse de este hecho: 
que si no logramos captar algo permanente, quedamos incapaces de 
comprender nada en absoluto. Si no hay en el fenómeno del ser cambiante 
algo que no cambie, el ser mismo es un misterio y su cambio es un 
caos. La historia ha superado la antigua coticepci6n de un ser no cam- 
biante, aparte del ser cambiante, y recubierto por él. Pero no ha su- 
primido ni podri supriinir la necesidad misma de lo permanente, pues 
esta necesidad es constitutivamente inherente a nuestro ser y a las fun- 
ciones del logos y del conocimiento. De cualquier modo, la ganancia po- 
sitiva para el conocimiento que representa el haberse percatado de esto, 
impide rexresar al substancialismo; pero no permite confundir con él 
la teoria que substituye el concepto de substancia por el de estructura fun- 
ciotial. 



No advierto el fundamento que pueda tener la critica para interpretar 
cuanto Iie escrito sobre la temporalidad, ya desde mi Psicología de las 
sitiuzciones uitales, como una "primacía del pasado". Tampoco me parece 
que el concebir la potencia como inherente a un ente actual, implique ne- 
cesariamente una idea substancialista del ser, como en Aristóteles. Si el 
ser se considera como temporal, sil dinamismo puede concebirse muy bien 
como literal acción, vinculando así el concepto de acto al concepto de acción, 
en que acto y potencia quedan implicados en la continuidad del desarrollo 
temporal; en vez de asociarlo al concepto de iina substancia que perma- 
nezca inafectada por el tiempo. Menos percibo aún la conexión que pueda 
habcr entre esta teoría del tiempo y el supuesto materialismo de la fi- 
losofía griega, especialmente la platónica. 

Lo  radical en este plinto del desacuerdo entre Gaos y yo estriba en 
la continuidad o discontinuidad ontológico-temporal, Para Gaos, en la 
misma continuidad fenoménica, sensible, material, se manifiesta iina on- 
tología discontinuidad. Por esto piensa que es posible y real una creación 
de la nada (la cual rompe la continuidad temporal, y con ella, creo yo, 
la unidad del ser mismo y la del proceso histórico). Y con esta idea suya 
es congruente la de una inabordable singularidad del .ente humano, la de 
una realidad aprehensible por un solo sujeto, la de una validez exclusi- 
vamente subjetiva de la verdad, y la de una desconexión histórica entre 
las diversas, sucesivas filosofias. Considera ademis que esto es "lo mo- 
dertio, lo historicista, lo existencialista, y lo espiritualista". No me im- 
porta, si así fiiera, que mi filosofía no se llame historicista ni existencia- 
lista (cualificatiios por los que en ningún caso he mostrado particular 
predilección, sea ciial sea la parte positiva de estas filosofías que considere 
necesario adoptar para superarlas). Moderna tiene que serlo de cualquier 
manera toda filosofía actual, sin propoiiérselo. Pero es diidoso, por lo 
menos, qiie el espiritualismo haya de quedar asegiirado, y no mis  bien 
co~nproiiieti<lo, por esa concepción dc la discontiiiuid~d ontológico- tem- 
poral. Por  el contrario, considero que se afirma iriejor en una teoría que 
conciba la tcrnporalidnd del ser (del ser Iii~tnano) como In continuidad 
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de una acción creadora que se articula precisamente mediante los con- 
ceptos de potencia y acto, posibilidad, necesidad, libertad y azar, tradición 
y herencia histórica (entendidos en el sentido que explican mis textos). 
La  presencia del pasado en el ser actual es condición ontológico-temporal 
de la patente continuidad en el despliegue de este ser;  al cual, en tanto 
que determinable ontológicamente como acción, 'le es inherente esa forma 
de intencionalidad vital que he llamado tanibién anticipación. Por ella, 
el futuro se integra además en la unidad existencia1 del presente. Si esta 
concepción concuerda o no con la de Heidegger, es cosa que importa muy 
secundariatnente; si la idea heideggeriana de los "éxtasis" temporales 
rompe o no la continuidad del tiempo, es cosa de la que debemos sacar 
inferencia5 dogmáticas. E n  todo caso, lo que llamamos acción creadora, 
propia y exclusiva de un ser espiritual, implica en su misma libertad un 
condicionamiento temporal e histórico, en el que se descubre precisamente 
la continuidad: lo nuevo se obtiene de, y se articula con, lo viejo. La 
creación de la nada, rompiendo esta continuidad ontológico-temporal, se- 
ria en el hombre una creación sin condicionantes, y por ello mismo sin 
libertad: fuera el absoluto de un acto grati&ito, y por ello mismo absurdo 
y carente de sentido. 

I-listoricidad de la filosofia. 

Para revelar con toda radicalidacl el carácter histórico de la filosofia 
nunca he pensado, como supone Gaos, que bastara simplemente completar 
el "método vertical" con el "método horizontal". Lo importante es aqiiello 
que podamos descubrir sobre la esencia de la filosofía, emplcantlo los 
métodos apropiados; pero no los métodos mismos, como meros instru- 
mentos de investigación y exposición historiográfica. Por esto he dicho 
que Dilthey no ha llegado -ni tampoco Gaos- hasta la significación 
extrenia de este concepto de historicidad. Llamarían historicidad sitiiple- 
mente al hecho, bastante desolador en si, de que ninxtina filosofía val? 
para sienipre. Esto reduce sin duda el valor de verdad de cada una. 
¿Qué  vale entonces una filosofía? Valdría, como creación persotial, por 
lo que expresa, a saber: la personalidad misma de su creador, y la si- 
tuación histórica que influye en él. (De ahí se pasa a imaginar que iina 
época próxima dejará de haber filosofía, que el hombre se expresará de 



otra manera, y que iticluso en el pasado su expresión filosófica era equi- 
valente a otras expresivas, conio por ejemplo el arte. Compárese esta 
idea con la concepción estetica de la filosofía en los sofistas griegos, y 
en una cierta fase del pensamiento de Nietzsche.) De esta manera, toda 
filosofía sería igualmente verdadera, en el sentido de fielmente expresiva. 
Pero jsería también verdadera en el sentido del conocimiento, conio re- 
veladora inequívoca de una realidad? Esta pregunta no tiene respuesta 
adecuada en la obra de Dilthey (y  tampoco en el otro historicisrno de 
raíz kantiana que es el de Cassirer). E n  Gaos encuentra una respuesta 
de tipo solipsista: "La historia de la filosofía -dice- se prescrita conio 
una serie de filosofías pcrsotiales porque cada filOsofo piensa con y en 
su filosofia lo sólo aprehensible por él." 

Más adelante me ocuparé de la verdad y de este supuesto de una 
realidad sólo aprehensible por uno. Ahora debo señalar la inconipatibilidad 
del supuesto con la propia historicidad de la filosofia. Pues, en efecto, 
si cada filosofía se limita a decir lo que t w ~ o  piensa de una realidad sólo 
aprehensible por él, entre una filosofia y otra no hay conexión ninguna. 
1.a hitoria de la filosofia es entonces una serie disconexa de filosofias 
personales sueltas, coino dice Gaos; pero una serie sucesiva y discontinua 
no constituye historia. Si esto es la historia de la filosofía, entonces la 
filosofia misma no es histórica como tal. Ninguna filosofia estaria vincu- 
lada a sus antecedentes y consiguientes, y cada una se produciría por una 
especie de acto de creación espontánea. N o  habiendo conexión, no habria 
tradición; y sin tradición no hay historia. ¿No  era ésta precisamente la 
vieja manera de hacer historia, que el historicismo venia a superar? 

El método Iiorizontal permite poner al descubierto la conexión his- 
tórica que existe entre las sucesivas filosofias. Esta es una relatividad más 
profunda que la relatividad de tipo vertical, o sea la conexión que guarda 
todo pensamiento con su autor y con la época de éste. Y era kiecesario 
llegar a este extremo radical de relatividad, porque justamente en él po- 
demos eiicontrar de nucvo el auténtico sentido de la verdad filosófica; n o  
como mera expresión subjetiva e histórica, no como pensamiento de una 
realidad sólo aprehensible por uno, sino como efectivo conocimiento de 
una realidad común. Dilthey, por muchos y muy notables que sean sus 
estudios histórico-filodficos, no ha desprendido de ellos una idea de la 
estructura interna y de las coiidiciones pernianentes del proceso histórico 
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de las ideas (cosa que intentaron hacer, a su iiianera, Hcgel y Marx). 
Gaos niega expresamente la existencia misma del proceso corno tal: su- 
prinie la condición de posibilidad de una comprensión de lo histórico como 
tal. De ahí la simpatia qtie muestra por la idea que se hace Kierkegaard 
de la "verdad subjetiva" (y su peregrino aserto de que mi libro "trata 
mal" a este filósofo). 

Pero la subjetividad del filósofo y su circunstancia vital no basta 
para explicar la producción de su filosofía. Esta obedece todavía a otras 
motivaciones y determinantes, que son históricas, y no meramente actuales, 
personales y circunstanciales. El pasado entero de la filosofía pesa sobre 
cada nueva producción, y no sólo su presente actual. E1 nexo entre el 
presente filosófico y su pasado inmediato y remoto: esto es lo que debe 
ponerse al descubierto, y lo que han pretendido hacer La idea del hombre 
e Historicismo y ezistencialismo. Y más aun que el nexo: la ley o forma 
constante de estos nexos de articulación histórica. Sea cual sea el acierto 
eventual de este plan teórico, su fecundidad principal estriba en llamar 
la atención sobre el problema mismo que deja pendiente Dilthey, y la 
necesidad en que nos encontramos (manteniendo justamente con ello la 
continuidad de la tradición) de incorporar las ganancias que consigne su 
filosofía, para atender a los problemas que heredamos también de ella. 
Sobre todo, no pensemos que el historicismo impone la idea de una des- 
conexión histórica de las filosofias, según la cual cada sistema cencelaría 
el anterior, y la verdad de todos quedaría anulada por la pretensión de 
verdad de cada uno. Que si esta pretensión de verdad absoluta y definitiva, 
propia de los sistemas clásicos, ha quedado superada, la consecuencia de 
ello no aniquila la verdad del conocimiento, ni presenta la historia de la 
filosofía como el panorama de una serie discontinua de pensamientos irre- 
conciliables, o de monólogos sin comunicación posible. 

La verdad. 

Verdad es comunidad. Pero esto no quiere decir que m i  verdad deba 
imponerse a los demás, o deba ser adoptada por ellos efectiva y literal- 
mente, para que resulte válida respecto de la realidad. Si el vinculo de 
comunidad en que la verdad consiste dependiera de su permanencia y 



de la unánime coiicordancia de las opiniones, es manifiesto que no habría 
tal vínculo, porque no hay tal permanencia ni tal unanimidad. La verdad 
es, de hecho, histórica y relativa. Pero el haber descubierto que ninguna 
verdad de teoría puede valer para siempre y para todos, no destruye la 
verdad; sólo invalida la noción de una verdad absoluta y eterna. Pienso 
que la verdad es esencialmente histórica, porque incluye un factor o ele- 
mento de creación espiritual. Pero este factor no elimina la presentación 
o representación de lo real, en que la verdad consiste también esencial- 
mente. Por ello se distingue de las otras creaciones históricas del espíritu, 
como por ejemplo el arte. 

¿De qué manera se comprneba la efectividad de la verdad, como re- 
presentativa auténtica de lo real? Responder a esta pregunta sólo puede 
parecer una tarea dificil, acaso imposible, si de antemano consideramos 
que sólo hay verdad en el logos teorético, formulado en juicios universales; 
que la verdad expresa un conocimiento del tipo de la epistema, el cual 
se obtendria de una relación solitaria del sujeto puro con el puro objeto. 
Pero este supuesto que se adopta como "algo comprensible de suyo", y 
sin examen previo, no es sino el resultado de una deformación histórica. 
Pues el logos de la ciencia, el logos de episteme o teorético, no funciona 
de manera diferente, ni responde a motivaciones distintas que el logos 
pre-cientifico. Y la verdad, bajo la misma forma que en la ciencia, la te- 
nemos ya en el diálogo usual. El logos científico no es menos diálogd 
que la palabra dialogada del hablar común; ni el conocimiento llamado 
de egisteme puede jamás efectuarse por un sujeto solo, a solas con su 
realidad, y sin la cooperación lógica o verbal del "otro". Si el conocimiento 
fuera mi conocimiento, y la verdad mi verdad, no habría de hecho ni 
verdad ni conocimiento. Pues jamis otro sujeto pudiera tener acceso a mi 
conocimiento y compartirlo, compartiendo por ello la realidad conocida, 
si la verdad no le revelase, mediante el logos, una realidad común a 
ambos. E inversamente, si esta realidad no fuese común a dos o múltiples 
sujetos, el logos que emplease cada uno para manifestar su conocimiento 
sería absolutamente ininteligible para todos los demás. El hecho de la 
verdad es el hecho primario y patente del entendimiento: ¿Nos enten- 
demos? Luego hay verdad; y la verdad es comunidad en tanto que es 
efectiva comunicación. Pero no descuidemos nunca esto: que la condi- 
ción de posibilidad de un entendimiento es la existencia de una realidad 
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con~ún, hecha patente por el logos. MI  entendimiento no entiende la rea- 
lidad sin el concurso ajeno; ni yo puedo entenderme con el otro sino 
refiriéndome a una realidad común. La discrepancia, entonces, que tanto 
alarma a los filósofos, porque a unos les obliga a renunciar a su ambición 
de verdad absoluta, y a otros les obliga a quedar resignados ante el fra- 
caso de esta ambición, la discrepancia, digo, es un hecho derivado, que 
presupone el entendimiento. Sin verdad previa, es decir, sin concordancia 
fundamental sobre una nzistna realidad identificada por dos interlocutores 
mediante el logos, la discrepancia entre ellos es imposible. Discrepar pre- 
supone estar de acuerdo "sobre aquello en que" recae la discrepancia. 

Así pues, lo que se hace común en la verdad no es un pensamiento 
personal, sino una realidad pensada por el pensamiento y revelada por 
la palabra. Y como el pensamiento y el logos son lo mismo, y ambos son 
formas de diálogo, como ya indicara Platón, resulta que el logos sólo 
tiene sentido cuando lo tiene para más de uno, o sea para la comunidad. 
El sentido es siempre con-sentido o consenso. El sentido único, exclusivo 
para uno solo, es una literal insensatez: sólo el demente vive enwrrado 
en su propio mundo, inabordable por los demás, y emplea un logos que 
para nadie más tiene sentido, pues alude a realidades que sólo existen para 
él, y que por esto no las consideramos reales, sino fantásticas. Todas las 
formas posibles de sentido lógico o verbal requieren el consenso; es decir, 
que quienes emplean las mismas palabras consienten en identificar con 
ellas una realidad común sin lo cual las palabras carecerían de sentido se- 
rian ellas mismas, ininteligibles. Luego sobre esta realidad común, e identi- 
ficada en común por la palabra, elaboramos interpretaciones teóricas, en 
busca de un sentido más rigurosamente definido, o sea de una univocidad 
más estricta y que permita un  mejor entendimiento. Estas interpretacio- 
nes, como creaciones nuestras, son tanto más relativas e históricas cuanto 
más pretenden ser absolutas y definitivas. Pues, como ya anticipé en mi 
libro, y explicaré con detalle más adelante, cuanto más unívoco se hace 
el símbolo verbal, y más rigoroso es el sistema formal de los símbolos, 
tanto más se aleja de la aprehensión inmediata de la realidad. Ejemplo 
decisivo: el símbolo lógico-matemático. 

El vínculo de comunidad no es, por lo tanto, un ideal de matiz ético 
-y mucho menos político- que se sobreañada a la intención de verdad 
puramente teorética. Por  el contrario, es algo inherente de manera esen- 



cial a la verdad misma, por la función identificadora y reveladora del ser 
que tiene el logos. Más bien dijera que esto tiene consecuencias impor- 
tarites para una concepción apropiada de lo ético en s i ;  pero no es la 
ética la qiie se inmiscuye ahora, como intrusa, en el negocio estricto de 
la episternologia. El vinculo se hace patente en el hecho de que no hay 
logos con sentido -y el logos tiene sienipre sentido corrserctido- que no 
manifieste una realidad común; ni hay realidad que no pueda hacerse 
patente y devenir común mediante el logos. 

Pero además, i;o sólo es común lo real, en tanto que algo presente 
y patente o patentizable por el logos. También es un hecho que el problema 
que esta realidad plantea al pensamiento nos es común; y al logos fi-  
losófico corresponde hacerlo patente con el rigor debido. De esta manera, 
la verdad estrictamente teórica también es vinculo, porque con ella damos 
respuesta a una cuestión que se nos plantea a todos en común, que tiene 
sentido para todos y a todos nos afecta por igual, aunque no todos se- 
pamos manejar los instrumentos técnicos para tratarla apropiadamente. 
Los problemas no son invención personal de los filósofos, y por ello 
sus verdades no son suyas solamente, no son incumbencia exclusiva de 
quien las piensa y formula. (Y  siendo imposible de factcr la arbitrariedad 
insolidaria del "pensador solitario", la verdad de cada uno &va por esto 
inevitablemente una carga de responsabilidad tremenda: la verdad de cada 
uno nos atañe a todos, porque a todos nos afecta el problema común. De 
ahi que irresponsabilidad del sofista, aunque pueda tomar formas gracio- 
sas y aparentemente inocuas de capricho y ligereza, sea para la filosofía 
algo más grave que otra forma cualquiera de amoralismo : es una desaten- 
ción hacia los hechos mismos). La comunidad del problema antecede a 
la comunidad de la verdad, y es condición del vinculo que la verdad teo- 
rética crea también. 

Gaos afirma sin embargo, reiteradamente, que ciertas realidades sólo 
son aprehensibles por un sujeto individual. Habría que indicar cuáles son 
estas realidades; pero ahí estaría justamente la dificultad, pues la palabra 
con que se indicasen las haría manifiestas a los demás. Yo dijera más 
bien que toda realidad es siempre sólo aprehensible por un sujeto indi- 
vidual. La aprehensión, en el modo intuitivo y vivencial, es un acto ab- 
solutamente subjetivo. Pero esto no significa que lo aprehendido exista 
sólo para el sujeto que lo aprehende. Captar la realidad intuitivamente es 
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algo que 110 puede hacerse en comíin; es una operacióii solitaria para 
cada uiio, y mucho más todavía cuando la realidad aprehendida es ella 
misma subjejiva, porque entonces el modo de la aprehensión es una ex- 
periencia íiitima. Pero, precisamente, la verdad no está en la aprehensión, 
sino en el logos. ¿ D e  qué manera podemos obtener seguridad de que es- 
tamos percibiendo lo mismo que otro sujeto, es decir, una realidad que de 
algún niodo nos sea común a arnbos? Sólo mediante la palabra; pero este 
medio único es ya suficiente. 

Sin embargo, las que llamaríamos realidades del mundo interior no 
parecen susceptibles de esta referencia unívoca: lo que a uno le pasa, 
sólo él lo experimenta. Esta vivencia es indefinible, y la consideramos 
inefable porque no cabe en las formas "lógicas" del logos; pero es tam- 
bién suceptible de expresión verbal, y por la palabra conocemos en qué 
consistió la experiencia ajena. Por la palabra incluso podemos aprehender 
una realidad ajena del orden subjetivo, aunque jamás hayamos experi- 
mentado otra análoga; pues no toda aprehensión de realidades se efectúa 
en el modo de la intuición directa, o de la vivencia interior. Si ésta fuera 
condición, el "mundo" de cada sujeto quedaría reducido al repertorio de 
siis intuiciones directas y sus vivencias; y sin embargo, es un  hecho que 
incorporamos a este mundo nuestro comprensivamente realidades que 
jamás percibimos (realidades actuales, pero remotas; realidades pasadas; 
personas conocidas por su obra o su biografía, a las que nunca vimos), 
y experiencias que jamás tuvimos (la maternidad, para los hombres; la 
vida monacal, para los laicos). Y es que hay mucha verdad en el aserto de 
Heidegger, quien afirma que la palabra es reveladora del ser (aunque la 
verdad misma no consista solamente e nesta apófansis, sino que incluya 
además una póiesis o creación, por la que adquiere sus caracteres históri- 
cos). Gracias a la palabra aprehendo como reales e incorporo a mi mundo 
realidades que jamás conocí directamente, y que por ello son comunes a 
mí y a quien las pudo aprehender de esa manera. 

La  realidad qeu en términos absolutos existiera sólo para mí, o sea 
que no fuera captable en modo alguno por nadie más, me impondría el 
silencio. Y el silencio, el mutismo completo, si fuera imaginable, nos de- 
jaría a cada uno de nosotros encerrado en sí mismo, a solas con una 
realidad que jamás podríamos distinguir del sueño o de fantasía alocada. 
(De ahí la amenaza de solipsismo que se cierne sobre los idealismos de 



tipo cartesiano: el suejto jamás encuentra por si mismo y en si mismo 
garantía suficiente de la realidad de la existencia objetiva. Pero la palabria 
es la ventana que necesita la mónada individual.) Por  esto podemos, sin 
temor ninguno de salir derrotados, emplazar a quien sea para que nos señale 
una sola realidad que exista únicaniente para él. Pues esta realidad no exis- 
te; y si existiera y él la aprehendiese, tendría que indicarla con un nombre, 
que manifestarla o revelarla por la palabra al común de los hombres, con lo 
cual dejaría ya de ser exclusiva. No hay verdad subjetiva, ni pensador 
solitario, ni filosofía personal, o que verse sobre realidades accesibles tan 
sólo al filósofo que las piensa. La verdad comunicada es común; y si el 
logos que la expresa tiene sentido, es porque la realidad nientada en ella 
nos es común; y si hubiera uan filosofía absolutamente subjetiva, ésta 
seria silenciosa, o bien absolutamente ininteligible: sería sueño, fantasía 
surrealista, o literal insensatez demente. 

Por  esto hay que señalar el error fenomenológico de la acreditada 
fórmula individz~um est ineffabile. No es inefable, puesto que de hecho 
hablamos de lo individual; es irracional, en el sentido muy restringido de 
una racionalidad que se identifique previamente con la episteme y se con- 
traiga a la rígida forma lógica de los juicios universales. 

Heidegger. 

Gaos enumera una lista numerosa -y pudiera serlo más- de pasa- 
jes heideggerianos a los que considera antecedentes y a la vez correctivos 
de otros pasajes de mi obra. Por  una parte, el hecho de que fueran co- 
r rect ivo~ disminuye su valor de antecedentes, porque pone al descubierto 
mi discrepancia con ellos. Por  la otra parte, la importancia extraordinaria 
de la obra de Heidegger, en su conjunto y en sus radicales innovaciones 
particulares, no ha de inducirnos a ejercer con ella una especie de terroris- 
mo intelectual (que es propio de las modas pasajeras, y no de los valores 
permanentes), como si fuera la última instancia de apelación. Gaos cita, 
por ejemplo, el concepto de Mit-seirz. E l  propio Heidegger no consideró 
necesario invocar el antecedente inmediato de este concepto en sus cole- 
gas Nicolai Hartmann (Etica, I, caps. 34 y 35) y Max Scheler (Simpatia, 
C), ni el antecedente más remoto de Hegel, cuya filosofía se ocupó tan 



D I A L O G O  D E  F I I . O S O F I A  E N T R E  IZI, ; I I l T O R  Y I i I ,  C R I T I C O  

extensamente de las relaciones o~itológicas y epistemológicas del hombre 
con el mundo y con los otros hombres. Y no lo invocó porque, a pesar 
de las coincidencias de detalle, consideró 1-Ieidegger que el problema no 
habia quedado resiielto suficientemente en los antecedentes. De parecido 
modo, podemos considerar que Heidegger, aun cuando eleva muy acertada- 
mente el "ser con" a la categoría de un rasgo constitutivo del "ser ahí" 
(vamos a decir del hombre), no resuelve con ello el problema ontológico 
de la individuación histórica, ni siquiera añadiendo que la historicidad 
sea también algo inherente a la forma de ser del hombre mismo. 

Algo análogo cabe decir respecto de la teoría existencia1 del conoci- 
miento. Afirmar que es necesaria dicha teoría no implica negar que 
Heidegger la haya intentado (así como la crítica del idealismo por Heideg- 
ger no implica en él negar que otros la hubieran ya efectuado). Implica, 
esto sí, negar tácitamente que su teoría sea defiriitiva, o siquiera plena- 
mente satisfactoria. Para mostrarlo, y no ser más prolijo, pondré solamen- 
te dos ejemplos. representativos por lo que tienen de fundamentales: la 
teoría del logos y la teoría de la verdad. 

Heidegger afirma que el logos tiene una virtud o cumple una fun- 
ción apofántica. Pues bien: pienso que el sentido de esta función apo- 
fántica del logos no está claro si no se indica a gztién se hace patente 
el ser. Lo importante no es que el logos sea revelador del ser, sino que, 
siendo por su esencia diálogo, lo que hace es identificar el ser mediante 
la palabra comunicada: o sea, permitir a dos interlocutores entenderse 
sobre el ser co-revelado por el logos. 

E n  cuanto a la verdad, Heidegger la concibé como una literal alétheia. 
La verdad del logos como patentización del ser es un des-cubrimiento o 
re-velación. Pues bien: me parece que la verdad del logos no consiste 
meramente en un literal des-cubrimiento del ser, sino que, después de 
la primaria identificación, que se efectúa en común, implica en la teoría 
un elemento de creación (el cual, como indiqué antes, determina su ca- 
rácter histórico: la mera apófarisis no fuera histórica). La verdad sería 
una manifestación co-identificadora del ser, por medio del logos, que siem- 
pre es diálogo. E s  una apófansis en el modo de la póiesis. El  problema 
de la historicidad de la verdad no está siquiera planteado rigurosamente 
t n  Heidegger; y sin él, no puede haber una completa metafísica u onto- 
logía del conocimiento. Por otro lado, la posición de Heidegger ante el 



problema del conocimierito, a pesar de sus innovaciones revolucionarias, 
sigue siendo la tradicional: la relación constitutiva del conocimiento sigue 
siendo para él la que se establece entre el sujeto y el objeto (llámese 
como se llame cada uno de los dos, y determínese coino se quierti la re- 
lación entre ambos). Por  el contrario, pienso, como ya indiqu6 en mi 
libro ( y  Gaos pasa sobre este punto como sobre ascuas), que esta rela- 
ción implica necesariamente un término tercero: el "otro". No es que 
deba elaborarse una teoría especial del conocimiento del otro, o del yo 
ajeno, como hizo por ejemplo Scheler; es que el yo ajeno está complica- 
do necesariamente en toda operación de couocimieuto, por cuanto todo 
conocimiento es esencialmente lógico y dialógico, y el otro es para mí 
la garantía definitiva de la existencia de un ente y de su cognoscibilidad 
efectiva 

APENDICE POLEMICO 

H e  dicho muchas veces que la filosofía no se compadece con la po- 
lémica. Las gentes que proscriben por buen gusto la polémica personal, 
y consideran permisible tan sólo la polémica de ideas, incurren a mi en- 
tender en un  contrasentido. La única polémica legítima es la personal, 
pues las ideas no son instrumentos de lucha; y lo único que debe decidirse 
es la oportunidad o conveniencia de salir en cada caso en defensa propia. 
L a  crítica de Gaos contiene algunos puntos polémicas, y juzgo que re- 
plicarlos entra perfectamente en las reglas del juego. 

La verdad.-En el número 5 de su trabajo (§S 6-11) titulado "Pe- 
queño diálogo sobre la verdad", Gaos atribuye a mi pensamiento ciertas 
contradicciones, a las que cualifica de palinodias, porque simplemente 
confunde en el texto de mi libro los párrafos en que yo expongo las 
ideas de Kierkegaard, y aquellos en que las critico. Una confusión tan 
elemental como esta pudiera haberse evitado tomando siniplemetite en 
cuenta que la exposición recurre aquí al artificio literario, bien consagra- 
do, que consiste en presentar el pensamiento ajeno en forma categórica, 
como si fuera el propio, para darle así mayor relieve y vigor, a reserva 
de contraponerle después unas objeciones que adquieren, por lo mismo, 
también una fuerza realzada. La  doctrina entera del libro permitía dis- 
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cernir de antemano y sin equívocos que el autor rechaza esta idea de la 
verdad: "La verdad es una fe"; o bien "1.a adecuación del pensamiento 
con la realidad puede desde ahora desdeñarse : la verdad es la adecuación 
del pensamiento consigo mismo". Esta es, por el contrario, una consecueri- 
cia inadmisible del pensamier~to de Kierkegaard, con la cual estaría tal 
vez de acuerdo Gaos, pero en modo alguno yo. 

L a  Escuela de Barcelona.-No sé hasta qiié punto sea apropiado ha- 
blar de una Escuela filosófica de Barcelona. Desde luego, nunca hablarnos 
de ella los que nos formamos y profesamos en aquella Universidad. Gaos 
la menciona con frecuencia, tal vez para justificar que se hable tambiin de 
la Escuela de Madrid. Pero, hubiera o no cierta unidad de pensamiento 
en la Escuela de Madrid, lo cierto es que no la había eu la llamada Escuela 
de Barcelona. La tradición de esta Escuela se asienta sobre otras bases, 
pues la uniformidad no existió entre los maestros que ya murieron: Milá i 
Fontanals, Rubió i Lluch, Llorenc i Barba, Serra Hunter, Joaquín Xi- 
rau, ni entre los que viven todavía: Font i Puig, Joaquín Carreras Artau, 
Mirabent, actualmente profesores en Barcelona, y Casanovas, Roura, Gar- 
cía Bacca, Ferrater Mora y yo, emigrados. Por esto es inexacto decir que 
esta escuela se inspirará en unos determinados filósofos -a quienes Gaos 
no cita-, y que estos filósofos no son los mismos de que yo me ocupo 
en mi libro. La cuestión, en todo caso, tiene una importancia casi nula: 
y la poca que conserva proviene de que Gaos ha venido asumiendo el papel 
de informador exclusivo en América del estado de la filosofía española has- 
ta 1939. Pero, como Gaos no conoce tan bien como imagina las diversas 
influencias intelectuales, y espirituales de todo tipo, que recibimos quie- 
nes nos formamos en la Escuela de Barcelona, ni siquiera los cargos y 
funciones que teníamos asignados en ella; y como, por otra parte, resul- 
taría muy peyorativo para nosotros insinuar que entre todos los citados no 
habíamos estudiado a Leibniz y a Hegel, a Marx y a Nietzsche, a Pas- 
cal y a Kierkegaard, que no leíamos a Vico, a Voltaire y a Montesquieu, 
que no teníamos idea del historicismo ni conocíamos la existencia de 
Heidegger, por todo esto, creo que el lector precavido deberá tomar con 
reservas unas informaciones que son tan deficientes como es suficiente 
el tono de dictamen inapelable con que se le ofrecen. 

Sistematismo.-Reprochar a un sistema de fiolosofia que no esté per- 
fecto, en el sentido de concluso, equivale a reprocharle a su autor que 



su vida no haya terminado todavia. La conclusión del sistema es la muer- 
te de la filosofía: la supuesta verdad definitiva agotaría el Ímpetu que nos 
mueve a buscarla, y en el cual consiste precisamente la vida filosófica. 
El sisternatismo ha de encontrarse en la coherencia y unidad de los tra- 
bajos sucesivos, y depende del setitido que tenga el filósofo de la inter- 
dependencia de los problemas, y de su afán de resolverlos integralmente, 
pues la parcial solución de cualquiera de ellos compromete teóricamente 
respecto de todos los demás. 

JIax Sche1er.-Puesto que mi libro no es un trabajo didáctico de his- 
toria de la filosofía, no me he creido obligado a mencionar todos los au- 
tores que se hayan ocupado en un sentido o en otro de los mismos pro- 
blemas que yo abordo. Por lo demás, las coincidencias que Gaos pudiera 
descubrir -pues no las cita- de mis ideas con las de Scheler, él mismo 
verá que son, si acaso, accesorias y derivadas; nimias, por tanto, frente 
a la discrepancia de p~incipio sobre las cuestiones básicas de ontología 
y epistemología. 

Ernst Cassirer.- La Filosofia de las formas simbólicas de Cassirer 
es una obra que muchos citan y pocos conocen. Yo no la coonzco, y por esto 
no la  cito. Gaos tampoco la conoce, y sin embargo la menciona y me re- 
procha que no la cite yo. Tampoco conoce Gaos alguno de los trabajos 
más importantes de Cassirer, en los cuales éste di6 una versión de su 
teoría despejada de toda la maraña de sociologia que la envuelve en la 
gran obra mencionada. Del otro libro de Cassirer, An Essay on Man, tu- 
ve noticia antes de que se publicara en su original versión inglesa, por las 
referencias que de ella me dió personalmente el autor durante el Congreso 
de Filosofía celebrado en Yale en 1943, y por la alusión que hizo enton- 
ces Cassirer a sus ideas, contestando a la Ponencia que yo presenté en 
dicho Congreso. Más tarde, naturalmente, lei la obra misma, en el ejem- 
plar que me mandó el propio Cassirer. Y de su doctrina habré de ocu- 
parme en la Metafisica de la expresión, pues no correspondía hacerlo en 
Historicismo y enistencialismo. 

De la prisa.-José Gaos ofrece una versión turística de lo que seria 
para él mi tránsito por las filosofías historicista y existencialista. De esta 
visita de paso, de paso apresurado, algo se me hubiera quedado a pesar 
mio, como por contagio. Una interpretación conio esta revela una alar- 
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mante iricomprensibn de lo que puedan significar para el estudioso de la 
filosofía la vivencia de un problema y la dramática experiericia dc in- 
mersión eri una filosofía ajena y de incorporación de la misma. Como 
ninguna filosofia es definitiva, ninguna ofrece solución cabal a los pro- 
blemas que, siendo coniunes, cada pensador los vive, sin embargo, como 
propios. Incorporar a la propia filosofía elementos de las ajenas no es 
cosa de arbitrio personal n i  de contagio; pues ninguna creación es  ab- 
soluta, ni está nunca desprendida de una tradición histórica. Y es inhe- 
rente a la Icy de esta secuencia histórica que cada pensador esté fijado 
o encuadrado por la situación de la filosofia en su tiempo, con la cual 
ha de contar forzosamente para toda aventual innovación. Nadie filosofa 
a solas con la realidad, como si con él empezase la historia de la filosofía, 
conio si esta historia no existiera o fuese posible prescindir de ella. Pero 
Gaos piensa -profetiza- que el curso de la historia nos está llevando 
a una "edad sin filosofía", en la cual ésta será una cosa "arcaica". Por 
esto no hace propiamente filosofia, sino lo que llamaba Dilthey "filoso- 
fía de la filosofía", y que en Gaos toma la forma de una literal arqueo- 
logia. Por esto también, porque 61 "se queda" en las filosofias, y no "le 
queda" de ellas sino el recuerdo arqueológico, puede considerar que 
la tarea de apropiárselas e ir más allá que ellas es una faena arbitraria; 
y puede confundir con la prisa lo que no es más que el anhelo de resol- 
ver un problerna. incitado por la urgencia del problema mismo. Pero, 
claro, para sentir esta urgencia es necesario converiir en que hay proble- 
mas, y pensar que corresponde a la filosofia plantearlos y resolverlos. 

Por lo demás, yo nunca he dicho que esas dos filosofías fueran "erro- 
res y males". Tampoco pude decir que el fin de la filosofía representara 
el fin de la historia misma, pues empiezo por no compartir esta idea 
apocalíptica de un agotamiento histórico de la filosofia. 

La z~niversalidad.-Gaos interpreta el criterio de la validez universal 
de la verdad como expresión de resentimiento, de igualitarismo y grega- 
rismo, como un instrumento de imperio. Es tan libre de pensarlo como 
lo fuera Nietzsche cuando pensó esta idea por primera vez. Pero no 
acierto a ver la conexión que esto tenga con mi propia idea de la verdad. 
Para no permanecer en medio de la confusión, seria bueno distinguir entre 
la universalidad como forma lógica del juicio (Todo A es B), y la uni- 
versalidad como concordancia de todos los sujetos en la  verdad material 



del juicio. La  idea de la universalidad lógica surge históricamente y se 
prolonga como consecuencia de un afán inherente a la existencia humana 
por lograr la máxima certeza sobre la realidad común a todos, la máxima 
univocidad posible del logos, y por ello la máxima avenencia y concor- 
dancia de todos en el diálogo. La  imposición de la verdad, que la con- 
vierte en instrumento de poder, es precisamente un rasgo ajeno a la filo- 
sofía, y que la degrada cuando se mezcla con ella. E n  todo caso, esta uni- 
versalidad de facto no se produce nunca; pero de ello no se infiere que 
no  haya verdad, o que haya realidades que existen sólo para uno. La 
verdad es universal, de cualquier modo, porque en el logos, donde ella 
reside, se hace uriiversalmerite accesible una realidad común. 

Ortega.-1.a sofistica es uria enfermedad de la filosofía. Una en- 
fermedad contagiosa y periódica, cuyos síntomas han sido perfectamente 
identificados desde que se manifestaron por primera vez en Grecia. El 
antídoto contra esta enfermedad puede tomar diversas formas específicas, 
pero en el fondo es siempre el mismo: se llama ética, pues la sofística 
es esencialmente una forma de amoralismo. Calificar de sofista a un 
pensador no es otra cosa que hacerle un diagnóstico: no es un insulto, ni 
una agresión, ni una expresión de antipatía personal, ni una animadver- 
sión gratuita. El sofista, si es un contemporáneo, podrá reaccionar como 
quiera ante el diagnóstico; pero nadie tiene derecho a imputarle a quien 
lo hace unos motivos ocultos o torcidos. Los motivos son tan claros y 
patentes como los síntomas mismos; y s i  éstos son malignos, para la 
filosofía y para la vida, el señalarlos equivale simplemente a tomar una 
medída de higiene preventiva. 

¿Cuáles son concretamente estos síntomas? Me he ocupado tantas 
veces del asunto, que resulta superfluo repetir ahora el índice de todos 
estos caracteres peculiares que presenta la actitud sofística. Por  otra par- 
te, los conoce cualquier estudiante de filosofía que se haya asomado a 
la griega y que, por ello sólo, es ya capaz de identificarlos inequívoca- 
mente cada vez que los encuentre reproducidos en la historia de la filo- 
sofía, o en nuestro tiempo presente. Desde luego, los conoce muy bien 
Gaos. Tan bien los conoce, que inclusive simpatiza co nellos. Pero, así 
como no manifestó sorpresa ninguna ante la crítica que hice de la sofís- 
tica griega en La  idea del hombre, por el contrario, lo encona sobre mane- 
ra la misma crítica cuando la aplico a un contemporáneo por las mismas 



razones, y en modo alguno con mayor vehemcncia. Pero es qiic a veces 
simpatizamos con una cosa, aunque nos repela el nonibre que recibe. 

Ante esta situación, lo único que corresponde hacer es averiguar con 
los textos en la mano, y a la vista de los actos piiblicos de un pensador, 
si presenta o no los indicados rasgos caracteristicos del sofista. Y si el 
critico está en desacuerdo con el diagnóstico, ba de proceder con la mis- 
ma objetividad y pulcritud; y, ateniéndose a los mismos materiales, de- 
mostrar con ellos que el diagnóstico era infundado. Para lo cual tiene 
el deber previo de manifestar en su crítica la intención que movió al autor 
del diagnóstico, y los argumentos y pruebas qiie exhibió para fundamen- 
tarlo. Pues, de otro modo, mantendría una lealtad mayor con el amigo 
sofista que con la verdad y con el amigo no sofista. 

De hecho, esta omisión se delata en los comentarios polémicas de 
Gaos al capitulo noveno de mi libro. Y la omisión se explica porque 
de antemano interpreta cuanto digo conio si fuera un ataque personal, 
y no una simple defensa de principios, perfectamente desinteresada. Por  
esto se cree obligado a repeler el ataque (que de todas maneras no iba 
contra él) ; pero siendo el ataque imaginario, los motivos que le atri- 
buye no son menos irreales. Si la defensa no demostró que el supuesto 
ataque era infundado, entonces el autor del diagnóstico y todos los de- 
más lectores debemos de quedar convencidos de que la defensa que hizo 
el critico del sofista, no la hizo porque creyera que los repetidos rasgos 
no  le corresponden, sino porque simplemente simpatiza con ellos; y en- 
tonces se le aparece como un agresor todo aquel que sienta animadver- 
sión por la sofistica como tal. 

Y este es, entonces, el segundo aspecto de la cuestión: ¿son real- 
mente merecedores de animadversión los caracteres del sofista, y es un 
deber del filósofo denunciarlos? Gaos opina que esta es una manera de 
filosofar tan legitima como otra cual(1uiera; sobre este supuesto, le parece 
naturalmente injustificado que un filósofo combata a otro nada más por 
tener un diferente estilo de filosofar. Pero el supuesto es falso: la sofís- 
tica no es una manera de filosofar, legítima como cualquier otra, sino 
una corrupción de la filosofía, sea cual sea su estilo. El sofista carece de la 
virtud inherente al  menester filosófico auténtico. Lo cual no quiere decir 
que, personalmente, sea un inmoral. Virtud filosófica quiere decir aquí, 
la condición propia, la cualidad inherente a la filosofía, la condición 



si,tc qzca ~bo,z para ser auténtico filósofo, en el nivel que sea. Genuina 
virtud de filósofo, en el viejo sentido de areté, es lo que no tiene el sofis- 
ta. Pero, naturalmente, para que esta falta le sea imputable, es necesario 
que el sofista sea también filósofo; si no lo fuera, tampoco sería la 
sofistica una enfermedad de la filosofia misma. E s  filósofo, y no le faltan 
precisamente las condiciones relevantes de ingenio. Sus ideas no carecen 
de interés en modo alguno; por esto los filósofos -las personas compe- 
tentes- han de ocuparse de él. Pero ahí está la forma corruptora del 
equívoco sofístico: los incompetentes, o sea la masa de los que siempre 
rodean al sofista y lo endiosan, llevados de su admiración beata llegan 
a confundir esta forma enfermiza de la filosofia con la filosofía sana, . 
sea cual sea su estilo y su tendencia. Y también dijera yo que son in- 
competentes los adversarios del sofista que no se enfrentan a él por 
cuestión de principios, sino porque discrepan de sus ideas, o porque les 
desagrada personalmente, O porque el prestigio que tiene hiere su resen- 
timiento. 

E s  inherente a la condición misma del sofista el producir en su 
contorno oposiciones enconadas entre partidarios y adversarios de su per- 
sona, aunque el filósofo se mantenga alejado de unos y de otros. E l  filó- 
sofo se ocupa solamente, en este caso, de mantener en la medida de sus 
fuerzas la pureza de los principios esenciales de la filosofía, sin im- 
portarle para nada el barullo y la confusión de estas polémicas partida- 
ristas, que no sólo rebajan el nivel de la cuestión, sino que, incluso re- 
bajan al propio sofista y lo equiparan a un divo o a un torero. E n  esta 
misma desviación del tema principal incurre inadvertidamente el propio 
Gaos, haciendo con ello un flaco servicio al amigo que pretende defender. 
Establece, en efecto, dos grupos contrapuestos: a mi me incluye en el de 
los llamados adversarios de Ortega, en el que figuran unos cuantos Reve- 
rendos Padres Jesuitas, a quienes nombna, y a quienes no conozco; él 
se incluye en el grupo de los partidarios, entre los que nombra a varios 
distinguidos colegas españoles. Pero aquí cabe decir que ni están todos 
los que son, ni son todos los que están: que no todos los que Gaos men- 
ciona como partidarios de Ortega dejarían de reconocer la justeza de mi 
diagnóstico, aunque no se hayan sentido obligados a manifestarlo por su 
cuenta; ni figuran en la lista contraria todos los que consideran nociva 
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su influencia. En todo caso, esta no es una cuestióti que vaya a resolverse 
invocando tercerías. 

Por todo esto, aquél que se dedique a la filosofía de verdad, puede 
tener, sin pecado de arrogancia, la conciencia bien tranquila y la seguridad 
de que ningún insensato podrá acusarlo de sofista. Esta acusación es una 
injuria mientras no se prueba. Pero los rasgos caracteristicos del sofista 
son tan inequivocos y tan bien definidos, que no hay temor ninguno de 
que se atribuyan a quien no los tenga. De tal modo que el supuesto de se- 
mejante acusación resulta a todas luces gratuito y absurdo. 




