
UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO 

F I L O S O F I A  

L E T R A S  
REVISTA DE LA FACULTAD 
DE FILOSOFIA Y LETRAS 

ENERO-JUNIO 

1 9 5 1  

I M P R E N T A  U N I V E R S I T A R I A  



UNIVERSlDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO 

Rector: 

DR. LUIS GARRIDO 

Secretario General: 

DR. JUAN JOSÉ GONZÁLEZ BUSTAMANTE 

FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS 

Director: 

DR. SAMUEL RAMOS 



L E T R A S  
REVISTA DE LA FACULTAD DE 

FILOsOFIA Y L E ~ S  DE LA 

UNIVERSIDAD N. DE MCXICO 

PUBLICACION TRIMESTRAL 

DIRECTOR - FUNDADOR: 

Eduardo Gorcio Máynez 

SECRETARIO: 

Juan Hernóndez Luna 

Correspondencia y canje a Ribera de San Cosmr 71 
México, D. F. 

Subscripción: 

Anual (4 números) 

En el país. . . . . . . .  $ 11 0 0  

Exterior . . . . . . . .  .Dls. 2 . 0 0  

. . .  Número suelto. % 3 . 0 0  

Número atrasado . . . .  4 .  0 0  



Toino S X I .  México, D. F., ciicro jiiiiio dc 1331. Núins. 41-42 

ARTICULOS 

Jorge Carrión . . . . 

Alberto EscaIona Ramos . . 

Miguel Guardia . . . . 

Juan 1-Iernández Luna . . 

Eli de Gortari . . . . . 

Leopoldo Zea . . . . . 

Isaías Altamirano . . . 

Jesús Montejano Uranga . 

Fernando Salmerón . . . 

Laura Mues de  Manzano. . 

De la raiz a la flor del me- 
xicano . . . . . 

El hmbre  de México . . 

De la soledad al optinzismo 
en In poesia mexicana 

Dos novelas clel neotmis- 
mo en México . . . 

El materialisnío dialéctico 
en México . . . . 

Medio siglo de filosofia en 
$léxico . . . . . 

El sentido mexicano del 
tiernpo . . . . . 

Sobre las formas de religio- 
sidad del mexicano . . 

Una itnagen del mexicano 

Actitud del mexicano an- 
t e  el extranjero . . . 



P4.s. - 
Carlos Bosch Garcia . . , . Tratcdo general de geopolítica. 

(Centro de Estudios Históricos 
Internncionales.) . . . 203 

Elena Orozco . . . . . .  Introdz~cción a In filosofía. (Jean 
IVahl.) . . . 201 

El gr~sto literario. (Levin L. 
Schucking.) . . .  21 1 

Jesús Zamarripa Gaitán . . .  1nti.odz~cción <i la estética. (E. F. 
Carrit.) . . .  214 

Francisco López Cámara . . , Autoridad e individzro. (Bertrand 
Russell.) . . . . . .  221 

J. H. Luna . . .  Noticias de la Facultad de Filoso- 
f ía  y Letras . 227 

Publicaciones recibidas . . . . . . . . . . . . . .  23 1 

Registro de revistas . . . . . . . . . . . .  236 



UNA IMAGEN DEL MEXICANO 

Para quienes piensen que la filosofía sólo puede atender los grandes y 
tremendos problemas tradicionales: el ser, el alma, la verdad, la nada, Dios, 
etc., las palabras que siguen parecerán, tal vez, un niera juego literario; 
pero para aquellos que no crean que la filosofía es esa vieja y aristocrá- 
tica dama, incapaz de detenerse ante las cosas menudas, para aquellos que 
piensen que lo filosófico de iin trabajo no esti  en sus temas, ni siquiera 
en sus métodos, sino en la intención de penetrar hasta los principios, hasta 
las raíces de cualquier cosa por pequeña e insignificante que sea, para éstos, 
puede ser que esta plática parezca una plática de filosofia. 

De todas las imágenes plásticas del mexicano, quizá ninguna ha al- 
canzado tanta popularidad como aquella que lo representa sentado en el 
suelo, envuelto en un sarape y cubierto con un sombrero de grandes alas. 
Esta imagen de tan simple trazo, de silueta tan clara, ha sido empleada 
por artistas de nombre, Diego Rivera y Rómulo Rozo, entre otros; tam- 
bién ha sido tema constante de caricaturistas; pero quienes más han con- 
tribuido a hacer famosa esta representación han sido los artistas populares, 
que la modelar1 en pequeños objetos como ceniceros, prensalibros, saleros, 
etc., valiéndose de los más diversos materiales. Se trata, al parecer, de una 
imagen que ha cristalizado la imaginación popular y, lo que tiene mayor 
interés, de una imagen en que el pueblo se reconoce n si mismo. 

El hecho es suficientemente notable para jusiificar nuestra atención. 
Tan notable que él mismo exige una explicación. (Qué origen tiene ese' 
afán de buscar simbolos y representaciones plásticas de sí mismo? ¿Por 
qué razón gusta el mexicano de entretenerse en la fabricación de tales fi- 



gurillas? Sin duda por una razón semejante a la que ha provocado tantas 
conferencias sobre el terna del iiiexicano, a la que ha traído a ustedes a 
tsciicliarme, a la que me ha obligado a mi a decir esta charla. Pero deje- 
mos intacta la cuestión por ahora, otras personas más autorizadas han 
intentado dar respuesta a tamaño problema en este mismo sitio. Quedé- 
monos con una tarea mucho más modesta: los artistas populares han ele- 
gido entre un sinnúmero de actitudes que a veces toma el mexicano, ésta, 
como la niás representativa; no será de poco provecho averiguar qué ex- 
presa un hombre que toma tan singular postura, qu(: significado tiene 
esta actitud. 

Porque la postura es, desde luego, soprendente, extraña. Se trata de 
un lioinbre sentado, con los miembros recogidos, las asentaderas y los pies 
apoyados en el suelo, y los brazos a la altura de las rodillas con las manos 
unidas. Es preciso insistir sobre su singularidad y su extrañeza; y para 
esto, recodaremos que la posición del cuerpo humana descrita, no tiene en 
español nombre preciso, no existe ninguna palabra que la designe. Las 
pocas voces con que a menudo tal fenómeno es nombrado resultan, en el 
más breve examen, inmprecisas, vagas o totalmente inadecuadas. Agachado, 
sentado. encogido, encuclillado y acurrucado, son palabras incorrectas usa- 
das con alguna frecuencia, y en cuyo estudio, sin embargo, no entraremos 
porque nos llevaría demasiado tiempo. 

Anotemos, para empezar, que la singular postura que nos ocupa es 
relativamente duradera. No hay que olvidar que es una manera de estar 
sentado, lo cual nunca es una posición pasajera, y tal vez entre muchas ma- 
neras de sentarse, sea difícil hallar alguna que ofrezca mayor apariencia de 
solidez, de macisez, de permanencia. La imagen del mexicano que estamos 
describiendo nos deja la impresión de lo que está unido a la tierra con 
sólida base; si en unos cuantos trazos reducimos su perfil, nos queda un 
esquema piramidal. 

Tanta semejanza con una pirámide parece tener por lo dicho, como 
por su iutnovilidad, quietud, pasividad y silencio. Si observamos cuidado- 
samente, coniprobaremos la más completa omisión de actividad: este hom- 
bre permanece sin hacer movimiento alguno, ni siquiera con las manos o 
con el rostro; no ha tomado esta actitud para hacer algo con las manos, 
porque las tiene inmóviles, ni para hablar, rezar o cantar, porque guarda 
absoluto silencio. 



Observemos también que el hombre sentado a la manera mexicana no 
lo está en cualquier sitio, es imposible concebirlo en un sillón o sobre un 
diván de mullidos almohadones; parece que le es esencial estar sentado en 
el suelo, en la tierra misma. Y más todavía, parece que exige un cierto 
paisaje del cual lo han arrancado a veces los artistas populares no sin 
arbitrariedad. Precisamente el paisaje de la altiplanicie, la sierra y las 
leves ondulciones del valle de la región central del país; con una vegeta- 
ción que parece dibujada por un artista abstraccionista: Órganos que 
crecen iguales y paralelos, cuyo destino es señalar los límites y separar 
los hombres de los hombres; magueyes que abren sus pencas a flor de 
tierra: nopales cubiertos de púas agresivas; biznagas a un tiempo tímidas 
y ariscas. Vegetación hostil, en todo tiempo dispuesta a la defensa con 
blindaje de espinas, dura e inmóvil para el viento, unida para siempre a 
una tierra seca y estéril -tierra que ha perdido sus lagos y sus bosques-, 
como si no quisiera abandonarla. En esta circunstancia y no en otra, 
encontramos la nítida silueta de nuestro mexicano: inmóvil y callada, 
como una mis de las especies vegetales. Nos resulta absurdo situado en 
una selva virgen de una región ecuatorial, o entre las nieves polares, por 
ejemplo; por eso cuando lo encontramos en la ciudad, o en una estación 
del ferrocarril, nos parece que aquel hombre, en forzada espera, de paso 
al fin y al cabo hacia su paisaje, ha sido mutilado gravemente, le falta la 
tierra, su asiento normal. Lo  mismo sucede con su indumentaria: el som- 
brero de petate con anchas alas y el sarape que envuelve el cuerpo hasta 
ocultar la parte inferior del rostro para quedar como embozado, algunas 
veces, otras hasta ocultarlo totalmente, son requisitos al parecer externos, 
pero en verdad indispensables para que el fenómeno no cambie radicalmente 
de significación. E s  evidente que un hombre sentado de la manera que 
antes hemos descrito, en pleno Valle de México, pero vestido de frac, de 
pierrot o de mosquetero, no tiene nada que ver con la imagen que nos 
ocupa. 

Esta nota del vestido no está muy lejos de la nota anterior - e l  pai- 
saje-, y en cierto modo queda determinada por ella. La manera de vestir 
está en relación estrecha con el clima, pero además responde a los colores 
del ambiente. Aquí es preciso señalar que los sarapes mexicanos son he- 
chos casi siempre -a excepción de los sarapes para turistas- con colo- 
res fríos, muy a tono con el paisaje de la altiplanicie como para confun- 
dirse con él, como si fueran parte de él. 



Henios hablado ya tlel sileizcio del 11ombi.e sentarlo a la manera des- 
crita, pero conviene insistir sobre la importancia de esta nota. La  renun- 
cia a la palabra es la m i s  grave de todas las renuncias; la palabra es el 
instrumento con que el hombre realiza la fundamerital faena poética de 
apropiarse el universo. Con la palabra, el hombre hace a las cosas regalo 
de su esencia; hace inventario de ellas y las ordena. Así cambia lo ajeno 
en propio, lo extraño en familiar, lo amenazante en mundo habitable y 
lleno d e  confianza. Nacer del caos lin cosmos repleto de sentido, es  la más 
humana de todas las creaciones y la más creadora de todas las faenas 
humanas. 

Además. la palabra no sólo designa las cosas del mundo exterior, 
también es función expresiva de la vida humatia en su intimidad. E l  hom- 
bre no sólo habla de las cosas, sino, sobre todo, de si mismo; y este otro 
hablar, que también es creación, es igualmente grave, porque así funda su 
mundo interior. Nuestro modo de hablar determina nuestro modo de ser; 
es una expresión de nuestro ser propio. 

Es la palabra, es la voz, la que nos prolonga, la que nos conduce a la 
comunión con los hombres desde el fondo de nuestra soledad; la palabra 
es instrumento de entrega, de ideiitificación y de anior. Y el silencio tiene 
todas las virtudes contrarias, es barrera infranqueable, es lejanía, es dis- 
tancia irreductible. El silencio es instrumento de separación, de soledad y 
de reto. 

El hombre silencioso no se salva de esta dura soledad por alguna 
manera de ir hacia Dios, porque a Dios se llega -en oración o confe- 
sión- también por la palabra. 

Esta renuncia a la comunicación lleva dentro de si la renuncia a la 
coniunidad; y en el caso que examinamos, esta renuncia es clara y com- 
pleta, porque en el sujeto inmóvil, la expresión oral no e s  substituída por 
ninguna que pueda dirigirse a otro hombre con afán de identidad y cer- 
canía; queda la expresión que se deriva del silencio, de la distancia. Las 
figurillas populares nunca presentan grupos de hombres sentados de la ma- 
nera descrita. Esto no quiere decir que no sea fácil encontrar en el campo 
a unos hombres sentados cerca de otros, lo que quiere decir es que, aun en 
tal caso, no se establece el diálogo; siempre se observa igual lejanía, cada 
uno está en su soledad como si los otros no existieran. 

Con ser tan graves tales renuncias, no son todas; aún se puede hablar 
de una renuncia a la acción. Según se ha dicho, el hombre de nuestra ima- 



gen está en actitud estática, como petrificado, coiiio no podia metios de 
estar quien ha renunciado a la palabra y a la comiiiiidad. 

Si observamos bien, veremos que en ocasiones sarape y sombrero 
cubren casi totalmente al sujeto, en otras, queda descubierta la parte su- 
perior del rostro, y los ojos asoman al paisaje, pero no atentos y vigilan- 
tes, sino "con la mirada vaga" -dice la tradición popiilar-, con "indi- 
ferencia letárgica" d i c e  Antonio Caso-. E n  realidad están abiertos, pero 
como si fuera lo mismo permanecer así que quedar cerrados y ocultos 
bajo el sombrero, como si no estuvieran dispuestos a ver nada. E s  pro- 
bable que la percepción sensible y el esfuerzo mental de adaptación a la 
realidad queden suprimidos por momentos, y acompañados de una insen- 
sibilidad intelectual casi completa. Las reacciones de adaptación en este 
estado suelen ser torpes y lentas, expresivas de la más radical indiferencia. 
liecordemos que en los cuentos populares, cuando se ponen frente a frente 
un extranjero y un  mexicano sentado de la manera descrita, es siempre el 
extranjero quien inicia el diálogo y tiene que insistir tres o cuatro veces 
antes de obtener respuesta, y la respuesta es siempre débil y lenta. E n  
uno de tantos cuentos, un extranjero se detiene al ver que el sarape de 
nuestro inmóvil personaje empieza a quemarse con un peqiteño fuego que 
está cerca de él; las primeras frases del nervioso extranjero no tienen 
respuesta, hasta que por fin grita fuertemente: 

-i Muévase, que se quema un pie ! 
-2Cuál pie? -es la respuesta del mexicano. E l  ejemplo es revelador 

precisamente por exagerado. Se trata de un estado de voluntario desinterés 
que ha dejado de ser completa vigilia, pero que también está muy lejos de 
ser sueño; en un hombre dormido, el fenómeno se nulifica, pierde su sig- 
nificación. Desde luego, nuestro hombre no duerme, pero por si esto no 
fuera demasiado evidente, podría adncirse lo siguiente: primero, la más 
elemental experiencia de la absoluta inadecuación e incomodidad de la 
postura para tal fin; y en segundo lugar, la interpretación vulgar del fe- 
nómeno que niega tal posibilidad de manera unánime. Porque nuestro 
pueblo no se ha contentado con crear esta imagen del mexicano, con ele- 
gir entre muchas actitudes de los hombres de nuestro país Esta como la 
más representativa, sino que también ha captado su expresión, ha explicado 
su sentido y ha intentado dar cuenta de las causas, de los motivos de la 
actitud misma. E l  hombre de la calle tiene también su sabiduría; cuando 
encuentra a si1 paso un objeto enigniático, no se queda a esperar las com- 



F E R N A N D O  S A L M E R O N  

plicadas teorías de los intelectuales, inventa la explicación sin más ayuda 
que su imaginación. Quienes no  roced den de la niisma manera son preci- 
samente los intelectuales, que a menudo no usan la imaginación y repiten 
las explicaciones del hombre de la calle. 

Pero volvamos a lo nuestro: las interpretaciones populares de nuestra 
imagen son numerosas y de gran variedad. En la caricatura, el "chiste", 
el cuento y la leyenda -esas creaciones de nadie, esa literatura sin origen 
que es la literatura popular-, se Iiabla a menudo de la figurilla que estu- 
diamos y se la tiene por expresiva de melancolia, tristeza, llanto, pesiniismo, 
desinterés, desgano, ineptitud, incapacidad para el trabajo técnico, y en 
algunos esta representación del mexicano es la imagen misma de la hol- 
gazanería. Esta Ultima no es solamente interpretación popular, es también 
la de un filósofo nuestro: don Antonio Caso, en su Sociologia genética y 
sistemática. 

Lo que por ahora parece más conveniente es olvidarnos de las inter- 
pretaciones hechas. Después de todo, una misma imagen puede cambiar 
de significado, como sucede con las palabras del idioma, y no siempre re- 
sulta aconsejable recurrir a la etimología de éstas y al sentido originario 
de aquéllas, para comprenderlas de la manera más conveniente y auténtica. 
Sin embargo, en este caso, vale la excepción sólo con una finalidad: dis- 
tinguir la imagen estudiada de un fenómeno precolombino. A nadie esca- 
pa que la posición corporal de nuestra figurilla tiene su origen, en cierto 
modo, en la manera habitual de sentarse de los indígenas anteriores a la 
Conquista y aun de los posteriores a ella en poco tiempo. Los testimonios 
son muchísimos, pero recordemos uno solamente por citar un ejemplo: 
el Códice de Tlatelolco. En este Códice, como en otros, aparecen dibujados 
los indígenas sentados de la manera descrita pero con la cabeza descubierta 
y erguida, lo cual ya es una diferencia notable; están vestidos con su 
tilma, a la manera precolombina; sólo en algunas ocasiones se encuentran 
sentados en el suelo; cuando se trata de señores o reyes esto no sucede nun- 
ca, descansan sobre asientos bajos tejidos de petate. Pero lo que tiene 
mayor interés, es que los códices representan a los indios siempre en acti- 
vidad, en ceremonias y trabajos, casi siempre en diálogo con españoles o 
con otros indios. No aparece aquí ninguna de las notas que señalamos en 
la descripción de nuestra imagen, lo cual indica que se trata de fenómenos 
totalmente distintos. 



U : V A  I d l A G E N  D E L  M E X I C A N O  

Y la prueba más indiscutible de lo que acabo de decir, es un hecho 
histórico: la leyenda de las calles del Indio Triste, que don Luis Gonzá- 
lez Obregón nos cuenta en su libro Las calles de México. Probablemente 
un español de la Colonia, al construir su casa, colocó, como era frecuente, 
un monolito precolombino en las calles que ahora llevan el nombre de 
primera del Carnien y primera del Correo Mayor. Este monolito represen- 
ta un hombre sentado a la manera habitual de los antigiios mexicanos. E n  
la sociedad colonial aquella piedra no tenia sentido, era una cosa meneste- 
rosa de explicación; de allí que el vulgo, que empezó por llamarla Indio 
Triste, acabara por inventar un complicadisimo relato para dar cuenta de 
su postura y de su sitio. 

Muchos de ustedes conocerán la leyenda: un indio noble protegido del 
Virrey a cambio de sus servicios de espía, descuida sus quehaceres y es 
castigado con la privación de sus cuantiosos bienes. Queda el indio sin 
hogar ni amparo, y desde entonces -nos dicen las ingenuas palabras de 
don Luis González Obregón, que sin duda conservan sabor de la leyenda- 
permanece "sentado en la esquina de lo que había sido su magnífica mo- 
rada" . .."pasaba días y noches enteras, inmóvil, sentado a la usanza de 
los suyos, cruzado de brazos, con la mirada vaga, mudo a veces, otras llo- 
rando lastimosaiiiente; pero solo y triste" . . ."y allí permaneció hasta mo- 
rir de hambre, de sed, de melancolía infinita y de tristeza profunda.. ." 

Y más adelante, sigue diciendo la leyenda, "el Virrey, para ejemplar 
escarmiento de sus espias descuidados, ordenó que se labrara en piedra 
una efigie de aquel indio y se colocara en las citadas calles", de donde 
pasó a la Academia de Bellas Artes y después al Museo Nacional en donde 
ahora se encuentra. 

Aquella estatua precolombina no representa de ninguna manera un 
hombre inactivo; tiene las manos dispuestas para algtín fin; algunos pien- 
san que para sostener un estandarte, pero poco nos importa eso en este 
momento. Lo que tiene interés, es que la fantasía popular ha empezado a 
realizar una transformaci6n; la leyenda no describe fielmente la figura de 
piedra, porque olvida la acción de las manos y la actitud erguida. Empieza 
a gestarse una nueva imagen de soledad y de quietud expresiva de tristeza 
y de melancolia, imagen que acabará por hacerse incomprensible dentro 
de los muros de la ciudad, y, por semejanza con el hombre del campo de 
la altiplanicie, acabará por transformarse y fijarse definitivamente en la 
que nosotros conocemos. Solametite la caricatura y el tendencioso cartel 



de publicidad ~~olverir i  a arrancarla de la tierra: aqiiella caricatura que 
la presenta sobre un montón de plata con el fin de exagerar la incapacidad 
del mexicano para explotar su supuesta riqueza, y aquellos carteles de la 
Secretaria de Economía que colocan la silueta familiar del mexicano frente 
a una fábrica, con un letrero al pie: "esto se acab?, que qiuere decir: se 
acabó la holgazanería y la incapacidad para el trabajo técnico. 

Con esto, hemos aprendido muchas cosas. Las interpretaciones usua- 
les, desde luego, no parecen satisfactorias sino injustas y superficiales, pe- 
ro nos muestran con absoluta certeza, por lo menos, lo siguiente: el cuer- 
po humano, en la postura de la imagen descrita, a pesar de estar cubierto 
casi totalmente, es expresivo. Se trata de una expresión humana que se 
puede clasificar entre las expresiones mimicas de carácter esthtico; como 
expresión total y no de una sola parte del cuerpo, y, por Último, como 
expresión relativamente duradera. 

Ahora conviene proceder con cierto orden para averiguar qué es lo 
que expresa el hombre de nuestra figurilla, qué quiere decirnos el mexicano 
d e  la imagen popular. Sin que hagamos caso de cuentos y leyendas, em- 
pecemos por determinar, con ayuda de noticias de orden empirico, ¿quién 
es el hombre que toma esta actitud? ¿quién es el sujeto de la expresión? 
L a  indumentaria resuelve el problema fácilmente si queremos determinar 
de qué región del país ha sido tomado el personaje. No se trata del 
hombre de la costa, ni del Norte, ni de las peninsulas, sino de la región 
central del pais, del altiplano, y muy precisamente del campo. La indu- 
mentaria también nos sirve para afirmar que no se trata del indígena 
anterior a la Conquista, ni siquiera del inmediatamente posterior a ella, 
sino de un mexicano que probablemente ya ha intentado vivir la Colo- 
nia, que ha vivido la Independencia y que vive los días actuales. 

Sigamos adelante. 1.0 que es expresivo de tiuestra imagen es el cuer- 
po humano en su totalidad, a pesar de su actitud estática. Esta actitud 
es precisamente la expresión; expresión que debemos distinguir de otras 
del mismo tipo -estáticas, totales y relativamente duraderas-, como 
la del hombre dormido, por ejemplo, asnnto que ha quedado aclarado hace 
un momento, y de otras actitudes que no se expresan en una postura 
corporal determinada. 



Pero no sólo el cuerpo Iiuiizano es expresivo, ya sabemos que no cs 
suficiente con él para qiic se dé nuestro fetióiizeno; cooperan de iiiodo 
inseparable, como telón de fondo siti el cual no podríamos ver la expre- 
sión: el vestido del incxicano y el paisaje de la altiplanicie. 

La figura humana se corifunde, se funde en el paisaje, se convierte 
en parte de su silencio, de su quietud. Recuerdo haber visto en una exposi- 
ción un cuadro del pintor Jesús Guerrero Galván: un paisaje del Pedre- 
gal entre cuyas grietas y picos apenas podía distinguir el espectador una 
figura humana. Así es el paisaje mexicano, hombre y tierra unidos hasta 
confundirse. Parece que se trata de un fenómeno de mimetismo, de una 
actitud en que el hombre queda oculto, disimulado, añadido a la tierra de 
modo inseparable. 

Aliora bicn, el cuerpo humano de la figura en estudio - q u e  más 
o menos lejanamente nos recuerda la posición del feto en el seno ma- 
terno-, es, según hemos repetido, expresivo. Sigamos en busca de su 
intención, veamos qué es lo que pretende expresar. 

Sin ir demasiado lejos, sabemos que la actitud con los miembros 
recogidos es una reacción de defensa, una conducta protectora frente a 
algo o alguien. Los psicólogos nos hablan a menudo de estas posturas de 
recogimiento y defensa -tanto en las personas como en los pueblos-, y 
siempre las tienen por expresivas de una voluntad de hermetismo y ocul- 
tamiento, de un retroceder hacia etapas más primitivas de desarrollo, como 
una vuelta al seno materno que oculta, defiende y pone a salvo del 
mundo circundante. 

El caso que estudiamos no se reduce a esto de ninguna manera, her- 
metismo y ocultamiento son tan peculiares que merecen examen detenido. 
Sobre el hermetismo ya hemos insistido de modo suficiente al tratar del 
silencio, y hemos hecho patente la renuncia a la comunidad, consecuencia 
de interrumpir el diálogo y crear la soledad que aísla y aleja; la renuncia 
a la realidad circundante a fuerza de ser indiferente a ella Iiasta llegar a 
suprimir las fiinciones psíquitas de adaptación; la renuncia a la acción, que 
está tan cerca de la renuncia 1i la vida, tan cerca de la muda rigidez mortal. 

En cuanto al  ocultamiento, recordemos que la imagen del mexicano 
no representa una actitud pasajera, un mero movimiento de huida o protec- 
ción como seria la respuesta adecuada a un peligro igualmente pasajero; 
no es taiiipoco un movimiento táctico cii busca de mejor situación o más 
propicio monicnto para contrarrestar o actuar de algún modo frente al 
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peligro, porque la manera mexicana de conducirse es total inacción, quie- 
tud, pasividad. No es pues la medida del buen guerrero que se oculta 
mientras no es hora de atacar, o que ataca desde su refugio. 

¿ E n  qué ha consistido entonces el ocultatniento? No ha sido la bús- 
queda de un lugar propicio, por cerrado, inaccesible o ignorado, y dentro 
del cual el peligro amenazante desaparece total o parcialmente y el sujeto 
amenazado puede, allí en su refugio, sentir a salvo su individualidad, 
afirmarse a si mismo, según el grado de seguridad que el refugio ofrezca. 
No ha sido así;  el hombre sentado a la manera mexicana no ha buscado 
cuevas o zanjas, sino que parmanece a la intemperie, está sentado a flor 
de tierra, aunque disimtilado por el vestido, confundido con el paisaje, 
unido al refugio mismo. Esto, y no sólo esto por supuesto, hace pensar 
que nuestro Iiornbre ha renunciado a esta diferencia, a la distinción entre 
el escondido y el escondite, entre el encuevado y la cueva, es decir, ha 
renunciado a la afirmación de su ser oculto y protegido, llevando el di- 
simulo a un extremo de total identificación con el paisaje. Tal vuelta a 
la tierra -vuelta a la madre tierra en actitud fetal- no es vuelta a si 
mismo, sino precisamente a dejar de ser si  mismo; y no por i r  hacia la 
muerte: al contrario, podría decirse que por afán de desnacer, por re- 
nuncia a llegar a ser. 

La  negación de la realidad a fuerza de  desinteresarse de eUa, no podía, 
en rigor, separarse de la otra negación, de  la negación de sí  mismo. Re- 
chazar la realidad afirmándose a si mismo e3 establecer una separación 
clara entre lo afirmado (sí mismo) y lo negado (lo otro, la realidad), pero 
csta negación es ya una forrna de guardar relación con ella y de afirtnarla 
como lo otro. La  manera mexicana de tratar la realidad en el caso extremo 
que examinamos es distinta, es una desdeñosa negación; no es lucha ni 
oposición abierta, es un radical no querer nada con la realidad, ni siquiera 
con la realidad de sí. mismo, es no querer nada con nada, o más bien, querer 
la nada. No  es sólo lejania de la realidad, sino el extremo mismo de esa 
lejanía: aniquilamiento total. No es sólo disimulo, sino el extremo mismo 
del disimulo, la negación de si niisrno, el anonadamiento, que en un giro 
mexicano podría decirse "ninguneo" de sí mismo. 

* 
Después de esto no es dificil contestar a esta pregunta : 2 A qué peligro 

responde el mexicano de nuestra imagen con actitud tan extraña y radical? 
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Desde luego se trata de un peligro iio pasajcro y con una presencia 
tal que no requiere vigilancia, puesto que la respuesta es relativamente 
duradera y la vigilancia nula en cuanto rcducc el esfuerzo iritelectual de 
adaptación a la realidad; se trata de algo de tal naturaleza que no es 
posible contrarrestar con acción, con ataque alguno, ni cara a cara, ni 
disimulado. 1.a amenaza frente a la que el mexicano de la figurilla ha 
respondido con total inacción, soledad y voluntad de no llegar a ser, no 
puede ser otra que el mundo circundante en su totalidad. Mundo cir- 
cundante en su totalidad y no simplemente los otros hombres o un peli- 
gro cualquiera determinado. La aparición de otro hombre, como en el 
caso del cuento antes referido, la aparición de una fiera peligrosa, un 
fuerte aguacero, etc., probablemente provocarían una respuesta activa, 
un movimiento de huída, por ejemplo; podrían ser causas de miedo, pe- 
ro nada más. 1.0 que sucede es que tales amenazas determinadas, exter- 
nas, han destruido el fenómeno, y el sujeto ha dejado de ser correlato 
de la totalidad para convertirse en correlato del objeto amenazante 
determinado. 

Así como se distingue la respuesta <le nuestro personaje del miedo 
ante un objeto externo determinado, así hay que distirigttirla también 
de la angustia ante si misrno, ante la libertad o ante la nada. E n  com- 
paración con tales sentimientos, el fenómeno mexicano cobra originali- 
dad y se nos presenta como algo que está más acá del miedo y la an- 
gustia: como un radical' sentimiento de orfandad, un afán de retroceso, 
de vuelta al seno materno. Lo cual, es preciso insistir, es toclo lo contra- 
rio de un ir hacia la muerte por desesperación o por estoicismo, porque 
no es afán de morir sino de no nacer, de no llegara ser. 

Volvamos a algo que ha quedado pendiente: jc6mo puede el mundo 
circundante ser amenazador y peligroso en su totalidad? Sólo de una ma- 
nera: precisamente en la medida en que no es propiamente mundo, sino 
caos inhabitable, en la medida en que no es nuestro horizonte familiar 
sino una multitud de cosas ajenas sin orden ni sentido. 

¿Cómo responder con acción a un puro rnigma? La acción se realiza 
siempre apoyatla en una serie de reglas de la coniunidad, de estilos de vivir 
cotidiano que imponen de modo necesario un niundo de claras jerarq~iías, 
repleto de sentido. Pero frente a una enigmática multitud de cosas ex- 
trañas, innombradas, en que todo está "igualado", en que todo "da lo 
mismo", no tiene sentido la acción, no cabe formular un plan para ac- 



tuar, un proyecto de vida. No ha qitcdado al mexicano de la imagen 
estudiada, sirlo una respuesta de inacción, de retroceso y de renuncia a 
la acción futura. 

Hasla aqui, lo que se puede decir sobre el sentido de la imagen 
popular del mexicano. No nos queda muclio tiempo para reflexionar 
sobre estas afirmaciones; lo que falta por decir no pasará, por tanto, 
rle meras insinuaciones, pero el Iiacerlas es indispensable. 

E l  mexicano de nuestra imagen plástica, se ha levantado a veces 
y se Iia entrcgado a In acción. He  aqui un valioso testimonio de don 
Antonio Caso: en la priniera edición de su libro Sociologia gcnética y 
sistemática, hay un párrafo que fné suprimido en las ediciones poste- 
riores y que parece referirse, por las notas de su descripción, al fenó- 
meno que hemos estudiado. No interesa ahora que Antonio Caso usc la 
imagen, cuyo seritido ).a conocernos, como símbolo de pereza; no im- 
porta tampoco su explicación getiética coiiio resultado del mestizaje; 
lo único que importa es que por ella niisma explica la posibilidad de un 
cambio radical de actitud en el hombre que ha tomado esta extreilia pos- 
tura de iriaccióti. Con apoyo en Gracián, Caso nos habla de la soberbia 
española y de la pereza de los indígenas americanos, y escribe: "Existe 
una profunda relación entrc el defecto característico de los indios y el 
vicio fundametital del español. Parece que al mezclarse, las dos razas cam- 
biaron sus malas prendas y reservaron sus buenos atribiitos. E l  perezo- 
so, lejos de tener el espiritn ocupado en la meditación de ideas impor- 
tantes, la formación de obras tangibles o el euipeíío dc actos nobles, dé- 
jalo vagar en lontananza indefinida, que primero lo enerva y luego lo 
aniodorra. 1.a posición decadente de los miembros del cuerpo del holga- 
zán, que permanece horas y lloras frente a su choza coti indiferencia 
letárgica, al fin le hincha el alrria de soberbia, y como rio sabe gastar 
su actividad poniéndola en obra, la emplea en querer 'mandarlo todo y 
servír a nadie', conio dice Graciin, y por pereza hiere y por soberbia 
tilata." 

Caso nos I i a  iiiostrado aqui, sir1 duda exageradarnentc, un catnino 
de modificación de la actitud que hetiios estudiado. Aprovechemos su 



señal sin discutir los desacuerdos, y busquemos qué caminos existen de 
cambio de actitiid. 

Se nos ocurre que por lo menos dos: el priniero, que no advirtió 
Caho, es una simulación de la acción, un disfraz de actividad que es una 
fornia de ocultarse, de encuevarse en iin ambiente de cinismo, en una 
portátil atmósfera protectora que en el lenguaje popular se llama la 
"concha" y cuyo tipo reprcsentativo es el "cotichudo". Pero hay otra 
manera más auténtica que es a lo que exageradamente alude el Maestro, 
y que e11 nuestra historia ha logrado varias veces la reacción positiva. Se 
ha presentado al mexicano un proyecto dc vida, un programa para el 
futuro que no tenía el m i s  niiuimo contacto con el pasado, que era esen- 
cialmente repulsa y negación del pasado -la realidad tambiéti es 
pasado-; esto ha11 sido, en la historia de México, esos tres grandes mo- 
vimientos que se llaman Independencia, Reforma y Revolución ~nexi- 
cana. Han  sido, respectivamente, independencia de un pasado histórico, 
reforma y negación de un pasado histórico, y revolución contra un pa- 
sado histórico. 

En  esas ocasiones, se dió al mexicaiio un plan que daba sentido a su 
actividad. A la pregunta, tan mexicana, (qué plan peleamos? se respondió 
con un proyecto de tiegación del pasado, con un plan de pelea. 

Pero además, estos movimientos Iiati tenido otra caracteristica que 
es más patente quizá en la Revolucióri mexicana que en los otros dos, 
pero que puede extenderse a ellos sin violentar las cosas demasiado. "A 
la itevolución -ha escrito Leopoldo Zea-, se lanzaron hombres de las 
más diversas situaciones sociales, políticas e ideológicas. Hombres que se  
hallaban desesperados en sus no menos di\,ersas esperanzas." "1.a multi- 
plicidad de los planes revolucionarios, planes contradictorios los unos 
con los otros, indica, mejor que nada, ese fondo de realidad humana que 
los animaba." "Todos vieron en la Revolución su oportunidad, su posible 
mejoría. Y esta niejoria dependeria en cada caso de lo que cada mexi- 
cano consideraba en particular como lo tnejor. Se  trataba de una mejoría 
fácil y sencilla; no se iba a tiiejorar a todo el género humano. sino a cada 
mexicano en particular." 

Las palabras del doctor %ea expresan clardiiiente e s  impresión que 
todos tenemos de la Revolución de 1910, como de tina lucha de guerrille- 
ros, de franco-tiradores, lucha de todos contra todos; impresión que se  
puede extender a muchos otros aspectos de la vida mexicana en que todo 



es propicio para la dispersión: la economía, la politica, el arte, la filo- 
sofía, etc., soti fuerzas que dividen. Luchas individuales y destructivas 
de un pueblo empeñado en desconocerse, luclias sangrientas de solitarios 
que niegan su realidad y su pasado histórico, esta cs la actividad del me- 
xicano, interrumpida por largos períodos de retroceso, de silencio, de 
voluntad de no ser, de no llegar a ser. 

Pero es qiie no será posible una acción común a partir de la acepta- 
ción de la realidad y la toma de conciencia del pasado? No, habrá que 
contestar en seguida, mientras esa realidad y ese pasado histórico sigan 
siendo ajenos y extraños; mientras la acción no pueda apoyarse en una 
coniunidad bien integrada y descansar en un mutido de claros horizontes, 
de realidades ciertas y de fuerzas amigas. Pero la comunidad y el inundo 
que dan sentido a la acción no se piteden conseguir traidos de otros 
rumbos, ni cabe esperar que nazcan de la tierra, ni hay otro modo de te- 
nerlos que si nosotros mismos sabemos crearlos; y esta creación sólo es 
posible de una manera, por la expresión, por la palabra. 

El problema del hombre de México es problema de conocimiento y 
expresión. Solamente una firme voluntad de conocimiento y expresión 
puede, al contacto con la realidad, apoderarse de ella y hacer nacer el 
lenguaje original de un mundo nuevo. Sólo un afán de expresar, con 
voz clara y sonora, lo que en nosotros yace inexpresado, de decir con 
verdad, empeñando nuestro ser en la palabra dicha, pondrá a luz todas 
nuestras potencias y todas nuestras virtudes. Unicamente el uso constante 
y sincero de este instrumento de entrega, de identificación y de amor 
que es la palabra, logrará la coniiinión verdadera que es condición indis- 
pensable de la acción auténtica y fecunda, y romperá el silencio y des- 
truirá las lejanías. Pero tal vez no fuera suficiente el diálogo, la palabra 
entre hombres; tal vez fuera preciso ese otro diálogo, que es la oración, 
con Dios. 

Para terminar, qiiiero traer aqui unas palabras inolvidables de An- 
tonio Caso que resumen del modo más fiel algo de lo que he querido 
decir en esta conferencia: "i Quizá el problema de la Patria, como todas 
las cuestiones que no se acierta a resolver, sea solamente un sutil, un 
arcano problema de amor!" 




