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SOBRE LAS FORMAS DE RELIGIOSIDAD DEL 
MEXICANO 

Hay una escena para nosotros tangible, común y trivial, que nos 
servirá como punto de partida para la disertación sobre las formas de 
religiosidad del ~ncxicatio. La escena a que hago referencia, y la cual 
se halla regularmente al alcance de nuestros ojos, es la constituída, de modo 
esencial, por el signo de índole religiosa que va en el interior de los ca- 
miones de nuestra ciudad. Se acostumbra hablar de "imagen" con res- 
pecto a las representaciones religiosas -dibujos, pinturas-, pero en el 
caso presente se trata de un signo, y de un signo especial, diferente de 
la simple "imagen". Según veremos, la representación de Cristo o de la 
Virgen, por ejemplo, en el interior de los camiones -como también 
en otros lugares-, ha dejado de ser en nuestra realidad una "imagen" 
para convertirse en un signo de función muy especial. 

No  en el orden respetable de las creencias, sino en el orden tnera- 
mente especulativo como conviene a una conferencia filosófica, este hecho 
tangible es de aquellos que nos invitan a hurgarlos, intelectualmente, para 
adentrarnos en busca del original sentido que se halle tras de su expre- 
sividad. Se trata, desde luego, de algo directamente perceptible y lo 
cual empezaré por describir; pero el hecho mismo que ahora llarna nues- 
tra atención quizás no nos lleve de inmediato, de un modo directo, al 
objetivo principal que perseguimos; sólo nos sirve aquí para encauzar 
la exposición de nuestro estudio. 

Resiilta, de su constante y ordinaria presencia, que el signo de índole 
religiosa dentro de los camiones sólo por excepción va solo. Por lo común 
va siempre acompañado, ora de otra representación religiosa, ora de imá- 
genes no precisamente religiosas, y a falta de estas últimas el acoinpa- 
ñamiento radica en una minúscula ornamentación formada por motivos 
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diversos: las flores de papel, o pintadas; ya se trate, ademis, de motivos 
tallados en madera, o de peqneñas cortinas, o de fo<luillos eléctricos, 
etc.. . , lo cierto es que hay una breve jugueteria formando un cerco en 
torno, por encima y por delante del marco o del óvalo en que se repre- 
senta a Cristo o a la Virgen, formándole, o al menos tratándo de for- 
marle, una suave como esmerada envoltura que nos presenta un arrin- 
cerramiento, un prurito de intimidad sui géneris en el que alternan, para- 
dójicamente, un intento de destacar ahí el ingrediente religioso a la vez 
que un intento contrario de disimularlo. Y a pesar de que cada camión 
lo presenta adornado según el gusto de sil expositor, lo cierto es que la 
expresividad globalmeute ahí manifestada se da siempre dentro de los lími- 
tes de una constante. E n  efecto, o hay un destacamiento pleno del signo, 
sin adornos, o hay su pleno ocultamiento bajo las cortinillas, o a falta 
de estas, tras del resplandor del foquillo eléctrico que nos deslumbra; o 
bien puede haber cualquiera de los grados intermedios entre estos límites 
en que oscila la presencia del signo, según se le destaque en mayor o en 
menor grado, según se le oculte en mayor o en nienor grado. La expre- 
sividad de la escena oscila pues entre estos dos limites extremos: el des- 
tacamiento y la ocultación. Tenemos ya dos datos esencialmente cons- 
titutivos de la escena: 

Primer dato: la presencia ahí de un signo de índole religiosa. 
Segundo dato: el grado de esta presencia (según se tienda a ocultar 

o a destacar el signo). 
Había dicho que, quizás, el describir la escena y obtener sus datos 

esencialmente constitutivos, no nos serviría para entrar de inmediato, 
directamente, al objetivo principal de nuestro estudio, sino sólo como 
encauzamiento. En efecto, nuestra idea directriz es la de encontrar ciertas 
formas de religiosidad del mexicano, y voy a adelantarme un poco y decir 
que estas se hallan, precisamente, encubiertas bajo múltiples expresivi- 
dades como la escena por la que hemos comenzado, y que las múltiples 
expresividades no son como vidrios claros, al través de los cuales pu- 
diéramos desde ahora ver directamente el objetivo principal que nos 
ocupa, sino que son meras apariencias, en el sentido de simple apariencia, 
y que en vez de mostrarnos las formas de religiosidad del mexicano nos 
las tapan engañosamente. Pero ¿por qué hemos entonces comenzado por 
ellas ? 



Así hemos cotneiizado porque la via del llamado método fetiomeno- 
lógico reclama, concretamente, antes que todo, lanzar un impacto de aten- 
ción sobre aquello que primaria y ordinariamente se nos presenta. Pero 
en este sentido, la atención no puede penetrar desde un principio al fondo 
de la realidad, como penetraría una piedra al agua de un estanque, de un 
modo rápido y directo, sino que sigue primero un trayecto sobre la dura 
superficie de la existencia, esperando que se abra alguna grieta para que 
el fenómeno buscado se muestre, por fin, en forma plena. 

Las formas de religiosidad del mexicano se hallan mis al fondo de 
nuestra superficie vital tan complicada de expresividades, se hallan allá 
en el ámbito de un espíritu verdaderamente mexicano, cuya frescura, cual 
la fresciira de los cimientos enterrados, no ha sido aún sistemática e 
intelectualmente descubierta. 

El signo de índole religiosa habrá de ser nuestro hilo conductor para 
recorrer la superficie meramente expresiva de nuestra realidad, ya que 
él se halla, no sólo expuesto en el interior de los camiones, sino también 
en el interior de algunos establecimientos comerciales, como las panade- 
rías, en algunos patios de nuestras antiguas casonas y en los nichos que 
rematan la altura de no pocos edificios. Por ser su situación tan múltiple 
es por lo que desde ahora podemos adelantar, a modo de mera presunción, 
una metáfora: la de concebir la vida mexicana entera como una pompa 
de jabón en la que se compenetran dinámicamente todos los matices, pero 
con primacía de un tinte esencial, substancial, esto es, de un tinte de 
religiosidad que invade y domina las estratificaciones más superfluas 
de una profunda y fluyente vida mexicana. A1 menos así nos parece 
desde ahora, situados en la zona expresiva. E s  tari vasta esta zona, que 
recorrerla toda nos seria imposible. Quiero traer a cuento otra escena, 
ya no urbana, sino campestre. En mi provincia natal, Chihuahua, las mu- 
jeres solian encenderle una vela a Santa Inés del Campo; colocaban tal 
signo religioso, especificamente ritual, sobre una piedra, mientras se 
bañaban en el río; era una simple vela en máximo destacamiento. Tam- 
bién en el orden de las escenas, desde esta tan simple, podemos ahora 
seguir, en línea de una creciente complejidad, por algunos puntos de toda 
una jerarquía de escenas hasta las grandes manifestaciones populares, de 
gran conjunto y de gran movilidad, como las danzas en los festejos al 
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Señor de Chalina o a Sari Juari de las Colchas, a cuyo ritmo la muche- 
durnbre afluye coritagiada por migico in~pulso a través de los atrios y 
hasta irrumpientlo en el interior de las iglesias, atraída por el sigrio re- 
ligioso que en tales casos no ha necesitado salir del Arnbito que realmente 
le es propio. Y a esto agrégueme las peregrinaciones, y las ferias coiiio 
la de Santa Rita en la ciudad de Chihuahua o la de San Marcos en 
Aguascalientes. Y recutrdense también aquellos casos en que el signo 
religioso es sacado de sus recintos para pasearlo en la vía pública, como 
el paseo a la Virgen de Zapopan en Guadalajara, costumbre cuyo origen 
es la antigua conseja de que esta ciudad ha de perecer algún día por 
inundación. 

Mas el signo de indole religiosa se Iialla, también, ya no en escenas 
sino en actitudes humanas, como la de los vendedores que se per-signnn 
con el dinero de la primera venta del día, lo mismo en el "tianguis" que en 
el gran mercado; y hay el tipo humano que, en el orden de su vida social, 
para todo exhibe y ostenta signos religiosos, aun cuando su constante 
exhibición no obedezca sino a fines sociales no religiosos. 

Y hay también expresividades niucho más materialmente objetivas, 
esto es, dadas en retablos, obras de arte, etc. ; y las hay verbales, en los ver- 
sos, en los corridos, en las canciones, en los dichos, en las leyendas, en los 
cuentos y en las sentencias populares. No trato de hacer aqui "folklore" si- 
no de clasificar estas expresividades precisamente en escénicas, de tipos hu- 
manos, verbales, objetivas, etc.. . . , y de las verbales traeré sólo dos o tres 
a fin Únicamente de mostrar hasta qué grado ocultan o tapan las fon?ias 

de religiosidad tras de cuyo desvelamiento andamos. 
H e  aqui una expresividad verbal con presencia de un signo de 

índole religiosa : 

Lámparas y caruelejas mi corazón te ofrece, 
Señor del TepoGn, ¿qué te parece? 

H e  aqui otra (el verso de un menesteroso) : 

Si Dios, con ser Dios, pidió, 
que es dueño de todo lo creado, 
(cómo no he de pedir yo 
que estoy tan necesitado? 



Alas he aquí otra (verso anónimo) : 

Nadie pase este lugar, 
sin afirmar con su vid% 
que hIaria fué concebida 
sin pecado original. 

Pero, ¿qué misterio encierran los signos de índole religiosa presen- 
tes en estas expresividades cscénicas, <le tipos hutiianos, objetivas y ver- 
bales ? ¿ qué papel desempeiían? 

Por no permitírmelo la brevedad propia de una conferencia, no 
me es posible explicarme cn cada uno de los pasos de la investigación 
que ha precedido a nuestro presente desarrollo. Pero piiedo decir, por 
los resultados de un análisis riguroso, que los signos de índole religiosa 
presentes en estas expresividades guardan numerosas coino disimiles fun- 
ciones. funciones en virtud de exigencias meramente psiquicas y que 
no existen, en el ámbito de nuestra realidad, separadas las unas de las 
otras, sino compenetrándose, invadiéndose las unas a las otras. 

Y a  cierta visión propia del sentido común, quiero decir, ya desde 
el iniirno plano del cotiocimiento común y corriente, hay una cierta 
intuición de  que los signos aquí en estudio se encuentran, en las capas 
superficiales de nuestra vida, desempeñando funciones de orden mera- 
niente psiquico. A esta visión vulgar que opina que el signo de indole 
religiosa se encuentra, en los camiones, por ejemplo, en función de un 
sentimiento de seguridad, la refuerza el análisis fenomenológico; pero 
no sólo desempeña el signo, ahí, una función relativa al sentimiento 
de seguridad, sino también una furtci6n estética, y ambas funciones se 
compenetran la una con la  otra. Los camiones no son tan grandes como, 
los tranvías, ni son tan segtiros como los tranvías, ni son tan ''ajenos'< 
como los tranvías; de ahí, por qué el signo de índole religiosa se vería feo 
dentro de la longitud de un tranvía, y no sería tan necesario, dada la 
iiiayor seguridad del tranvía, y no tendría sentido que un motorista de 
tranvía colocara un  signo religioso en ese vehículo que le es tan comple- 
tamente ajeno, esto es, que pertenece a una sociedad anónima. La  nece- 
sidad de la presencia d d  signo de indole religiosa en los camiones tuvo 
en su origen una incumbencia íntimamente personal: la del chofer que 
alguna vez vió en la alta represeritación de Cristo o de la Virgen un 
motivo sólido para dar al piiblico, y darse él mismo, un sentimiptito de 
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seguridad; pero no fué cualqiiier chofer quien inventó esto, sino que 
tuvo que ser un chofer dueño y señor dc su vehículo, y a quien siguieron 
imitando loshombres de su 

E n  el caso de los tipos humanos, en el tipo de hombre cuya actitud 
es la de ostentar o exhibir signos, constantemente, en la esfera de su 
vida social, y no sólo ostentar, sino de hacer con signos de índole reli- 
giosa toda una piqueta para arremeter contra los obstáculos que le difi- 
cultan su arribisrno, también en este caco, los signos de índole religiosa 
por él usados se hallan como parapeto y arma y en función de exigencias 
meramente psíquicas. Nos referimos aquí a ese tipo humano que apa- 
rece a partir de nuestra clase media para arriba y que no existe en las 
clases sociales bajas; que posee una cierta cultiira, que luce en buen 
aspecto, que se mueve con parsimonia, que evoca, al hablar, en la dulce 
distensión de sus dedos, la postiira estatuaria de los santos; y que, todo 
él, se abre paso con su manojo de signos de índole religiosa pero con 
vistas a fines extrarreligiosos. 

Pero, por otra parte, en el caso de las expresividades verbales, toda- 
vía vemos con mayor claridad que los signos en ellas se hallan en fun- 
ción lejana, al parecer, de la estricta religiosidad, por ejemplo: el sentido 
de dádiva que impera en el verso del menesteroso antes dicho ; la volunta- 
riedad dominante en el verso anónimo también aquí antes citado. 

¿Qué vamos a hacer, pues, ante esta pared de funciones psíquicas 
que nos impiden el acceso a las estrictas formas de religiosidad? Pues 
vamos a hacer lo que en fenomenología se llama una reducción eidéfica. 

Nos encontramos ya ante la explanación de múltiples fenómenos dis- 
tintos que están ahí, en el mundo de nuestra existencia; inclusive, hemos 
podido clasificarlos según su modo de expresividad, en escenas, en ob- 
jetividades, en tipos humanos, en verbalidades. Mas nótese que no se 
trata de fenómenos de distintos géneros, sino de uno mismo merced al 
elemento esencialmente constitutivo que es común a todos, esto es, al 
ingrediente de indole religiosa. Se nos han podido agrupar merced a tal 
ingrediente, como una serie de expresividades cuajadas, por así decirlo, 
en torno a su característica común que todas por igual ostentan, y este 
rasgo conlún no sólo las distingue de cualquier otro género de expresivi- 



dades, sino también nos sirve como hilo conductor para cada vez eri que 
sea r~ecesario describirlas. Pero, no obstante este lazo que las identifica, 
este signo del cual todas penden, las expresividades difieren entre sí 
según la función que cada una de ellas implica con respecto al signo. 

Llamamos fe i~ów~eno a todo lo que se muestra en sí mismo y por si 
niismo. No podemos llamar a las expresividades que nos ocupan expre- 
sividades de "religiosidad", porque lo que ellas nos muestran por sí 
mismas y en si mismas, como fenómenos, no es una función directa de re- 
ligiosidad, según hemos visto, sino diversas funciones de orden mera- 
mente psiqiiico. A pesar de que ellas ostentan un signo de indole reli- 
giosa, este signo no se halla en ellas en función directa de religiosidad, 
sino en función inmediata de exigencias psíquicas. E l  signo esta ahí 
como simple "apariencia" de religiosidad. En suma, no contamos, hasta 
ahora, con ningún fenómeno que nos muestre ninguna forlna de reli- 
giosidad, sino que apenas contamos con fenómenos que nos muestran, 
eso sí, diversas exigencias psiquicas, o, si se  quiere, ta~iibién, sociales. 
¿Cómo podremos entonces descubrir las formas de religiosidad? De 
éstas sólo tenemos ahora una vaga intuición de que existen, una idea 
directriz de algo que nos reclama que lo desvelemos, o al menos que 
le permitamos desvelarse. ¿Será acaso posible, para llegar a las formas 
de religiosidad, que nos sirvamos de la idea de mexicanidad? ;Tampoco! 
Porque el criterio que ahora tenemos de "lo mexicano" es también vago. 
Ni siquiera contamos con el apoyo de que pudiéramos decir que las 
expresividades que hemos descrito son auténticamente mexicanas. No 
podemos n i  afirmar, hasta aquí, que sean auténticamente religiosas, según 
hemos visto, ni tampoco afirmar que sean auténticamente mexicanas. 
(Qué  razón nos permite nacionalizarlas? Aún más, ¿cuál es es el criterio 
radicalmente sólido para distinguir lo mexicano de lo extranjero? ¿ N o  
acaso, por ejemplo, los signos de índole religiosa en función de exigencias 
meramente psíquicas o sociales son algo también muy español? Desde la 
más patente hispanidad de esa expresividad que anda por ahí en los calen- 
darios, la del cuadro en que se ha pintado a iin torero caído, al toro 
en trance de cornarlo y a la imagen divina.. . con el capote en la mano 
"haciendo el quite", desde esta patente hispanidad en "el quite de la 
Providencia", como le llaman, hasta las expresividades más patentes de 
supuesta mexicanidad como el persignarse con el dinero de la primera 
venta, desde lo más extranjero hasta lo menos extranjero, no hay un 
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solo rasgo o elcmenio suficientemente sólido para suponer cjuc las ex- 
presividades que se dan en hlésico rio puedan darse y tener su origen 
en otra parte, en otro país. Porque en España también se pasea a la 
Virgen en la vía pública, y de España, sin diida, proviene también el 
hecho de las ferias o fiestas populares en torno al signo de índole relr,' v~osa. 

Estamos pues, ni más ni menos, que envueltos, por todas partes, en 
nna tremenda duda. Pero esta duda que nos asalta ahora no sólo con 
respecto a las formas de religiosidad, sino también con respecto a su nie- 
xicanidad, esta duda, digo, no paraliza nuestra investigación, sino que, 
al contrario, nos la impulsa. 

Había dicho, poco antes, que era necesario hacer una reducción 
eidética. ;Qué es esto? 

Pues esto no es sino redtrcir, reducir todas estas expresividades o fe- 
nómenos ante los que estamos, a tina idea en el sentido de esencia. Se trata 
ahora de captar mediante el golpe dc una nueva intuición lo esencialmente 
común a todas las expresividades, y una vez que obtengamos lo esencial- 
mente común a todas ellas, habremos obtenido ya una esencia, habremos 
ya pasado, de la existencia de nuestros fenómetios o expresividades, 
a lo eidéticamente esencial de ellas. 

Esta operación de reducirlo todo a una esencia no es tan difícil como 
pudiera parecer. De hecho, la reducción eidética la hemos venido ha- 
ciendo, desde un principio, sólo que sin parar mientes en ello. Ya desde 
que vimos que el signo de índole religiosa es un  elemento común a todas 
las expresividades (porque está en todas ellas, en las escénicas como en las 
objetivas, en las de tipos humanos como en las verbales), ya desde aquel 
momento había un conato de dejar aparte la existencia para ir en busca 
de la esencia; ya desde ese momento comenzó la reducción; pero ahora 
se trata de llevar la reducción a mayores consecuencias. Si en todas las 
expresividades hay un común ingrediente de índole religiosa, fácil es 
percatarnos de que éste sólo pudo destacársenos frente a otros ingvedien- 
tes de índole no religiosa; estos ingredientes de índole no religiosa, 
según hemos ya también visto, conctit«yeii las exigencias psíquicas que, 
como la del sentimiento de seguridad por ejemplo, provocan que el signo 
se halle en determinada función, según cada caso concreto y particular. 
Ahora ruego mucha atención, porque voy a decir que lo radicalncente 
esencial en las expresividades que nos ociipan, aquello que les es común 
a todas, lo es una altentancia, ( una  alternancia de qué? 



E n  el caso concreto de la escena de los camiones habíamos visto que 
el elemento de indole religiosa ahí colocado, constituia una escena en 
cuya expresividad eran visibles dos datos esenciales: el primero consti- 
tuido por la presencia del signo, y el segundo por el grado de esta pre- 
sencia entre los limites del destacamiento y de la ocultación. E n  suma, 
habíamos visto que aquella expresividad delataba dos intenciones: la 
intención o el intento de destacar el signo, y la intención o el intento 
contrario de ocultarlo. De hecho, aquí todavía no se trata de una altertrari- 
ria, se me dirá, porque las dos intenciones opuestas, ahi, en la escena de 
los camiones, no alternan, sino que se reducen a una sola intención que 
es fa de disimttlación del signo de índole religiosa. j Ah!, pero es que aquí 
ya hay cosas distintas: por una parte, el signo; por otra, la intención de 
disimularlo. ¿Estará aquí la alterimicia? 

Para que podarnos hablar de alternancia necesitamos de dos cosas 
no sólo diferentes, sino también en cierta relación reciproca de sus res- 
pectivas situaciones. E l  signo de índole religiosa es diferente de la infen- 
ción de disimularlo; se halla, también, en situación distinta' de la intención 
de disimularlo. Pero ¿cómo es que alternan? 

1.a intuición que ahora tenemos es que, en todas las expresividades 
que nos ocupan, hay una alternancia entre: el signo de índole religiosa 
que todas presentan, y la disimulación que todas ellas entrañan. Ha-  
blamos aquí de disimulación pero ya no en el sentido de lo psiquico; no 
en el sentido de que algtlien disimule algo, de que dgtLie+z tape pudoroso- 
mente o encubra algo, sino en el sentido de que los fenómenos, las ex- 
presividades que nos ocupan, entrañen ellas mismas, en sí mismas, en su 
seno, una disimulación de uno de sus elementos, pero disimulación en 
el sentido de indiferenciación de uno de sus elementos. E l  signo de indo- 
le religiosa se indiferencia, se disuelve a veces, por asi decirlo, rn  los otros 
elementos de la expresividad, se disimula entre los otros, se hace menos 
patente, menos a la vista, porque tal signo no sólo se mezcla con los otros 
ingredientes, sirto tiende a homogeneizarse con los demás de la expresivi- 
dad. Triunfa así la disimulación sobre el destacarse del signo mismo. Y 
al mismo tiempo, en todas las expresividades que nos ocupan, hay además 
una tendencia a diferenciarse el signo, una tendencia a distinguirse, a no 
ser disimulado, a no mezclarse, ni menos homogeneizarse con los otros 
elementos. Lo radicalmente esencial, la esencia de las expresividades tanto 
escénicas como objetivas, de tipos hirrnanoc como verbales, lo común a 



todas, cs que presentan esta alter~ioncia de diferenciaciófr e iiidifereircia- 
cióir del signo de iirdole religiosa qire todas eiitraian. 

Pero la reduccióri fenomenológica 110 termina aquí. E s  necesario 
inetertios en las entrañas mismas de esta alternancia y ver que lo esencial, 
ahora, lo común tanto a la diferenciación como a la indiferenciación, es el 
signo de íiidole religiosa mismo. Porqne ¿de qué hay difere?iciación? 
Pues del signo. ¿Y de qué hay indiferenciación? Pues del signo. Este, 
el signo de índole religiosa, desnudo ya de toda existencia, todavia nos 
reclama que busquemos su propia esencia. Y ahora nos preguntamos: 
¿qué es un signo de indole religiosa? Más brevemente: ¿qué es un signo 
religioso? Más aún, ¿qué es iin signo? y ¿qué es lo religioso? 

¿Qué es lo religioso? Esta es una pregunta que yo me hago ahora, 
en este momento, y en este lugar. Y por hacerla en voz alta, ha resonado 
ya en todos ustedes. Si yo hago sonar y resonar esta pregunta, aparece 
desde luego, entre nosotros, una determinada intuición dirigida a resol- 
verla. Esto es natural : que a toda pregunta corresponda una determinada 
intuición por resolverla. Pero ahora nuestra atención ya no cae en la zona 
de las existencias, como al principio del presente desarrollo, sino que 
ahora el impacto es sobre la zona de las esencias; y aqiii, también, sur- 
gen con el iinpacto de la intuición algunos fenómenos (recordemos 
que fenómeno es todo aquello que se muestra en sí mismo y por si mis- 
mo). ¿Qué es lo que ahora se nos muestra en si mismo? Pues lo que a 
mi, en lo personal, se me ha presentado ya, es toda una serie de nocio- 
nes: la noción de un Dios, la noción de un sentimiento de dependencia 
ante El, las nociones de Iglesia, de piedad, de veneración, de rito, etc.. . . 
Igualmente no dudo que estas nociones en ustedes ya se han presentado. 
Lo religioso "me suena" a sentimiento de dependencia con respecto a 
una Divinidad más allá de este mundo y de esta vida. Y "me sueiia" así 
la idea de religión, porque estoy, con toda la carga de mi vida, dentro 
de un marco cristiano. A sil Yez, la idea de religiosidad me sugiere todos 
aquellos actos, acciones, voliciones, módulos de vida en general, que 
se hallan acordes con las ideas de lo religioso y a su vez dentro del tnarco 
cristiano. Pero bien pudiera acontecer que, al hacer aquí la pregunta de: 
¿qué es lo religioso?, a alguno de los presentes le "sonara" distinto, es 



decir, se le presentaran nociones distintas de estas, por la sencilla razón 
de estar su vida en un marco distinto del cristiano. Ello confirma 
que bajo la universalidad de las ideas prolifera todo un mundo de marcos 
vitales distintos, con sus respectivas "superficies" distintas, "super- 
ficies" que, además, pueden estar superpuestas las unas a las otras. E s  
muy posible que cuatro siglos de cristianismo en México, por ejemplo, 
no hayan sido suficientemente espesos de cristiandad para tapar aquel 
otro fondo de religiosidad prehispánica que aun se transparenta o trans- 
parece, y es muy posible que, aun cuando la instancia suprema de reli- 
giosidad en nuestra vida lo sea el cristianismo, por ahí transparezcan 
rasgos de religiosidad prehispánica. Esto es mera presunción que dejo en 
suspenso. 

Pero no nos precipitemos, que nos falta otra pregunta: ¿qué es un 
signo? pues signo es una señal, una señal que anuncia, denuncia o mani- 
fiesta algo que se encuentra, por así decirlo, tras de ella. El signo hace 
conocer siempre algo, anuncia, denuncia o manifiesta algo cuyo lugar 
ocupa. El signo y la imagen son cosas diferentes. Para ver esto sólo es 
preciso notar, por ejemplo, que se puede decir: "este muchacho es la 
imagen de su padre". E n  cambio, no podemos decir que un muchacho sea 
un signo de su padre. L a  función de la imagen es represetrtar, en el sen- 
tido estricto de re-presentar o volver a presentar algo. La función del 
signo, en cambio, es manifestar algo pero sin representarlo. La imagen 
es transparente, por así decirlo, deja ver lo que a través de ella se re- 
presenta. Pero el signo no es transparente, no deja ver lo que a través 
de él se anuncia. El vuelo de un pájaro puede ser un signo de que va 
a llover, pero en el vuelo de un pájaro no se representa la lluvia. Esta6 
coiisideraciones son importantisimas. Si ahora me pregunto: ¿qué es 
un signo de índole religiosa?, puedo decir que es una señal que me anun- 
cia, y denuncia, una noción religiosa. Pero las nociones religiosas, hemos 
visto, dependen del marco vital en que nos hallemos situados . . . Y es 
menester volcarnos de nuevo a la existencia, a las expresividades escé- 
nicas, a las objetivas, a las de tipos humanos y a las verbales, porque to- 
das estas expresividades que han ocupado nuestra exposición tienen un 
signo de índole religiosa que se encuentra -ya lo estamos viendo- en 
función de distintos marcos vitales. 

Los dos marcos vitales básicos de nuestra realidad mexicana, son 
el cristiano y el prehispánico. Dos sentidos de vida distintos que aún 



no han podido homogeneizarse al choque de dos civilizaciones también 
distintas. El  drama tenía que producir dos formas de religiosidad di- 
ferentes: la forma de religiosidad de un mundo mágico frente a la 
forma de religiosidad de una cultura ya  no mágica sino intelectual. 
Pero no sólo frente a frente, sino en lucha, se hallan aún nuestras dos for- 
más básicas de religiosidad. E n  trance de diferenciarse la una de la 
otra y de indiferenciarse, también, la una de la otra, ambas producen, en 
su alternancia, todo ese mundo de expresividades híbridas, ambiguas, 
que antes no comprendiamos. El  ritmo de las danzas indígenas que pene- 
tra a través de los atrios e irrurnpe, en los templos, y, al contrario, la 
presencia de signos católicos que inunda los camiones, los establecimien- 
tos comerciales, los patios de nuestras viejas casonas olorosas a eflu- 
vio de leyendas, no son sino síntomas de dos formas básicas de religio- 
sidad, de sentidos opuestos y cuya esencia nos queda aún por descubrir. 

Confluyendo al signo religioso que está presente en nuestras expre- 
sividades, hay dos vertientes: el signo religioso, desde el punto de vista 
de su origen católico, es un signo práctico de sacramento, en función so- 
cial religiosamente católica. Pero ese mismo signo, tomado, arrancado del 
ámbito estrictamente cristiano, desarraigado de su origen, es colocado 
fuera de lo cristiano, en el terreno de lo mágico. Detrás de nuestras exi- 
gencias psíquicas está en nosotros el arrobamiento de un mundo al que 
dejaron sin ídolos y que hecha mano de todo lo que pueda convertirse 
en ídolo. El  mexicano ha encontrado en el signo religioso católico la 
misma embriaguez que encontraba en los signos míticos de su antigua 
idolatria, la misma embriaguez que aún halla en sus objetos mágicos 
y en sus sortilegios. La  España derrumbó aquí los mitos, pero sólo en 
su aspecto material, e implantó sus signos sin saber que diariamente se- 
rían dernimbados. Porque la función del signo católico, en el mexicano, 
no logra hacerle conocer y vivir, al mexicano mismo, el estricto sentido 
de la vida cristiana, sino que su imposición provoca un efecto contrario, 
haciendo que el mexicano reviva y re-palpe la subterránea corriente de 
su propia mexicanidad, en plena evolución, corriente nuestra cuyo sentido 
nos es aún todo un misterio. 

2 Quién, como auténticamente mexicano, no ha sentido en el despertar 
de su vida espiritual la suave angustia de sentirse inmóvil bajo el influjo 
de dos sentidos de vida contrarios? (Qué otros hombres, si no los de 
nuestro auténtico pueblo, poilrian acurrucarse tan suave-angustiosamen- 
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te bajo los árboles? E s  un sentimiento de Iletiura, y no de vacío, el que 
nos inmoviliza; es el vivo sabor de eternidad el que paladeamos; un rozar, 
con el Todo, en carne viva, no s610 lo inmanente de nuestra ancestral 
idolatría, sino también lo trascendente del influjo cristiano. Porque no 
estamos ni en plena noche del espíritu, en que gobierna la imaginación, 
ni en pleno día del espíritu en que gobierna la inteligencia; no estamos ni 
en pleno mundo mágico ni en pleno mundo del Logos, sino en la alternancia 
que tiende a una homogeneidad. No estamos ni en la noche ni en el día, 
sino e11 el amanecer parecido al de la antigua Grecia, cuando en ella 
alternaban y competían también dos sabidurías. Y en este amanecer, nues- 
tro sentido de  vida auténticamente mexicano, no es ni de inmanencia 
ni de trascendencia, sino que tiende a una unidad que podríamos llamar 
amanecencia, y cuyo síntoma es el de una suave-angustia en el despertar 
de nuestra vida espiritual. Pero de ver claro esto, de seguir viendo claro 
esto, es de lo que depende el que aquí nazca una auténtica cultura como 
resultado de un auténtico impulso hacia el universal misterio de la Verdad. 




