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UNA INTERPRETACION DE ESPAÑA: 
ESPAÑA EN SU HISTORIA, DE AMERICO CASTRO 

Cuando Américo Castro publicó su libro 1.a pecrrliaridad lingiiistica 
ríoplatense, escribió Amado Alonso: l "En los últimos años Américo Cas- 
tro ha ido dando a su pensamiento de historiador iin vuelo de altura. Le  
interesa desde luego la averiguación de los hechos particulares, pero 
solamente como una labor previa para su inscripción ilustrativa en las 
largas líneas de la historia, o, como él mismo dice, para buscarles el sen- 
tido 'mediante su articiilación con el total complejo de la vida hispinica'. 
Su concepción de la historia cultural le empuja a relacionar hechos de 
muy diversos aspectos de la vida colectiva, buscándoles la raíz común, 
redrtciéndolos a un común denominador cuando son de una misma época 
y descubriendo lo duradero en lo transitorio y accidental cuando son de  
épocas diferentes." 

Con mayor razón podríamos hablar así de Américo Castro, después 
de la publicación de su Última obra, España en szc historie. 

No necesitaba su autor decirnos: "después de haber cultivado la 'eru- 
dición' durante muchos años, declaro que ahora me preocupa escasamente" 
(p. 410). De sobra muestra Espalia en su historia, qué tipo de investiga- 
ción le interesa: "La historia de España necesita mucho menos investiga- 
ción de archivos de lo que se dice, pero si está niuy necesitada de que iios 
fijenios en lo ya sabido para que no quede ahí muerto y desintegrado de la 
vida" (p. 516). Hay un "desequilibrio entre lo que 'sabemos' y lo que 
'entendemos', " afirma en otro lugar (p. 25). Así, aunque esta obra des- 
canse sobre una acuinulación de materiales tal como únicaniente podía 
haberlos reunido un conocedor del d asado español corno Américo Castro, 

1 "Revista de Filosofía Hispánica". Año IV, núm. 4, 1942 (p. 358) 

2 Editorial Losadn, S. A,, Buenos Aires, 1948. 



lo importante eri ella -coi110 en toda obra verdaderaiiieiite cieiitiiica- 
es la elaboración de estos materiales, su articulación en un sistema de 
ideas. Esparia en su historia es, atite todo, eso: un sistema. Y todo siste- 
ma vale como un conjunto Iiomogéneo, tio como una agregación inecá- 
nica de detalles, de hechos. Sistema es calidad, no cantidad. Podemos, 
pues, decir desde ahora, anticipándonos a las discrepancias qtie el libro 
pueda suscitar, que esta obra no aclriiite, literalmente, el menor reparo. 
Se podrá o no estar conforme con este pinito o el de más allá, pcro aun 
siiponiendo que quepa hacer rectificaciones de detalles (y sin duda cabe 
hacerlas), la obra no saldrá mermada lo más niinimo por ello. Debe- 
mos aceptarla o rechazarla en bloqiie, en términos absolutos. Más, si se 
rechaza, lo pertinente será no aducir algunas aisladas pruebas en contra, 
que tiada significarían, sino oponer al sistema presentado, otro. Lo  que 
ningún lector podrá poner en duda, sea cual sea en definitiva su juicio, 
es que ésta es una obra de hiriente originalidad, que lleva el sello osten- 
sible de su origen paterno y es como la hermana mayor de aquella otra, 
El pensauaiento de Cewantes, que en su día levantó una buena polvareda 
de discusiones. Por temperamento, Américo Castro propende a expresarse 
en términos incisivos y tajantes. Reunidas así en sus trabajos la nove- 
dad y la agresividad de la frase, no ha de extrañar que surjan las discre- 
pancias. Son pocas las novedades que se abren paso sin encontrar obs- 
táculos al principio. Y si la novedad, como en este caso, rpza el nervio 
vital mismo de nuestro pasado, que en general es más para el español 
niotivo de orgullo que de estudio, difícilmente podrá ser aceptada sin 
una primera sacudida brusca, siti un respingo espontáneo de protesta. 

Sería absurdo pensar que sobre tema de tamaño alcance, nada menos 
que la historia de España, qiiepa originalidad porque si, por las buenas, 
como mero resultado del talento o el ingenio del historiador. Aunque 
más de tina conclusióti de Américo Castro pueda resultar paradójica o 
sorprendente, Espaiia en su historia es cualquier cosa, menos un libro 
paradójico o ingenioso. No ha pretendido su autor sorprendernos con su- 
tilezas ni genialidades de ninguna especie. Si su investigación ha rendido 
provechoso fruto, no ha sido por otra cosa que por la aplicación de un - 

3 "Espn6ir invertebrada, como todo libro que roza problemas medulares, ha des- 
encadenado mily vivas reacciones", comenta Américo Castro, refiriéndose a Ortega, y 
conio previendo la suerte de su propia obra (p. 43). 
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método histórico más correcto que 10s que se utilizan en las Iiistorias 
al uso. Pertrechado de instrumentos más adecuados para e n  la 
historia, ésta ha sido coriminada a revelar su secreto. I'ste ii1étodo, na- 
turalineiite, no es invención de Américo Castro. Pero cí es rnérito suyo 
el haber sabido aplicarlo con pulcritud al entendimento de nuestra historia, 
tan falta de una iiiterpretación sistemática. Que el autor co~isiilera qiie 
su trabajo es el resultado de  haber utilizado un procediiiiento historio- 
gráfico apurando sus consecuencias, lo muestra la insistencia con que, 
a lo largo de sus páginas, hace referencia a la cuestión metótlica. Esta 
cuestión aparece abordada en un prólogo de sustanciosa doctrina. Pero, 
ya en el mismo título -y en la cita de Unamuno que encabeza el l ibro-  
está patente la posición del autor. S i  la obra se llama Espeñe erl S I L  histo- 
rie, y no Historie de EspnKa, no es, riaturalinente, porque la investiga- 
ción se presente sólo como un "inodesto e incipiente ensayo <le iritelec- 
cióu", ni porque se reduzca a abarcar la Edad hledia. E s  porque IIO hay 
propiamente España por un lado, e historia, por el otro: España es su 
historia; España no es una entidad espectral y abstracta a la que hayan 
acontecido tales o cuales hechos históricos, sino que lo que se llama Es- 
paña es, exactamente, la Iiistoria de España : "Un pueblo (Castilla o Cata- 
luña) es idéntico a lo que ha hecho y a lo que le ha acontecido, y no es 
él y además su historia; no es una 'sustancia' adjetivada por los aconteci- 
mientos" (p. SO). " . . .hay  quieties piensan que un fenómeno es la de- 
cadencia de una época, y otro lo que en ella acontece" (p. 94). 

"No hace el plan a la vida, sino que ésta se lo traza a si misma, vi- 
viendo", dice la aludida cita de Unamuno. La  historia lo es de una vida, 
de una forma de vida. Y el que dice vida, dice acción : el hombre no es "co- 
rno un poste inerte por el cual pasaran los hilos del telégrafo de la historia", 
sino un ser que inyecta "su propia energía en la línea a la cual sirve de 
sostén". A esta energía, Américo Castro la llama, calcando la expresión 
de Spinoza, "spiritus spirituans". La historia seria el resiiltado del entre- 
lace de éste y del "spiritus spirihiatus" (pp. 308-9). La  Iiistoria es vida. 

4 "Cada forma humana de vida requiere acercarse a ella con los instri~mentos 
adecuados. Este mismo libro -un modesto e incipiente ensayo de intelección de la 
historia hispánica- habría sido imposible sin la filosofía del tiempo actual. Si inte- 
rrogamos a España tomando piintos de vista meramente racionales o positivistas, no 
conseguimos casi nada, porque no son ésas lai herramientas que demanda tan singular 
ingeniería" (p. 314). 



Y la Iiistoriografia es biografía: "Para hacerse inteligible, la historia 
habrá de dividirse en unidades biografiables" (p. 10). Hay que poner 
los hechos , que en si mismos no son historia, sino sólo "sintomas" de ella, 
en relación con las vidas en que tuvieron lugar, so pena de contentarnos 
con meras abstracciones, que no otra cosa vienen a ser los pomposos rótulos 
-"Edad Media", "Renacimiento", "cultura occidentalr'- con que pretende- 
inos definir lo histórico. ' 

Por otra parte, no puede construirse ninguna historia a base de nega- 
ciones. de ausencia: España no triz*o Renuci?niento, no ha creado ciencia. . . 
E l  vacío no es historiografiable. Si  España careció de esto, sería porque, 
en cambio, tuvo otras cosas. No hay historia que pueda consistir en una 
oquedad; lo que ocurre es que los contenidos son, en cada caso, distintos. 
Las ideas de "Renacimiento" o "ciencia europea" son simples genera- 
lidades lógicas que sirven de poco, cuando tratan, por ejeniplo, de aplicarse 
al caso concreto de España. Toda historia es una "realización de valores", 
a los que hay que empezar por decir "si". Pero estos valores no son plena- 
mente inteligibles, si son pensados en términos de lógica abstracta, de 
razón racional. No cabe deducir la historia de unos postulados lógicos, 
de unos conceptos, ni se puede fijar con éstos un curso vital, un fenó- 
meno que se da en el tiempo. Para penetrar en el sentido de una historia, 
de una forma de vida -"formav, no "materia" historia es la existencia 
de  un p u e b l o ,  se requiere un pensamiento psicológico-existencial. Para 
entender la historia, más que pensarla, hay en cierto modo que afanarse 
en revivirla: "La existencia de un suceso humano, Santiago o el que sea, 
iio consiste en elementos que el historiador separa con sus métodos de 
disección, porque lo que entonces, en efecto, resulta es disección, o sea 
trabajo sobre un cadáver. Hay que empezar no llamando leyenda a la 
creencia en Santiago; el término leyenda es simplemente el epitafio inscri- 
lo sobre lo que era creencia, la cual sólo es inteligible si la intuimos 

5 "...lo esencial no son las edades, sino la gente que vive en cada momento, 
según puede y le es dable" (p. 176). 

6 "No intentamos ahora buscar el porqué de la objetividad castellana, sino más 
bien el 'como', el modo de la historia, cuyas causas son inseparables del proceso 
mismo del existir" (p. 295). "El racionalismo Iia venido caracterizando la historia 
más docta desde el siglo xvir, y cuesta, esfuerzo escapar a sus garras. Mas hay que 
intentarlo por el sencillo motivo de ser imposible medir iin fenómeno existencia1 con 
razón 'racionalista'" (p. 125). 



iiiieiitras toclavia goza de realidad y setitido humanos. La historia de 
Sanliago dc Corripostela consistiría en revivir lo que las gentes hari hecho 
con i.1 desde que apareció como creencia hasta que se convierte en leyenda, 
cn.teiiia de análisis racioiial, en esqueleto de historia" (p. 128). 

Pertrechado, así, de un riguroso y adecuado n:étodo, Anihrico Cas- 
tro pone mano a la obra de entender a España, y habiendo; partido de 
un supuesto (cosa perfectamente científica, pues no cabe partir de la 
nada), se encuentra, al final de sus meditaciones, con su confirmación, y 
concluye que la historia hispinica consistió en 11n "vivir dksviviéndose". 
Esta forma de existencia, Única en Europa, obliga a admitir también la 
singx~laridad de los factores que la produjeron. Uno de ellos fué la pro- 
longada estancia del inusulmán en Hispania. ¿ Cómo no se ha prestado más 
atención a un hecho de esta trascendencia? Los musulmanes permanecen 
en tierra española ocho siglos. ( E s  imaginable acaso que esta larga per- 
manencia no dejara bien señalada sn huella? Celosos de la tradición "la- 
tina" (algo de una vaguedad notoria), pensaron muchos que entre dos 
pueblos tan diferentes como el español y el árabe, cuando este Último 
entró eii España, no era posible llegar a un canje profundo de influen- 
cias, del iiiismo riiodo que, en lo esencial, la lengua española permaneció 
incontaiiiinada de árabe. Y a la vez, y de acuerdo con un piinto de vista 
histórico inadmisible que corisiste en considerar determinadas situaciones, 
las guerras, por ejemplo, como anorntales, se juzgó a la "Reconquista" 
como una especie de largo paréntesis en la verdadera historia de España, 
como una "anormalidad" que, por unos siglos ( !  paralizó el genuino 
curso de nuestra historia. Pero, en primer lugar, la historia no se paraliza, 
es un fluir ininterrumpido. E s  inconcebible además llamar "Reconquista" 
a algo cliie dura ocho siglos, como dijo con razón Ortega. MSxime ciiando 
basta acercarnos a aquellos siglos, para ver en seguida que, durante tan 
largo tiempo, España, lejos de estar rigurosainerite escindida en un 
mundo cristiano y un mundo árabe, fné un amplio campo de convivencia 
y de mutuas relaciones de todo tipo. Finalmente, el español de la época 
- 

7 E n  mis líneas anteriores, me he liciitado a dar una idea, muy a grandes 
rasgos, de este método. Es lástima qiie en el "índice de temas". bastante pobre, no fi- 
gure ningtinn referencia a pasajes que tratan de la cuestión metódica. El lector a 
quien interese el asunto, podrá encontrarlos, sobre todo, en las siguientes páginas: 23, 
39, 41, 44, 48, 49 y 50, 80. 91, 125, 127, 136, 138, 157, 175 y 176, 193, 233, 273, 295. 
308 y 309, 314, 328, 330, 332 y 333, 410, 516, 572, 576, 614. También echo de menos 



visigútica, iio era aúti el español. Su genio eiirpezó a forniarse precisatiieiite 
a raíz de la invasión niusuliuatia, y eii vista de ella. 

Los que prctendcn negar la intensidad de la "influeticia" árabe, parten 
del error de suponer que una "influeticia" ha de interpretarsc únicanierite 
como imitación. Pero, una forma no nienos nornial de sentir una in- 
fluencia, es intentar recliazarla. La  presericia de los árabes en la Peiiín- 
sula creó una "situacióri", diseñó el horizonte \-¡tal, a los que los liispano- 
cristianos no podiari escapar. Ahora bien, éste fué, naturalmente, el pri- 
mer impulso que los españoles sintieron. Conminados por la sitttacióri 
que la presencia de los invasores creaba, su vida tuvo que discurrir por 
el Único cauce posible. España, y ante todo Castilla, cliie fué sii núcleo 
germinal, se vió ante el dilema de adaptarse O morir. Porque, en efecto, 
al afirmar que el cristianismo se islamizó, iio se pretende hablar tanto de 
u n  "adoptar" cosas, como de un "adaptarse". Ante el convexo avance del 
árabe, el cristiano hiibo de iuoldear su existencia plegándose cóncava- 
tnentc, para llevar de por vida en el alma el troquel en que le fué  forzoso 
forjarse. Como las líneas avanzadas de Castilla fueron trazando sobre el 
mapa de la España cristiatia sus sucesivas líneas geográficas, así, paralela- 
mente, el alma española fué adquiriendo una cotiformación espiritual 
semejante. E l  hispano-cristiano puso su máximo empeño en no  ser árabe, 
y aun en ser no árabe. Y éste fué  el modo en que el Islain dejó sentir 
su  hondo influjo. 

La  dicho del musulmán vale también, a su modo, para el judío, que 
vivió enquistado en Hispania, determinando hasta cierto grado, con sil 
especial situacióii, ciertos rasgos indelebles de  nuestra historia. 

E l  español empefiado en sentirse Iieredero de Roma en todo, y tniem- 
hro de la comunidad occidental, no podrá menos de  sentirse profiinda- 

en el aludido "índice", las debidas referencias a una cuestión de teoría estética, sohrr 
la que el autor insistc en su obra: la de la relación entre fondo y forma en la obr:. 
literaria: tin prohlenia que todavía no todo el mundo ve claro. Ver principalmeiitc 
sobre este punto, las páginas 289, 306 y 314. 

8 Así, lejos de ser esta época una edad "anomial", o una "Edad Media", es pre- 
cisamente el periodo priniordial en la historia espafiola, aquel en que el genio Iiispánico 
se forja y adrluierc los rasgos que habrán de ser seculares. "Edad Inicial", y no Media, 
rectifica Américo Castro con toda raaón. "La Iiistoria peninsular se i o r j ú  entre los 
siglos vrrr y xxt" (p. 82). 



iiiente inolesto al leer Espniín en sil Ibisto~ia, y ver la impresionatite lista 
de rasgos, hechos, caracteres, que detiotaii el sello musulmán o judio. 
Nada escapa a esta iniprotita; lo que cl ibero tiene por más genuino e 
irrediictible a nada que no sea de pura solera hispánica, resulta que es  
impensable sin ascendencia hebrea o islániica : la fe en el Apóstol Santiago 
como la creación de las Ordenes Militares, la ascética como la mística, la 
covela pastoril como la picaresca, el sentimiento del honor como el con- 
cepto de "liidalgo", la creación de la Inquisición como el prurito nobi- 
liario, el pensamiento iiitelectual conlo el arte barroco, el realismo e his- 
toricismo de la épica coino el subjetivisiiio de la lírica; y Berceo, Alfonso 
'1 Sabio, el Arcipreste de Hita, Raimundo Lulio, Luis Vives, Lope, Fray 
Luis de León, Cervantes, Quevedo, Gracián, Velázquez, el Greco . . . No 
faltará quienes se pregunteti: pero ¿qué queda entonces que sea español 
y sólo español? Pues, no queda nada, porque todo lo anterior es bien 
español, españolísimo. No  se trata de ninguna influencia árabe o judía, 
superpuesta a lo español; menos se trata de "fuentes". E s  que hay que 
insistir en que lo español consiste en la fusión de elementos hispano- 
cristianos, hispano-árabes e hispano-judios. "Lo más original y universal 
del genio hispánico toma su origen en formas de vida fraguadas eii los 
iiovecieutos años de contextura cristiano-islámico-judaica" (p. 61). Y 
Américo Castro escribe con razón '(hispano-árabes" e "hispano-judíos", 
porque los árabes y judíos de España eran tan españoles coino los cris- 
tianos; y esto no es una suposición a posteriori del historiador. Fueron 
los mismos árabes y judíos quienes se sentían españoles y consideraban 
a España su patria. O 

Claro está que el musulmán y el hebreo eran "españoles" a su modo, 
g que en la "contextura" cristiano-islámico-judaica se integraban elemen- 
tos en Última instancia inasimilables, irreductibles a una unidad natural. De 
aquí que el precipitado hispánico fuera tati singular y que el español, dividi- 
do y unido a la vez en "castas" de distinta procedencia, no pudiera des- 
cansar nunca en la seguridad de una vida estable y acusara este vivir 
en vilo, con la falta de serenidad, con el pesimismo que informan muchas 

9 iCAmo no recordar las palahras del ioorisco Ricote -que  natitralnicnte Ami- 
rico Castro cita-: ''. . . ). ag.orz conozco y experimento lo que suele decirse: que 
es dulce el amor de la patria"? (Qiíijote, 11, LIV.) 
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mariifestacioncs de su historia y de su arte, y considerando sieiiipre la 
propia ~xistencia y la de su país como iin desgarrador pioblerria. 

Aparte <le hipótesis niuy plausibles, coino por dar un ejeniplo la de 
la "seutlomorfosis" de "Iiidalgo" y otras de tipo liiiguístico, Aiiiérico Gas- 
tro no ha extendido el influjo irabe o judío a campos nuevos, sino (lue 
lo que Iia hecho es  determinar el sentido de este itiflujo. Así., cuaiido ins- 
cribe la épica o la creación de las Ordenes Militares en la esfera de vida 
islámica, no es que pretenda negar los orígenes materiales europeos de ello. 
La  &pica española no es, como se pensó hasta que M. Pidal aclaró el 
problema, de origen árabe, sino europeo. Pero, sin embargo, es inuy 
distinta de la épica francesa o germánica, y esta diferencia es la que 
hay que referir al influjo islámico. 

lrnposible dar cuenta en una reseña de la grati riqueza de puntos 
;le vista comÓ de datos que contiene Espalia e x  nL historia. Los magistrales 
capítulos consagrados a estudiar el problema de la creencia en Santiago, 
el anti-Mahotna de la Reconquista, o a los judíos, o al sentido del 
I.iDro d í  Buen Amor, ofrecerán a todo español consciente motivos de sc- 
rias meditaciones. Este denso volunien de casi 700 páginas muy nctridas, 
puede haber sido escrito, y lo parece, al menos en parte, con cierta "prisa", 
con cierta vehemencia animica, que se trasluce en algún descuido fornial, 
pero, como dice su autor, no ha sido pensado "a humo tle pajas". Coiiveii- 
drá, por tanto, que quien se decida a manifestar su incoiiiormidad, re- 
flexione atentamente antes de hacerlo. Yo querría declarar ahora no sólo 
las enseñanzas con que su lectura me ha enriquecido, sino también 12 

intiriia alcgría que me da estar ante un libro que, a la par que rigor 
científico, derrocha por todos sus poros un españolismo profundo. Obra 
en que se cala eii toda su dimensión el "sentimie~ito trigico" de la vida 
española, pero en cuyas notas finales resuena ini eco de proinetedosr~ 
esperanza. Al inx-estigador que, henchido de ciencia europea, protestaba 
"enojado" y "algo frívolamente" (p. 613) contra aquella esclati~ación de 
Unamiltio, "i Qire inventen ellos!", sucede el historiador actual, que pone 
al frente de su obra una cita del gran Miguel de Unamuiio (ahora ein- 
pieza a sentirse toda su grandeza), cuya labor no ha hecho Américo 
Castro si110 coiitinuar, aunque en otro plano, al "reducir a doctrina y rnen- 
saje, a evaiigelio hispánico, para ser oído por las gentes, la razón de la 
sinrszón hispátiica" (p. 640). 



NO a titulo de reparo -repito que carecería de  sentido hacerlo- 
sirio, al cotiirario, como niuestra de  lectlira atenta y, las más de  las veces, 
como interogacioiies de  un lector que aspira a un supleinento de informa.. 
cibn, o a la  aclaración de algún punto no bieii enteridido, el autor de  
??spaiín: el2 $ 2 ~  1ai.rtoria m e  permitirá que formule al pie d e  la anterior re- 
sciia las siguientes cuestiones: 

&le parece acaso un poco exagerada, aunque en el fondo justa, la visión de 
una Francia perfectamente "racional" ya desde los siglos medios, y, sobre todo, 
el contraste con España, tal como lo establece el autor. Nuestros autores me- 
dievales también hablan frecuentemente de "razón", "razonamiento", "razo- 
nable", sin que quepa deducir de ello ningún "racionalismo". 

A lo lsrgo del siglo XIV (todavía en 1 3 8 8 )  es constante la aparición de 
textos en los que se lamenta la pobreza de la tierra. Mas, ya desde la primera 
mitad del siglo xv, vemos, al contrario, continuas alabanzas de su fertilidad y 
"grosura". Siendo la labranza ocupación de los cristianos, y careciendo éstos de 
te'cnica, no se comprende bien tan brusco cambio en plazo tan breve. Y, en el 
caso de tratarse de tierras reconquistadzs, anteriormente cultivadas por los árabes, 
la idea de asolamiento que asoci~mos a la de guerra, impide también ver con 
claridnd el proceso, que tal vez convendría. fuera más ampliamente explicado. 

Que el cristiano se hiciera "renegado" es perfeccamente explicable, dada 
la superior situación de los árabes. Est6n menos claros, en cambio, los 
n~otivos que éstos últimos podían tener para hacerse "tornadizos". H e  aquí 
otro punto, que me parece de gran interés, y que desearia atrajera la atención 
del autor. 

Los motivos de entre el Estado y la Iglesia han sido muy bien 
destacados. No lo han sido tanto, en cambio, los de comunidad de ideas entre 
ambns entidades. ¿Quiere decirse que ésta no existió nunca? 

Aunque es cierto que al atribuirse los reyes franceses el poder de curar 
escrófulas, lo que hacían propiamente era secularizar el poder taumatúrgico, 
no deja de quedar insatisfecho el lector, viendo la reacción escéptica de 10s 
esparíoles ante este hecho, que no armoniza del todo con el "halo de trascen- 
dencia mística" con que los reyes de España aparecen rodeados. 

Refiriéndose al tradicionalismo de los hábitos españoles, escribe el autor: 
"Como quiera que fuese, aún subsistían cn la Espaíia oficial del siglo xix, 
y me imagino que en la de 1945, formas y ecos de la España iniciada en el 
siglo IX, caso único en la historia europea." Américo Castro ha imaginado bien: 
en la España actual se celebra una ~eregrinación oficial a Santiago todos 10s 
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años, en la cual tiene lugar la "ofrenda al Apóstol", hecha personalmente por 
Franco, o por alguno de sus ministros. 

En la página 271, escribe el autor: "La gran tragedia del ser humano.. . 
radica en la fatal opción entre tener que negarse a la totalidad de uno mismo 
y deshumanizarse, o tener que renunciar a la solución de los problemas que la 
vida depara al pensamiento del hombre. . . El español ha vivido indeciso entre 
ambos rumbos, prefiriendo resueltamente el primero, y con la angustia de ca- 
minar sólo lentamente por el segundo." Si el español prefirió resueltamente 
"deshumanizarse", (dónde queda su "integralismo", su "vitalismo"? Ta l  vez 
la  frase no ha quedado clara, o, al menos, yo no la he entendido a derechas. 

En la pág. 378, leo: "Es bien sabido que el pueblo espatiol, y especialmen- 
t e  el castellano, se caracteriza por su sobriedad en materia de bebidas alcohólicas". 
Esto no es del todo cierto, a pesar de la restricción "especialmente el cas- 
tellano". Desde luego, los andaluces, los asturianos o los vascos beben como 
el  pueblo que mis  beba. Como es natural, cuando un país es muy rico en la 
producción de algo, es también un gran consumidor del producto. Un azar me 
hace leer al tiempo que escribo esta reseña: Polycronio.-Hauéis oído dezir 
con qué cosa comida primero, sepa luego muy bien el agua? .-Philateres .- 
Todos saben que las bellotas son la mengia del agua: y Plinio dice que 
en  España se solían servir a la mesa por fruta de postre; y como aquella 
fruta postrera se ordene para beuer otra vez, y los Españoles nunca pecaron 
de  aguados, esme creíble que también dan sabor al vino". (Agricz~lttira chris- 
tiana, Diálogo 111, xvi; apud Rodriguez blarin, edición critica del Qaijote, 
d e  1927, p. 326, tomo 1). Recordemos, a propósito, que Cervantes nos p i n t ~  
n Sancho, como hombre aficionado a los tragos. 

Al hablar del tema de la "belleza irradiante" (ver págs. 399 y SS.), me 
hubiera gustado que el autor citase, por conocidos que sean, los versos de 
San Juan: . . . "y yéndolos mirando, /con sola su figura/ vestidos los dejó 
de  su hermosura.. . ", si, como supongo, tienen relación con el tema. 

La respuesta, tan arrogante, del judío Francisco de Cáceres, que hacia 
1 5 0 0  compareció ante la Inquisición, "en cuyas garras hubo de caer", mere- 
cería, a mi juicio, un comentario, que hiciera ver claro cómo era posible con- 
testar en tales términos ante el Santo Oficio. 

Es curiosa la semejanza entre los pasajes del Tratado de ,>ioralidod y resi- 
lnienlo de .viiIn de Maimónides, traducido en 1662, y el capitulo del Qaijotc 
(11, XLVII) en que el doctor Pedro Recio de Agüero de Tirteafuera expone su 
doctrina médica en materia de alimentación: 



Alaiiii;is cosas Iinv oilc sol> riotahle- y lo nrincionl ciiie hago e s . .  . dejarle co- - . . 
inentc nocivas <Ic qiic el lionibre del~e 
giiaidxrse y qiie no le entren en la boca. 
El [iesce grandc calado rancia<lo, Y el 41iC- 
so salado viejo, los hongos y criadillas de 
tierra. la carne salada ranciosn, el vino 
ziiosto, el manjar lacio, y todo género 
de comida qiie huele mal, o cs ntiy nniar- 

. . 
iiicr de lo que iiling'Lo que le Eoriviene, 
Y . .  . i~iiitarle lo que imagino que le Ira 
de hacer daño y ser nocivo al estómago; 

as! an é quitar.. . el plato del otro 
L a n j ~ r ? .  . *par ser demnsiadamente ca- 
lierilc y tener muchas especies, que acre- 
cifnlari la sed..  . Esas (unas perdices 
asatlas y sazona<lns) no comerá el señor 
~olienindor . . . Y asi es mi narecer aue 

ga;  todo esto es vciieiio para el cuerpo. &:csa i~icrced no coma de a&ellos coñe- 
0tr:is Iiay que sor) menos perjii<licialec 
y ~iuedc el liornhre comer dellas en poca 
cantidad en rlisciirso de mucho tiempo.. . 
Y como todos estos géneros susodidio; 
son perniciosos, en el verano de ninguna 
suerte lo usc; y en el invierno si, mas 
muy poco.. . 

jos giiisndos, porque es manjar peliagudo. 
Dc aqiie!la ternera. si no fuera asada y 
cn adobo, aíin se pudiera probar.. . Ab- 
sir . .  . v2.ya lejos de nosotros tal pensa- 
miento; no Iiay cosa en el mundo de peor 
nianteniiniento que una olla podrida.. . y 
la razón cs porque siempre, y a doquiera 
y de qiiienquiera, son más estimadas las 
ii;ediciiizs sini~ilcs que las coitipuestas.. . 

parece suficiente motivo la anoniiiiidad del Lninr i l !~  de Tcri::cs, pa;a 
suponerle u n  probable origcn jiidio. N i  la nota es-ncial cn la obrita n:? parece 
que pueda ser la "violenta" crítica social. El Lazarillo estimo que no e; ".,io- 
lento", ni  amargo, ni deszspendo, en última instancia. El origen judío de Luis 
Vives, juzgado por los hechos externas, s i  parece en cambio más q u t  proba- 
tde. A pesdr de que tampoco Vives me parece que carezca por complcto de 
la "alegría" de los hombres del Renacimiento. Con su "aire cncapotado de as- 
cetz gruñón", escribe: "¿Cómo es e! cuerpo? Unos le han llamado s21ulcro; 
otros, cárcel. Y o  creo que con más propiedad pudiera calificarse de s e n t i x  ssque- 
rosa d- u n  barco o de cloaca ruinosa. . . "; pero este "asceta gruñón" escribe tam- 
bién, más templadamente: "No del todo hemos de menospreciar el cuerpo . .  . 
la limpieza del cuerpo, sin regalos ni refinamientos, ayuda al ingenio y a la 
salrid; la suciedad ocasiona el encogimiento y 11 suciedad enfermedad" (Intro- 
dz~cción a la Sabidz~via). La diferencia entre ambos textos sugiere que se trata, 
en  uno y otro, más de u n  "lugar común", aunque el término n o  me complazca, 
que de la expresión de una personal vivencia. Lo mismo cabria decir de este 
paslje, nada gruñón: "La risa es una manifestación de la alegría; pero es n m -  
bién argumento de sensibilidad, puesto que el que se ríe, demuestra que se ha 
emocionado. Y aquellos que nunca se ríen, como cuentan de Craso y otros. 
es porque, según Plinio, son de alma rígida e inflexible, de carácter y natura- 
1ez.1 torva, que les han hecho perder los sentimientos humanos." (Est: pasaje 
procede del tratado de "Concordia y discordia", es decir del mismo libro en 
que figura !a imagen de! cuerpo como una "sentina asquerosa", etc.) hlás fe  
que estos textos, en  cuanto a su sinceridad vital, me proporcionarían los Diá- 
logos, escritos por Vives el año anterior a su muerte, y en los que se expresa con 
menos preocupaciones doctrinales: "-Más, (qué hace nuestro Vives?- Dicen 



que lucha, pero no a fuer de biien luclixdor. -¿Cómo así?- Porquc sicinpre 
lucha, pero con poco valor. -¿Con qitibn? -Con su mal de gota. -0h lu. 
chador traidor que priniero tiras a los pies.. . " Este pasaje, en qiic Vives bro- 
mea tan  donosamente sobre su propia dolencia, no se aviene bien con un tem- 
peramento huraíio (aunque, de paso, muestra qiie "seria de un muy ingcnuo 

explicar su enemistad contra la vida por la gota y el artritismo", 
como dice Américo Castro). 

Sin duda, por ser sobradamente conocida, no ha citado el autor, al hab!ar 
del "tems de la huída del mundo", la oda de Fray Luis: "Qiié descansada vi- 
d a .  . . " Y, sin embargo, y puesto que cita en otro lugar la que comienza 
"{Cuándo será que pucda/libre de esta prisión volar al cielo . . . ", no hubiera 
estado de más citar aquélli también; sobre todo, porque el sentimiento de huid- 
del mundo, que era cosa muy distinta para 1-Ioracio y para Fray Luis, está cxpre. 
sado, sin embargo, por éste, en una paráfrasis del lírico latino. Lo que seria. una 
buena muestra del tacto con que hay que proceder al hablar de "fuentes". 




