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IDEAS DEL "FAUSTO" PARA UNA FILOSOFIA 
DE LA HISTORIA 

A finales ya de su vida, cuando podía verla desplegada a sus pies, 
revelándole por f in  el secreto de su destino que tan ansiosamente buscó 
a lo largo de toda ella, Goethe lo resume así: "Yo soy un libertador." 
No voy a tratar de desentrañar el sentido íntimo de esta frase, sobre 
el que ha especulado Ortega con tan sagaz y profunda finura. Quiero 
simplemente escudarme en ella para libertarme de ese Goethe olimpico 
y majestuoso, ante el cual no cabe más que la admiración silenciosa 
y.. . estéril. Quiero que Goethe me libere de Goethe y me deje acercar- 
me a él sin osadía, pero sin encogimiento, para rastrear afanosa y te- 
nazmente en su desmesurado campo ideas que se mezclen con las 
mías y les den vigor y claridad. Ya sé que mis problemas, los de 
nuestro tiempo, no fueron los que él directamente tuvo ante sus ojos 
- ojos clarividentes, intelectuales, en los que de nuevo se hizo actual 
la fusión griega del ver con el pensar. Pero ?qué sería del genio de 
Goethe si su mensaje no fuera vivo y fecundo también para nosotros? 
Liberémonos de la belleza dura y fría del Goethe estatua, y dejemos 
que el otro, el que vive, piensa y habla en su obra, dialogue con noso- 
tros y traiga su luz a nuestro nublado horizonte. 

Ese es el trato que el mismo Goethe qniere que le demos. Sabe él 
que cada una de sus líneas lleva dentro todo un mundo, y desafía, más 
bien que invita, a la posteridad a que agote su contenido. Del Fausto 
dice en una carta a Zelter: "Creo sinceramente que una inteligencia des- 
pejada, un entendimiento recto y lúcido, tendrá que trabajar no poco 
para hacerse dueño de todos los secretos que he involucrado en mi 
poema." Y a Eckerman le confiesa: "El Fausto es un tema incomen- 
surable y vanos serán todos los esfuerzos que haga el ingenio para pe- 
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netrarlo del todo." Y lo más tremendo es que esa, al parcccr, volcánica 
explosión de vanidad, es literalmente exacta. Por  el tiempo ( 3  de enero 
de 1830) en que hacia esta confesión, ya sin conocerla la había justi- 
ficado otro gran poeta alemán, el desventurado Hoelderlin, en estos ver- 
sos, que con otros suyos sirvieron a Heidegger para descubrir la esen- 
cia de la pocsia : 

Derecho es nuestro, de los poetas, de vosotros los poetas. 
bajo las tormentas de Dios, afincarnos, desnuda la cabeza; 
para así con nuestras manos, con nuestras propias manos, 
robar al Padre sus rayos; 
robánioslo a El, a El mismo, 
y, envuelto en cantos, 
entregarlo al pueblo cual celeste regalo. 

No es cosa de reproducir aqui, y menos de criticar, la trascendencia 
filosófica que Heidegger da a estos versos. Ellos mismos nos dejan la 
patética emoción de que efectivamente poesía es "ese nombrar, funda- 
dor de dioses y fundador también de la esencia de las cosas. Y morar 
poéticamente significa plantarse en presencia de los dioses y hacer de 
meta a la esencial inminencia de las cosas." Goethe no es un filósofo; 
más aún, se ha dicho de él que muchas veces con sus ideas estropea sus 
intuiciones; pero leyéndolo sentimos que también su poesía "no es un 
decir cualquiera, sino precisamente aquel que por primigenia manera 
caca a la luz pública todo aquello de lo que después, en el lenguaje dia- 
rio, hablamos nosotros con redichas y manoseadas palabras." ¿Cómo ese 
sucio y torpe manoseo va a agotar la palabra con que Goethe nos entregó, 
envuelto en cantos, el rayo que robó a los dioses? Cada uno ha de 
recibirlo de su obra misma, de la palabra viva en que lo encerró. Los 
intermediarios -y sobran las pruebas en la abundantisima literatura que 
sobre él hay- desorientan y confunden mucho más que aclaran y guian. 

Ante la obra de Goethe se impone el mismo respetuoso silencio que 
rodeaba a su persona, sobre todo en los últimos años de su vida. Un  si- 
lencio, henchido de promesas, en el que él mismo nos revele alguno dc 
los innumerables aspectos de su riquísima intimidad. Si me atrevo 
interrumpirlo, Dios bien sabe que no es porque crea conocer a fondo s 
pensamiento, ni mucho menos poder interpretarlo. Busco tan sólo apr 
yar mis palabras en la suya y mostrar con un ejemplo cómo su prs 
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fiinda verdad poética ilumina todos los caminos. El que Iie escogido 
para que a ?ir luz ahora lo recorramos juntos, es el de la visión que de 
la historia nos da Goethe en el Fatcsto. 

Si en vez de pura poesía, Goethe hubiera querido hacer filosofía de 
la historia, es muy posible que, como su Iiomúnculo, hubiera ido revo- 
loteando de un lado para otro hasta saber hacia cuál era "más razonable 
volverse". Propósito bien ambicioso, que es, sin embargo, el que anima 
toda visión filosófica de la historia: encontrar su racionalidad. E n  el 
segundo Fausto se nos da un apretado resumen de la realidad histórica, 
y si, efectivamente, en ella no hubiera más que lo que allí se dice, por 
fuerza habría que concluir que es irracional y absurda. Los más auto- 
rizados personajes del reino certifican, en efecto, que en todo él no 
hay más que injusticias, violencias, codicias, escasez, miseria.. . Pero 
¿qué saben de lo que pasa en el mundo, en sus capas hondas, cancille- 
res, generales, ministros y emperadores? Las exigencias del presente 
los tienen encandilados, haciéndolos ciegos para el pasado y para el 
porvenir; están tan ansiosos de recursos prácticos que, en vez de dar un 
curso racional a los acontecimientos, indefectiblemente se dejan embau- 
car por el arbitrismo mefistofélico. No; de este lado no está la racio- 
nalidad. Esos brillantes personajes no son más que eso: cómicos, bue- 
nos o malos, que representan un papel, recitan palabras ajenas y van 
preparando con sus actos un desenlace que ni quieren, ni niucho inerios 
han previsto. Para encontrar la razón de la historia habría que verla 
en su totalidad, explicar el pasado por el porvenir, contemplar de una 
buena vez el fin al que por los meandros del tiempo van convergiendo 
con la fuerza inexorable del sino las diversas corrientes históricas. En 
suma, la razón de la historia está fuera del tiempo, del lado de la eter- 
nidad. Goethe, que no es cristiano, que confunde panteísticamente a,Dios 
con la naturaleza, cuando va a darnos su genial visión de la historia, 
nos trasporta a los cielos y, en un prólogo que parece inspirado en el 
libro canónico de Job, nos da la clave de todo el acontecer histórico en Ia 
intervención de los dos grandes principios que se van rexelarido en el 
tiempo: el del bien, que es inteligencia y anior, y el del mal, que es ne- 
gación y odio. 

Del primero apenas si nos habla Goethe. Prefiere que obre y con 
su acción hable. A él le corresponde, no la primera palabra, sino la ÚI- 

tima. Fausto piensa que en el principio no era el verbo, ni la fuerza, ni 
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el espíritu, sino la acción. Y la acción, qiie hizo nacer al mundo y en él 
al hombre, perdura a través de la historia ordenando sus acontecimientos 
tan fácil y armoniosamente como el jardinero arregla y cuida sus flo- 
res. Ni tiene prisa, ni quiere acotar su dominio: lo que pudiera hacer 
en un instante, deja que se vaya desplegando en el tiempo; la tierra, 
engalanada por él con sus mas bellos atavíos, está abierta a las fuerzas 
de la naturaleza, buenas y malas. ¿Cómo las mudanzas de los tiempos 
y los ímpetus naturales van a poder trabar la acción de él, que es "el 
poder que vive y obra eternamente? El principio de la historia está 
fuera de ella." También su fin. Cuando llegue el del tiempo, e1 Señor 
de las milicias angélicas dirá su palabra, la que Fausto no encontró en 
sus ardientes horas de meditación y tuvo que sugerírsela el sollozante 
balbrtceo de Margarita al final de su vida. Por su mortal agonía recobra 
el valor que los hombres, de tanto resobarla y prostituirla, le han quitado: 
en el fin, como era en el principio, será el amor. 

A él se oponen la negación y el odio, ese Mefistófeles charlatán, 
socarrón, chabacano, astuto, cínico y, a pesar de su nialicia, irremedia- 
blemente ingenuo. Desde el principio se presenta tal como es, y su fuerza 
le viene en gran parte de esa ostentación que hace de su manera de ser. 
"Soy, le dice a Fausto, una parte de ese poder que siempre quiere el 
mal y siempre obra el bien." Y todavía añade: "Soy el espíritu que siie- 
g a  siempre y con razón, pues todo cuant.0 tiene principio es digno de 
ser destruida y, por lo mismo, mejor fuera que nada viniese a la exis- 
tencia. Todo aquello que vosotros llamáis pecado, destrucción, mal, es 
mi propio elemento." Para negar, estira y adelgaza las cosas y los con- 
ceptos hasta que se quiebren de puro sutiles; anda siempre en la fron- 
tera, por esa raya difusa que separa al ser de la nada, en "aquel punto 
en donde vosotros los mortales perdéis el seso". E n  esos dudosos 1í- 
mites le es más fácil disfrazarse y esconderse para realizar su obra con 
más eficacia y menos hostilidad. Cuando ya está consumada, de la 
humareda que la ocultaba sale el relámpago de odio que a Fausto le 
hace ver tan claramente que es "un compañero de oprobio, que se ali- 
menta de la carnicería y se deleita con la destrucción". Más perspicaz 
Margarita, le bastó verle para dar de él su definición más exacta: "En 
la frente lleva escrito que a nadie puede amar." 

Esta somera caracterización de ambos principios basta y sobra 
para comprender que sus poderes distan mucho de estar equilibrados; 
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el bien tiene sobre el mal la misma superioridad que el ser sobre la na- 
da; tiiás aún, la misma existencia del mal está ligada a la aportación que 
hace a la obra del bien, como reconoce el mismo Mefistófeles. La dia- 
léctica que Goethe admite se basa en una rigurosa subordinación del inal 
al bien, por virtud de la cual Mefistófeles, sin quererlo ni proponérselo, 
contra toda su voluntad, coopera sienipre a la salvación de Fausto. E n  el 
plan eterno que se va desplegando en el tiempo, está prevista la inter- 
vención del mal y su utilización de manera que contribuya a la obra del 
bien. Tiene Goethe buen cuidado de advertirnos que Mefistófeles ha  
necesitado un especial permiso para tentar a Fausto, y que se le con- 
cede tan sólo porque, en definitiva, en lugar de obstaculizar los desig- 
nios celestes, coadyuva a que se realicen. "Harto fácilmente -dice el 
Señor- puede relajarse la actividad del hombre y no tarda en aficionarse 
al reposo absoluto. Por esta razón le doy gustoso un compañero que, 
debiendo actuar como diablo, le incite y ejerza influencia sobre él." Y 
lo hace tan bien, que a Fausto le resulta imprescindible esa incitación 
satánica que acelera el ritmo de su sangre, aun sabiendo por experiencia 
cuáles son sus intenciones. "A la par que un arrobamiento que me tras- 
porta cada vez más cerca de los dioses -le confiesa al Espiritu de la 
tierra- me diste el compañero de quien no puedo ya privarme, a pe- 
sar de qne, frío y procaz, me humilla a mis propios ojos y con un 
soplo de su palabra redi~ce tus dones a la nada." Desgarrado, suspenso 
entre los dioses y la nada, comprende que esa es su condición propia 
y coticluye como a desgana: "Es nienester que haya tambiín esta casta 
de pajarracos." 

Necesario exclusivamente para el hombre y para su historia. E n  
el trasmundo, a que sólo por un momento nos trasporta Goethe, no hace 
ninguna falta; allí sólo hay racionalidad pura: el nial está totalmente 
aniquilado por el bien; por eso está fuera de la historia. La  necesidad 
de ~Mefistófeles, tal como parece entenderla Goethe, muy apartado de 
la ortodoxia católica, está ligada a la existencia de un ser contingente 
y, por lo mismo, histórico, en el que puede' oponerse con ciertas pro- 
babilidades de triunfo al principio del bien. Toda filosofía de la historia 
presupone y se basa en una antropologia. La que hay detrás de Fausto 
exige imprescindiblemente la presencia de Mefistófeles; por ser el hom- 
bre finito y limitado lleva en su mismo ser la negación. Mefistófeles 
no es un compañero que lleve al lado, sino parte de él mismo, un ele- 
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mento tan suyo que corre por todo su cuerpo con la satigre de sus ve- 
nas y se mete eri sus pensamientos desde antes de que nazcan. Me- 
fistófeles se burla cruelmente de este diosecillo de la tierra, extrava- 
gante, bestial e inquieto, que salta sin saber donde va a caer y lo mismo 
vieiie a dar en una flor que en un muladar. Ciis sarcasnios está11 justifi- 
cados, pero tan sólo a medias, porque eso no es más que una parte de 
la verdad, precisamente aquel aspecto del hombre en que más visible 
es su huella. Tambirn es verdad que Fausto está cerca de los dioses, 
que en la oscuridad busca la verdad y que algún día ha de gozar de la 
luz y del amor. Ni un dios ni la pura nada, sino la doble y contradic- 
toria tendencia de acercarse tan pronto al uno como a la otra. Lo Úni- 
co que Faiisto hace a lo largo de toda su vida es decidir lo que ha de 
ser; a cada momento tiene que optar por seguir los consejos de Me- 
fistófeles o por escuchar la apremiante llamada Última de Margarita. 
La naturaleza que al nacer ha recibido comporta toda una serie de po- 
sibilidades, y su trágico sino es realizarlas de una manera o de otra. 
Lo que en modo alguno puede hacer es quedar encerrado dentro de sí 
mismo; no tiene más remedio que trascenderse, poniéndose en comu- 
nión de algún modo con esos dos grandes principios, que a través de 
él entran en el tiempo y forman la trama de la historia. H a  sido enviado 
(missus - misión) a este mundo con la misión de encarnar al uno o al 
otro; así es como acaba de hacerse hombre y asú es como ocupa su 
puesto en el mundo y en la historia. 

La  leyanda de Fausto está, pues, construida sobre ideas como la 
finitud, la libertad, la trascendencia, el sino y la misión, que son a la 
vez categorías fundamentales de la filosofía de la historia. Por ellas 
la historia en su vertiente más profunda se convierte en la azarosa 
conquista, afirmación y desarrollo que el hombre ha de hacer de su 
propio ser frente a la amenaza y los ataques de la nada. El vertiginoso 
acontecer histórico es como la fuerte marejada que atestigua en la su- 
perficie las furiosas batallas que allá, en las profundidades, mantiene el 
hombre para ser el que es y no quedarse en borroso boceto, para agotar 
hasta el último jugo de SUS posibilidades de existencia o permanecer, 
como con evidente exageración decia Ortega del mismo Goethe, en 
pura y negativa disponibilidad. Po r  su fittitud, en el mismo ser del hom- 
bre está desde siempre anidado el espiritu de negación; eu el tiempo trata 
el hombre, trascendiéndose, de ampliar su propio ser, mientras que el 

32 
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sombrío hueco del no ser, qiic también llcva en él, va ensanchándose por 
todas las formas de la negación, cuyos tres grandes aliados temporales 
son el mal, el odio y la muerte. Vista desde este ángulo, la historia es el 
desplazamiento de la finitud humana, fruto del mestizaje de la afirma- 
ción con la negación, hacia la infinitud a travks de la contrac{icción; el 
genial esfuerzo con que el limitado y fiiiito ser del hombre supera la ne- 
gación que constitutivamente lleva en sus entrañas y la utiliza para 
afirmarse, convirtiendo en estímulo y brío el mismo riesgo a que su 
finitud le expone. 

Concebida así la historia, es obligado admitir que no todos los 
hombres pueden tener en ella la misma función, porque no todos luchan 
del mismo modo por vencer su propia finitud. Sus diferencias personales 
repercuten en la distinción, tan usada en filosofía de la historia, entre 
el pueblo y el héroe, al que Goethe da el especial sentido que adquiere 
por su comunicación con el mundo de los valores. ¿Quién es el que en 
puridad cuenta en la historia: el héroe o el pueblo? La visión de Goethe 
es decididamente aristocrática: Claro que el pueblo tiene una participa- 
ción innegable en el devenir histórico, decisiva tal vez en los momentos 
culminantes; pero siempre en torno del héroe. Su experiencia como mi- 
nistro se infiltra en sil poesía y no le deja tener grandes esperanzas en 
la acción del pueblo sin sus jefes naturales. "Alégrase uno -le hace 
decir a Fausto- de que el piieblo se multiplique, viva con holgura a su 
modo, y hasta se eduque y se instruya.. . y no se cría más que rebel- 
des." Zsos artesanos, estudiantes, mozas, viejas, seijoritas, burgcieses, 
soldados y mendigos que llenan los campos y ciudades con el estrépito 
de sus afanes cotidianos, no pueden ser más que el coro de la historia, 
la oquedad en que encuentran su eco los apetitos y hechos triviales 
de las diversiones, los negocios, los casamientos, los fracasos dr la po- 
lítica y las desgracias de las guerras. Son gentecilla de poca monta que, 
como los concurrentes al bodegón de Auerbach, mientras no les duela 
la cabeza, "viven alegres y exentos de cuidados con tal de que les fíe 
el tabernero". En el seguntlo Faztsto muestra Goethe bajo forma sim- 
bólica y abstracta los móviles que, como los hilos a las marionetas, hacen 
bailar a esa abigarrada multitud la grotesca danza de sus vidas. Son el 
temor y la esperanza, las Gracias y las Furias, las Ninfas y las Parcas 
la prudencia y la avaricia, los sátiros y los Iúbricos faunos, en definiti- 
va, lo mismo que al héroe, la naturaleza y la poesía. Lo que los hace 



pueblo, esto es, coro y no protagonistas de la historia, es que tienen ce- 
rrado el acceso directa a esas dos grandes fuentes de vida y necesitan 
de un Fausto que haga de canal para que lleguen sus aguas hasta ellos. 
Sin duda tienen grandes virtudes y, debajo de ellas como su raíz, 
una capacidad de amor, por la que desempeñan una función de vital 
importancia en la hitoria; pero no pueden realizarla hasta que no se 
vertebren bajo el caudillaje del héroe. Si se los deja solos, confundirán 
la embriaguez con la libertad, y con sus pasos de beodo se saldrán de 
la marcha de la historia. En resumen: "Con los pequeños se obran pe- 
queñas acciones; con los grandes, el pequeño se vuelve grande." 

La  historia recoge y se beneficia de esa jerarquia que establece en- 
tre los hombres su diversa talla espiritual. Los pequeños tienen que 
engrandecerse uniéndose a los grandes, y los grandes lo son porque se 
han elevado hasta los dioses. Mientras el destino de los unos es volar 
"tan alto, tan alto, que le di a la caza alcance", como decia nuestro San 
Juan de la Cruz, los otros, según Goethe, "sombras son que quieren 
llegar a los dioses, mas hállanse condenados a parecerse siempre a sí 
mismos". ¿Qué más igual a si mismo que ese profesor pedantón y 
omnisciente, torturador del espíritu, fuego fatuo sin luz ni calor, amigo 
de dar nombres rimbombantes a lo que ni conoce ni puede conocer, que 
año tras año repite ante un auditorio temeroso y aburrido la monótona 
cantinela de u n  saber petrificado y muerto? El protagonista de la his- 
toria, por el contrario, se renueva siempre, porque siempre mira cara 
a cara a los más altos valores; no importa que sepa poco o mucho, pero 
sí que de su saber se saque oro puro y no feos y sucios carbones. Si 
se pusiera a "dar cabezadas, a cavilar, a soñar, a examinar", sus timi- 
deces y prejuicios se interpondrian, como una pantalla, entre sus ojos 
y la vida, impidiéndole vivirla y más aún dirigirla, hacer historia. El 
héroe no ha de ser forzosamente lo que hoy se llama un intelectual, aun- 
que sea el poeta quien anda más cerca de los dioses; en tiempo de Goethe 
hicieron historia Voltaire y Robespierre, Napoleón y Lord Byron, los 
hombres conocidos o anónimos que abrieron nuevos cauces a la vida 
humana. Su denominador comtín es el genio, la inspiración, el sino o 
como quiera llamarse a esa fuerza misteriosa que pone en sus manos la 
suerte de los pueblos o de los tiempos. 

Su aparición, brusca, irregular, caprichosa, no rompe la continuidad 
histórica. Pudiera parecer que Goethe, que vincula tan exclusivamente a 
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ellos la marcha de la historia, no tiene en cuenta al pasado. Si  lo tu- 
viera ¿cómo podría mofarse tan cruelmente de los que viven consagra- 
dos a conservarlo y transmitirlo? Y, sin embargo, arrastrado por la evi- 
dencia, no tiene niás remedio que hacer que Fausto, antes de conquistar 
el porvenir, se apodere del pasado. El misnio Fausto nos confiesa que 
estudió a fondo filosofia, jurisprudencia, medicina y j ay ! teología; de 
vuelta de tan largo recorrido por la ciencia tradicional, sólo trae esta 
conclusión: "No me figuro saber cosa alguna razonable, ni tampoco ima- 
gino poder enseñar algo capaz de mejorar y convertir a los hombres." 
El pasado no le suministra ni saber racional, ni saber de salvación. Lo  
qiie sirvió eii otro tiempo, ya no  sirve. Otra vez a cielo raso; otra vez 
a recomenzar de nuevo. Una conclusióri terriblemente descorazonadora, 
si no estuviera ya en ella el gérmen de una esperanza. Porque encuentra 
muerta la letra del pasado, porque ya vive del e s p í r i t ~  del porvenir. 
Está ya de espalda al pasado, mirando el porvenir, tratando de llenarlo 
con su obra creadora. Desde ese momento, su humanidad se adelgaza 
y sutiliza hasta hacerse toda ella limpio cristal en que se reflejan las ideas 
niadres, eternos arquetipos de todas las cosas, ensimismadas eii una so- 
ledad ajena al tiempo y al espacio. Ellas son la verdadera Helena, la 
belleza inmortal en la que quiere engendrar hijos de su espiritu el ena- 
morado Fausto. S u  estado de demoniaca inspiración, esa ansia incoer- 
cible de consagrarse a su obra con amor, con adoración, con delirio, y 
de pasar "a través de los horrores, de las ondas y del oleaje de las so- 
ledades" a la tierra firme de las realidades verdaderas, lo unge como 
protagonista de la historia, a él que "osa luchar con los espíritus y ase- 
gurar el vasto y doble imperio" de lo ideal y de lo real. 

Esa lucha desigual en la que flaquea, yerra, cae y de nuevo vuelve 
a empezar; ese continuo esfuerzo por superarse a si mismo y hacer de 
lo que ya es punto de partida de lo que va a ser; ese constante etnpeño 
de materializar a1 espiritu en sus creaciones y de espiritualizar a la 
materia infundiéndole un sentido, es la esencia misma de la historia, 
la profunda razón de todas sus vicisitudes, que no son más que ocasión 
o pretexto de que esos hombres ungidos por los dioses realicen su mi- 
sión. Los hechos históricos, además del por fuera, tienen un por dentro, 
la significación profunda que reciben, no de la ondeante multitud, sino 
de esos héroes, en cuyo pecho brota la armonía y cn cuyo corazón se re- 
construye el universo. Ellos marcan los tiempos y señalan las edades 
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<le la historia. "Lo que Ilatiiáis espíritu de los tiempos, declara rotuxida- 
mente Fausto, no es en el fondo otra cosa que el espíritu particular de 
esos señores en que los tiempos se reflejan." 

E n  ellos se condensa también todo el pueblo. Precisamente son los 
mejores porque llevan en su alma los dolores y las necesidades de todos 
los demás. Goethe, que odiaba igualmente ser llamado demócrata o 
aristócrata, encuentra la manera de hacer una síntesis con el contenido 
más valiosa de ambos términos. El héroe, que por ser el mejor está 
más cerca del espiritu, con este contacto se democratiza en cierto mo- 
do cot~virtiéndose en representante de sil pueblo, cuando no de toda la 
humanidad, Sin dejar de ser el que es, se universaliza; cada uno de los 
actos de su alma -pensamiento, emoción, idea- se agranda con esa 
tácita delegación que la naturaleza le ha confiado y, siendo siempre suyo, 
es a la vez de todos esos a quienes representa. Fausto tiene clara con- 
ciencia de esa corona, símbolo a la vez de poder y de sufrimiento, que 
lleva sobre su cabeza, y la acepta gustosamente, aun sabiendo el desas- 
troso fin a que le lleva. "Mi corazón, dice a Mefistófeles, curado ya 
del afán de saber, no debe cerrarse de hoy más a dolor alguno, y lo 
que está repartido entre la humanidad entera quiero yo experimentarlo 
en lo íntimo de mi ser; quiero abarcar con mi espiritu lo más alto y lo 
más bajo, acumular en mi pecho el bien y el mal de ella, extendiendo así 
mi propio ser al suyo y, como ella misma, estrellándome yo tamb'ién 
al fin." Su misión es vivir por todos y, consiguientemente, hacer vivir 
a todos. Ese extraordinario privilegio se paga con el sufrimiento. "Todo 
el dolor de la humanidad hace presa en mí", se queja Fausto. 

Tal vez para consolarse, ya en las postrimerías de su vida, se en- 
trega a la acción, de la que equivocadamente pensó que era al principio. 
Entonces exige hasta con violencia que el pueblo le obedezca. Por los cam- 
pos del mundo se pone a gritar estentóreamente: "iFuera de la cama, 
~osoti-as mis servidores, uno por uno! Poned felizmente de manifiesto 
lo que con audacia concebí. Empuñad los Útiles, poned en movimiento 
pala y azadóu. E1 plan diseñado debe llevarse luego a feliz término." 
i Qué terrible confesión de impotencia tras la aparente arrogancia de 
esas imperiosas palabras! ¡Qué miedo, pese a todas sus convicciones 
aristocráticas, a que su obra se frustre por falta de cooperación popu- 
lar! Tan incompleto está el héroe sin el pueblo como éste sin aquél. Y 
eso que la ayuda material que le preste para que sus siieños se realicen, 
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no es, ni mucho merios, el rnayor de sus servicios. Día vendrá en que 
se inviertan los papeles y sea el pueblo quien haga vivir de verdad al 
héroe. Mientras tanto jcon qné intenso placer oye Fausto el bullicioso 
movimiento de la colmena humana! "iCuánto me deleita, aclama, el 
ruido de las azadas! E s  la multitud que trabaja a mi servicio, que re- 
concilia a la tierra consigo misma." Y a  está ahí integrada la unidad his- 
tórica: el héroe con su séquito, el personaje principal con el coro que 
da resonancia y realidad a sus palabras. Ahora ja la obra! Por fuera 
podrá ser cualquiera de esas de que está llena la historia; por dentro es 
siempre conquista y afirmación del ser humano en la libertad. "Qui- 
siera ver, dice Fausto descubriendo el más recóndito de sus sueños, una 
muchedumbre así en continua actividad, hallarnie en un suelo libre en 
compañia de un pueblo también libre. Entonces podría decir al fugaz 
momento: Detente, jeres tan bello!" La conquista definitim de la li- 
bertad, ese fugaz momento tan bello, sería el último de la historia. 

Mientras que no llegue, el héroe con su p.ueblo segttirán uncidos al 
carro del tiempo, tratando de conseguir a través de él la plenitud huma- 
na que les falta. La principal arma de que se valen es la inquietud, cuya 
función histórica describe así Goethe: "A aquel que está una vez en mi 
poder, de nada le sirve el mundo entero; para él desciende una eterna 
lobreguez; para 61 no sale ni se pone el sol; teniendo sentidos exteriores 
perfectos, anidan las tienieblas en su interior. De ningún tesoro sabe 
ponerse en posesión. Felicidad y desdicha resultan quimeras; se muere 
de hambre en el seno de la abundancia; sean delicias, sean pesares, todo 
lo remite al día de mañana; sólo está atento al porvenir y así no acaba 
nunca." ¿Qué es la historia sino la afanosa conquista del porvenir, el 
ansia de conseguir mañana lo que hoy no se tiene? Las historias se es- 
criben mirando al pasado; la historia se vive de cara al porvenir, que 
está ya ahí, detrás del presente, aunque la mayoría no lo vea. Para que 
se haga a todos visible, Iiay que darle cuerpo y realidad, aunque no sea 
más que la bien precaria del sueño. Se conquista el porvenir soñáridolo, 
forjando un proyecto que despierte ilusión y entusiasmo. Sus formas 
son muy diversas; su fondo es siempre el mismo: La escasez de hoy 
(de justicia, de verdad, de bien, de paz, de comodidad. . .) desaparece- 
rá en la abundancia de mañana. Como al héroe corresponde la conqitista 
del porvenir, la inquietud hace presa en él con mayor furia. En  la har- 
tura de los demás, el héroe se muere de hambre. La poca estima que hace 



de todo lo que tiene al alcance de la mano, le deja en franquía para aven- 
tcirarse por el niar tenebroso del futuro. Lo mismo puede naufragar que 
encontrar un nuevo mundo. Ese es sic sino; siempre bajo las tormentas de 
Dios, luchando tenazmente por arrebatarle uno de sus rayos. 

Y jsi fracasa? Pero jcuál no fracasó o, por lo menos, no estuvo 
bordeando siempre el fracaso? La  raíz metafisica de la inquietud del 
hombre es su finitud, esto es, su aspecto negativo, que es ya del dominio 
de Mefistófeles. Su negra sombra asiste al nacimiento micmo de la in- 
quietud, la atiza, la desvía y la desorbita. El  héroe es torturado, desga- 
rrado, aniquilado, en ese fiero forcejeo con Mefistófeles, que jay! no 
est i  fuera de él, sino que es una parte de su propio ser, la negación que 
lo limita. Las distintas fases de la perenne agonía de Fausto con su 
fiuitud humana tal vez encierren la clave de esa diversidad de ritmo que 
marca el apogeo y la decadencia de la vida cultural de los pueblos. En  el 
primer momento, Fausto se despierta. La  inquietud ha encontrado ya su 
norte. Quiere conocer, más bien desconocer, sus propios límites. Lle- 
vándolos siempre más lejos, formula al fin la prebcnta mefistofélica 
que le quema los labios. "(Soy yo mismo un Dios?", se pregunta Faus- 
to. Sabe de sobra que no lo es, pero tan sólo con pensar en su posible 
divinización, "siento que se aumentan mis fuerzas, hiervo como un 
licor que fermenta, me siento con valor para exponerme al mundo.. . 
para luchar con la tormenta y despreciar los crujidos de mi buque". La 
historia de una cultura empieza con esta fase -la primera de las tres 
que señala Toynbee a toda cultura- de fecunda inspiración, aurora pro- 
metedora en la que se eleva el nivel de los tiempos, surgen grandiosas 
creaciones místicas y metafísicas, y el hombre se lanza decidido a la 
conquista del doble imperio goethiano de las ideas y de las realidades. 
Viéndolas desde fuera, queda en la penumbra el secreto de su prodigiosa 
fecundidad, la genial inquietud de Fausto, resuelto a contemplar cara a 
cara al Espíritu, aunque le cueste la propia vida. 

Pero el Espíritu es infinito y Fausto limitado. Cuando todo él se 
abre para abarcar en su plenitud al inaccesible Espíritu, comprende con 
desalentadora evidencia la enorme desproporción que hay entre su propio 
ser y el del Espíritu. Imposible apresarlo; la inspiración cede el lugar 
al miedo; Fausto, agotado por su mismo esfuerzo creador, huye me- 
droso y encogido como un gusano. Empieza la segunda fase; la cultura 
se estanca; la fiebre creadora se extingue; la tradición pesa más que el 
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ansia del porveriir; se eclipsa el héroe intelectual y prevalece otra idea de 
"los nlejores". Ahora tiene el hombre, cualquier Iiotiibre, a su alcance el 
espíritu objetivado por aquel impetuoso esfuerzo primero; pero por lo 
mismo que lo tiene ahí, materializado, es verdad, achicado para que 
quepa en las creaciones humanas, ya no lo busca con el frenesi de antes. 
Tiene que sacudir si1 apatía, no ya Mefistófeles, sino el mismo Espíritu. 
Su  voz le llega a través de las dificultades de los tiempos, que de pron- 
to se vuelven ariscos e ingratos. "La maldita materia, semillero de ani- 
males y de hombres", en la qite, a pesar de los estragos de la muerte, 
siempre "circula una sangre fresca y nueva", le plantea problemas con 
los que necesariamente tiene que enfrentarse. El Espíritu le grita: "i Qué 
mezquino terror se apodera de  ti, criatura sobrehumana! :DÓ está aquél 
pecho que se creaba un mundo dentro de si, lo llevaba y lo mantenía 
con esmero; aquel pecho que se henchía coti estremecimientos de gozo 
para encumbrarse al nivel de nosotros, los Espíritus?'. Y todavía, para 
que ningún Fausto siga aletargado, este apóstrofe personal: ";Dónde 
estás, Fausto, tú, cuyo acento llegaba hasta mi y que con todas tus fuer- 
zas pugnabas por alcanzarme?" 

Sólo un  Fausto puede acabar con el escolasticismo que sigue a las 
épocas creadoras. De nuevo se levanta la llamarada. Mefistófeles la 
aviva desde la sombra. U n  renacimiento llena la  tercera fase. Su  lema 
es: "1 Yo retroceder ante ti, engendro de la llama! Soy yo, soy Fausto, 
tu igual." De nuevo empieza a medir ins  ftterzas con las del Espíritu. 
E n  el telar del tiempo, otra vez Fausto. en competencia con la naturaleza, 
va tejiendo "el viviente ropaje de la divinidd"; los hechos naturales se 
impregnan dc sentido; como un  pequeño dios, crea un  nuevo mundo que 
no es ni sólo naturaleza, ni sólo espíritu, sino la fusión de los dos en 
Ia obra cultural humana. Pero otra vez también le detiene su propia fi- 
nitud. Fausto se queda muy lejos de la ambiciosa meta que se ha  seña- 
lado. Sobre su mundo el Espíritu deja caer este veredicto inapelable: 
"Te igualas al espíritu que tú  concibes, no a mi." Hay un momento en 
que la cultura, por excesiva intelectualización, se anquilosa o, en térmi- 
nos de Spengler, se hace civilización. E l  ardór de Fausto se apaga y, 
anonadado, trata de rumiar su derrota. "¿No soy yo igual a t i?  -se 
pregunta desorientado-. ( A  quién, pues? (N i  tan siquiera me igualo 
a ti?' La  deificación del hombre, oculto resorte de toda la historia, aban- 



donada apcnas emprendida para empezarla de nuevo bajo otro aspecto, 
cuando se trata de coiiseguir por medios estrictamente humanos, termina 
siempre en esta trágica confesión de sti impotencia que hace Fausto: 
"No; no me igualo a los dioses. Harto lo comprendo. Me asemejo al 
gusano que escarba el polvo y mientras busca allí el sustento de su vida, 
le aniquila y sepulta el pié del caminante." 

No la hace, sin embargo, sino hasta después de haber galopado, co- 
mo un corcel furioso, por todos los campos a que le lleva su inquietud. 
Le  espolea Mefistófeles, cuya principal aiíagaza consiste en oponer vi- 
da y cultura para que el ansia de saber resulte antagónica al afán de 
vivir y viceversa. La "más elevada existencia" a que sin tregua aspira 
I:austo, se le aparece primero como conocimiento y, consiguientemente, 
libertad. Consagró muchas noches al estudio a la vacilante luz de la triste 
lámpara que humeaba sobre su pupitre, con la luna por Único testigo de 
su tormento; uno tras otro fué devorando los polvorientos libros de cien 
estantes; quiero sorprender, sediento de verdad, en las cuencas de una 
calavera el secreto de la vida; a fuerza de palancas y tornillos trató de 
arrancar su velo a la naturaleza, misteriosa en pleno día. . . Cuando se 
pone a hacer el balance de todos esos afanes, sólo encuentra que sa- 
be algo más que "todos esos estultos, doctores, maestros, escritorzuelos y 
clérigos de misa y olla"; pero saber más que quien nada sabe, no es 
saber. (Puede llamarse sabiduría a esas mezquinas llamas que a fuerza de 
soplar consiguió sacar de un puñado de cenizas? Falla el esfuerzo in- 
telectual porque antes, por su misma limitación, ha fallado el hombre. 
Harto de humo y podredumbre, cansado de traficar con palabras huecas. 
Fausto abandona la yerta claridad cientúfica y acude a la oscura fe a ver 
si "mediante la fuerza y la boca del espíritu" se le revela al fin el arcano 
del universo, su trabazón íntima. Pero le faltan la fe auténtica "y el 
hijo mimado de la fe, que es el milagro". La  tuvo en su niñez, pero se 
la robó la ciencia y ahora piensa que es recurso de hotiibres débiles. De 
lleno ya bajo la influencia de Mefistófeles, aunque aún no se le ha apa- 
recido, prefiere la magia, que es su grotesca contrahechura; con conjuros 
cabalísticos aspira a conquistar a la naturaleza, como en nuestros tiem- 
pos lo hace, como por arte mágica, nuestra prodigiosa técnica, descoyun- 
tada en la mente de los que la usan de todos sus principios. A espaldas 
de la razón, cuando no contra ella, Fausto se pone en comunicación con 
espíritus inferiores, que le transportan a un mundo visionario, en el 
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que vive en un estado de continua excitación sin poder jamás saciarla. 
No; tampoco es ese el camino. iCuál, entonces? Si todas las puertas se 
le cierran, aún le quedan las de la muerte, que puede abrirlas a su ar- 
bitrio. E n  su, desesperación piensa que, si se decide a forzarlas, "aún 
puede probar con hechos que la dignidad del hombre no cede ante la 
grandeza de los dioses". Ese suicidio, que milagrosaniente no consuma, 
es el final lógico de todo el proceso: la ciencia, concebida al modo me- 
fistófélico, que había extinguido la vida en torno suyo, que le había ro- 
deado de "esqueletos de animales y de osamentas de muertos", acaba por 
destruirlo a él mismo. 

Pero Fausto no quiere morir, sino vivir. Su despego de la ciencia' 
le vienc precisamente de que no sabe cómo dar salida a esas oleadas de 
vida que alborotan su corazón y estremecen todo su ser. Se olvida de que 
la razón y el saber son, como dice Mefistófeles, "las supremas fuerzas 
del hombre". Falla la ciencia y, en general, la cultura, cuando en vez 
de servir al hombre le esclaviza, porque en lugar de penetrar hondamen- 
te en su espíritu y ser como los cauces naturales de su actividad vital, 
se quede en la superficie y forme en ella una costra seca y sucia, bajo 
la cual pugne inultilmente la vida por abrirse paso. Fausto estuvo a un 
paso de la muerte; muchas culturas no tuvieron más remedio que darlo 
por haberse divorciado, como él, de la vida; se bizantinizaron; convir- 
tieron en rígidas fórmulas hieráticas las que debieron ser flexibles y 
jugosas formas de la vida misma. Mefistófeles le obstruye por igual 
el camino de la vida y el de la cultura. La cultura sin vida de 
Fausto fué un mortal fracaso; la vida sin cultura que ahora está decidjdo 
a emprender, lo hubiera sido aún mayor, si a última hora un poder sobre- 
humano no le hubiera obligado a cumplir su destino. 

Porque Fausto está resuelto -¿es acaso su caso único? jno es 
esa una de las principales raíces de la crisis cultural que padecemos?- 
a romper con la cultura y vivir furiosamente su vida, la que hasta ahora 
le estuvieron robando los libros, papeles, redomas y botes, en los que 
malgastó tantas afanosas vigilias. Se ahoga en su gabinete de estudio, 
austero santuario de la cultura, que le parece ahora una mazmorra, un 
"excecrable y mohoso cuchitril". Un paseo por el campo le pone en 
contacto con la naturaleza y por un momento se adormecen sus ímpetus 
desordenados, sus turbulentos designios. Vuelve de nuevo a los libros. Pero 
pronto se le quiebra su sosiego; una parte de él mismo está ya en fran- 
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ca rrbelclia; un conjuro le da apariericia ~ i s i ~ l e ;  la inquietud, al canibiar 
de cnadrarite, le ha escindido irretnediablemente en dos, y ante Fausto 
se presenta de manera visible Mefistófeles para ya no abaridonarle nun- 
ca más. 

1;s su hora propicia. Fausto ya no soporta más "el tormento de la 
estrecha existencia liittnana". Está ya harto de trabas y frenos, de fru- 
tos que se pudren antes de cogerlos, de árboles que diariamente tienen 
que cubrirse de nuevo verdor para esconder su esqueleto leñoso y seco. 
Roto ya el hilo de su pensamiento, quiere apagar sus ardientes pasiones 
en los abisnios de la sensualidad, lanzarse al bullicio del tiempo, zambu- 
llirse en el torbellino de los acontecimientos. Ahora que quiere vivir, 
comprende que "sólo por una incesante actividad se manifiesta el hom- 
bre". Pero ¿hacer qué? Al renegar de la razón y de la cultura ¿no 
habrá quedado imposibilitado para la acción? No hay vida humana sin 
trascendencia, nos recuerda Simmel con machacona insistencia. Fausto 
quiere hacer y no saber, pero coino todo hacer tiene que estar inspirado 
y sostenido por un saber, si a éste lo reemplaza "el espíritu de la mentira", 
la acción es inconsistente, ilusoria, inútil. E l  héroe está a punto de hacerse 
vulgo; ya Mefistófeles sueña con hundirlo en "la trivial frivolidad". 
E s  el momento crucial -¿qué hombre no lo ha conocido?- en que las 
fuerzas de la destrucción parecen poder más que las de la conservación. 
L a n a d a  parece que va a triunfar sobre el ser. También actúan en la 
historia corrientes suicidas, una morbosa ansia de vida que estúpidamen- 
te. ciega sus mismas fuerzas; tal vez ninguna tan nociva como la que 
disgrega a las personas en el anonimato gregario y amorfo. Si el Fausto 
que había de vertebrar a todo un pueblo también se deshace en la bana- 
lidad cotidiana ¿quién hará andar a la historia?. Ahora que Fausto no 
piensa más que en vivir, está más cerca que nunca de su total destruc- 
ción, la de su persona, la de su genio y la de su obra. Una dispersa acti- 
vidad en vez de la obra singular y única; en vez del héroe irreemplaza- 
ble, uno de tantos. El primer consejo de Mefistófeles es que se haga 
igual a todos, que aprenda de  la gente del pueblo "cuán fácil cosa es 
vivir". Cuando ve que Fausto le hace caso, ya no tiene la menor duda 
de que está perdido sin remedio. 

Pero el pueblo tiene algo que hasta ahora Fausto no tuvo ni buscó. 
Toda la agudeza de Mefistófeles no logra impedir que lo encuentre 
Fausto, y así cae en la trampa que él mismo ha armado. Sus malinten- 
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cio~iados coiisejos, en vez de perder a Fa~isto,  lo salvan definitivaniente. 
Una vez más se encuentra con que el mal que él quería se tratisforma en 
uri bien en el movimiento dialéctico de la historia. Lo  que Fausto ne- 
cesitaba para cumplir su misión era acercarse al pueblo, formar con él 
de hecho la unidad vital, como de la cabeza con sus miembros, a que 
le predestinaba su misma superioridad intelectual. Aquellos mismos pen- 
samientos, que en la soledad le atormentaban al reperciitir una y otra 
vez sobre él, cuando esté vitalmente unido con su grupo, se convertirán 
en poderosas palancas que muevan a los demás y a él le liberen de un 
peso abrumador. Su  actividad ya no será un  estéril bracear en el vacío, 
sino pulso de la historia. 

Toda la dificultad está en fundirse con el pueblo sin perder su 
propia singularidad. Los primeros ensayos de Fausto son infructuosos, 
como el que hizo aquel día de Pascua en que sale con Wagner al campo. 
Y, sin embargo, el momento parecía oportuno. La alegría de la resu- 
rrección del Señor, reflejada en el rostro de los hombres y en el verdor 
de los campos, se le había metido en el alma y habia cuajado en el pro- 
pósito de permitirse ser un hombre. Ni un  dios, ni un demonio, sino 
simplemente un hombre, bueno y a la vez malo como la misma natura- 
leza. S e  mezcla con el pueblo, contempla sus danzas y cantos, bebe con 
un viejo aldeano, dialoga con unos y otros. . . y se retira más solo que 
antes. No logró salir de si mismo; se quedó ausente y lejano dentro de la 
coraza de su condición superior; le faltó corazón; quiso suplirlo con 
la razón, que hacía aún más hondo el abismo que le separaba de los 
demás; hasta las mismas aclamaciones con que la muchedumbre le ma- 
nifestaba su gratitud, al pasar por el tamiz de su crítica, se le volvían 
crueles sarcasmos. No, no es fácil que el héroe se humanice. Hasta que 
un día en una calle tropieza con Margarita, bien ajenos ambos a las 
consecuencias que para los dos iba a tener aquel casual encuentro. La 
profunda impresión que recibe Fausto aún no le saca de sí mismo; quie- 
re entrar en el juego, pero, como un demagogo cualquiera, sin poner en 
él lo mejor de su persona; apremia a Mefistófeles para que rinda a 
Margarita, sin darse cuenta de que las negaciones de su equívoco com- 
pañero no tienen ningún valor hasta que él no se lo dé con sus afirma- 
ciones. No  sabe él todavía que su destino ya ha caído sobre él y le va  
a impedir que malogre esta ocasión Única de cumplir, por fin, su misión. 
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Para Goethe, sobre la voluntad del hombre, y más sobre la del héroe, 
está siempre la misteriosa fuerza del sino. 

"Lo que ha de suceder, suceda al instante", clama impetuoso Fausto. 
Y sucede que "el dulce tormento del amor" se apodera de su corazón, 
que hasta entonces había vivido "del rocío de la esperanza". Esperaba, 
tal vez sin él mismo saberlo, que su espíritu saliera de sí mismo y co- 
brara realidad y vida ante sus ojos y los de los demás; a sus sueños 
les sobraba espíritu y les faltaba carne, como al homúnculo del segundo 
Fausto; en el ocaso de su historia, las culturas suelen hacerse lentas y 
pesadas porque sus instituciones se sobrecargan de materia; en su au- 
rora, por el contrario, el mayor riesgo es el de que sus principios no 
lleguen a encarnar. Por eso esperan despertar fe, suscitar la fervorosa 
adhesión de los hombres, conseguir que les entreguen la vida con la 
misma natural espontaneidad con que el agua corre pendiente abajo. To- 
do eso, imprescindible para que el héroe realice su obra, se lo da a Faus- 
to "el dulce tormento del amor". Cuando por arte mefieofélica entra 
en casa de Margarita, ve con extrañeza que allí no puede mandar ni 
apenas dar; la pobre y modesta niña, que no sale de su confusión al 
verse cortejada por tan alto señor, es mucho más rica que él, porque 
tiene fe y tiene amor. A los principios tuvo que recibir mucho más de lo 
que dió; ahora da mucho más que recibe. Su amor saca a Fausto de si 
mismo y obliga a su espiritii a que, como impetuosa avalancha, se des- 
borde y se objetive; su fe prende en Fausto y él, el descreído, también canta 
a la Felicidad, al Amor, a Dios. 

E l  héroe ha llegado a plena madurez y ya puede realizar su obra. 
E n  el tiempo irrumpe, para llenarlo con sus creaciones, la gran fuerza 
del amor, que purifica la ciencia p da sentido a la vida. La  inquietud 
es ahora dichoso sosiego, actividad creadora, plena integración del hom- 
bre en la armonía de la naturaleza. Los años detienen sti carrera y se 
encaraman los unos sobre los otros para contemplar esta dorada época 
en que los más altos valores caen en catarata sobre la tierra. Son los si- 
glos de oro en que to inaccesible se convierte en hacedero y lo inefable se 
expresa en palabras. Su estado espiritual es el que Fausto expresa en estas 
palabras: "Por muy caro que el mundo le haga pagar el sentimiento, 
en medio de la emoción es cuando el hombre siente profundamente la 
inmensidad." De la inmensidad viven los pueblos en el cenit de su apo- 
geo. Su grandeza épica les viene de que, como Fausto, buscan lo im- 
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posible y tan sólo con intentarlo hacen retroceder los límites dc 1á fi- 
nitud hutnaria. Con la tierra firme de sus creencias bajo los pies, en lo 
alto las estrellas enviándoles su mensaje providencial, en el pecho el 
eterno misterio de la agitación visible e invisible de la naturaleza, se 
ponen a realizar su obra, a regalar a los demás los rayos divinos, a 
crear, como si fueran Dios, todo un mundo, el de su propia cultura, en 
la que la posteridad encuentre paz, seguridad y alegría. Fausto y Mar- 
garita, el héroe y su pueblo, no tienen ya más que una sola órbita. que 
es la misma de la historia. 

Con la diferencia, sin embargo, de que lo que en el hEroe es ardor 
y creación, en el pueblo es dolor y pasión. Mientras Faiisto vuela a la 
demoníaca orgía de la noche de Walpurgis, Margarita, oculta en las som- 
bras de la catedral, oyendo empavorecida la fúnebre meloclía del Dies 
irae, recorre su calle de la amargura. Tiene que pagar el privilegio de 
haber amado al héroe, de llevar en su mente el fruto de su espiritu. 
¿Cuándo ha habido en la historia evolución sin revolución? (Qué nuevo 
modo de vivir no tiñó en sangre su cuna? Margarita está encadenada; 
le ata su propia limitación, la que lleva en su sangre y en su espiritu y 
la que, además, le imponen las monstruosas normas sociales que impiden 
su desarrollo. Cuando, por haberse elevado hasta la altura de Fausto, 
su espíritu ya ha emprendido el viielo y va a comenzar su liberación, le 
ata a la tierra su condición social, todo ese cúmulo de adversas circuns- 
tancias que hacen problemáticos o ficticios sus derechos más elementales: 
el de vivir, el de contar en sociedad, el de entrar en el mundo del espiritu, 
en suma, el de alcanzar su propia plenitud humana. A Margarita se le 
niegan o se le discuten; no le queda más que el deber de amar y sufrir. 

E s  que de la persona de Fausto pasa a su obra la sombra mefisto- 
félica. E n  la historia, el bien está indisolublemente ligado al mal. Y una 
de las más terribles señales de su presencia es esa corriente de dolor, 
subterránea o a la vista, tan impetuosa a lo largo de toda ella. Fausto 
no se puede explicar esa alquimia, incomparablemente más misteriosa que 
la que él profesaba, que convierte el amor de Margarita en dolor, su 
apasionada entrega a la persona y a la obra del héroe en miseria, en 
desesperación, en extravío, en cárcel. Al dar de bruces con estas conse- 
cuencias de su propia obra, Fausto se revuelve airado contra LIefistó- 
feles, como si no hubiera sido él mismo el seductor de Margarita. No 
le duele haber despertado en ella el amor; por él salió de su estrecho 
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tuundo baixal y se etitrb de ro~idón en la historia. Le duele su irrepara- 
ble dcsvent~ira, verla víctima de la rígida justicia liurnaua. Claro que 
siempre Iia sido así, como le recuerda Mefistófeles en plan de cinico 
usufrucluario del desorden humano; pero ¿es que la misión de Fausto 
no consiste precisamente en oponer a ese desorden un nuevo orden? 
¿ E s  qiie 61 no trae un nuevo concepto del hombre, de la justicia, de las 
normas de la convivencia humana? Piensa él que la ~nortal angustia con 
que se retuerce un alma como la de Margarita debiera ser más que su- 
ficiente "a los ojos de Aquel que eternamente perdona", para impedir 
que se hundan en tal miseria millones como ella. Decide salvarla, ter- 
minar del todo su obra, cueste lo que cueste. Y la salva, efectivamente, 
pero no como él piensa. La presencia de Fausto, la convicción intima del 
triunfo de los nuevos principios, basta para liberarla por dentro, para 
que salga en espíritu de la cárcel dura y fría en que, antes de su  prisión, 
un mundo lleno de injusticia la había encerrado. Con su holocausto triun- 
fa deiinitivamente la nuera idea de la justicia. No ahora, sino antes, 
cuando no conocia al héroe, era débil y prisionera; ahora que está rea- 
lizando su misión, su debilidad es tanto o más acerada que la fortaleza 
del héroe; ya ha roto sus cadenas, porque ya ha asumido plena y cons- 
cientemente su destino. No niás mendigar, no más vagar por tierras 
extrañas. E n  el silencio de la tierra, callada coino una tumba, se alza, 
vibrante y victoriosa, su voz libertadora; con su último grito despunta el 
alba; el nuevo día será el reino del hijo de Fausto y hilargarita, mila- 
grosamente devuelto a la vida. 

Al salvar a su obra, Margarita salva a Fausto. A la postre, el pueblo 
-"los pueblos de Diosn- es quien hace inmortales a sus héroes, in- 
flingiendo a Mefistófeles su última y decisiva derrota, la de ver que ni 
el tiempo, su postrer aliado, borra su memoria. Fresca y viva, es como 
el pan tierno y dorado que come totlos los días. Cuando parezca que va 
a acabarse, traerá su provisión otro Fausto y con él recomenzará de nue- 
vo la historia. Su opaca y yerta superficie siempre estará alumbrada por 
la suare claridad de la estrella de algún Fausto, tanto más hermosa, 
cuanto más lejana. 
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