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LA CRISIS DE OCCIDENTE 

1. PRECISIONES 

¿Qué habrá de verdad en esos gritos apocalipticos que con tan fas- 
tidiosa insistencia nos advierten del grave peligro en que está nuestra 
cultura? ¿Será cierto que el Occidente -sus instituciones, su manera de 
vivir, su visión del hombre y del mundo- está en crisis, tal vez en trance 
agónico ? 

Sé de sobra que no es nada fácil dar una respuesta satisfactoria a 
si desde un principio se eliminaran dos factores que la enturbian y la 
desnaturalizan. Es el uno la misma vital importancia del tema que no deja 
que se le estudie en un ambiente de serena ecuanimidad, sin más norte que 
la verdad lisa y escueta. La pasión, el sectarismo y el interés se han 
apoderado de él y lo han cargado de toda suerte de turbias resonancias, 
en medio de las cuales es casi imposible percibir y recoger la voz con 
que modesta y claramente las mismas cosas nos van revelando su autén- 
tica realidad. Para ver claro, aun más que e1 esfuerzo intelectual, es pre- 
ciso acallar en nuestro interior el sucio eco de la gritería de la calle y 
devolver a un tema como éste, de suyo eminentemente especulativo, su 
verdadero carácter, sin hacer caso por el momento de las consecuencias 
prácticas que forzosamente lleva entrañadas. Por lo mismo que las tiene, 
y de extraordinaria trascendencia, hay que extremar el cuidado para que, 
no ya su solución, que querer apuntarla seria pretensión desmedida, sino 
su misnio planteamiento, se ciña tanto como sea posible a la realidad. 
Siempre, y más que nunca en momentos de apuro, sólo la verdad puede 
salvarnos. 



De ella también nos des\ia -y por eso hay que descartar la influen- 
cia de este segundo factor- esa hiperestesiada sensibilidad qiie tiene el 
honibre contemporáneo para sus males, sobre todo cuando proceden de 
su cultura. Es  muy posible que se la hayan fomentado las dos guerras 
mundiales que ha tenido que ~ i v i r  o, mejor, morir. Aun sin ellas, por 
otras causas que ahora no puedo rastrear, había y hay en él una marca- 
da propensión a menospreciar los beneficios que le proporciona su cul- 
tura, y a ponderar, en cambio, como si se le hiciera víctima de un fraude, 
sus deficiencias y contradicciones. Una actitud perfecta si de ella deri- 
vara un más acucioso afán de desarrollarla y perfeccionarla; pero eso no 
le preocupa poco ni mucho. Como si no fuera cosa suya, deja que esa 
ingente labor indispensable la lleve a cabo una exigua minoría, que por 
añadidura ha de trabajar en medio de la indiferencia o el desvio, cuando 
no la hostilidad de los demás. La injusticia es palmaria, porque 110 

ha habido época alguna en la historia en que la cultura haya estado tan 
abierta a todos, y de todos Iiabía de ser la gloria de sus aciertos o la res- 
ponsabilidad por sus errores. Podrá discutirse si al hombre actual le 
sobra capacidad analítica o le falta aguante y entereza; lo que está fue- 
ra de discusión es que no se siente obligado por deber alguno a mejorar 
su cultura y, sin embargo, se cree con perfecto derecho a criticarla des- 
piadadamente. Con razón o sin ella, no hay en todo su copioso haber es- 
piritual creencia, institucióti, idea o costumbre, de la que no haya hecho 
una crítica, casi siempre huera y gesticulante, de carácter exclusivamente 
negativo. EII un ambiente asi han de brotar espontáneamente, como los 
miasmas en los pantanos, los pronósticos pesimistas de crisis, decadencia 
y agonía, en cuanto la realidad dé el menor niotivo para formularlos. 

No quiero decir con esto que sea falso o exagerado todo cuanto se 
dice de la llamada "crisis del Occidente". Precisamente pretendo reco- 
ger aqrii la parte de verdad que indudablemente hay en esas angustiosas 
predicciones. Lo que si afirmo es que el tema está tan confusamente plan- 
teado, que hay que empezar por litnpiarlo de todas esas sucias adhereticias 
que arrastra y obligarle a que intiestre sus perfiles auténticos. Se afir- 
ma que la cultura de Occidente está en crisis, pero exactamente ¿qué se en- 
tiende por czdtura de Occidente y qué por crisis? 

De tina manera aproximada todo el mundo sabe que la cultura occi- 
dental, por oposición a ¡a del próximo y lejano Oriente, es la que ha 
prevalecido durante siglos en el Occidente, más concretamente en Euro- 



pa, hasta el principio de los tiempos modernos, y en Europa y América 
a partir de entonces. Basta y sobra esta somera caracterización, geográ- 
fica y cronológica, para comprender que se trata nada menos que del 
más valioso patrimonio espiritual que el hombre tiene. Inventariarlo se- 
ria cosa de nunca acabar; dentro de él está todo lo niejor que la humani- 
dad ha producido en religión, filosofía, moral, política, ciencias, arte, 
economía, técnica.. . ;Es que todo eso. para nosotros tan indispensable 
como el aire que respirarnos, está realmente en peligro o a punto de desa- 
parecer? LO es tan sólo una parte o su evolución o su eficacia to que 
parece comprometido etl el porvenir inmediato? En cuestión de tanta 
monta no se puede proceder a bulto, por aproximación. Hay que precisar 
todo cuanto se pueda; a lo menos, si la crisis recae sobre toda la cultu- 
ra o si primariamente afecta a uno o a varios de sus elementos. Y como 
éstos, para los efectos de precisar, pueden reducirse a tres: contenido, 
unidad y organización de la cultura occidental, no Iiay más remedio que 
aludir a ellos, aunque sea ligeramente y de pasada, antes de determinar 
la naturaleza de la crisis. 

Una rápida ojeada al riquísimo contenido de nuestra cultura, e in- 
mediatamente se advierte que por su misma complejidad se presta a que 
sobre él se hagan los augurios mas contradictorios. todos los cuales pue- 
den estar igualmente justificados según sea el sector que se considere. 
Porque no es posible vivir intensamente y hasta sus raices la cultura 
occidental toda entera. Los que mejor la conocen s910 se mueven con 
soltura en una de sus muchas regiones, de la que suelen conocer a fondo 
una o varias parcelas y nada más. Como a través de ellas enjuician la 
totalidad de la cultura, sus juicios, aun siendo exactos, forzosamente son 
parciales. Tina crisis ecónomica o política o moral no es suficiente para 
declarar a toda la cultura en crisis, a no ser que efectivamente haya entre 
sus distintos sectores una estrecha solidaridad que hay que probar. 

AUn más; esa crisis, aun en el caso de que sea real y auténtica, no 
revela su verdadero significado sino cuando se la ve en una perspectiva 
Iiistórica. No hay objeto, creación, institución o creencia de nuestra ctil- 
tura, por flamante y original que se le suponga, que no tenga tras si 
una larga historia. El occidental es el hombre histórico por excelencia. 
No se resigna a que el pasado desaparezca por completo, y lo conserva 
tanto como puede a su espalda o a sus pies. Lo hace el enidito, resuci- 
tando artificialmente la obra de otros tiempos y buscando en ella los an- 
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tecedentes de la de los actuales; y lo hace el hombre sin letras, que vive 
aferrado a la tradición y toma de ella las creencias que vertebran su 
conducta. Por ambos conductos llega a la cultura actual el espíritu de 
otras épwas, formando como su sedimento o estrato más profundo. Re- 
cuerdo que allá, en aquella "Córdoba, lejana y sola", que cantaba el poe- 
ta, siempre que se hacia una excavación, iban sucesivamente apareciendo 
restos de las tres poblaciones que la habitaron a través de los siglos: la 
cristiana, la musulmuna y la romana. Lo mismo ocurre con nuestra cul- 
tura, con la sola diferencia de que en ella el pasado no es tierra fija e 
inerte, sino fermento y levadura que puede combinarse con los esfuer- 
20s posteriores de maneras muy diversas. 

La cristiandad, por ejemplo, al recibir en plena Edad Media por 
mediación de los árabes gran parte de la herencia griega que no conocía, 
no deja que se le muera en las manos y sea tan sólo pasado o torso suyo, 
sino que la actualiza repensándola conforme a su propio criterio, y la 
obliga, por las buenas o por las malas, a que se acomode a su propio pen- 
samiento. Sacrificó la exactitud a la homogeneidad; no supo o no quiso 
dejar al mundo griego -y lo mismo terminó por hacer con el romano- 
su peculiar espiritu, el que históricamente había informado todas sus 
creaciones, sino que en ellas infiltró el suyo. E n  ocasiones la fusión fué 
perfecta y el nuevo espiritu logró desplazar al antiguo, pero otras ve- 
ces sólo hubo mera yuxtaposición y se disfrazaron con ropaje cris- 
tiano ideas e instituciones paganas. El desquite vino con el Renaci- 
miento, que hizo lo mismo, pero al revés; su empeño fué volver simple 
y llanamente a la antigüedad, como si no existieran los siglos inter- 
medios; pudieron entonces los tradicionalistas gritar a pulmón herido 
que se avecinaba una crisis espantosa, como sucedió en efecto, pero no 
porque aquella falsa resurrección del mundo antiguo entorpeciera el 
normal desarrollo del presente, sino justamente por todo lo contrario: 
el contacto con las fuentes de su cultura dió al hombre occidental bríos 
y alientos para ponerse a la altura de su tiempo y entrar triunfalmente 
en la modernidad. 

En ella el movimiento cultural cambia de ritmo, se acelera inipetuo- 
samente y adquiere por fin una velocidad vertiginosa. Si por crisis se 
entienden los cambios y mudanzas, el rechazar hoy como falso e inservi- 
ble lo mismo que no más tarde que ayer parecía eficaz o verdadero, pu- 
diera creerse oue todos los tiempos modernos son una perpetua crisis. 



No la hubiera podido sobrellevar el hombre medieval, habituado a la len- 
titud conservadora con que en su tiempo se movía la cultura; entonces 
no se daba un paso hacia delante hasta no haber dejado bien consolidado 
el terreno que quedaba atrás; las ideas, costumbres, creencias e institu- 
ciones, no desplegaban toda su virtualidad sino cuando a su valor intrin- 
seco añadían el prestigio de los años; las cosas nuevas se miraban con 
recelo, y no se les abría paso hasta que no hubieran probado una y otra 
vez que eran verdaderas o justas o necesarias; los distintos sectores de 
cultura, trabados unos con otros por sus raíces comunes, formaban un 
compacto bloque que se movía despacio y todo él por completo. Esa quie- 
tud asustaría, coino el peor síntoma de decadencia, al hombre moderno; 
su tiempo es dínamico, revolucionario, rapidísimo; sus numerosas con- 
quistas las reputaría infructuosas si no le facilitaran el camino para nue- 
vos y mas audaces adelantos; apenas ha puesto en pie una de sus crea- 
ciones, cuando ya de ella está surgiendo, por filiación o por reacción, otra 
distinta que trata de anularla; cada esfera cultural está en tensión conti- 
nua, como si a cada momento tuviera que dar el salto que definitivamente 
la adueñe del futuro. 

No tendería hacia él con tanta fuerza si no tuviera tan desarrollado 
su sentido histórico. Ahora, por fin, intervienen decisivamente en la 
vida cultural las tres dimensiones del tiempo. Por primera vez el hombre 
es beneficiario y no esclavo de su pasado. Para recogerlo no necesita iden- 
tificarse con él, como antes hacia; ahora sabe desdoblarse de modo que 
lo conozca, lo conserve y lo aproveche sin fundirlo con el presente. A 
las realizaciones de éste se añaden esos recuerdos pretéritos, bastante 
valiosos para hacer más rico y sólido el contenido de nuestra cultura. 
Aun los que se obstinen en pensar que todo en el pasado fué error, los uti- 
lizan para no recaer en 61. Si se piensa que la crisis afecta primordial- 
mente al contenido de nuestra cultura, no se olvide, pues, que éste se 
despliega no sólo a lo ancho y a lo largo, sino también hacia adelante y 
hacia atrás, puesto que cada una de sus creaciones, aparte de lo que en 
el presente signifique, aspira a conquistar el porvenir y tiene tras si un 
laborioso pasado. Pudiera ser que se tomara por crisis lo que, mejor 
mirado, no fuera más que una nueva etapa de su normal desarrollo his- 
tórico. 

De las mútltiples consecuencias que tienen en nuestra cultura la 
anticipación del porvenir y la supavivencia del pasado, las Únicas que 
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de moniento me interesa recoger son las que repercuten en su ufzidad. Las 
tendencias opuestas y aun contradictorias que en la actualidad la resque- 
brajan y quebrantan, proceden en buena parte de esa latente, pero vi- 
gorosisima coexistencia del pasado y del futuro con el presente. Cada 
brecha que con su forcejeo abren en la unidad de la cultura, crea el 
peligro de que por ella se filtre el espectro de la crisis. Claro es que 
ese dudoso riesgo está de sobra compensado por ventajas ciertas. Uno 
de los rasgos más característicos de nuestra actual cultura es la onini- 
moda libertad con que cada individuo organiza su propio repertorio de 
creencias, de acuerdo o en oposición con las que predominan en su medio, 
y la posibilidad que tiene cada corriente de hacerse su cauce como quiera 
o como pueda. Cierto que de vez en cuando surgen grandes ideas que 
llegan a apoderarse de toda la cirltura, modelándola a su hechura y se- 
mejanza. Pero ganan su dominio en buena lid, y no es culpa suya que las 
que se le oponen no pueden limitar su influjo. Aun así, dominadas y 
preteridas, tienen su papel: el de obligar a las vencedoras a mostrar sti 
evidencia o exhibir su fuerza creadora. Sil influencia les viene simple- 
mente del acierto o la eficacia con que responden a las demandas de la 
vida. Que permanezcan inactivas o silenciosas ante uno de sus apre- 
miantes llamamientos, e inmediatamente empezarán a perder el imperio 
que tan costosamente ganaron. Una sola derrota anula el prestigio de 
cien victorias. La  historia moderna certifica con harta elocuencia la 
fugacidad con que perdieron su empuje grandes movimientos culturales, 
que en su aurora fueron irreprimibles. A partir sobre todo del siglo XVII, 

casi no hay una sola generación que no haya mirado como caduco e inser- 
vible el legado de sus inmediatos antecesores. Tal vez ellos no lo supe- 
raran, pero necesitaban intentarlo. Ese cambio incesante acaba por crear 
una impresíón de heterogeneidad, de caos, de anarquía, que puede niuy 
bien traducirse en el sentimiento angustioso de crisis. 

Para conjurarla, se ha intentado en nuestros tiempos más de una 
vez rehacer autoritariamente, y por lo mismo artificiosamente, la unidad 
de la culturz. Sc establece por decreto una doctrina oficial, y se prohibe 
que se la combata o se la discuta. Un procedimiento demasiado simple 
para que dé buenos resultados. En el Occidente sólo hubo perfecta ho: 
niogeneidad en la cultura en la cristiandad medieval, que puso la reve- 
lación cristiana en la cima de su escala de valores y asentó en ella toda 
su vida espiritual. E s  verdad que apeló a la fuerza de la ley y hasta a la 



violencia de las armas para mantener a la coriiunidad inaccesible a las ten- 
dencias heterodoxas, pero más fuerte y continua que esa coacción era la 
presión que la misma sociedad, gustosa y >o!iiiitariaiuente adherida a unos 
mismos principios, ejercía sobre los disidentes. Los distintos sectores de 
sit citltiira eran como grandes ventanales abiertos a un mismo paisaje 
espiritual, el único en que se complacían sus ojos. Mi buen amigo el ma- 
logrado filósofo Pablo L. Landsberg, publicó, como primicias de su 
talento, un bello libro, La Edad Media y  toso otros, cn el que exponía lu- 
minosamente los fundamentos de aquel orden que hizo de toda la Euro- 
pa cristiana un solo cuerpo con un solo espi,ritu. Dentro de él estaban, 
sin embargo, latentes las fuerzas que lo deshicieron. No arremetieron 
contra él abiertamente sino cuando ya estaba minado y socavado. Poco 
a poco la ciudadela que parecia inexpugnable se fué poblando -y de 
ello queda hasta un testimonio plástico en el interior de muchas catedra- 
les medievales- de objetos, representaciones y símbolos de las nuevas 
ideas que la marcha inexorable del tiempo había traído. Sólo u11 país de 
los que formaron la antigua cristiandad, España, se empeñó en mante- 
nerlo intacto; más aún, en consolidarlo y remozarlo; pero la gloriosa y 
fecunda obra de los grandes ingenios de los siglos de oro españoles, en 
la que tan fervorosamente colaboró esta América, no impidió que en el 
resto del Occidente prosiguiera la innovación. Por ella, lo que fné en un 
principio expresión fiel y exacta de una sola creencia, se convirtió en 
panteón de todos los cultos. La  unidad de la cultura occidental desapare- 
ció para siempre; del gigantesco edificio que construyó la Edad Media 
quedaron unos cuantos pilares y unas bóvedas ruinosas, como últimos 
vestigios de una upanimidad que jamás volvi6 a ser lograda. 

La hace todavía más diiicil la mayor extensión que ahora tiene el 
Occidente. Hoy la cultura occidental no es exclirsivaniente europea, sino 
mundial o al menos intercontinental. Hubo una época, aún no muy remota, 
en que no ya toda Europa, sino una de sus naciones, podia ufanarse de 
que por ella pasara el meridiano de la cultura; los demás pueblos acom- 
pasaban sumisamente su horario a los resplandores de ese sol, cuya luz 
les traía las nuevas ideas e instituciones. hfás tarde fueron cuatro o 
cinco los pueblos europeos que mantuvieron Su hegemonía sobre la cultura. 
Hoy el Occidente se ha agrandado sobreinanera, y sólo quedan fue- 
ra de su órbita los focos en que tradicionalmeiite vigen las culturas chi- 
na, hindú y musulmana, que han de preservar su genuino carácter re- 

18s 



plegándose sobre si mismas y cerrándose a la influencia cada vez mayor 
del Occidente. Como dentro de él hay numerosos pueblos de persona- 
lidad muy distinta, una misma idea o una institución o una costumbre 
tiene que arraigar a la vez en medios muy distintos, donde naturalmente 
ha de tener un desarrollo muy diverso; esta amplitud e intensidad con 
que se la vive la obliga a mostrar íntegramente su contenido, descubrien- 
do por igual sus lados luminosos y los sombríos. E n  cada pueblo se 
refracta de manera peculiar, le salen al paso problemas distintos, ha de 
cwxistir con otras corrientes.. . y el resultado de todo ello es que la unidad 
vuelva a requebrajarse, ya que hasta las mismas ideas tienen en cada 
país expresión o, al menos, acentos o tonalidades distintas. 

Y, sin embargo, la unidad persevera. No hay en Occidente varias 
culturas, sino una sola, cuya unidad, cada vez más flexible y elástica, no 
es física, como tampoco lo es la cultura, sino intencional o espiritual. Si 
se me pidiera que la caracterizara, daría estos tres como sus rasgos prin- 
cipales: 19, es, ante todo, una unidad de herencia en el sentido de qqe 
toda ella proviene de un mismo pasado, lo que a ella le ha pasado, que si- 
gue aún activo y presente en su desenvolvimiento; 29, es una unidad 
de vida, no sólo porque es la misma la que comparten sus diferentes sec- 
tores, como miembros de un mismo cuerpo, sino también porque dentro 
de cada uno sus diversas creaciones, corrientes y vicisitudes, son como 
las distintas fases de un Único desarrollo, y 39, es una unidad de destino, 
al qqe permanece inexorablemente sometida en todas sus esferas; nació 
y vive para salvar al hombre de Occidente; en esa empresa está com- 
prometida toda ella en todas y cada una de sus corrientes; su porvenir, 
como su pasado y su presente, está indisolublemente ligado al espíritu del 
hombre occidental, del que es expresiva objetivación. 

Porque es una y su complejidad no destruye su unidad, puede y 
debe hablarse de su organización, el tercero y último elemento que puede 
ser afectado por la crisis. La organización, tanto o más que la diferen- 
ciación de órganos y funciones, supone que hay unos que mandan y otros 
que obedecen; pero (quién manda en la cultura? La multiplicidad de sus 
aspectos y regiones no se presta fácilmente a que los aprese todos una 
institución en la que encarne exhaustivamente. Sin embargo, histórica- 
mente eso es lo que han tratado de hacer diversas instituciones que por 
un motivo u otro se han alzado con el monopolio de la dirección de la 
totalidad de la cultura. E n  la occidental, como en todas, ha habido épocas 



en que, por la supremacía del elemento religioso, la autoridad eclesiástica 
promovia, sostenía y encauzaba toda la actividad cultural. Hasta la In- 
dependencia, la Real y Pontificia Universidad de México confería los 
grados académicos en nombre y por poder del Romano Pontífice. Esa 
concordia entre el poder eclesiástico y el civil, tan fraternalmente abra- 
zados en este título con que la Universidad mexicana se ufanaba de sus 
orígenes, se quebró al empuje del laicismo y, después de no pocos titu- 
beos y vacilaciones, el Estado fué arrogándose un derecho cada vez ma- 
yor en la dirección de la cultura. Rara vez llegó a intervenir dogmati- 
camente en su mismo desarrollo interno, pero a la sombra de su mecenazgo 
tuvo una influencia decisiva sobre la actividad cultural. Hasta que em- 
pezó a disputársela, tal vez sin proponérselo conscientemente, por el mero 
ejercicio de su tiránico poder, el sector económico, como trató de arre- 
batarle -y lo consiguió a veces- su mismo poderío político. Claro es 
que con medios económicos no se crean auténticas obras de cultura, pero 
las facilidades materiales de todo orden que proporcionan les vienen 
asegurando una intervención creciente en la marcha de la cultura. 

Todas esas influencias, al parecer completamente injustificadas, no 
serían ni tan duraderas ni tan decisivas si no se legitimaran de algún 
modo por la misma estructura peculiar de la cultura, que no hay mas 
remedio que respetar; aunque de momento se la doblegue y se la tuerza, 
acaba siempre por imponerse; o no hace nada, o ha de hacerlo a su ma- 
nera. Y su manera es que en ella la autoridad suprema la tengan tan 
sólo los principios que la informan. No puede dar un paso sin apelar 
tácita o expresamente a una instancia suprema -verdad, bien, belleza, 
justicia.. .-, que es la que decide sin ulterior apelación de la validez de 
sus creaciones; viven y sirven éstas porque son como los canales a tra- 
vés de los cuales los hombres se ponen en comunión con esos valores. En 
nombre de ellos, por encarnarlos y representarlos, han internenido en la 
cultura el poder religioso o el civil o el económico. La dirigió la Iglesia 
cuando se creía unánimemente que el valor supremo era la religión; pre- 
tende dirigirla el Estado cuando empieza a prevalecer la creencia de que 
el bien de la comunidad es el supremo: la invade, finalmente, la Economía 
cuando sube de estimación la vida cómoda y segura que proporciona el 
dinero; siempre es la vigencia del principio que representa cada insti- 
tución lo que determina el grado de su influencia en la cultura. 
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Aparece ya aqui su genuina organización, la que le es tan intrínseca 
como la columna vertebral a un mamífero, la que hace que la técnica, 
por ejemplo, se apoye inexorablemente en la ciencia, y el derecho en la 
visión que se tenga de la persona y de la colectividad en que vive, y 
la moral en el fin o destino que se asigne al hoiilbre. Cada esfera cultu- 
ral tiene naturalmente sus propios principios; por virtud de ellos ni la 
poesía es ciencia, ni el arte es filosofía; pero eso no quiere decir que en- 
tre ellos no haya una trabazón íntima, y no tan sólo por la evidente su- 
bordinación en que están unos sectores respecto de otros, sino princi- 
palmente por la dependencia en que todos se encuentran de una idea o 
creencia madre, a la que se debe el aire como de familia, la afinidad o co- 
rrespondencia que hay entre las distintas esferas de la cultura. Tradicio- 
nalmente se la representa como un árbol, cuyas distintas ramas -las 
ramas del saber- tienen un mismo tronco o unas mismas raíces. E n  
tiempos de clarificación cultural, cuando sus luchas intestinas no entur- 
bian o descomponen su organización, es bien fácil ver que es la idea 
cristiana o la racionalista o la positivista la que suministra la savia de 
que todo el árbol se alimenta.  podría precisarse cuál es hoy la idea 
madre de nuestra cultura? ( N o  se habrá desorganizado tan radicalmen- 
te que ya su Única organización consista en las facilidades que briiide a 
cada individuo para que él por su cuenta y riesgo intente, como pueda 
o quiera, una síntesis de sus elementos dispares cuando no contradicto- 
rios? ¿ Y  no será esa desorganización una de las causas principales de la 
crisis ? 

Pero ¿qué es exactamente esa crisis de que tanto se habla? Por lo 
pronto no se ha de confundir crisis con decadencia. Parece ocioso ad- 
vertirlo, pero ya en 1929, cuando escribía Ortega su Rebeliórt de las 
masas, se lamentaba de que por entonces tan pronto como se aludía a 
la crisis de Occidente, inmediatamente la gente pensaba en el famoso 
libro de Spengler, aunque muchos no conocieran de él más que el título. 
Pero expresaba tan significativamente su pesimista diagnóstico, La de- 
cadencia de Occidente, que esa ligera referencia bastaba para que se 
interpusiera como un fantasma entre los ojos y la realidad, impidiendo 
su visión exacta. Decadencia es un término relativo que supone un des- 
censo de nivel por comparación al que antes se tenía. Decir que está 
en decadencia es admitir que hubo una época en que nuestra cultura es- 
taba a mayor altura que en el momento actual, y eso difícilmente lo con- 
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cederian ni siquiera los más empavorecidos por la crisis. El mismo Ortega 
subraya que lo más significativo en este caso es que el concepto de cri. 
sis no se alía con el de decadencia, sino más bien con el de elevación y 
progreso. E l  hombre contemporáneo tiene plena evidencia de los es- 
traordinarios avances que en estos Últimos tiempos ha hecho la cultura, 
sobre todo en el campo cientifico y en el de la técnica; cree que en iin 
porvenir no muy lejos se han de hacer inventos muy superiores a cuanto 
ha fantaseado la imaginación más desbordada; y a pesar de ello o por 
ello mismo tiene la convicción intima de que las cosas van mal; teme que 
toda su formidable cultura no le facilite la vida, sino que se la complique 
y se la haga cada vez más pesada; prevé más o menos confusamente que 
se avecinan días difíciles, y que entonces, cuando la tormenta se desate, 
no ha de encontrar en toda su cultura ni un techo bajo el cual cobijarse, 
ni un refugio en el que guarecerse. 

De ahí S; impresión de que la cultura está en crisis en el estricto 
sentido etimológico de la palabra. La  crisis la determina su actitud crí- 
tica, la desconfianza y el recelo con que mira esas mismas ideas, cos- 
tumbres, instituciones y creencias, a las que antes se entregaba con es- 
pontáneo abandono. Nadie llega a racionalizar por completo los múltiples 
soportes culturales en que se apoya su vida; aunque quisiera hacerlo, y 
de ordinario no lo quiere, le faltaría tiempo y capacidad para una em- 
presa tan desmesurada; tiene que dejarse llevar por la corriente, aceptar 
sin examen toda esa abigarrada serie de creencias que están vigentes en 
la sociedad, tener fe en la solventia de los especialistas que promue- 
ven la cultura y en el instinto del pueblo que recoge y utiliza sus descubri- 
mientos. No sabemos con ciencia cierta que sea efectivamente firme el 
terreno en que tan confiadamente asentamos los pies, pero mientras crea- 
mos que no ha de moverse, podrá sostenernos. Cuando a la fe la sustitu- 
yen la duda, la desconfianza, el excepticismo, sobreviene fatalmente la 
crisis. E s  lo que le está pasando al hombre contemporáneo; a su adhe- 
sión entusiasta de antes, digamos de principios de siglo, ha  sucedido una 
cautelosa reserva, en la que se encierra para preguntarse con angustia 

de ser de él en el más inmediato porvenir. Quiere verlo con sus 
propios ojos, y su visión por fuerza tiene que ser una revisión de esos 
mismos principios en que antes creía con fe ciega. Cierto que aún hay 
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quienes los flamean como banderines de enganche, pero ya la muchedumbre 
no se agolpa en torno suyo. No está muy segura de que le sirvan de ver- 
dad, en la hora del peligro, esas convicciones a que tan despreocupada- 
mente vivía asida. Continuamente le rondan, como espíritus malignos, 
estas inquietantes preguntas: ¿Es  que podrán contribuir a su bienestar 
de una manera positiva? (Es  que servirán siquiera para reprimir con- 
flictos, hacer padíficas y normales las relaciones de los distintos gru- 
pos, dirigir a lo menos la parte más superficial y externa de la convi- 
vencia humana? (Para qué sirve la cultura si no ayuda a vivir? 

Pudiera muy bien suceder que esa actitud en que hoy nos coloca- 
mos frente a la cultura fuese radicalmente equivocada; tal vez le pi- 
damos mucho más de lo que puede y debe darnos; es lo mismo: mientras 
vivamos entre dudas y recelos, justificados o no, la cultura estará en 
crisis. Pero tener conciencia clara de que algo no marcha bien, no es ni 
precisar donde está el mal, ni mucho menos apuntar su remedio. Des- 
pués de las someras precisiones que hemos hecho, sabemos que hay que ir 
con tiento y que no debemos dejarnos enredar en generalidades, que 
necesariamente han de ser confusas y equívocas. En cuanto se quiere 
concretar, la crisis, que en un principio parecia una sola y gigantesca 
duda, como un cáncer gigantesco que se estaba comiendo la totalidad de 
la cultura, se deshace en toda una polvareda de cuestiones, que se acumu- 
lan las unas a las otras para aumentar nuestra angustia y nuestra perple- 
jidad. Sin tratar de agotarlas, he aquí algunas de las principales: ¿Es 
que está en crisis la totalidad del contenido de la cultura occidental? Si 
eso parece exagerado, ¿cuál es el sector o los sectores a que directamente 
afecta: la política, la economía, la técnica, la ciencia, la religión, la moral. 
el arte, el derecho.. . ? ¿O no será más bien lo que dé la impresión de 
crisis el distinto grado de desarrollo de los diversos sectores culturales, 
el extraño hecho de que los que se ocupan específicamente del hombre y 
sus problemas resultan atrasadísimos por comparación a los que tratan 
de dominar a la naturaleza y ponerla a su servicio? Si se piensa que todo 
eso está bien y que la crisis no afecta al contenido de la cultura, sino a 
su unidad, ¿qué es concretamente lo que la origina: el exceso de libertad 
o la falta de la homogeneidad? (0 es q"e el hecho de vivirla simultánea- 
mente pueblos de características muy distintas la babeliza de tal forma que 
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no hay manera de que se entiendan los unos con los otros? ¿Es lo malo que 
haya dentro de una misma cultura corrientes diversas y aun contradicto- 
rias, o que los que la viven no hayan sabido armonizar todos esos ele- 
mentos dispares en una síntesis armoniosa y fecunda? ¿No le resultará al 
hombre moderno demasiado complicada su actual cultura? Finalmente, si 
la crisis recae sobre la organización de la cultura, ¿a  qué se atribuye: a 
que es mucha o a que es poca la influencia de la Iglesia o del Estado o 
de la Economía? ¿No será la causa de la crisis la ausencia de una idea 
madre, que ilumine todas las esferas de la cultura con la luz de una misma 
fe y encienda en todos los hombtes la llama de una misma esperanza? 

Si toda esta bandada de preguntas no nublara ya demasiado nues- 
tro horizonte, aún habria que hacer otras, a las que necesariamente habría 
que responder antes de dar por determinada con pulcritud la naturaleza 
de la crisis. Porque no es lo mismo una crisis pasajera que permanente; 
una crisis por crecimiento que una crisis por enfermedad; una crisis fa- 
vorable que una crisis perjudicial. De todas ellas hay más de un ejem- 
plo en la ya larga historia de nuestra cultura. Y todavía más profunda e 
irremediable seria la crisis de vitalidad, la duda de que el Occidente no 
pudiera ya reaccionar vitalmente ante las dificultades que la asedian y 
estuviera inexorablemente condenado a extinguirse, como se extingui6 
Asiria, Egipto o Grecia. Una hipótesis que no puede descartarse desde 
el principio, aunque ante ella retroceda horrorizado todo nuestro ser 
espiritual; que ésta es la entraña misma de lo que se afirma tan trivial 
y despreocupadamente cuando se admite sin reparos la crisis del Occi- 
dente. 

No pretendo enfrentarme con mis solas fuerzas con un problema de 
tales dimensiones. Mi propósito se limita a recoger los testimonios -tal 
vez seria mejor decir diagnósticos- que nos han dejado varios pensa- 
dores que se han ocupado con diversa fortuna de este tema. De la copiosa 
literatura que ya sobre él hay, voy a seleccionar tres voces europeas y 
tres americanas. De los europeos uno es alemán, OswaId Spengler; otro, 
ruco, Nicolás Berdiaeff, y otro español, José Ortega y Gasset. Los ame- 
ricanos serán el norteamericano F. S. C. Northrop, el argentino Francisco 
Romero y el peruano Wagner de Reina. Quizá sus palabras nos ayuden, 
si no a señalar un remedio, por lo menos a tener más clara conciencia 
de las fallas de nuestra cultura y, sobre todo, a vivir dignamente los aza- 
rosos tiempos que corremos. 
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11. TESTIMONIOS 

E n  1918, en las postrimerías de la primera guerra mundial, publicó 
Oswald Spengler La decadencia de Occidente. El clamoroso éxito que ob- 
tuvo primero en Alemania y después en toda Europa, es por sí solo bue- 
na prueba de que en su libro da expresión y forma a ideas y creencias más 
o menos confusamente preexistentes en la conciencia colectiva. Su propó- 
sito era ambicioso: "vislumbrar el destino de un cultura, la única en la 
tierra que se halla hoy camino de Ia plenitud: la cultura de América y 
Europa occidental". E s  bien sabido que Spengler supone -y este su- 
puesto es la clave de la debilidad y de la sugestión de su teoría- que las 
culturas son seres biólogicos con vida independiente de los pueblos que 
las viven, a los que pueden aplicarse en sentido riguroso los conceptos 
fundamentales de todo lo orgánico: nacimiento y muerte, juventud y 
vejez. "El medio -sigue diciendo Spengler- por el cual comprendemos 
las formas vivientes es la analogía." Del mismo modo que un animal o 
una planta que ya han consumido su vida o están a punto de terminarla, 
nos descubren el ciclo vital que necesariamente han de recorrer los que 
empiezan a vivir, las culturas muertas o muy avanzadas en su desarrollo 
iiiuestran las distintas fases por las que forzosamente ha de ir pasando 
la cultura occidental. Un estudio a fondo de las afinidades morfológicas 
que de hecho existen entre las distintas culturas (hasta ocho pueden ser 
estudiadas), proporciona, según Spengler, base más que suficiente para 
predecir con bastante exactitud el curso futuro de la nuestra. "En la anti- 
güedad -se lamenta Spengler- hubiera podido, hubiera debido hallar- 
se hace tiempo una evolución enteramente pareja a la de nuestra cultura 
occidental." 

De esa analogía deduce Spengler que nuestra cultura hace ya siglos 
que tuvo su primavera, "época agreste, intuitiva, llana de las poderosas 
creaciones de un alma que despierta cargada de ensueños"; actualmente 
se encuentra en pleno invierno y por todas partes muestra los signos 
inequivocos de su irremediable decrepitud: comenzó la civilización urbana 
cosn~opolita, se ha extinguido la fuerza creadora del espíritu, la vida mis- 
iiia se ha convertido en un problema insoluble; en vez de las grandes 
creaciones místicas y metafísicas de las épocas pujantes, en la nuestra 
priman las tendencias ético-prácticas de unas gentes cosmopolitas. irre- 
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ligiosas y ametafisicas. La cultura occidental ha entrado en la decadencia 
tan irremisibleniente como en ella se sumergió la cultura india con el 
budisrno medio, o la clásica en tiempos del predoriiinio del estoicismo greco- 
romano, o el islamisino cuando se entregó al fatalismo práctico. "Desde 
luego resalta la identidad entre el actual momento culminante de este 
período, señalado por la guerra mundial, y el tránsito de la época heie- 
nista a la romana. El romanisrno con su estricto sentido de los hechos, 
desprovisto de genio, bárbaro, disciplinado, práctico, protestante, pru- 
siano, nos dará siempre la clave -ya que estamos atenidos a compa- 
raciones- para comprender nuestro propio futuro." 

No se olvide que para Spengler cultura y civilización son expresiones 
técnicas de un valor mny preciso, con las que designa "una sucesión 
orgánica, estricta y necesaria". Piensa él que "la civilización es el ex- 
tremo y más artificioso estado a que puede llegar una especie superior 
de hombres". E s  lo ya creado, lo ya hecho, el anquilosamiento, la decre- 
pitud espiritual, "un final irrevocable al que se llega siempre de nuevo, 
con intima necesidad". La cultura occidental es ya mera civilización, 
manejada por "este mismo tipo de hombres de espíritu fuerte, comple- 
tamente ametafisico", que en Roma llevaron a su fin a la cultura clásica. 
"En sus manos está el destino espiritual y material de toda época pos- 
trirnera. E l  tránsito de cultura a civilización se opera en el siglo xx." Y 
más adelante añade: "La época actual es una fase civilizada, no una 
fase culta.. . Ello podrá lamentarse, pero no es posible evitarlo." 

Porque lo es, en ella prevalecen, de una parte, el urbanismo y, de 
otra, el imperialismo. Sobre el primero escribe Spengler: "En lugar de un 
mundo tenemos una ciudad, un punto en donde se compendia la vida 
de extenaos países, que mientras tanto se marchitan. En lugar de un 
pueblo lleho de formas, creciendo con la tierra misma, tenemos un nuevo 
nómada, un parásito, el habitante de la gran urbe, hombre puramente 
atenido a los hechos, sin tradición, que se presenta en masas informes y 
fluctiiantes, hombre sin religión, inteligente, improductivo, imbuído de 
tina proftinda ayersien a la vida agricola -y a su forma superior, la no- 
bleza rural-; hombre que representa uti paso gigantesco hacia lo orgá- 
nico, hacia el fin." Para Spengler ese hombre es hijo legitimo de la cul- 
tura que tive y no al revés; por eso no hay esperanza alguna de que le 
inyecte nna niieva vida, sacando de sil propio espíritu la fuerza creadora 
que a eiíri le falta. 
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En cuanto al imperialismo, es "en mi concepto, el símbolo tipico de 
las postrimerías. Produce petrificaciones.. . El itiiperialismo es civili- 
zación piira. E l  sino de Occidente condena a éste irremisiblemente a to- 
mar el mismo aspecto. El hombre culto dirige su mirada hacia dentro; el 
civilizado hacia fuera.. . La tendencia expansiva es una fatalidad. Algo 
demoníaco y monstruoso, que se apodera del hombre en el postrer es- 
tadio de la gran urbe y, quiéralo o no, sépalo o no, le constriñe y le 
utiliza en su servicio!' 

De donde el diagnóstico final: " iodo eso caracteriza bien, frente 
a la cultura definitivamente conclusa, frente a la provincia, una forma 
riueva, postrera y sin porvenir, pero inevitable de la existencia humana." 
Y en otro lugar, de manera más tajante: "Un siglo de actuación puramen- 
te extensiva, que excluye toda elevada producción artística y metafísica 
-digámoslo en dos palabras: una época irreligiosa, pues tal es preci- 
samente el concepto de la gran u r b e ,  es una época de decadencia.. . El 
que no lo comprenda así no cuenta entre los hombres de su generación. 
Es un necio, un charlatán o un pedante." 

No hay por qué analizar ahora esa avalancha de ideas, hechos y 
sugestiones que corre torrencialmente por las páginas del libro de Spengler. 
I'orque no son los detalles ni las pruebas de su teoría, sino su misma 
base y fundamento, lo que hay que poner en cuarentena. 2 De dónde saca, 
en efecto, que la cultura sea un ser biológico, y con qué derecho le aplica 
las categorías propias de los seres orgánicos? Vió Spengler la oposición 
fundamental que hay entre historia y naturaleza, y denunció airadamen- 
te "el gravísimo error que consiste en aplicar al cuadro del acontecer los 
principios de causalidad, ley, sistema, esto es, la estructura de la realidad 
mecánica". ¿Cómo entonces confunde el ser de la cultura con el ser bio- 
lógico? Las afinidades que hay entre ellos permiten, sin duda alguna, ha- 
cer metáforas y ejemplif;caciones, pero en modo alguno convertirlas 
nada menos que en la piedra angular de toda una teoría Sobre la cultura. 
Si ésta tiene leyes, serán las que le imponga su manera peculiar de ser 
y no las biológicas. E n  la cultura los elemetitos riaturales son tan sólo 
el soporte, la materia o la ocasión de que se objetive el espíritu, que es 
quien le da su genuino carácter. Todo, pues, lo natural -mecánico o 
b io lógicv  se queda en el umbral mismo de la cultura y, por lo mismo, 
no puede servir para explicarla. 
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Hay, sin embargo, entre las muchas afirmaciones de Spengler, una 
que no hay más remedio que recoger. Es la que dice que todo el mundo, 
en el caso de un roble o de un gusano, "posee con absoluta certeza el 
sentimiento de un limite, que es idéntico al sentimiento de las formas 
orgánicas. Pero cuando se trata de la historia domina un optimismo ili- 
mitadamente trivial respecto al futuro." ¿Por qué, en efecto, las cultu- 
ras han de ser imperecederas? Si unas han muerto (por que no han de 
poder morir otras, las que al presente viven, la cultura occidental en 
nuestro caso? Pensar que tienen una duración ilimitada es, efectivamente, 
caer en un optimismo trivial, el cual, dicho sea con todo respeto, es fo- 
mentado por la rtiisma teoría de Spengler. Porque si la cultura tiene pre- 
determinado un ciclo de desarrollo que ha de seguir tan irremisiblemente 
como siguen los suyos los animales o las plantas, no hay motivo alguno 
para preocuparse del porvenir. El hecho duro y frío de una vida que 
está en sus postrimerías, nada y nadie puede alterarlo. O se acepta re- 
sueltamente, y son siempre muy pocos los que lo hacen, o hay que re- 
fugiarse para eludirlo en un optimismo que necesariamente ha de ser 
trivial e injustificado. 

Detrás de la cultura, creándola, transformándola y sosteniéndola, 
está siempre el hombre, cuya intervención en ella es decisiva. Lo reconoce 
el misino Spengler, aunque no liga a la actuación del hombre el porvenir 
de la cultura. "Hay culturas -nos dice- que son jóvenes y florecien- 
tes; otras que son ya viejas y decadentes.. . Pero no hay humanidad vie- 
ja." Pues si no la hay, de su perenne juventud sacará alientos para vi- 
vificar y remozar la cultura, si aún le sirve, o para transportar sus me- 
jores elementos a otra nueva, si es que así lo prefiere. Para que muera 
una cultura es preciso qite los hombres que la viven la dejen morir. La 
analogía que encuentra Spengler entre el estado actual de nuestra cul- 
tura y las últimas fases de otras ya muertas, no basta para concluir que 
también la occidental está en la agonía, a no ser que el hombre de Occi- 
dente esté respecto de ella en la misma situación en que estuvieron res- 
pecto de las suyas los hombres que las vieron morir; y el mismo Spengler 
tendria que confesar que dista mucho de ser pareja. Entre otras muchas 
diferencias. unas intrínsecas al hombre actual y otras a su cultura, no es 
la menor la extensión geografica y la permanencia supratemporal, hasta 
extrahumana, que han alcanzado en el Occidente las creaciones culturales. 
Haria falta un cataclismo que borrara de la superficie de la tierra la mi- 
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tad de los paises habitados, para que la cultura occidental dejara de es- 
tar presente. Y mientras lo esté, es difícil de creer que el hombre no 
echará mano a los poderosos recursos que le suministra y empezará de 
nuevo partiendo de la pura nada. La condición de los tiempos parece 
reclamar, no la muerte de nuestra cultura, sino su universalización. Si 
quiere hacerse una profecia, con todos los riesgos que el hacerlo comporta, 
la única fundamentada seria la de pronosticar que no está lejos el día 
en que toda la humanidad tenga una sola cultura, más o menos fuerte- 
mente matizada, claro está, por la idiosincracia de cada pueblo. Y en 
esa cultura única seguirán presentes, activos y fecundos, la mayoría de 
los principios fundamentales de la cultura occidental. 

También la cree en crisis Nicolás Berdiaeff, pero no llega a esta 
conclusión mediante un raciocinio puramente especulativo, sino a través 
de la dolorosa experiencia que vivió en Rusia. Por la senda oscura del 
dolor llega Berdiaeff a la luz de su verdad. La revolución rusa, que para 
él es "abyecta", tiene, sin embargo, algo bueno: la claridad con que mues- 
tra lo que está pasando en las capas profundas de la cultura. Lo que en 
ellas pasa nos lo dice Berdiaeff con la voz airada y quejumbrosa de los 
antiguos profetas. "La historia contemporánea se acaba y asistimos a los 
albores de una era desconocida.. . En nuestros tiempos parece que va- 
cilen los viejos, los seculares fundamentos del mundo europeo. .. ; ya 
no siente uno la tierra firme bajo los pies.. . El porvenir es sombrío. 
Ya no podemos creer en las teorías del progreso que sedujeron al siglo 
xx." Y más adelante, precisando su pensamiento, añade: "Cae el cre- 
púsculo sobre Europa. Las sociedades europeas entran en un período de 
vetustez y de caducidad, y no sería imposible que sobreviniese un nuevo 
caos de pueblos o acaso la feudalización de Europa." Finalmente, la 
inevitable comparación con las épocas similares de la antigüedad: "Re- 
cuerda nuestra época el fin del mundo antiguo, la caida del Impero ro- 
mano. . . , la época helenistica." Y ,todavía: "Se desarrolla una crisis 
mundial análoga a la caída del mundo antiguo.. . Las bases de toda una 
época histórica están gastadas!' 

Las conclusiones son las misnias de Spengler, pero el espíritu que 
las anima es completamente diferente. Para Berdiaeff apenas si cuenta 
la cultura, que para Spengler lo es todo, y concentra, en cambio, toda 
su atención en el hombre, que a Spengler apenas si le interesa. El sin- 
toma más claro y aterrador de la actual crisis es para él la destrucción 



íntima del hombre, la negación de las notas más inalienable5 de su per- 
sonalidad. "Asistirnos ahora -escribe exponiendo su tesis- al fin del 
Renacimiento.. . El Renacimiento empez6 por la afirmación de la indi- 
vidualidad creadora del hombre y terminó por la negación de esta in- 
dividualidad. El hombre sin Dios cesa de ser hombre; tal es el sentido 
religioso de la dialéctica interna de la historia moderna, historia de la 
grandeza y de la decadencia de las ilusiones humanistas." Con el fin del 
Renacimiento acaban los tiempos modernos y empieza una nueva era. Ber- 
diaeff la llama "una nueva edad media", no porque piense que la hu- 
manidad ha de retroceder al Mediwo histórico, sino porque predice que 
en ella volverán a tener plena vigencia los valores medievales en lo que tie- 
nen de eterno y, consiguientemente, renacerá aquel ambiente espiritual 
de religiosidad y de ascetismo, que creó la gran reserva moral derrocha- 
da estúpidamente por los tiempos modernos. "El ascetismo del Medievo 
era una extraordinaria escuela para el hombre: daba a su espíritu un tem- 
ple sublime. Y el hombre europeo de la historia moderna ha vivido de lo 
que espiritualmente ha adquirido en esa escuela." 

A Berdiaeff no parecen interesarle gran cosa los grandes progresos 
que en todos los órdenes de la cultura han realizado los tiempos moder- 
nos. Para 61 lo único que cuenta es el espíritu. "Sólo el espíritu - e s  su 
tesis- salva y crea cosas nuevas, formas peculiares suyas." No el espí- 
ritu objetivo de las creaciones culturales, sino el espíritu subjetivo del 
hombre que las crea y cristaliza en ellas. A partir del Renacimiento, 
opina Berdiaeff, el espíritu del hombre occidental viene materializán- 
dose, haciéndose carnal, según la vigorosa expresi6n de San Pa- 
blo. "En la historia moderna, orgullosa de su progreso, el centro de 
gravedad de la existencia pasa de la esfera espiritual a la material, de la 
vida interior a la exterior." Las consecuencias de ese desplazamiento han 
ido agravándose hasta originar la presente crisis. Por haber renegado 
del espíritu, la edad moderna no tiene más que dos caminos, los dos sin 
salida: o lo desnaturaliza con una contrahechura suya, grotesca y ficticia 
-y ese es para él el caso de la revolución rusa-, o lo desvía hacia las 
exigencias mis superficiales de la vida cotidiana, y entonces, en vez de 
Iiacer cultura, se limita a crear una formidable técnica que por mucho 
que aumente en calidad no mejora cualitativamente. 

La presente crisis sólo ~ o d r á  remediarla la presencia real y efectiva 
de( verdadero espiritu, una nueva pentecostés que encienda otra vez 



J O S E  M .  G A L L E G O S  R O C A F U L L  

su llama en los corazones de los hombres. Por eso postula una nueva edad 
media que ha de ser, según él, "la revolución del espíritu", "la renova- 
ción completa de la conciencia". Insensiblemente, a ella nos va llevando 
la marcha misma del acontecer humano. Las abrumadoras dificultades de 
los tiempos actuales nos empujan como a pesar nuestro hacia el asce- 
tismo, y con él a una mayor estima de los valores espirituales. "Para 
poder contiuar viviendo los pueblos en quiebra se verán quizá obligados 
a emprender otro camino: el de la limitación de las ambiciones de la 
vida.. . es decir, el de la negación de las bases del sistema industrial-ca- 
pitalista!' Históricamente la nueva edad media se ha iniciado ya; cree Ber- 
diaeff que "el comunismo ruso, con el desarrollo que trae del drama 
religioso, pertenece ya a la nueva edad media". Hacia ella van también 
los deniás pueblos, se contagien o no del comunismo. "Vamos a vernos 
obligados -profetiza- a pasar por una nueva barbarie civilizada, por 
una nueva disciplina, antes de alborear un nuevo e inimaginable Rena- 
cimiento." Cuando la barbarie se desencadene por todos los ámbitos de 
la cultura, la Única actitud digna, humana, será "inclinarse ante el he- 
cho y aceptarlo como se hace con los demás sufrimientos, resistir con 
todas las fuerzas espirituales a la revolución (falsa), mantenerse fiel a lo 
que le es sagrado, bajar la> antorchas al seno de las tinieblas, sufrir esta 
desgracia alumbrándose con la luz del sentimiento reIigioso y tomarla co- 
tno la expiación de una culpa, ayudar y sostener las corrientes de vida. 
las formaciones positivas, gracias a las cuales la revolución evoluciona 
hacia lo que le es contrario, hacia la creación auténtica". 

Berdiaeff y Spengler difieren, pues, en sus teorias tanto como en sus 
estilos. Para Spengler la cultura occidental es un árbol añoso y estéril. 
ante cuyo final inevitable el hombre es completamente impotente; no es 
el dueño de su cultura, sino su víctima. Berdiaeff piensa, por el contra- 
rio, que siempre la tiene en sus manos; la cultura no hace más que refle- 
jar el espíritu de los hombres que la crean, la conservan y la modifican; 
la crisis llega a ella a través del hombre, quien por lo mismo puede agra- 
varla o resolverla, según como reaccione. Spengler, radicalmente pesi- 
mista, trata de impedir que el hombre se desmoralice ante la inevitable 
decadencia de su cultura apelando a la fuerza inexorable del sino. Ante 
lo que sucederá "con la invariable forrosidad del sino", no hay más que 
resignarse. "Se dirá que este cuadro es enemigo de la vida. . . No es esa 
mi opinión.. . Hemos de contar con los hechos frios y duros de una vida 
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que está en sus postrimerías.. . No le quedan más que posibilidades ex- 
tensivas. . . El que valga algo, sabrá salvarse." Berdiaeff, por el contra- 
rio, desborda un optimismo tan acendrado que ni las mismas duras cir- 
cunstancias de su vida de refugiado consiguen alterarlo. Después de 
reconocer que estamos al final de una época, escribe: "No obstante, se- 
ria pusilanimidad y falta de fe entregarse al abatimiento. Las capacida- 
des de regeneración de la naturaleza humana son infinitas." La edad 
media que éI vaticina termina, como la noche oscura de los místicos, en 
las claridades de la aurora. La crisis será superada, y de ella saldrá nues- 
tra cultura más espiritualizada y más universal. "La civilización -que 
él emplea como sinónima de cultura- cesará de ser europea, volviéndo- 
se mundial. Europa se verá en la necesidad de renunciar al monopolio de 
la cultura.. . Si se va hasta el fondo, aparece un movimiento de unifica- 
ción mundial, más vasto que la unificación europea.. . La voluntad de 
un libre universalismo debe manifestarse!' ¿Dónde y cómo? Berdiaeff 
no aduce la documentación empírica de esa transición; deja en la pe- 
numbra el armazón racional de sus profecías; por eso queda flotando 
sobre sus vaticinios esta duda: (es efectivamente su nueva edad media 
el futuro hacia el que caminamos, o es tan sólo la encarnación de su* hien 
intencionados deseos? 

Desde un ángulo muy distinto al de Berdiaeff y sin querer ni re- 
motamente una nueva edad media, también Ortega y Gasset denuncia la 
irrupción vertical de unos nuevos bárbaros, que están a punto de dar 
al traste con nuestra cultura. Son tan conocidas sus ideas sobre este tema, 
que huelga hacer una exposición detallada de ellas. Recuérdese tan sólo 
que para él todos los principales sectores de la cultura occidental, "politica, 
derecho, arte, moral, religión, se hallan efectivamente y por si mismos en 
crisis, en, por lo menos, transitoria falla. Sólo la ciencia no falla!' Cuan- 
do se pone a averiguar la causa de esa crisis, oscila su pensamiento y 
unas veces la atribuye al hombre masa, rebelde y desmoralizado, y otras 
a la misma complejidad de la cultura. No hay quien ignore la disección 
que hace del hombre-masa, que no es, como dolosamente se le arguye, el 
hombre del pueblo o el iletrado, sino ese "seiiorito" de la cultura, que usa 
y abusa de ella con la misma despreocupada inconsciencia con que el hijo 
pródigo derrocha la fortuna afanosamente amasada por sus padres. Pen- 
sando en su vandálica actitud, afirma que "tal y como vamos, con men- 
gua progresiva de la "variedad de situaciones", nos dirigimos en vía rec- 
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ta al Bajo Imperio". Como entonces, también ahora es inminente el pe- 
ligro de que retrocedamos a la barbarie: "Si ese tipo humano -vaticina 
condicial y cautamente- sigue dueño de Europa y es definitivamente 
quien decide, bastarán treinta años para que nuestro continente retroceda 
a la barbarie.. . El hombre masa es, en efecto, un primitivo que por los 
bastidores se ha deslizado en el viejo escenario de la civilización!' Desgra- 
ciadamente, huelga ese cauto condicional. Según el mismo Ortega, los 
hombres masa pululan por doquiera y hasta están confiados a ellos im- 
portantísimos sectores de la cultura. Hablando de los especialistas, Or- 
tega dice: "Ellos simbolizan y en gran parte constituyen el imperio ac- 
tual de las masas, y su barbarie es la causa más inmediata de la desmora- 
lización europea." (Nótese de paso que el reinado de los especialistas lo 
forman las ciencias, precisamente el dominio en el que, según Ortega, 
no hay crisis.) 

Pero los especialistas son la consecuencia inevitable del grado de 
complejidad que ha alcanzado nuestra cultura. ¿No habri entonces que 
atribuir a ella la crisis? En efecto, "la civilización, cuánto más avanza, 
se hace más compleja y dificil. Los problemas que hoy plantea son ar- 
chiintrincados. Cada vez es menor el número de personas cuya mente está 
a la altura de estos problemas." Antes, cuando centraba la crisis en la 
acción anárquica y destructora del hombre masa, se movía en el mismo 
plano que Berdiaeff y, como 61, pensaba que es en el hombre y no en la 
misma cultura donde hay que buscar el origen de sus fallas y crisis. Has- 
ta llega 8 decir, extremando la responsabilidad del hombre en las visici- 
tudes de la cultura: "Los pueblos masa han resuelto dar por caducado 
aquel sistema de normas que es la civilización europea, pero como son 
incapaces de crear otro, no saben que hacer y para llenar el tiempo se 
entregan a la cabriola." Ahora parece admitir con Spengler que la cultura 
tiene su ser propio y autónomo, en el que está la causa de sus crisis y 
enfermedades. Ambos puntos de vista, verdaderos los dos y los dos par- 
ciales, se armonizan ya en esta otra afirmación: "Todas las civilizacio- 
nes han fenecido por la insuficiencia de sus principios. La europea ame- 
naza sucumbir por lo contrario. E n  Grecia y Roma no fracasó el hombre, 
sino sus principios. El Imperio Romano finiquita por falta de tecnica.. . 
Más ahora es el hombre quien fracasa por no poder seguir emparejado 
con el progreso de su misnia civilización." De ahí la gravedad extraordi- 
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naria de la crisis actual, la más grave "que a piceblos, naciones, culturas, 
cabe padecer". 

Extrañará que, en éste y otros textos similares, Ortega no hable de 
cultura occidental, sino de cultura europea o simplemente de Europa. 
No es obra del azar, sino la genuina expresión de su pensamiento. Para 
él a Europa, y sólo a Europa, se debe el sistema de normas conforme a 
las cuales vivimos, que no son "ni mucho menos las mejores posibles. 
Pero son sin duda defnitivas, mientras no existan o se columbren otras." 
Los demás paises comprendidos en el área de la cultura occidental, ni han 
contado en el pasado para la marcha de la cultura, ni hay fundamento 
para sospechar que contarán en el futuro. No preveía Ortega que a con- 
secuencia de la segunda guerra europea el poderío político del mundo 
había de pasar de Europa a Norteamérica y Rusia, pero a los que ya en 
aquel tiempo ponían en estos países sus esperanzas de una futura reno- 
vación de la cultura, les advertía: "Nuera York y Moscú no son nada 
nuevo con respecto a Europa. Son uno y otro dos parcelas del manda- 
miento europeo que, al disociarse del resto, han perdido su sentido.. . En 
Moscú hay una película de ideas europeas - el marxismo.. . Debajo de 
ella hay un pueblo, no sólo distinto como materia étnica del europeo, sino 
-lo que importa mucho más- de una edad diferente de la nuestra.. . 
Lo único que cabe asegurar es que Rusia necesita siglos todavía para op- 
tar al mando.. . Cosa muy semejante ocurre a Nueva York. . . Los man- 
damientos a que obedece en última instancia se reducen a éste: la técnica. 
Qué casualidad! Otro invento europeo, no americano.. . America no ha 

sufrido aún; es ilusorio pensar que pueda poseer las virtudes del mando." 
Si a los americanos, a los hispano-americanos sobre todo, les parece 

injusta esa preterición, que parece excluirlos, no ya de la direccibn, sino 
de la posibilidad de hacer una aportación positiva a la cultura occidental 
en el inmediato porvenir, sírvales de consuelo que en la misma situación 
coloca a sus compatriotas los españoles. España, según él, no es Europa, 
como tampoco Italia, ni Austria, ni Bélgica, ni Portugal, ni Holanda. 
Por Europa entiende "ante todo y propiamente la trinidad Francia, In- 
glaterra y Alemania. En la región del globo que ellos ocupan, ha madura- 
do el módulo de existencia humana conforme al cual ha sido organizado 
el mundo." Que su esfuerzo ha sido extraordinariamente fecundo en es- 
tos tiempos, es sobrado evidente; que ellos solos hayan enseñado al mun- 
do a vivir, resulta asaz dudoso, sobre todo desde estas tierras de Ame- 
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rica. Esa terrible mutilación que hace de Europa le lleva a escribir: "Si, 
como ahora se dice, esos tres pueblos están en decadencia y su programa 
de vida ha perdido validez, no es extraño que el mundo se desmoralice." 
)De qué tremenda significación han cargado a estas osadas palabras los 
acontecimientos acaecidos en los veinte años transcurridos desde que fue- 
ron escritas1 1El porvenir de todo el mundo ligado a tres países que a 
duras penas se mantienen en pie y luchan ansiosamente, no ya por el 
mando, sino simplemente por la continuidad de su existencia! 

Más grave es todavía que, después de haber analizado tan certera y 
sagaunente la estructura intima del hombre masa y de imputarle la gra- 
vísima crisis actual, no señale otro remedio para rehacer su moral y con- 
jurar la inminente catástrofe europea que el muy precario de la formación 
de los Estados Unidos de Europa. ¿Es  qué la crisis es exclitsiva o pte- 
dominantemente política? (Cómo puede afectar a la constitución íntima 
de la cultura la federación de los pueblos europeos? 2 Se hará por arte de 
birlibirloque menos compleja, más proporcionada a las facultades del 
liombre? Y si las masas llevan su rebeldía al seno de la nueva organización, 
(cómo se habrán eliminado los desastrosos efectos de su actuación? No 
hay manera de concordar la enfermedad con el remedio; de la primera, 
su famosa rebelión de las masas, nos dice que es personal, intima, de con- 
ciencia; y el remedio se reduce a una mera fórmula política, sin duda 
superior a la actual atomización de Europa, pero superficial, ajena a las 
capas hondas de la cultura. Alguna vez he escrito que mucho niás grave 
que la rebelión de las masas era su pura y desnuda existencia; pienso 
que no hay mayor fracaso para tina cultura que convertir a las personas 
que la viven en masa informe y fofa, casi infrahumana, sin criterio pro- 
pio, sin conciencia y sin personalidad. Para vertebrar a esos hombres ge- 
latinosos de modo que anden por sí mismos y puedan llevar en sus manos 
su personal destino, sería preciso infundirles una fe integral y no mera- 
mente política, algo de lo que en grandes sectores humanos tradicb- 
nalmente ha venido haciendo la religibn. En el panorama intelectual de 
Ortega (anzicus Plato, sed litagis verifas),  a pesar de que una vez creyó 
tener "Dios a la vista", jamás aparece la preocupación religiosa; y esa 
ausencia, que quita tanto vigor y calor a su pensamiento, deja en toda 
su enseñanza un vacío, cuyas consecuencias por fuerza han de reflejarse 
en esa pobre y superficial medida que propone para vigorizar al hombre 
y a la cultura europeos. 
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Que no es exclusivamente europea la crisis de la cultura occidental, 
nos lo demuestra hasta esa misma obsesionante preocupación con que se 
siguen sus incidencias desde estas tierras de América. Los testimonios 
americanos que a continuación aduzco, prueban con harta evidencia có- 
mo a ellos les duele en carne viva el incierto porvenir de una cultura que 
es el patrimonio espiritual tanto de ellos como de los europeos. Es ver- 
dad que las circunstancias de tiempo y de lugar de todos ellos les dan un 
acento peculiar. Todos son posteriores a la segunda guerra mundial, y 
forzosamente tienen que hacerse eco de la tristisima situación a que re- 
dujo a Europa, más acusada aún pdr 'contraste con el bienestar de Amé- 
rica. Lo de menos para el porvenir de la cultura es que esté arruinada 
económicamente o que haya perdido su hegemonía política; lo verdadera- 
mente grave es el descenso de vitalidad, la anemia de cuerpo y, por ion- 
secuencia, la disminución de actividad espiritual, que en estos últimos 
años ha sufrido. Las repercusiones que en el alma del europeo ha tenido 
la miseria vital que le asedia, sólo llegan a la del americano a traves de 
una simpatía que, aun siendo bien real y efectiva, la filtra y la atenúa 
hasta dejarla prácticamente casi sin efectos. Por otra parte, la distancia 
a que han estado de los focos principales de la cultura occidental apaga 
o desvanece del todo el sentimiento de responsabilidad, el fuerte impacto 
en sus conciencias del reato de hechos e ideas a que estuvieron personal- 
mente ligados, que es tan marcado en los testimonios europeos. Dejando 
aparte el caso singular de Ortega, es claro que en el pensamiento de Spen- 
gler influye la actitud Mlica de la Alemania de su tiempo, y hasta quién 
sabe si uno de los factores que al menos subconscientemente intervinieron 
en la elaboración de su doctrina, fuera el deseo de eximirse, él y su patria, 
de responsabilidad por las trágicas consecuencias de la primera guerra 
mundial. Berdiaeff, por su parte, lleva en su alma toda la tragedia rusa y, 
aunque personalmente trata de superarla con una elevación espiritual que 
rara vez se encuentra en la variada fauna de los refugiados, su visión de 
la cultura está de arriba abajo influenciada por la revolución bolchevique, 
en la que él mismo tomó parte. No es ese el caso de los americanos; se 
sienten ellos limpios respecto del pasado, y pueden mirar el presente con 
una desapasionada objetividad, sin teñirlo ni matizarlo con su experiencia 
subjetiva. Si acaso, asoma en ellos una difusa responsabilidad por el 
futuro, que aguza su vista y les obliga a entregarse más vitalmente al tema. 
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F. S. C. Northrop lo trata desde un punto de vista estrictnrnente fi- 
losófico. Su diagnóstico, como el de todos los europeos, es que existe la cri- 
sis y que es gravísima. "Sería dificil -escribe- imaginar una condición 
más desesperada que aquella en que se encuentra ahora la civilización 
occidental." ¿Acaso no es para desesperarse esperar una nueva guerra, 
en la que, por añadidura, la principal arma será la bomba atómica? ¿No 
ha empezado ya esa guerra, incruenta hasta ahora, con la implacable 
lucha que mantienen entre si ideologías opuestas, que no pueden o no 
quieren encontrar ideales sociales comunes? Northrop no subestima el 
peligro que para el porvenir del hombre occidental y de su cultura entra- 
ñan esos hechos, por desgracia demasiado ciertos. Pero no cree que Ile- 
guen a la médula misma de la cuestión; con toda su gravedad no dejan de 
ser conflictos superficiales que no afectan a las capas hondas de la cul- 
tura y, por lo mismo, no pueden ponerla en trance de muerte, aunque si 
lo estén los pueblos que la viven. El verdadero peligro, tan grave que si 
no se le conjura acabará con toda la cultura occidental, cree él que pro- 
viene de ciertas doctrinas filosóficas, muy en boga en estos tiempos. "Se es- 
tán presentando en Europa -escribe en efecto- nuevas doctrinas que, si 
se las toma seriamente como la verdad completa, destruirán las raíces de 
la civilización occidental misma.. . ; colocan a la civilización occidental en 
la posición más peligrosamente precaria que jamás haya enfrentado." 

Esas nuevas doctrinas son, según Northrop, las existencialistas. "Na- 
da es más fatal para la civilización occidental contemporánea que una 
filosofía que insista sobre la intuición como el Único medio de obtener 
conocimiento confiable y realidad verdadera. Sin embargo, esto es pre- 
cisamente lo que mantiene la filosofía existencialista." Por hacerlo, afir- 
ma Northrop que se coloca fuera y en contra de los principios mismos 
de nuestra cultura, reniega de ella y se inclina peligrosamente hacia las 
culturas orientales. "Los fundamentos de la civilización occidental -ex- 
plica Northrop- fueron colocados por los griegos.. . Demócrito afirma 
que existe un factor en la naturaleza de las cosas diferente y en adición 
al factor inmediatamente aprehendido que da la intuición oriental.. . ; 
ese factor no puede ser visto o captado por la intuición, sino que sólo 
puede ser conocido por el espíritu teórico o racional, opuesto al intui- 
tivo.. . por medio de hipótesis científicas y racionales." La esencia mis- 
ma de la civilización occidental, el principio que le sirve de cimiento e 
inspira toda su obra, es precisamente esa creencia "de que hay una rea- 



lidad en la naturaleza y en el hombre, que difiere de la inmediatamente 
aprehendida por la intuición". Si de la noche a la mañana desapareciera 
por completo de nuestra cultura esa creencia, inmediatamente cambiaría 
de faz y se parecería, como un hijo a su padre, a las culturas hindii y 
china. 

Todavia agrava más su acusación Northrop al recordar que "la 
civilización occidental tradicional no se limita a afirmar la existencia de 
esta realidad, sino que aun va más alli para mantener que la realidad 
conocida por la intuición es ilusoria como conocimiento y, si se la toma 
por conocimiento, una fuente del mal en la conducta del sujeto". En ese 
pecado cree él que incurren todos los existencialistas, con la sola excep- 
ción de Kierkegaard, pues "desprecian todo conocimiento no fundado 
en la intuición como una falsificación de hecho e ilusorio". En Heidegger, 
profundamente empapado en la tradición occidental, esa posición resul- 
ta trágicamente contradictoria, porque "si su filosofía es de la pura in- 
tuición, su método es la antitesis misma del método apropiado a una 
filosofía de la intuición". Sartre parece que se da cuenta de la terrible 
obra demoledora del existencialismo, pero no le importa gran cosa. "Afir- 
mar la particularidad concreta -sigue acusando Northrop-, la inmediatez 
presente y trigica de la experiencia de uno, de la cual, para usar el tí- 
tulo de la obra de Sartre Huis Clos, no hay salida (ni en ciencia, ni en 
moral, ni en religión), es al mismo tiempo rechazar el supuesto funda- 
mental necesario para la existencia del mundo occidental." 

Supongo que no habrán hecho gran mella en los existencialistas es- 
tas tajantes imputaciones de Northrop. Sin proponérselo directamente, 
le contesta Sartre, hablando a otro propósito de la escasa difusión que 
tiene la filosofía y en general la literatura europea, fuera de los reducidos 
grupos en que se produce. En esquema su repuesta sería que, siendo el 
existencialismo una doctrina europea, en las actuales circunstancias ni 
Europa puede exportarla, ni los otros países quieren recibirla. "Europa, 
confiesa Sartre, está vencida, arruinada, su destino se le escapa y por 
eso no pueden salir de ella sus ideas!' Hoy se disputan la posesión del 
universo dos grandes potencias, la U. R. S. S. y los U. S. A,, que tienen 
cada una su propia ideología y la aspiración de modelar al hombre con- 
forme a ella. "El triunfo de la una, dice Sartre, es el advenimiento del es- 
tatismo y de la burocracia internacional; el de la otra, el advenimiento del 
capitalismo abstracto!' ¿Qué papel puede tener el existencialismo en esa 
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contienda, ni cómo va a decidir si todos los hombres han de ser fun- 
cionarios o todos empleados, que es el dilema ante el que se encuentra el 
mundo? E l  existencialismo, como cualquier otra doctrina europea, no 
podria, aunque lo pretendiera, minar ni el porvenir politico ni el cultu- 
ral de estos dos paises, en los que las ideas europeas no tienen ninguna 
probabilidad de arraigar. "Se sabe -escribe Sartre- que los intelec- 
tuales en los Estados Unidos reúnen las ideas europeas en un ramillete, 
las aspiran un momento y las arrojan, porque los ramilletes se ajan más 
rápidamente alli que en los otros climas; en cuanto a Rusia, lo que hace 
es vendimiar, toma lo que puede convertir con facilidad en su propia 
sustancia!' 

Todo eso es muy posible que sea verdad. Pero que el existencialismo, 
por esas o por otras razones, no tenga influencia en estos dos grandes 
paises, no quiere decir que no sea una amenaza para nuestra cultura, si 
efectivamente llegara a difundirse. Un morbo peligroso no deja de ser 
un mal porque se le confine y se le aísle. Tal vez su corto radio de acción 
se deba en buena parte a la repugnancia instintiva que sienten las gentes 
sanas y .fuertes por lo que mina o atenúa su fe en ellas mismas. ¿Cómo 
se iban a lanzar a conquistar el porvenir, que es lo que en definitiva pre- 
tenden, si de verdad creyeran que la existencia humana es un absurdo y 
la acción del hombre un contrasentido? Y si esas consecuencias negati- 
vas arrancan de la supremacía que conceden a la intuición, como pretende 
Northrop, ¿no le sobra razón para acusarles de debeladores de las bases 
mismas de la cultura? Quizá se equivoque al atribuir al existencialismo 
la causa de la crisis, porque más bien parece su efecto: únicamente en un 
medio gastado y decrépito, sin fe y sin esperanza, puede cuajar una doc- 
trina que, conlo la existencialista al modo o la moda de Heidegger y de 
Sartre, no asigna al hombre otra tarea que la de debatirse absurdamente 
en su propia nada. 

Northrop, que tan fuertemente subraya la oposición entre el exis- 
tencialismo y los principios básicos de la cultura occidental, no deduce 
de este insólito hecho su mas clara consecuencia. Porque es bien patente 
que una cultura tan heterogénea que dé lugar por su misma evolución a 
que se desarrolle en su seno una doctrina que zapa sus cimientos, por 
fuerza ha de tener en su constitución intima algo dañado que origine esas 
desviaciones suicidas; en este caso, la causa fundamental de la crisis ha- 
bría que retrntraerla, del hecho episódico y circunstancial del existencia- 
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lismo, a esa otra falla permanente y constitutiva. Ese es el aspecto que 
principalmente considera Francisco Romero con su ponderación y equi- 
librio habituales. Confiesa él que existe la crisis, que "la denominada edad 
moderna es una etapa terminada!'. Actualmente vivimos en una época de 
transición, en la que la herencia del pasado no puede ya subvenir a 
nuestras necesidades. Y como todavía esos elementos inservibles no han 
sido reemplazados, "no hay que pensar por ahora en disponer de las co- 
modidades elementales.. . Ya nos daríamos por muy satisfechos de mo- 
mento con el abrigo de los muros y de la techumbre." 

Pero ¿a  qué se debe esta precaria situación de nuestra cultura? (Por 
que hemos de acampar a cielo raso, añorando nostAlgicamente la holgada 
suficiencia en que vivieron nuestros padres? Romero no se atreve a 
hacer un diagnóstico total, pero certeramente apunta hacia ese defecto 
constitutivo que antes yo insinuaba. Escribe, en efecto: "Entre los varios 
motivos que intervienen en la crisis presente, uno de los principales me 
parece la carencia actual de una concepción del mundo ampliamente com- 
partida, la ausencia de un sistema de convicciones básicas sobre las co- 
sas y sobre el hombre y su papel y destino." No es que no haya una y 
hasta varias concepciones del mundo; las hay y para todos los gustos, 
pero ninguna tiene plena vigencia social; son creencias de individuos o de 
grupos relativamente reducidos, que no logran el asentimiento unánime o, 
al menos, de la mayoría de los hombres que viven la cultura occidental, 
ni pueden, por lo tanto, ser como el substrato firme y último en que se 
apoyen sus costumbres, ideas e instituciones. Lo que Romero echa de 
menos es "una concepción del mundo básica, orgánica y cabal, vigente 
para todo el ámbito de Occidente, para la gran unidad en la cual se in- 
tegran todos los pueblos participantes en nuestra cultura. No existe aho- 
ra una cosmovisión. . . común. . . canónica. . . , subyacente bajo los regí- 
menes más parciales, más superficiales, a la cual se pueda recurrir en 
última instancia y que nos sustente a todos." 

Los trastornos políticos, sociales o económicos de nuestros tiempos, 
sus mismas desviaciones artísticas, científicas o filosóficas, no serían tan 
graves y podrían fácilmente corregirse si en las raíces de la cultura hu- 
biera una concepción del mundo con plena vigencia. Por eso la crisis 
actual es tan grave y tan profunda; por eso también tiene tan difícil re- 
medio. Como la concepción del mundo es anterior a todo esfuerzo cons- 
cientemente racional, que de algún modo siempre se apoya en ella, cuando 
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empieza a resquebrajarse y a perder vigencia, la razón no puede vigori- 
zarla. "La concepción del mundo -recuerda Romero- en su pureza es 
algo vivido y en su mayor parte inconsciente, y de ahí su absolutismo, 
el vivir el hombre como sumergido en ella, el utilizar sus tesis y normas 
como principios indiscutibles.. . La fuerza de una concepción del mun- 
do deriva de su sentido absoluto, de su cerrazón, de que sea vivida sin 
que se la advierta y rodee al hombre por todas partes." 

Así fué la que estuvo vigente en la Edad Media. No llega jamás a 
lograrse en los tiempos modernos la unanimidad que hubo entonces, aunque 
Romero cree que en el siglo XVIII, y más pasajeramente en el XIX con 
el positivismo, alcanzó plena vigencia la concepción moderna del mundo. 
"En el siglo XVIII -en lo que se llama significativamente ilustración- 
ocurre la madurez de la mente moderna.. . , la decantación del anterior 
trabajo teórico en los términos de una común y generalizada concepción 
del mundo, la constitución de una conciencia colectiva. . . Por un lado, 
se organiza sincréticamente un vasto cuerpo de ideas.. . ; por otro, nace 
una nueva actitud.. . Una de las sintesis parciales.. . es la convicción 
en el progreso concebido como incremento de la aclaración racional, como 
intensificación ilimitada del poderío humano sobre las cosas mediante 
el saber cierto, como sucesivo mejoramiento de la sociedad por el buen 
sentido y la justicia.. . El positivismo es, tras el intervalo romántico, una 
pasajera restauración del siglo XVIII. . . con elementos nuevos.. . sobre todo 
el transformismo. . . con la excepción acaso del materialismo histórico. . . 
En el positivismo culminó y se redondeó la visión moderna del mundo.. . 
Alcanzó una visión de las $as completa, armónica, sin fallas ni huecos, 
de una sorprendente unidad y sometida 4 s í  al menos lo parecía- a la 
doble exigencia moderna de proceder de la experiencia y de responder a 
la racionalidad. Y dispuso de una fe como no hubo otra, salvo la fe re- 
ligiosa: la fe en la perfectibilidad del hombre, la fe en el porvenir." 

Quizá sea exagerado este elogio póstumo; no voy, sin embargo, a 
discutirlo, porque todo eso es ya pura historia. "El positivismo estricto 
fué refutado y superado, pero no reemplazado por una doctrina de acep- 
ción general.. . Se produjo el desbande de las almas, unas buscaban 
amparo y sosiego en la cr ncia tradicional y otras caían en el nihilis- 
mo. . . en los nacionalismos exasperados. . . El derrumbe (del positivis- 
mo). . . señala por lo menos uno de los puntos de arranque de la crisis." 
Por lo menos es evidente que a partir de entonces fui  más acentuado el 
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aspecto caótico, anárquico, de la cultura occidental. Ninguna de las an- 
tiguas concepciones del mundo tiene ya absoluta vigencia, ni en las pro- 
fundidades de la conciencia colectiva parece bullir el embrión de lo que 
andando el tiempo pudiera ser la nueva cosmovisión. Otra vez el hombre 
a la intemperie; otra vez ante la necesidad ineludible de crearse un 
mundo, su propio mundo. Porque Romero, a pesar de ver nuestra cultura 
tan carcomida en su misma raíz, dista mucho de ser pesimista. Cree él 
que este angustioso final es el principio de una nueva etapa. "La situa- 
ción presente, nos dice, en su cariz más general se puede caracterizar 
así: ha terminado una etapa de fa cuItura y empieza otra.. . El rechazo 
de la situación antecedente, la salida de ella, coinciden con la laboriosa 
gestación de la situación nueva." También lo creo yo así. No hace mucho 
escribía: "Hay que sumergirse ciegamente en la vida, sentirse en comu- 
nión con sus fuerzas ocultas y tomar un puesto, el que a cada uno co- 
rresponde, en la secreta restauración que ya se está haciendo, para tener 
la inquebrantable seguridad intima de que no hay tarde sin mañana y de 
que si un niundo se hunde, es porque ya otro está a punto de surgir." Pero 
esa convicción que yo presento como un acto de fe, en Romero parece 
convertirse en un hecho racional; si es así, hay que probarlo. ¿De dónde, 
según él, vendrá la luz? i Cuáles son las pruebas de que en estos momentos 
se esté gestando nada menos que toda una meva concepción del mundo? 
Una vaga apelación a las fuerzas oscuras de la vida, suficiente para en- 
cender una fe, no basta para racionalmente ahuyentar el temor de que 
nos encontremos ante una situación sin salida. 

Buscar una es lo que más preocupa a Alberto Wagner de Reina. 
Para él también, la crisis es evidente. "Estamos, si nos atenemos a los 
síntomas del tiempo, al término de una era, al término de nuestra era, 
de esa unidad histórica que comenzó con el despertar del espíritu heleno, 
obtuvo un aporte decisive y divino en el punto axial de la venida de Cristo, 
fundió sus componentes -ensayando por así decir todas sus probabili- 
dades- en el Medievo y en el Renacimiento, llegó a su culminación y 
máxima potencia (desde luego que ya portando en sí' los gérmenes de su 
propia destrticción) en el Barroco, sufrió el primer colapso en la Revo- 
lución francesa, para finalmente disfrutar de una madurez aparente y 
otoñal en el siglo xlx." 

Que se acabe una era no implica necesariamente que hayan perdido 
su valor tos principios básicos de su cultura. En ella se han objetivado 
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valores absolutos como el humanismo clásico y el cristianismo, que "no 
pueden ser suprimidos de la faz de la tierra, pero si llegar a una vigencia 
numéricamente tan limitada que habria que considerárseles como despro- 
vistos de importancia práctica en el cuadro del mundo". La crisis no la 
origina, pues, la invalidez de los principios, sino su falta de vigencia. 
"Si la cultura occidental está seriamente amenazada.. . su esencia, en 
cambio, por axiológicamente suprema, no está ni puede estar en peligro. 
Sólo al ser superada por otra cultura perdería su cualidad de absoluta y 
suprema.. . y esa cultura, la nuestra, es insuperable." Aunque no lo dice 
expresamente, parece que piensa, como Maritain, que los principios esen- 
ciales de nuestra cultura, más concretamente los cristianos, pueden desa- 
rrollare en culturas que, aun teniendo el mismo origen, serían entre sí 
análogas y no unívocas. Puede el hombre, presionado por las exigencias 
de la vida, desplegar el inagotable contenido de aquellos principios en 
una serie de soluciones, tan distintas de las actuales que justifiquen so- 
bradamente hacer de ellas una nueva cultura o una nueva etapa de la 
actual cultura, pero tan afines espiritualmente que haya necesariamente 
que referirlas a un mismo supremo analogado, del que serían una o unas 
de su posibles realizaciones parciales. 

Pensando así, es lógico que Wagner de Reina se preocupe ante todo 
de determinar quién y cómo ha de encargarse en el inmediato porvenir 
de transformar nuestra cultura dentro de su misma línea. ¿Europa tal 
vez como en el pasado? No parece probable. "Con determinadas excep 
ciones, no se halla la inteligencia europea en el momento actual a la altura 
de su tradición." Por otra parte, "la Última guerra mundial ha dejado a 
Europa en un grado de postración sólo alcanzado en el ocaso del Imperio 
romano". Pues zquiénes son esos bárbaros a que tan claramente alude? 
¿Los americanos? (Será verdad que el Occidente ha emigrado a América? 
"Antes de aceptar esta afirmación habría que hacer un examen de con- 
ciencia a espaldas del amor propio, y preguntarse: ¿Dispone el Nuevo 
Mundo de la tradición necesaria para tal empresa? (Dispone de los me- 
dios humanos.. . portadores, transmisores y creadores de la cultura?. . . 
2 Corresponde a esa élite un ancho público capaz de sostenerla y alimen- 
tarla con el contingente de estudiosos y artistas necesario? ¿No existen 
quizá algunas tendencias extrañas, propias de este continente juvenil, que 
pudieran cambiar el sesgo de la cultura occidental y con ello hacerla su- 
cumbir en beneficio de otra? ¿Hay ya en América ese sentido de supe- 



rior responsabilidad colectiva? ¿Se puede de un día a otro, de un lustro, 
de un siglo a otro, cainbiar el punto de gralitación del espíritu objetivo? 
(Tendrá la América de 110). mayores reser7 as de desinterés que la Europa 
actual? ¿Querrá en f i r i  el espíritu soplar con igual intensidad en nuestras 
regiones?". Pero ¿no ha nacido ya una nueva era, la del materialismo 
marxista en uno de los extremos del Occidente y la de la técnica en el 
otro? No lo cree así IVagner de Reina. "¿Esa era que nace -se pregun- 
ta- merece tal nombre?. . . ¿Habrá algo que no sea únicamente sustituto 
de cultura? El hombre perderá -continúa escribiendo para decirnos 
quiénes son, a su juicio, los verdaderos b á r b a r o s  como ya lo está ha- 
ciendo ahora, conciencia de su espíritu, de su libertad, de su autonomía, 
de su suspensión entre Dios y la nada, de su carácter de símbolo de la 
tierra.. . No habrá era, sino inter-era; no día, sino noche (pródiga de 
focos eléctricos), invierno." 

Se nos cierran, pues, todas las salidas. También en este aspecto la 
crisis se agrava por la negra cerrazón que la envuelve. E n  el porvenir 
más próximo sólo quedan, como posibles y probables depositarios de 
tiuestra cultura, individuos aislados que, como los monjes de la baja 
Edad Media, han de recluirse en un silencio fecundo para conservarla y 
purificarla, sostenidos por su fe y por su esperanza. "La cultura occi- 
dental debe, pues, prepararse a invernar, a ir a las catacumbas.. . Ahora 
que comienza el diluvio, hay que construir arcas para salvar sobre las 
olas o en las cuevas profundas los ricos tesoros del espíritu. Cuando las 
olas se retiren. . . el hombre. . . asumirá, en la próxima era, los valores 
fundamentales satvados. . . ¿Cómo haremos invernar al espíritu?. . . No 
como las marmotas, durmiendo, sino como los antiguos cristianos pasa- 
ban las noches litúrgicas, vigilando. Despie:tos, practicando la cultura 
en desuso en medio de las tinieblas de la 110-historia.. . Para el trabajo en 
comunidad de quienes se decidan a ser resistetites de la cultura.. . rige, 
pues, el santo y seña: resignación :r esperanza." 

111. COSCLUSIOSES 

Ciego ha de ser qiiieii no ven que efectivamente nuestra cultura está 
en crisis. Si no bastara el peso y la autoridad de los testimonios que he 
aducido, su existencia quedaría más que deinostrada tan sólo con medi- 
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lar en el hecho taii significativo de que, a estas alturas, nadie se atreva 
a dar por buena la situación actual y a querer que sigan las cosas como 
actualmente están. Todos tenemos, por el contrario, la impresión de que 
vamos bordeando el abismo y de que, si pronto no ocurren grandes cam- 
bios, nos despeñaremos por él sin remedio. Es, si se quiere, una corazo- 
riada que costaria trabajo documentar racionalmente. Pero el hombre 
vive no de lo que sabe, sino de lo que cree, y su creencia en esta hora es 
la de que este mundo cultural en que estamos viviendo amenaza ruina y está 
a punto de venirse abajo. Muy claras y bien visibles tienen que ser las 
señales de su descomposición para que esta convicción intima haya ido 
formándose en el hondón de su-alma, sin que 61 sepa a ciencia cierta ni 
cómo, ni por qué. Si, pues, la primera conclusión es que existe la crisis, la 
segunda tiene que ser que no hay más remedio que darle la cara. Rehuirla, 
como hacen los malos pagadores con sus acreedores, es simplemente agra- 
var el problema. Querer resolverla de buenas a primeras con las ideas 
que cada cual se encuentre en su cabeza, sería desmesurado y ridículo. 
La solución vendrá, si es que algitn dia ha de venir, del esfuerzo combi- 
nado de todo el inundo y de todos los mundos. Pero en esta ansiosa es- 
pera, todo el que quiera asumir la tremenda responsabilidad que los tiem- 
pos han echado sobre sus hombros, no puede ser un mero parásito de la 
cultura. Tiene, por lo menos, que adoptar una actitud que le permita 
vivir decorosamente, como todo un hombre, las difíciles circunstancias 
presentes, y tiene además que formular con la nitidez que le sea posible 
las aspiraciones, malogradas hasta ahora, que él espere que se realicen 
en el porvenir al resolverse la crisis. 

E n  cuanto a la actitud, los términos que espontáneamente acuden a la 
mente para calificarla, y ya he acudido a ellos más de una vez en las 
phginas precedentes, son los de pesimismo y optimismo. No hay manera 
de eludirlos, aunque son tan equívocos, sobre todo aplicados a una rea- 
lidad tan compleja como la de la cultura, que tan justificadamente puede 
emplearse el uno como el otro, según sea el aspecto de ella que principal- 
mente se considere. Pero cuando se trata no de formular un juicio ob- 
jetivo sobre la realidad, sino de caracterizar la reacción subjetiva ante 
elfa, su ambigüedad deja de ser dañina y pueden servir para que nos 
entendamos. El pesimismo tiene no sé qué de estéril y humillante que es 
como un espantajo del que la gente huye despavorida. Pero no se trata 
de trazarse a tontas y a locas una actitud decidida y arrogante, sino de dar 



modesta y silenciosamente a los tiempos la respuesta que tan urgentemen- 
te nos piden. (Está o no todo perdido? (Queda aún algo que podamos y 
debamos hacer? La  inhibición pesimista y desesperada sólo estaría jus- 
tificada en el caso de que se pensara que la actual crisis es no sólo de 
la cultura del hombre occidental, sino -lo que importa y vale mucho 
más- de su vitalidad. Hoy por hoy no parece que la supere el hombre 
del Oriente. Si ha de haber absorción, unificación o fusión, será porque 
la hagan los occidentales. Quiere esto decir que el porvenir de toda la 
cultura humana sigue estando en manos del Occidente. Negar su vita- 
lidad sería, puesto que no hay vida humana 'sin cultura, lo mismo que 
afirmar el fin inminente de la humanidad; y a tanto no hay nadie que 
se atreva. Pues si la humanidad ha de seguir viviendo, la crisis de sus 
culturas tienen forzosamente que ser pasajeras. ¿Acaso es ésta la primera 
por que pasa la cultura occidental? Nos parece más grave porque. por 
estarla viviendo, tenemos de ella una conciencia más clara, pero por lo 
mismo estamos más capacitados para superarla. Más aún, mientras más 
grave y peligrosa sea la crisis, más cerca está su término. E s  condición 
del hombre que no se decida de verdad a buscar su salvación sino cuando 
ya está en trance de muerte; hasta que no se está hundiendo no piensa 
seriamente en encontrar un asidero; la inminencia del peligro le obliga 
a rehacer lo que ya tiene o a crear lo que no tiene. Hasta ahora siempre 
logró salir del apuro; ¿por qué no ha de ocurrir lo mismo de aquí en 
adelante ? 

El  optimismo está todavía más justificado cuando se piensa, como 
Wagner de Reina, que los primeros principios de nuestra cultura siguen 
siendo válidos. Recuerda Northrop que los cimientos de nuestra civili- 
zación los echó el pueblo griego. L a  voz de Sócrates aún no se ha apagado. 
E n  otro plano, el eco de la de Cristo, que sigue resonando por todos los 
imbitos de nuestra cultura, acabó de darle su fisonomía propia. Cada 
una en su propia esfera, la de la razón y la de la fe, conserva intacta 
su fecundidad. No ha habido exigencia de la vida a la que no haya en- 
contrado satisfacción adecuada o la luz de la razón o la más oscura y 
eficaz de la fe. Como en el pasado, también en el porvenir serán las dos 
grandes palancas con que el hombre mueva su mundo. E s  posible que 
con ese desplazamiento adquiera un nuevo cariz, y que esos cambios, 
mas o menos profundos, se designen como una nueva cultura. Pero eso 
ya ahora está sucediendo: los mismos hechos que ve el uno como muerte 



I O S E  M .  G A L L E G O S  R O C A F U L L  

de una cultura y nacimiento de otra, los presenta el otro como fases o 
etapas distintas de una misma cultura. Mientras no se establezca un 
criterio preciso y riguroso para determinarlo, con el mismo derecho que 
el pesimista levanta acta de la defunción de una cultura y del nacimiento 
de otra, el optimista hablará de la inagotable fecundidad de un mismo y 
único espiritu, que se despliega a través del tiempo en las formas más 
diversas. 

Las que hoy prevalecen en muy amplios sectores son, sobre todo, 
las negativas. Son muchos los que gustan de definirse por uno de los 
numerosos anti, de que tan pródiga es nuestra época. Admito jcómo 
no?  que una negación rotunda es en muchas ocasiones ineludible; pero 
no tiene fuerza, ni está justificada, sino cuando es consecuencia de una 
afirmación. El anti es sucio y además estéril. E s  sucio porque dice lo 
que no es y calla lo que es; quien se define negativamente queda en fran- 
quia para ser positivamente lo que le venga en gana; el anti crea aquella 
faniosa oscuridad en que todos los gatos son pardos. Parece que lo dice 
todo al gritar estentóreamente su negación, pero no dice nada. Cuando 
tengo ante mí mil caminos distintos y la posibilidad de abrirme otros 
tantos nuevos, me dice bien poco quien me advierte que no es bueno el 
de la extrema derecha o el de la extrema izquierda, que son justamente 
los más fáciles de descartar. Lo  que yo necesito es que me digan el que es 
positivamente bueno; por comparación con él es como los otros son o 
más largos o más pesados o más peligrosos. E l  anti es también estéril; 
se quita de delante la realidad que le estorba con el manotazo de una ne- 
gación, y ya procede como si de hecho no existiera; pero como ese gesto 
es completan~ente ineficaz, deja a lo que niega en plena libertad para 
que realice su obra. E n  vez de quitarle su razón de ser, suprimir las 
causas que lo originaron y contrarrestar las consecuencias que va a te- 
ner, que seria la manera de anularlo de verdad, se limita a desconocerlo 
y deja que continúe a su lado beneficiándose de sus esfuerzos o dificul- 
tándolos. 

Son cosas éstas olvidadas de puro sabidas, pero es preciso recor- 
darlas para no hacerles el juego a los que tenazmente nos intiman a col- 
garnos la etiqueta de afgún miti, so pena de aparecer como amigos o 
simpatizadores de lo que ellos niegan. Supongo que su intención es rec- 
ta, pero el procedimiento es torcido. Tanto como el de los que tratan de 
obligarnos a hacer una cosa por temor a su contraria. E n  la mayoría 
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de los casos no hay tal dilema y, a poco que se busque, se encuentra otra 
salida, más coiivenicnte o más justa. No está ya ahí,; hay que crearla; 
en su creación puede influir de manera decisiva lo que se niega con el 
anti, que, en e s h  aportación hecha como a pesar suyo, encuentra su jus- 
tificación racional. E n  la cultura, como en la historia, la oposición es 
necesaria y muchas veces fecunda. Contradiciéndolas, las afirmaciones se 
limitan, muestran con mayor claridad su contenido, descubren con más 
nitidez sus perfiles. Una afirmación que no haya probado ante la opo- 
sición su valor intrínseco, es como un soldado que aún no ha entrado 
en fuego. No pienso que axiomáticamente se realice en la realidad el 
proceso hegeliano de tesis, antítesis y síntesis, pero sí creo que las ideas, 
como las instituciones y los hombres, se elevan, se depuran y se hacen 
más fecundas en la lucha. Por eso, el verdadero anli, el que de verdad 
anula a la oposición, es siempre un pro, esto es, la actitud dialéctica, positi- 
va de quien busca incorporar a su doctrina la parte de verdad o de reali- 
dad O de justicia que haya en sus contradictores. Ni el bien ni el mal, ni la 
verdad ni la falsedad son en la cultura químicamente puros; para que 
lo sean cada vez más, es menester que luchen entre si y en la lucha se 
aclaren y se purifiquen. 

Y si la misma negación tiene su función en la marcha de la cultura, 
(no  la tendrán también todos los pueblos? Tanto como el anti, tiene que 
quedar proscrito el provincianismo, una actitud estrechamente nacionalis- 
ta o incluso continentalista. La osada arrogancia con que un pueblo o un 
grupo de naciones se atribuya un monopolio cultural, sobre ser arbitraria, 
está históricamente injustificada. Nuestra herencia espiritual, todo cuanto 
de valioso nos legó el pasado, se formó mediante el esfuerzo de muchos 
pueblos, que en muchos tiempos y lugares gastaron su vida en esa obra 
gigantesca. Para realizarla, no tuvieron reparos en acudir hasta a otras 
culturas, por ejemplo, en la Edad Media, a la islámica. Cierto que a ve- 
ces se tiñe toda la cultura occidental de un acusado matiz nacional, pero 
por debajo de 61 perseveran firmes y duraderas ,las aportaciones de 
otros pueblos. Y si todos colaboraron en el pasado, con mayor motivo 
lo harán en el porvenir. Quizá el de "nación" sea uno de los conceptos 
más hondamente afectados por la presente crisis. Hoy ni puede conce- 
birse su soberanía política con la amplitud de antes, ni puede entenderse 
su suficiencia cultural en sentido absoluto. Así como la soberanía poli- 
tica tiene que hacerse más limitada y flexible para que la cmperaci6n 



J O S E  M .  G A L L E G O S  R O C A F U L L  

internacional sea más efectiva y fructuosa, su obra cultural, por rica y 
predominante que haya sido en el pasado, tiene que coordinarse con la 
de los otros pueblos y formar con la de ellos un solo e indivisible acervo 
común. Más que nunca son hoy las naciones caminos abiertos a la uni- 
versal solidaridad humana. E l  legítimo amor a la patria -patria chica 
siempre, sean cuales fueren sus limites geográficos y su actuación his- 
tórica- tiene que armonizarse con el deber y la necesidad que ligan a 
todo hombre con la humanidad entera. Por fin parece que va a ser una 
realidad la vieja aspiración estoica de que cualquier hombre sea cinda- 
dano de todo el mundo. Si en polí,tica esa universalidad es todavía un 
sueño, en la cultura hace tiempo que es una realidad lograda. No se Ile- 
ga a los valores eternos y universales que en ella cristalizan por lo que 
cada uno tiene de particular o nacionalista, sino por lo que lleva de 
humano. Los mayores descubrimientos que el hombre ha hecho son anóni- 
mos. La  cultura humana no se debe a grandes patriotas, sino a grandes 
hombres. 

Por eso no tienen sentido todas esas discusiones sobre la parte que 
corresponde a este o al otro continente en la marcha futura de la cultura, 
como si aportar a ella los jugos más valiosos de su espíritu no fuera un 
deber que pesa sobre todos. ¿Cómo podrá determinarse a priori lo que, 
al cumplirlo, aportará cada cual?' El espíritu sopla donde quiere y no 
hay manera de acotar su inspiración. En todas partes la vida hará ,oír 
su imperioso llamamiento, y seria pueril intenta? adivinar la respuesta 
que se le dará en los distintos países. Ahora mismo se está fraguando 
en los hondones del alma humana un mundo nuevo, que lo mismo puede 
ser mejor o peor que este que nos cobija, pero que será el Único habi- 
table. Entre todos lo estamos construyendo; a nadie se le exige que antes 
de ponerse a la tarea muestre sus documentos de identidad; aun los 
reacios, escépticosy peor dotados, aportan a la obra por lo menos su 
necesidad, cuando no un peso muerto que los demás han de arrastrar. 
Cuando la obra esté terminada -¿este siglo? (el venidero? ¿nunca?- se 
verá claramente que ha sido la vida misma, y no los bizantinos prejui- 
cios nacionales o continentales, la que ha hecho la selección. La  huma- 
nidad entera se está jugando su porvenir, y toda ella ha de ganarlo o 
perderlo. 

 cómo será la nueva cultura? ¿Qu& conservará de la actual y qué 
añadirá a ella'? Si no es posible adivinarlo, si 'puede y 'debe saber cada 



uno cómo él quiere que sea. La realidad de mañana es el sueño de hoy, 
Un rasgo más de la actitud ante la crisis que vengo describiendo, es 
ese sueño con el que cada cual anticipa el porvenir. Personalmente aspiro 
a una cultura que realice al hombre en todas sus dimensiones. No creo 
que la actual crisis pueda ser superada hasta que no se haga de su con- 
dición humana el primer atributo del hombre. Mientras que las institu- 
ciones culturales no desborden esos aspectos parciales de raza, ciuda- 
danía, profesión y otros semejantes, que son los que hoy principalmente 
se tienen en cuenta, y no abarquen al hombre entero y verdadero, le 
vendrán cortas y estrechas y, como en vez de facilitar su crecimiento 
lo están trabando, perdurará la crisis. Un nuevo humanismo integral 
es lo que nos hace falta. Ya sé que concebirlo y más aún darle vigencia 
no puede hacerse de la noche a la mañana, pero ahora no se trata más 
que de apuntar a un blanco, de señalar una corriente que realmente ya 
existe y que ella por si misma ha de abrirse su cauce. 

Tal como yo la veo, en el hombre destaca sobre todo estos tres as- 
pectos: su vida, su libertad y su misión. Dejo para otra ocasión desa- 
rrollar este punto de vista; basta ahora subrayar que esos aspectos son 
como tres estratos sucesivos del hombre, cada uno de los cuales se apoya 
en el inferior y encuentra su razón de ser en el superior. La vida, en 
su mAs humilde sentido biológico -salud, fuerzas, comodidad-, se ha- 
ce humana por la libertad, que es su misma esencia. CÚando se ludia 
por ella no se está buscando vivir más o mejor, sino algo incompara- 
blemente más profundo, por más original y primario: vivir, vivir a 
secas. La libertad no es algo adventicio que sobrevenga fortuitamente 
a la vida humana, sino su misma esencia. Por eso no tiene ningún sen- 
tido oponer vida a libertad y exigir que para vivir -vivir segura y 
confortablemente- se sacrifique la libertad, o que para conservar la 
libertad -1oh aberración romántica!- haya que morir. Ambas ideas 
están recogidas en el concepto de misión, que es el fin a que se ordenan 
vida y libertad, e1 quehacer de la vida libre. El antiguo liberalismo, con 
su absurda exaltación de la libertad por la libertad. no es más que pala- 
brería hueca. El hombre tiene que desenvolverse libremente porque ha 
de realizar una misión. La misión, la convicción íntima de que se está 
en el mundo para cumplirla, es, más que trabajo, responsabilidad. Por. 
que el hombre contemporáneo no siente la punzante responsabilidad de 
la tarea que ineludiblemente tiene que realizar, se ha agravado tan pe- 
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ligrosamente la actual crisis: sabe lo que puede y no sabe lo que debe; 
o sabiéndolo, no quiere hacerlo. Ese enorme desnivel entre los medios 
de que dispone y la conciencia de su empleo, que es uno de los aspectos 
mas pavorosos de la crisis, proviene en gran parte de la oscura y confu- 
sa idea que tiene el hombre de hoy de su misión. 

Por su misión el hombre entra activamente en la cultura y en ella 
realiza su propio quehacer, el que le corresponde tan personal e intrans- 
feriblemente que si &l no lo lleva a cabo se queda irrentediablemente sin 
realizar. Al sentirla pesar sobre sus hombros adquiere fe en sí mismo y, 
por consiguente, en la humanidad. Estará vencida la crisis cuando el 
hombre recobre esta fe humana en su misión, en su destino, en su por- 
venir, que es el aliento de toda su obra creadora. No hay creación sin fe, 
aunque no sea más que esta limitada y precaria fe del hombre en sí 
mismo. Ahora está el hombre olvidado de sus propias dimensiones, y 
mientras ande encogido y desconfiado no podrá superar las dificultades 
de su situación presente. Cuando no viva más que para cumplir su mi- 
sión, tendrá coraje y bríos para desembarazarse de todo lo caduco e 
inservible que hay en su cultura y reemplazarlo por creaciones nuevas 
que de verdad le sirvan. La conciencia de su misión convertirá su actual 
frivolidad en resporisabilidad: responsabilidad respecto del pasado, pe- 
ro sobre todo respecto del porvenir, la de verse vitalmente incorporado 
a la continuidad histórica y sentirse en ella hijo del pasado y padre del 
porvenir. Así podrá ocupar dignamente su puesto en el presente, ser 
un eslabón de la infinita cadena que en el transcurso del tiempo man- 
tiene unida a toda la humanid?.d por el cumplimiento de la propia mi- 
sión personal. 

Subrayo lo de persoital, porque el futuro humanismo ha de aspi- 
rar a que todos los hombres sean efectivamente personas. No pienso 
ahora en su base metafísica, sino en sus proyecciones en la vida cultural. 
Respecto de ella puede decirse que si los individuos nacen, las personas 
se hacen. El hombre es el único ser al que no basta el hecho escueto de su 
nacimiento; es preciso que además renazca a la >ida del espiritu; la 
persona es el hombre renacido, quien ha einpapado su ser biológico de 
espiritu. Por eso el nuevo humanismo, a la trilogia: vida, libertad y 
misión, propia del hombre, tendrá que añadir la diada: trascendencia 
e intimidad, características de la persona. Yo no sé si vendrá o no una 
nueva Edad Media, pero sí sé que lo perennemente válido de ella es 
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su esfuerzo porque todos los hombres vivieran como personas, metién- 
doles en el alma la idea madre de su cultura, su visión del mundo y del 
puesto que en él corresponde al hombre. Lo que importa, pues, es crear 
el clima espiritual en que los hombres se vean en la necesidad de tras- 
cenderse a sí mismos. No posee su vida quien no la pone al servicio de 
lo que es y vale más que ella. Las personas la poseen porque la han 
dad?; al darla viven de verdad en todas sus dimensiones. Son los Únicos 
miembros vivos de la cultura, sus creadores y conservadores y no sus 
parásitos, ese peso muerto que hoy abruma a nuestra cultura. 

Es, en efecto, la tremenda desproporción entre esos conatos frus- 
trados de personas y las personas hechas y derechas, lo que ha puesto 
a nuestra cultura en trance tan desesperado. Tiene razón Ortega cuando 
afirma que no han fallado sus principios, sino el hombre que la vive. 
Pero no porque no tenga capacidad para asimilárselos, que si tratara 
de hacerlo y no pudiera, eso originaria no una crisis, sino mayor lenti- 
tud en el desarrollo de algunos de sus sectores o incluso su completo 
estancamiento. Lo malo es que no lo intenta: la mortal enfermedad de 
nuestra época es la inapetencia de muchísimos hombres para los manjares 
espirituales que les sirve en bandeja nuestra cultura. Tienen a su al- 
cance con mayor profusión que nunca los medios con que nutrir su per- 
sonalidad, pero no se deciden a alargar el brazo y tomar lo que nece- 
citan. No quieren ahondar en si mismos; "entrarme en el secreto de mi 
pecho - y platicar en él mi interior hombre - dó va, dó está, si vive o 
qué se ha hecho", como decía el divino Aldama. La ausencia de inti- 
midad, que los malogra como hombres, los incapacita también para vi- 
vir la cultura. (Cómo va a ser culto quien no transforma en su inte- 
rior los hechos brutos de la vida, dándoles un sentido, llenándolos de 
su propio espíritu? La  cultura -crearla, conservarla o simplemente vi- 
virla- es quehacer íntimo, comunión espiritual, y por fuerza tiene que 
estar vedada a los que ahogan su espíritu en la frivolidad de una vida 
meramente externa. Contra ella guerreó victoriosamente en otros tiem- 
pos la religión. Por su fe religiosa los hombres creyeron que sin refe- 
rirlos al más allá, el hombre y su mundo eran una monstruosa aberra- 
ción, desprovista de racionalidad, contradictoria en si misma. fmto  del 
acaso y reino del azar. Se veían así constreñidos a trascenderse a si 
mismos y a construirse una intimidad, en suma, a vivir como personas. 
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Porque lo eran, anteponían a la pura técnica el saber de salvación, al 
confort el espíritu, a la vida blanda, la tensa y profunda. 

Hoy por hoy, predomina ese hombre irreligioso y ametafísico de que 
habla Spengler, la masa amoral e irresponsable que dice Ortega. Es- 
peremos con Berdiaeff que cuando el mundo se le erice de dificiltades 
y las estrecheces de la vida le impongan una ascética renunciacíón a los 
éxitos fáciles, la austeridad temple de nuevo su espíritu y cobre alientos 
para lanzarse, en la luz reconquistada, a una "segunda navegación". 
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