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Jorge Cuesta o el nacionalismo
como misantropia

Augusto Isla

La idea de nacién nos remite al principio segtn el cual una colectividad
puede hacer valer su derecho a la autodeterminacién, a ser un Estado.
Como tal, dicho principio es universal y su validez descansa en la racionali-
dad que lo bendice: a partir de la Ilustracién, el Estado nacional es el 4mbito
que ofrece las mejores condiciones para la fecundacién de los ideales demo-
créticos y liberales.

En este sentido, el Estado nacional es, en su origen, un ingrediente cultu-
ral y politico de la mitologfa del progreso: es la apuesta del capitalismo sobre
el futuro de los pueblos cuya universalidad es compatible con las peculiari-
dades de su aclimatacién regional. Suele decirse que la religién, las costum-
bres, la lengua, forman el tejido de la nacién, pero no constituyen su dife-
rencia especifica en la medida en que otras comunidades también las
comparten. Una nacién se acredita como tal cuando se erige en sujeto sobe-
rano, idéntico a si mismo, dando lugar a un artificio politico que imita la
subjetividad individual.

La nacién es, pues, una convencién moderna; se nos presenta como la
unidad esencial en la que la modernidad distribuye sus espacios de poder;
pero no surge como culminacién de historias particulares: mas bien sustitu-
ye a formaciones sociales tradicionales. Pues el Estado moderno, urgido por
la necesidad de ser ampliamente aceptado, es el que impulsa la nacién, asi
como la ideologia de que se nutre: el nacionalismo.

El pasado, si lo hay, sélo despierta y cobra actualidad como una referencia
de identidad que favorece la adhesién colectiva a una organizacién politica.
Pero el pasado es prescindible. El nacionalisimo norteamericano no se funda
en raices comunes, sino en verdades compartidas. Mds que la conciencia
inglesa que heredan las colonias, lo que las une es la idea de vivir plenamen-
te el suefio de los derechos humanos. Esa nacién emerge de la voluntad y de
la norma; del deseo de implantar una utopia y de una constitucién que for-
maliza el pacto. En ningtn caso como en el norteamericano puede afirmarse
con més certeza que la nacién es algo que el poder ha inventado como el
secreto de su futuro, al que incluso le estorban las impurezas histéricas. Des-
pués de todo, jera una ventaja encontrarse sin pasado feudal? Sin la rémora
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de poderes que se opongan a la clase ascendente, ésta recomienza la historia
y puede hablar en nombre de todos.

Para los mexicanos, en cambio, el enclave de la identidad est4 en el pasa-
do. Cuando, en 1794, el padre Mier pronuncia su célebre discurso
guadalupano, lo que est4 en juego es la identidad de la patria criolla. Pues la
nueva hermenéutica de la tradicién guadalupana implicarfa a la postre la
afirmacién del derecho de autodeterminacién; derecho éste que aparece bajo
la forma de designio superior. Los norteamericanos han apelado siempre al
providencialismo: no dejan de verse como el nuevo pueblo de Israel, mien-
tras que nosotros percibimos en las apariciones de la Guadalupana la sefial
de un privilegio que nos equipara a otras naciones soberanas. Para Mier,
precursor de las nuevas formas de dominacién, el non fecit taliter es tan anti-
guo como América misma. Segtn él, aquf predicé Santo Tomds, a quien los
aborigenes llamaron Quetzalcéatl; él fue quien difundié el culto guadalupano.
Pero los americanos apostataron; lo expulsaron y cubrieron bajo tierra aquel
culto que, pese a todo, sobrevivié como culto a Tonantzin. De suerte que las
apariciones no son sino el recordatorio de una antiquisima preferencia
mariana.

No hay, pues, nacionalismo, sino nacionalismos. Como cada individuo,
cada nacién tiene conciencia de si misma. Mudable, en perpetuo devenir,
aunque siempre tefiida de una cierta religiosidad: a pesar de su laicismo, los
liberales sustituyeron el culto guadalupano por el de la patria, y nuestros
revolucionarios por el de la revolucién.

Nacién, nacionalidad, nacionalismo son palabras familiares en las pagi-
nas de Jorge Cuesta, como lo son en la atmésfera cultural de esas dos déca-
das mexicanas, a lo largo de las cuales se debati6 en torno a ellas, a prop6sito
de la politica, la religién, el arte, la literatura. Quien intente explorar el por
qué tales nociones ocupan un lugar importante en los discursos de aquellas
horas, podrfa encontrar una respuesta en las heridas profundas que dejé la
Revolucién Mexicana en el cuerpo social. Pues ;c6mo no volver la mirada a
ese nosotros lacerado?, jcé6mo no preguntarse, después de aquellos afios cruen-
tos, quiénes somos, qué nos identifica, qué nos diferencia de los demds pue-
blos? El dolor colectivo invalida la posibilidad de considerar ociosas tales
miradas y preguntas, no obstante haber transcurrido més de un siglo de his-
toria como pais independiente, ya que es justamente ese dolor lo que renue-
va el sentido de ese vuelco de la atencién, de ese adentrarse en las raices del
cuerpo doliente; en fin, lo que alienta la indagacién de las bases probables
de una experiencia comin que esclarezca el presente y el porvenir.

La intensidad con que surgié el tema de la nacionalidad mexicana fue
como un volver en si después de un suefio o de un letargo. Esa gran concien-
cia que fue Ramén Lépez Velarde capturé magnificamente ese instante en
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que la novedad de la patria emerge del padecer colectivo: “han sido precisos
los afios del sufrimiento para concebir una patria menos externa, més mo-
desta y probablemente mds preciosa”.! El poeta tenia la sensacién no sélo de
que el pafs se habfa inventado una falsa imagen de sf mismo sino de que
habfa renunciado a su propio ser por inconsciencia o, lo.que es peor, por
dinero. Lo importante para él, era que “a la nacionalidad volvemos por amor...
y por pobreza”, como quien escucha la voz de la tierra y regresa a-ella “como
un hijo prédigo”. El poeta no discurre intelectualmente: siente el despren-
dimiento y recupera la patria intima. La que después nos ofrecers, provin-
ciana y radiante en la Suave Patria.

En realidad, la visién lirica de Lépez Velarde no admite otras acotaciones
sobre la identidad nacional: “La alquimia del cardcter del mexicano no re-
conoce aparato capaz de precisar sus componentes de gracejo y solemnidad,
herofsmo y apatfa, desenfado y pulcritud, virtudes y vicios, que tiemblan
inermes ante la amenaza extranjera, como en los Santos Lugares de la nifiez
tembldbamos al paso de los perros del mal”.? La nacién es, pues, una reali-
dad incuestionable; no pide examen ni debate. “Unicamente quiere entu-
siasmo”. Pero lo que vendr4 més tarde es precisamente la pregunta, la quere-
lla sobre aquello que, para el poeta, est4 ahi, incuestionable, en la intimidad
de los corazones. Y lo que vendra después es el escrutinio de la Razén, de las
razones y, también, el veneno de las pasiones.

Sin duda, el examen de la identidad nacional es epistemolégicamente
cuestionable. Por lo general, las respuestas son vagas y arbitrarias, pues de-
penden de los criterios que se adopten para atrapar un objeto, para distin-
guirlo de otros, como dependen también de la circunstancia histérica y de
las actitudes morales. En el contexto de una filosoffa de la civilizacién, Albert
Schweitzer puso un gran caudal de optimismo, sensibilidad y tiempo en su
meditacién sobre el asunto de la nacién, la nacionalidad y el nacionalismo
en los albores de este siglo. Para él, fueron conceptos éticos los que dieron
fundamento a un proceso civilizador, pero se desplomaron con la ética que
era la base de la civilizacién. Por falta de una teorfa del universo, que se
distingue por una reverencia hacia la vida, por el entusiasmo y el
autosacrificio que sobrepujan la carencia de sentido y la desesperanza, los
afios crueles de la Primera Gran Guerra dieron al traste con aquellos nobles
conceptos que protegian los derechos de la humanidad.

Asi, el decaimiento del proceso civilizador en nuestro siglo trae consigo
ladeclinacién de la idea de la nacionalidad que, sometida en un principio al

! Ramén Lépez Velarde, “La novedad de la patria”, en Obras, México, Fondo de Cultura
Econémica, 1979, p. 232.
2Ibid. p. 233.
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tribunal de la razén moral por Fitche, sigue su propio curso, sélo guiada por
instintos innobles. De suerte que, en vez de dar origen a una humanidad
civilizada, degener6 como civilizacién nacional, como amaneramiento, como
una manfa que, lejos de limitarse a la nacién misma, se sintié llamada a
imponerse a otras. Ya en plena descomposicién, Schweitzer decfa: “las na-
ciones modernas buscan mercados para su civilizacién, lo mismo que para
sus articulos manufacturados”.? La experiencia histérica demuestra también
que la identidad nacional tiende a convertirse en un ardid del poder, en una
estrategia para fomentar la obediencia ya que sélo mediante la configura-
cién de un nosotros no sélo se legitima la autoridad del Estado, sino se pro-
ducen priacticas sociales basadas en un sentido comin. Pues la nacién, esa
mixtura de experiencias compartidas, organizacién politica y conciencia de
si misma, elabora habitos y certidumbres, exalta lo propio y discrimina la
otredad, enuncia normalidades, desgrana autocomplacencias. Incluso, pue-
de afirmarse que la genealogfa de la bisqueda de una posible identidad resi-
de en una inmadurez como ocurre en las almas adolescentes. No en vano, el
propio Cuesta lleg6 a considerar el nacionalismo como una misantropia.

Y sin embargo, es explicable que bajo ciertas circunstancias histéricas, la
pregunta acerca del yo colectivo llegue a obsesionar a la conciencia indivi-
dual o de grupo, ya para afirmarse en una situacién de mengua espiritual, ya
para robar la fuerza de los otros. Como lo ha sefialado Leén Wieseltier, “en
malos tiempos, la identidad no es lo mismo que en los buenos. La expresién
vigorosa de la identidad frente a la opresién no es un ejercicio de narcisismo
sino de herofsmo. Y las cualidades de identidad que parecen enojosas en
buenos tiempos —el cardcter soldadesco y la obsesién con la solidaridad, la
renuncia al desenvolvimiento individual en nombre del colectivo, la con-
fianza en la accién simbélica, la creencia en la crueldad del mundo vy la
perennidad de la lucha— son los fundamentos sociales psicolégicos para
resistir”.* Es evidente que esta fase del nacionalismo mexicano se inscribe
en lo que el autor citado llama “malos tiempos”, no tanto derivados de una
opresién externa como de una lucha interna que habia sido lo suficiente-
mente dolorosa como para replantear una problemética que, sin ser extrafia
a la realidad nacional, tiene otras sonoridades simbélicas.

En México, la reflexién y el debate sobre la identidad nacional tienen,
pues, una resonancia distinta de aquella que producen los nacionalismos
europeos de los veintes y treintas de este siglo. La agresividad de éstos con-
trasta con ese ensimismamiento que va de las meditaciones intimas de Ra-

3 Albert Schweitzer, Filosofia de la civilizacién, Buenos Aires, Ed. Sur, 1962, t. I, p. 63.
4 Leén Wieseltier , “Contra la identidad”, en Vuelta 228, noviembre de 1995, p. 16.
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mén Lépez Velarde a las estrategias homegeneizadoras de intelectuales or-
génicos como José Vasconcelos, Manuel Gamio, empefiados en forjar patria
a la medida de las necesidades de la burguesfa nacional, pasando por el exa-
men suspicaz de Samuel Ramos y Jorge Cuesta.

En 1935, Samuel Ramos publica su célebre ensayo El perfil del hombre y la
cultura en México. Aplicando la doctrina psicoanalitica de Alfred Adler,
Ramos escudrifia sin complacencias el alma mexicana. Filésofo de la cultu-
ra, Ramos diagnostica en su libro la neurosis colectiva del mexicano, que
vive una cultura impuesta, derivada de Europa a la que imita como defen-
diéndose de sus carencias, victima de un sentimiento de inferioridad que se
transparenta en la figura del “pelado”, en apariencia fuerte, en el fondo dé-
bil e inseguro. La cultura nacional es, pues, un producto europeo frente al
cual los mexicanos adoptamos una actitud ambivalente. Llevados por ese
sentir, nos denigramos y nos abandonamos a la m4s servil imitacién como
mecanismo compensatorio. Mimetismo es falsedad: nuestra cultura es una
méscara, “una droga que alivia nuestra intima depresién”.

El drama no es en si el legado europeo, sino el vivirlo sin autenticidad, el
no haber superado el trauma original que Ramos detecta en el desarraigo del
espafiol que ha dejado de ser europeo porque habita en América, pero tam-
poco logra sentirse americano porque conserva el sentido europeo de la vida.
Pero el trauma proviene también del egipticismo indigena que explica su
pasividad, su resistencia al cambio y a la asimilacién de las corrientes uni-
versales. El diagnéstico de Ramos no es —como ya se ve— una exaltacién
de la identidad nacional, pero tampoco una exhalacién pesimista. En el
“prélogo” a la decimoséptima edicién, afirma, con ganas de aclarar malos
entendidos, que “México es un pafs joven, y la juventud es una fuerza ascen-
dente. En este hecho veo la garantfa de que nuestra voluntad tiende a la
elevacion del tipo de hombre, al mejoramiento de su vida, y, en general, al
desarrollo de todas las potencialidades nacionales. He apuntado vicios y
defectos en la psicologia mexicana y, no obstante eso, tengo la conviccién
de que nos esperan mejores destinos, de que el porvenir es de nosotros”.’
Para Ramos, el futuro se finca en la conciencia mexicana de sus potenciali-
dades histéricas, en la asimilacién de la universalidad. Nuestra alma mimética
y, por ende, neurdtica, sanara cuando que la cultura universal se haga nues-
tra, “que viva en nosotros, que sea capaz de expresar nuestra alma (...) No
queremos tener una cultura artificial que viva como flor de invernadero, no
queremos el europeismo falso”.®

3 Samuel Ramos, El perfil del hombre vy la cultura en México, ed. Espasa Calpe, 1989, p. 29.
$ Ibid., pp. 95-96.
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Recién publicado el libro de Ramos, Cuesta redacta una nota para El
Universal que intitula “La nacionalidad mexicana”. La primera linea es ya
una pregunta provocadora: “;Es México una verdadera nacién?”.” Su res-
puesta, de hecho, es negativa. Pues, siguiendo a Ramos, considera que ape-
nas nacida la nacién deviene en un caos social, fruto de un antagonismo
entre las ideas y la realidad, ya que ésta, inconforme con los preceptos, serd
siempre ilegal y habrd de nutrirse de un espiritu de rebeldfa que explica la
sucesién interminable de revoluciones. La nacién —idea europea— con-
tradice “nuestra tradicién, nuestro cardcter originales”, porque las descono-
ce y falsifica. Cuesta no intenta definirlos, mas estd seguro de que no corres-
ponden al de una nacionalidad. Por eso, “la nacién mexicana ha tenido una
existencia puramente convencional y politica; no obedece a una razén cons-
titucional verdadera. Y por eso, al haberse dado la idea europea de nacién
como constitucional de ella, toda la vida de México, ha adquirido un caréc-
ter ilicito y clandestino”.?

Al hablarnos de la nacién, Cuesta confunde nacién en sentido politico y
nacionalismo cultural. La nacionalidad mexicana ha tenide una existencia
politica, mas no constitucional, es decir cultural, a diferencia de los nacio-
nalismos europeos que no son hijos de una voluntad de los Estados naciona-
les sino productos de un “contenido tradicional en todos los 6rdenes de la
cultura”, es decir, son duefios de una individualidad cultural de la que Méxi-
co carece. De ahi, la esterilidad de un arte y una literatura nacionales: “las
obras nacionalistas no han logrado otra cosa que imitar servilmente a los
nacionalismos de Europa [...] lo m4s extranjero, lo mds falsamente mexica-
no que se ha producido en nuestro arte y nuestra literatura, con las obras
nacionalistas”.’ Pero, ;no resulta una visién estdtica y limitada de los movi-
mientos nacionalistas? Unas veces las categorfas culturales forjan la etnicidad
politica, otras el Estado crea la nacién y le da forma. La historia de las nacio-
nalidades europeas es plural en esta dindmica en la que lo politico y lo cul-
tural se entreveran. Los nacionalismos suelen atravesar por diferentes fases,
de conformidad con el desarrollo politico.

;No es México un ejemplo de ese lento y complejo precipitado histérico
de la nacionalidad? El patriotismo criollo alent6 la independencia nacional
con vehementes discursos religiosos como el célebre sermén de Fray Servando
Teresa de Mier que erige al guadalupanismo como el mito fundador. La ven-
tisca republicana nos trajo un nacionalismo secular, poco amistoso con el
pasado novohispano; la Revolucién, otro menos excluyente en el que se

7 Jorge Cuesta, “La nacionalidad mexicana”, en Jorge Cuesta... (a), p. 212 y ss.
8 Ibid., p. 214.
? Ibid., p. 215.



Jorge Cuesta o el nacionalismo como misantropia

funden, en apoteosis romé4ntica, las grandezas precolombinas y las creacio-
nes de los siglos de la dominacién espafiola. Continuidad y rupturas, fusio-
nes indigeribles: todo se da en esa urgencia de encuentros y reencuenttos.
Pero més que por imitacién deliberada de las naciones europeas, ;el princi-
pio de la nacionalidad no se impuso en América como resultado de la im-
plantacién acelerada del capitalismo a nivel mundial? Sus signos son cierta-
mente ambiguos: producen efectos de integracién de lenguaje y educacién
que son propicios para un sistema de dominacién y son, al propio tiempo,
respuestas a una situacién de dependencia y explotacién.

Vista la nacién desde una perspectiva politica, Cuesta tiene razén: la
nacién mexicana tiene un sentido exclusivamente intelectual. Pero ;qué
nacién tiene otro sentido sino el intelectual como concepto que se elabora
deliberadamente y casi penosamente consciente de s mismo?'° En cambio,
es hiperbélico al atribuirle a los nacionalismos europeos una constitucién
auténtica. ;No padecfan éstos crisis semejantes? Con el mismo coraje moral
con que Cuesta se rehusaba a admitir el valor de las obras nacionalistas,
Rudolf Rocker rechazaba los nacionalismos culturales europeos en su libro
Nacionalismo y cultura, publicado en 1936. Turbado por la amenaza
nacionalsocialista, Rocker pensaba que el nacionalismo cultural, por basar-
se en consideraciones politicas, era un obstdculo para el verdadero -desen-
volvimiento cultural. Poder y cultura se oponen entre si: “toda la historia
humana fue hasta aqui una lucha continua entre las fuerzas culturales de la
sociedad y las aspiraciones de dominio de determinadas castas, cuyos repre-
sentantes opusieron firmes barreras a las aspiraciones culturales o al menos
se esforzaron por oponerlas. Lo cultural da al hombre la conciencia de la
humanidad y de su potencia creadora, mientras el poder ahonda en é€l el
sentimiento de su sujecién esclava”.!!

Las grandes obras —las de un Goya o un Rembrandt— maduran siempre
en rebeldia contra el orden de cosas dispuesto por la nacién —concepto
meramente politico—; en la indiferencia hacia el sentimiento nacional: nada
guardan de entusiasmo patri6tico los Desastres de la guerra. Con vehemen-
cia equiparable a la de Cuesta, Rocker nos exhibe la tinica raida de un arte
con esencias nacionales: “las diversas corrientes artisticas brotan, no de la
nacién, sino de la época y de las condiciones sociales (...) toda disquisicién
acerca del germen o quintaesencia nacional sobre lo que se suponen basadas
las obras de arte, carecen de fundamento y no pasa de ser la manifestacién
de un deseo”.?

1 Clifford Geertz, La interpretacion de las culturas, Barcelona, ed. Gedisa, 1987, p. 206.
1 Rudolf Rocker, Nacionalismo y cultura, ed. Alebrik, sff, p. 234.
12 Ibid., p. 478.
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Pero nuestro autor no llega a los extremos del anarquista, pues a él, como
a Ramos, le preocupa antes que nada el proceso mimético: “...el principio de
la nacionalidad mexicana no serd una forma capaz de eficiencia creadora
mientras sea pura capacidad de imitacién”.!? ;Hay, pues, otro nacionalismo?
Para quien aborrece los ismos, es preferible la palabra nacionalidad. Ella si
que puede, libre de mimetismo, adquirir “conciencia fecunda de su verdade-
ra significacién”. México puede llegar a ser €] mismo, poseedor de una iden-
tidad creadora si logra desprenderse de los prejuicios europeizantes. ;Pero
no es esta obsesién una forma de nacionalismo, de ese otro nacionalismo en
el que gastaron sus alientos aquellos republicanos liberales, laicos, como
Ignacio Ramirez y Altamirano? Y para no ir lejos, jno era esta pulsién
liberadora lo que mov{a a los propios nacionalistas de su tiempo?

Para hacer frente a los nacionalistas en el 4mbito cultural, Cuesta tuvo
que rebajar la nacién a una mera existencia convencional, negar la nacio-
nalidad porque nuestro caricter no corresponde a semejante concepto aun-
que a fin de cuentas haga uso de él. Cuénta desesperacion se advierte en este
enredo que sélo nos explicamos a la luz de lo que le tortura: los criterios para
medir el valor de una obra en funcién de la nacionalidad, esa miseria de
rendir culto a lo que es propio por el simple hecho de serlo, aquella miopfa
axiolégica que eleva a rango de lo artistico la mediocridad nacional porque
es “viril”, como si lo sexual fuera una antorcha para alumbrar la dimensién
estética.l

De lo que se trata, pues, en el fondo, es de desechar lo falso, lo inauténti-
co. Si esta batalla es eficaz, no importan las contradicciones que pueden
llegar a ser exasperantes: negar la nacionalidad y anhelarla como fuerza crea-
dora, abominar de la imitacién y ver a Europa, concretamente a Francia
como una influencia liberadora. Pues jno nos ha dicho un afio antes que
darle la espalda a la influencia francesa es ignorar y no comprender la vida
radical y desinteresada del espiritu? ;No ha pretendido convencernos de
que la historia nacional debe al radicalismo francés su interés en consolidar
la libertad?®

;Con qué nos quedamos entonces? ;Con la idea de que nuestra verdadera
significacién proviene del desarraigo, del descastamiento de nuestras mino-
rias que supieron trasplantar el espfritu de Francia a nuestra realidad, o con
la idea de que esa significacién emanard del encuentro con nosotros mis-
mos, cuando logremos emanciparnos de la cultura europea? Pero si tales
minorias, en el orden politico, s6lo han impuesto un modelo que no respon-

B Jorge Cuesta, “La nacionalidad mexicana”, en Jorge Cuesta... (a), p. 216.
4 Cfr. Jorge Cuesta, “Concepto de arte”, en Jorge Cuesta... (a), p. 109 y ss.
5 Cfr. Jorge Cuesta, “La cultura francesa en México”, en Jorge Cuesta... (a), p. 147 y ss.
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de a nuestro cardcter y, por tanto, provoca la dualidad de un deber ser que
no se acomoda a lo real y un ser que vive en perpetua ilicitud, ;c6mo validar
el desarraigo como la verdadera realidad de la significacién nacional? ;No
serd entonces esa ilicitud, esa rebeldfa revolucionaria lo propio de nuestro
ser! De hecho, asf lo piensa Cuesta en otro momento en el que discurre
sobre la decadencia moral de la nacién, cuando nos dice que “nuestra verda-
dera tradicién es el Estado revolucionario (y que) la naturaleza profunda de
nuestro espiritu es la revolucién”.!® Pero entonces ya no se trata de una
tradicién, de un espiritu, de un carécter, sino de una reaccién a un problema
mal resuelto por las minorfas; entonces también ya no son las minorfas las
que nos confieren un espiritu, un caractet, sino el pueblo que se subleva
contra la tiranfa de aquéllas. Pero ;cé6mo va a ser el pueblo si no le concede
relevancia alguna como sujeto histérico?

Frente a un ser tan huidizo como Cuesta, ;cémo desenredar la marafia?
Lo Gnico que parece claro es que frente al nacionalismo de sus dfas que, a su
parecer, es una misantropia, un principio que trae consigo aislamientos mez-
quinos, aversiones intolerables, errores sentimentales, aberrantes valoracio-
nes culturales; frente a ese nacionalismo, digo, €l parece proponer otro, abier-
to, fundado en el desapego, en la decisién intelectual de vivir a plenitud
una universalidad que es nuestro destino. De nuevo, una paradoja cuestiana,
pues lo propio es penetrar en las razones de los otros y dejar que éstos pene-
tren en nuestra morada sin ponerles barrera, dejando de lado la timidez; en
fin, dicho en sus propias palabras “encontrar en una voluntad exterior (...)
la esencia de nuestra propia voluntad interior, el origen de nuestra propia
significacién; pero dentro de la cual es menester que se manifieste nuestra
responsabilidad y nuestra conciencia profunda de ella, y no sélo vaga, arre-
pentida, hipécrita y oscura dependencia espiritual”.!” De este modo, el mi-
metismo ya no es en si el problema, sino el no saberlo, ese no asumirlo
consciente y responsablemente. Pues a nuestro autor, atrapado en sus ma-
nias racionales, lo que le indigna es la devocién ciega por algo que tiene la
apariencia de ser original pero que no lo es, dado que se trata de un proceso
mimético que se ignora a si mismo y del cual sélo se derivan productos
falsos.

Asimilar en vez de imitar. Tal serfa la estrategia para forjar una naciona-
lidad creadora y eficiente, para que sus obras sean auténticas. A Cuesta le
obsesiona que todo pase por la conciencia, por el arbitrio responsable y, por
tanto, selectivo, como si ese transito de lo inconsciente a la superficie de la
conciencia obrara el milagro de una cura, de tal modo que la neurosis nacio-

16 Jorge Cuesta, “La decadencia moral de la nacién”, en Jorge Cuesta... {a), p. 621.
17 Jorge Cuesta, “La cultura francesa en México”, en Jorge Cuesta... (a), p. 154.

119



120

Augusto Isla

nalista pudiese un dia convertirse en destino nacional. Lo selectivo se apli-
ca a esa voluntad externa como regla general; pero no excluye, segin se
desprende de algunas afirmaciones, la defensa de una intimidad cuando re-
chaza “los lamentables productos de la depravada politica universal que han
penetrado la realidad nacional a través de generaciones corrompidas por la
facilidad que han encontrado, gracias a las doctrinas politicas en boga para
eludir la responsabilidad de fabricar el auténtico destino nacional a que la
revolucién aspiraba”.'8 :
Rechazo que no debe sorprendernos, ya no es el nacionalismo politico su
tema sino el nacionalismo cultural y, ocasionalmente el econémico que no
entendié muy bien. Quiero decir que tratdndose del nacionalismo politico,
sino se expresé en favor, al menos fue sensible a las agresiones del poderoso
vecino del norte cuando escribié —aunque haya sido en una carta escrita
en 1924—: “no me ha dejado de impresionar la nueva aventura yanqui, la
invasién econdémica, tanto por el tratado oneroso de las reclamaciones, como
por las futuras (y ya presentes) consecuencias del mismo tratado. Las tenta--
tivas-de formar el trust del tabaco y la de acaparar los ingenios y plantacio-
nes de cafia de azdcar. Esto me ha sobresaltado y veo bien el peligro. Peligro
que adivina ya una efervescencia anti~yanqui aqui en México. Yo mismo
sofié una de estas noches que ya era quimico y-que habfa descubierto un:
explosivo que pondrfa a México en condiciones guerreras superiores a las de
los Estados Unidos, los rubios y dolicocéfalos anglosajones”.! Catorce afios
mds tarde, expresaria ticitamente su simpatia a la expropiacién petrolera, al
criticar los enredos del Departamento de Estado de los Estados Unidos.?
La identidad de México descansa, pues, en la no identidad, en una uni-
versalidad radical que Cuesta intentaria probar, como veremos, en el terre-
no de la poesfa; universalidad ésta que no es exactamente una particulari-
dad, la de la “nodriza” francesa. Lo m4s extrafio del razonamiento de Cuesta
consiste en que esa carencia de identidad no empobrece nuestro ser nacio-
nal, por decirlo asi, sino, por el contrario, lo dignifica, ya que asi como pros-
perdé en nosotros lo mejor de la tradicién espafiola, merced a una decisién
libre y selectiva asimilamos la tradicién francesa. Esta tesis es valedera para
ideas, gestas, obras determinadas, pero ;lo es si nos referimos a procesos co--
lectivos? Alfonso Reyes, que también participé, tal vez a pesar suyo, en aque-
llos debates, afirma: “La realidad de lo nacional reside en una intimidad
psicolégica, involuntaria e indefinible por lo pronto, porque estd en vias de
clasificacién. No hay que interrumpir esta quimica secreta. Calma y tiempo

18 Jorge Cuesta, “Crisis de la revolucién”, en Jorge Cuesta... (a), p. 504.
1 Jorge Cuesta, “Carta al padre” (1924), en Jorge Cuesta... (b), p. 134.
2 Cfr. Jorge Cuesta, “Las complicaciones de Mister Hull”, en Jorge Cuesta... (a), p. 651 y ss.
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son menester. Es algo que estamos fabricando entre todos. Nunca puede
uno saber dénde late el pulso mexicano”.?!

Bien entendié Reyes, pues, que los procesos miméticos trascienden las
nociones de psique individual y responsabilidad moral en las que Cuesta fijé
su atencién, no tanto porque ello escapara a su comprensién como a su
deseo de ver un México libre de mimetismos fuera de control y en cabal
dominio de una razén cuyo mejor ejemplo él encontraba en el espiritu de la
cultura francesa. ;Por qué reparar demasiado en un México ciertamente cons-
trefiido a sus obras culturales m4s visibles, por asf decirlo, y no en ese Méxi-
co profundo que nada tiene que ver con la glorificacién chauvinista de la
mediocridad en cuya critica Cuesta se distrajo lamentablemente, mientras
otros, tan inconformes como él, ponian los ojos ahfi, en esas honduras?

B4stenos recordar que cuando Antonin Artaud llegé a México en 1936,
escribié: “Yo he venido a México a buscar una nueva idea del hombre”.?
Venfa huyendo, el torturado poeta, de una civilizacién decadente, exhaus-
ta, que ya nada ofrecia al mundo. Y crefa encontrar en el suelo de México,
en su "cultura eterna” —legado de los antiguos mexicanos— una luz para él,
para la humanidad toda. México le ofrecfa otro sentido de la cultura, ligado
a la tierra, al universo. Mas percibfa que aquella originalidad deslumbrante
estaba a punto de perderse. Allende la literatura o el poema escrito, las
pulsiones del progreso que empezaban a contaminarlo todo, habia que res-
catar la gran idea del pantefsmo pagano, recuperar esa vibracién acompasada
de las fuerzas morales del hombre y las del cosmos.

Por eso, lejos de recriminar algo a los nacionalistas, Artaud pensaba que
nada habfa de reprochable en un nacionalismo que sélo reparaba en la cali-
dad especifica de la nacién y de sus obras, en aquello que las distingue. Para
él no se trataba de asimilar la cultura europea imprimiéndole su forma mexi-
cana, sino de ser fieles a la tradicién secular rebelde al progreso, pues es en
esa corriente espiritual donde reside la fuerza de México.” Rabia y hastio lo
guiaban en esa bisqueda de lo distinto, de una magia a la que era indiferente
la mirada racionalista de Cuesta. Y sin embargo, ambos amaban este pais y
exaltaban por igual la calidad de sus obras. El mexicano ponia los ojos en el
clasicismo, en la obra de su generacién, en el genio de Orozco; el francés, en
las raices profundas del mundo precolombino.

Evocar a Antonin Artaud y sefialar los contrastes de su pasién con la del
propio Cuesta, nos confirma la polivalencia de los conceptos nacién y na-

2 Alfonso Reyes, “Lo mexicano”, en Antologia, Madrid, ed. Alianza, , 1986, p. 167.

2 Antonin Artaud, “Lo que vine a hacer a México”, en México, selecc., prol. y notas de
Luis Cardoza y Aragén, ed. Universidad Nacional Auténoma de México, México, 1991, p. 84.

B Cfr. Artaud Antonin, “La cultura eterna de México”, en op. cit., p. 89 y ss.
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cionalismo que, antes de llegar a ser materia ideolégica, fueron un producto
social que dio nombre y sentido a un fenémeno cultural de ensimismamien-
to en esta etapa histérica posrevolucionaria. Gracias a ese sumergirse en la
singularidad del paisaje natural y humano, México se puebla de simbolos a
menudo contradictorios: la majestad del arte precolombino, la opulencia
barroca, el colorido del arte popular, la magia de la fiesta. Pero lo que fue
reencuentro espontdneo con una intimidad colectiva rebosante de contra-
dicciones, se transformé en una estrategia politica para vincular a las masas
con el nuevo grupo que ejercia el poder. De este modo, el nacionalismo, que
surgid, inocente, de la nostalgia, del orgullo, de la urgencia de una inventi-
va artistica original, pasé a ser una fuente de legitimidad del poder politico.
Y en esta trayectoria, acaso tipica de todos los nacionalismos, dio cabida a
innumerables aberraciones contra las cuales un espiritu como el de Cuesta,
enemigo de la falsedad, se sublevé con todos los recursos dialécticos que
estaban a su alcance.

La nueva mitologfa nacional, mds que ser falsa por sus componentes, lo
era por la finalidad a la que servia: una estructura politica que en aquellas
horas no sélo habfa perdido ya toda confiabilidad, sino amenazaba con eri-
girse en una doctrina totalitaria, no en el sentido de un Estado omnipresen-
te y devastador de la esfera privada del individuo, pero si en el de una con-
cepcién de la nacionalidad como un todo que posee un valor histérico en si
mismo y, por tanto, sostiene la preeminencia de la colectividad sobre el
individuo. Frente a esa totalidad, caben tanto la integracién al espiritu gre-
gario como la resistencia. El hombre social, lo mismo que el hombre mtimo
son floraciones de la sociedad nacional en la que la regla general es el hom-
bre indiferenciado, mientras la excepcién seria la personalidad individual
que se repliega en sf misma y encuentra en su soledad la fortaleza y el senti-
do de la vida. Como lo ha sefialado José Luis Romero, en los albores de
nuestro siglo, sobre todo después de la primera gran guerra, el hombre intimo
adopt6 un principio de valoraciones que situaba en un punto muy bajo de la
escala al hombre—-masa como si no fuera otra cosa que producto de las cir-
cunstancias y considerdandolo como un ejemplar inferior de la especie”.?
Habida cuenta de ese desprecio, procuré asegurar su condicién de minoria
privilegiada con “convencionalismos y exotismos que constituyeran claves
secretas”.? Inscrito en la tipologia del hombre intimo, tefractario al gregaris-
mo nacionalista, Cuesta da pie a una nueva paradoja. Pues él, que considera
el nacionalismo como una misantropia, consuma la propia en ese apar-
tarse de los demds que le permite, no s6lo a él sino a algunos de sus

%José Luis Romero, La crisis del mundo burgués, Argentina, ed. Fondo de Cultura Econdmica, 1997, p. 130.
% Ibid.
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compafieros de generacidn, elaborar las claves secretas de su redencién
personal.

Se aleja para permanecer ahf sin sentirse ultrajado en su dignidad. El
no dar su brazo a torcer nos indica que dentro del aqu{ y el ahora hay una
escapatoria para las “vergonzosas claudicaciones”, un modo posible de
vencer la humillacién que impone cualquier forma de tirania. Por eso
nos dice que: “...acaso (el hombre) siempre tiene que vivir lo m4s delica-
do en el clima méas inclemente. Acaso no es posible mantenerse fiel al
hogar sino a través del exilio m4s interminable y forzoso. Acaso la ense-
fianza de Ulises nunca perder4 su utilidad”.?¢ Esta paradoja cuestiana nos
remite a otra no menos cruel: si los nacionalismos han sido devastadores,
la aldea global de hoy nos empobrece aterradoramente. De ahi la adver-
tencia de Paul Ricoeur: “tenemos la sensacién de que esta dnica civiliza-
cién mundial ejerce al mismo tiempo una especie de desgaste a expensas
de los recursos culturales que forman las grandes civilizaciones del pasa-
do. Esta amenaza se expresa, entre otros efectos perturbadores, por la ex-
tensién ante nuestros ojos de una civilizacién mediocre que es la contra-
partida absurda de lo que llamaba yo cultura elemental. En todos los
lugares del mundo, uno encuentra la mala pelicula, las mismas maquinas
tragaparras, las mismas atrocidades de plastico o aluminio, la misma de-
formacién del lenguaje...”.?

La globalizacién es una realidad que alude a la expansién capitalista,
al dindmico intercambio de tecnologfa e informacién y también al riesgo
planetario de una catéstrofe ecolégica. Pero en el 4mbito de la cultura no
todo es macdonaldizacién. También se extienden simbolos y valores como
la democracia y los derechos humanos.

Sin embargo, quienes ponen el acento en el lado sombrio del mundo
global atizan el fuego para generar movimientos en un sentido contrario.
La resistencia no se encamina ciertamente hacia la recuperacién de una
axiomatica nacional-estatal. Va m4s all4, hasta el limite de los
microcosmos étnicos y comunitarios. El movimiento de los indios de
Meéxico es un ejemplo. El neozapatismo y su defensa de los derechos y la
cultura de los pueblos indios representa un caso de critica y resistencia a
la globalizacién; pero, al propio tiempo, un movimiento rebelde que debe
a la misma globalizacién su eficacia, en la medida en que se ha valido de
los recursos de la comunicacién para penetrar en la conciencia de los
mexicanos y en la de ciudadanos inconformes en el mundo entero.

% Jorge Cuesta, “La ensefianza de Ulises”, en Jorge Cuesta... (a), p. 278.
2 Paul Ricoeur, “Universal civilization and national cultures”, en History and truth,
Northwestern University Press, 1965, pp. 276-277.
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Frente a la globalizacién cultural, que no es solamente homogeneidad
como crefa Ricoeur o reino del pensamiento tinico como lo sostiene la
retérica de activistas fan4ticos, sino también aproximacién entre cultu-
ras, el fundamentalismo comunitarista es, tal como pensaba Jorge Cues-
ta, una forma, esta vez mds delirante, de la misantropia. Delirante y sui-
cida. Pues si la riqueza concentrada en unas cuantas manos se globaliza,
el reconocimiento a las comunidades tradicionales habra de sentenciar
la dialéctica contraria: la pobreza se localiza.

Mi4s all4-de los paradéjicos resultados en términos de desigualdad so-
cial, los modos de vida tribal perpetian o restituyen —ahora consagrados
como un gesto de desagravio— una cohesién colectiva que sacrifica la
libertad individual y echa por tierra un proceso de racionalizacién que
hizo posible el disentimiento, la discusién y también la decision del indi-
viduo de establecer contactos orgdnicos —emanados de su libre albe-
drio— con la comunidad; en fin, subvierte la democracia misma, en cuyo
nombre se proclama el derecho a la diferencia —que el igualitarismo li-
beral destruy6—, y, por tanto, a reavivar totalidades que fueron el funda-
mento de antiguos Estados despéticos gobernados por sacerdotes, guerre-
ros, sabios bajo esquemas de una estratificacién inadmisible.

Mais que descubrir o redescubrir las comunidades indias, la ensofiacio-
nes intelectuales rom4nticas las han inventado como un ideal emancipa-
dor. De hecho no quedan sino fragmentos, despojos, mufiones de cultura,
estrecheces. Las grandes civilizaciones de las que derivan sucumbieron.
Sélo permanece, merced a un heroismo trgico, la vida encadenada a lo
sagrado. Las tradiciones —repeticién mecénica de lo ancestral— no li-
bera. Los usos y costumbres —atin matizados por la modernidad— edifi-
can un infierno moral administrado por consejos gerontocraticos guiados
por prejuicios milenarios.

Curiosamente, mientras la sociologia de la cultura busca sustituir la
vieja disyuntiva de esto o eso, los antropélogos mexicanos se adhieren a
ella con obstinado maniqueismo: son antimodernos y antioccidentales.

Este neonacionalismo mexicano es infinitamente mds opresivo que el
que perme6 la nacién hace tres cuartos de siglo. Sostenido por la idea de
la diferencia hacia el exterior, no admitirfa, so pena de socavar sus prin-
cipios, las diferencias internas: el derecho a diferir y a pensar. Pues no
hay apelacién tribal que de cabida a flujos individuales o grupales que
atenten contra la sacra integridad comunitaria. Por tanto, el movimien-
to de los indios, de no aceptar la combinacién de culturas, la impureza
que sugiere su insercién en los espacios nacional y global —que no im-
plica necesariamente una rendicién ante el impetuoso devenir de las fuer-
zas del capitalismo— es sélo un intento desahuciado de regresar a un
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tiempo ya disuelto, a volver con nuevos e infructuosos brios roménticos a

las rafces podridas. Por eso, la consigna de Jorge Cuesta en el sentido de
desromantizar la realidad cobra un sentido actual més que sorprendente.

Toluca de Lerdo, México, a 23 de marzo de 2001.
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