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Jorge Cuesta o el nacionalismo 
como misantropía 

Augusto lsla 

L a idea de nación nos remite al principio según el cual una colectividad 
puede hacer valer su derecho a la autodeterminación, a ser un Estado. 

Como tal, dicho principio es universal y su validez descansa en la racionali- 
dad que lo bendice: a partir de la Ilustración, el Estado nacional es el ámbito 
que ofrece las mejores condiciones para la fecundación de los ideales demo- 
cráticos y liberales. 

En este sentido, el Estado nacional es, en su origen, un ingrediente cultu- 
ral y político de la mitología del progreso: es la apuesta del capitalismo sobre 
el futuro de los pueblos cuya universalidad es compatible con las peculiari- 
dades de su aclimatación regional. Suele decirse que la religión, las costum- 
bres, la lengua, forman el tejido de la nación, pero no constituyen su dife- 
rencia específica en  la medida en que otras comunidades también las 
comparten. Una nación se acredita como tal cuando se erige en sujeto sobe- 
rano, idéntico a sí mismo, dando lugar a un artificio político que imita la 
subjetividad individual. 

La nación es, pues, una convención moderna; se nos presenta como la 
unidad esencial en la que la modernidad distribuye sus espacios de poder; 
pero no surge como culminación de historias particulares: más bien sustitu- 
ye a formaciones sociales tradicionales. Pues el Estado moderno, urgido por 
la necesidad de ser ampliamente aceptado, es el que impulsa la nación, así 
como la ideología de que se nutre: el nacionalismo. 

El pasado, si lo hay, sólo despierta y cobra actualidad como una referencia 
de identidad que favorece la adhesión colectiva a una organización política. 
Pero el pasado es prescindible. El nacionalistno norteamericano no se funda 
en raíces comunes, sino en verdades compartidas. Más que la conciencia 
inglesa que heredan las colonias, lo que las une es la idea de vivir plenamen- 
te el sueño de los derechos humanos. Esa nación emerge de la voluntad y de 
la norma; del deseo de implantar una utopía y de una constitución que for- 
maliza el pacto. En ningún caso como en el norteamericano puede afirmarse 
con más certeza que la nación es algo que el poder ha inventado como el 
secreto de su futuro, al que incluso le estorban las impurezas históricas. Des- 
pués de todo, jera una ventaja encontrarse sin pasado feudal? Sin la rémora 
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de poderes que se opongan a la clase ascendente, ésta recomienza la historia 
y puede hablar en nombre de todos. 

Para los mexicanos, en cambio, el enclave de la identidad está en el pasa- 
do. Cuando, e n  1794, el padre Mier pronuncia su célebre discurso 
guadalupano, lo que está en juego es la identidad de la patria criolla. Pues la 
nueva hermenéutica de la tradición guadalupana implicaría a la postre la 
afirmación del derecho de autodeterminación; derecho éste que aparece bajo 
la forma de designio superior. Los norteamericanos han apelado siempre al 
providencialismo: no dejan de verse como el nuevo pueblo de Israel, mien- 
tras que nosotros percibimos en las apariciones de la Guadalupana la señal 

112 de un privilegio que nos equipara a otras naciones soberanas. Para Mier, 
precursor de las nuevas formas de dominación, el non fecit taliter es tan anti- 
guo como América misma. Según él, aquí predicó Santo Tomás, a quien los 
aborígenes llamaron Quetzalcóatl; él fue quien difundió el culto guadalupano. 
Pero los americanos apostataron; lo expulsaron y cubrieron bajo tierra aquel 
culto que, pese a todo, sobrevivió como culto a Tonantzin. De suerte que las 
apariciones no son sino el recordatorio de una antiquísima preferencia 
mariana. 

No hay, pues, nacionalismo, sino nacionalismos. Como cada individuo, 
cada nación tiene conciencia de sí misma. Mudable, en perpetuo devenir, 
aunque siempre teñida de una cierta religiosidad: a pesar de su laicismo, los 
liberales sustituyeron el culto guadalupano por el de la patria, y nuestros 
revolucionarios por el de la revolución. 

Nación, nacionalidad, nacionalismo son palabras familiares en las pági- 
nas de Jorge Cuesta, como lo son en la atmósfera cultural de esas dos déca- 
das mexicanas, a lo largo de las cuales se debatió en torno a ellas, a propósito 
de la política, la religión, el arte, la literatura. Quien intente explorar el por 
qué tales nociones ocupan un lugar importante en  los discursos de aquellas 
horas, podría encontrar una respuesta en las heridas profundas que dejó la 
Revolución Mexicana en el cuerpo social. Pues ¿cómo no volver la mirada a 
ese nosotros lacerado?, jcómo no preguntarse, después de aquellos años cruen- 
tos, quiénes somos, qué nos identifica, qué nos diferencia de los demás pue- 
blos? El dolor colectivo invalida la posibilidad de considerar ociosas tales 
miradas y preguntas, no obstante haber transcurrido más de un siglo de his- 
toria como país independiente, ya que es justamente ese dolor lo que renue- 
va el sentido de ese vuelco de la atención, de ese adentrarse en las raíces del 
cuerpo doliente; en fin, lo que alienta la indagación de las bases probables 
de una experiencia común que esclarezca el presente y el porvenir. 

La intensidad con que surgió el tema de la nacionalidad mexicana fue 
como un volver en sí después de un sueño o de un letargo. Esa gran concien- 
cia que fue Ramón López Velarde capturó magníficamente ese instante en 
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que la novedad de la patria emerge del padecer colectivo: "han sido precisos 
los años del sufrimiento para concebir una patria menos externa, más mo- 
desta y probablemente más preciosa".' El poeta tenía la sensación no sólo de 
que el país se había inventado una falsa imagen de sí mismo sino de que 
había renunciado a su propio ser por inconsciencia o, lo que es peor, por 
dinero. Lo importante para él, era que "a la nacionalidad volvemos por amor... 
y por pobreza", como quien escucha la voz de la tierra y regresa a ella "como 
un hijo pródigo". El poeta no discurre intelectualmente: siente el despren- 
dimiento y recupera la patria íntima. La que después nos ofrecerá, provin- 
ciana y radiante en la Suave Patria. 

En realidad, la visión lírica de López Velarde no admite otras acotaciones 113 
sobre la identidad nacional: "La alquimia del carácter del mexicano no re- 
conoce aparato capaz de precisar sus componentes de gracejo y solemnidad, 
heroísmo y apatía, desenfado y pulcritud, virtudes y vicios, que tiemblan 
inermes ante la amenaza extranjera, como en los Santos Lugares de la niñez 
temblábamos al paso de los perros del malv.* La nación es, pues, una reali- 
dad incuestionable; no pide examen ni debate. "Unicamente quiere entu- 
siasmo". Pero lo que vendrá más tarde es precisamente la pregunta, la quere- 
lla sobre aquello que, para el poeta, está ahí, incuestionable, en la intimidad 
de los corazones. Y lo que vendrá después es el escrutinio de la Razón, de las 
razones y, también, el veneno de las pasiones. 

Sin duda, el examen de la identidad nacional es epistemológicamente 
cuestionable. Por lo general, las respuestas son vagas y arbitrarias, pues de- 
penden de los criterios que se adopten para atrapar un objeto, para distin- 
guirlo de otros, como dependen también de la circunstancia histórica y de 
las actitudes morales. En el contexto de una filosofía de la civilización, Albert 
Schweitzer puso un gran caudal de optimismo, sensibilidad y tiempo en su 
meditación sobre el asunto de la nación, la nacionalidad y el nacionalismo 
en los albores de este siglo. Para él, fueron conceptos éticos los que dieron 
fundamento a un proceso civilizador, pero se desplomaron con la ética que 
era la base de la civilización. Por falta de una teoría del universo, que se 
distingue por una reverencia hacia la vida, por el entusiasmo y el 
autosacrificio que sobrepujan la carencia de sentido y la desesperanza, los 
años crueles de la Primera Gran Guerra dieron al traste con aquellos nobles 
conceptos que protegían los derechos de la humanidad. 

Así, el decaimiento del proceso civilizador en nuestro siglo trae consigo 
la declinación de la idea de la nacionalidad que, sometida en un principio al 

Ramón López Velarde, "La novedad de la patria", en Obras, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1979, p. 232. 

Ibid. p. 233. 
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tribunal de la razón moral por Fitche, sigue su propio curso, sólo guiada por 
instintos innobles. De suerte que, en vez de dar origen a una humanidad 
civilizada, degeneró como civilización nacional, como amaneramiento, como 
una manía que, lejos de limitarse a la nación misma, se sintió llamada a 
imponerse a otras. Ya en plena descomposición, Schweitzer decía: "las na- 
ciones modernas buscan mercados para su civilización, lo mismo que para 
sus artículos  manufacturado^".^ La experiencia histórica demuestra también 
que la identidad nacional tiende a convertirse en un ardid del poder, en una 
estrategia para fomentar la obediencia ya que sólo mediante la configura- 
ción de un nosotros no sólo se legitima la autoridad del Estado, sino se pro- 

114 ducen prácticas sociales basadas en  un sentido común. Pues la nación, esa 
mixtura de experiencias compartidas, organización política y conciencia de 
sí misma, elabora hábitos y certidumbres, exalta lo propio y discrimina la 
otredad, enuncia normalidades, desgrana autocomplacencias. Incluso, pue- 
de afirmarse que la genealogía de la búsqueda de una posible identidad resi- 
de en una inmadurez como ocurre en  las almas adolescentes. No en vano, el 
propio Cuesta llegó a considerar el nacionalismo como una misantropía. 

Y sin embargo, es explicable que bajo ciertas circunstancias históricas, la 
pregunta acerca del yo colectivo llegue a obsesionar a la conciencia indivi- 
dual o de grupo, ya para afirmarse en una situación de mengua espiritual, ya 
para robar la fuerza de los otros. Como lo ha señalado León Wieseltier, "en 
malos tiempos, la identidad no es lo mismo que en los buenos. La expresión 
vigorosa de la identidad frente a la opresión no es un ejercicio de narcisismo 
sino de heroísmo. Y las cualidades de identidad que parecen enojosas en 
buenos tiempos -el carácter soldadesco y la obsesión con la solidaridad, la 
renuncia al desenvolvimiento individual en nombre del colectivo, la con- 
fianza en la acción simbólica, la creencia en la crueldad del mundo y la 
perennidad de la lucha- son los fundamentos sociales psicológicos para 
re~istir".~ Es evidente que esta fase del nacionalismo mexicano se inscribe 
en lo que el autor citado llama "malos tiempos", no tanto derivados de una 
opresión externa como de una lucha interna que había sido lo suficiente- 
mente dolorosa como para replantear una problemática que, sin ser extraña 
a la realidad nacional, tiene otras sonoridades simbólicas. 

En México, la reflexión y el debate sobre la identidad nacional tienen, 
pues, una resonancia distinta de aquella que producen los nacionalismos 
europeos de los veintes y treintas de este siglo. La agresividad de éstos con- 
trasta con ese ensimismamiento que va de las meditaciones íntimas de Ra- 

Albert Schweitzer, Filosofía de la civilización, Buenos Aires, Ed. Sur, 1962, t. 1, p. 63. 
León Wieseltier , "Contra la identidad", en Vuelta 228, noviembre de 1995, p. 16. 
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món López Velarde a las estrategias homegeneizadoras de intelectuales or- 
gánicos como José Vasconcelos, Manuel Gamio, empeñados en forjar patria 
a la medida de las necesidades de la burguesía nacional, pasando por el exa- 
men suspicaz de Samuel Ramos y Jorge Cuesta. 

En 1935, Samuel Ramos publica su célebre ensayo El perfil del hombre y la 
cultura en México. Aplicando la doctrina psicoanalítica de Alfred Adler, 
Ramos escudriña sin complacencias el alma mexicana. Filósofo de la cultu- 
ra, Ramos diagnostica en  su libro la neurosis colectiva del mexicano, que 
vive una cultura impuesta, derivada de Europa a la que imita como defen- 
diéndose de sus carencias, víctima de un sentimiento de inferioridad que se 
transparenta en  la figura del "pelado", en apariencia fuerte, en  el fondo dé- 115 
bil e inseguro. La cultura nacional es, pues, un producto europeo frente al 
cual los mexicanos adoptamos una actitud ambivalente. Llevados por ese 
sentir, nos denigramos y nos abandonamos a la más servil imitación como 
mecanismo compensatorio. Mimetismo es falsedad: nuestra cultura es una 
máscara, "una droga que alivia nuestra íntima depresión". 

El drama no es en sí el legado europeo, sino el vivirlo sin autenticidad, el 
no haber superado el trauma original que Ramos detecta en  el desarraigo del 
español que ha dejado de ser europeo porque habita en América, pero tam- 
poco logra sentirse americano porque conserva el sentido europeo de la vida. 
Pero el trauma proviene también del egipticismo indígena que explica su 
pasividad, su resistencia al cambio y a la asimilación de las corrientes uni- 
versales. El diagnóstico de Ramos no es -como ya se ve- una exaltación 
de la identidad nacional, pero tampoco una exhalación pesimista. En el 
"prólogo" a la decimoséptima edición, afirma, con ganas de aclarar malos 
entendidos, que "México es un país joven, y la juventud es una fuerza ascen- 
dente. En este hecho veo la garantía de que nuestra voluntad tiende a la 
elevación del tipo de hombre, al mejoramiento de su vida, y, en  general, al 
desarrollo de todas las potencialidades nacionales. He apuntado vicios y 
defectos en la psicología mexicana y, no obstante eso, tengo la convicción 
de que nos esperan mejores destinos, de que el porvenir es de nos otro^".^ 
Para Ramos, el futuro se finca en la conciencia mexicana de sus potenciali- 
dades históricas, en la asimilación de la universalidad. Nuestra alma mimética 
y, por ende, neurótica, sanará cuando que la cultura universal se haga nues- 
tra, "que viva en nosotros, que sea capaz de expresar nuestra alma (...) No 
queremos tener una cultura artificial que viva como flor de invernadero, no 
queremos el europeísmo f a l s ~ " . ~  

Samuel Ramos, El perfil del hombre y la cultura en México, ed. Espasa Calpe, 1989, p. 29. 
Ibid., pp. 95-96. 
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Recién publicado el libro de Ramos, Cuesta redacta una nota para El 
Universal que intitula "La nacionalidad mexicana". La primera línea es ya 
una pregunta provocadora: "¿Es México una verdadera n a ~ i ó n ? " . ~  Su res- 
puesta, de hecho, es negativa. Pues, siguiendo a Ramos, considera que ape- 
nas nacida la nación deviene en un caos social, fruto de un antagonismo 
entre las ideas y la realidad, ya que ésta, inconforme con los preceptos, será 
siempre ilegal y habrá de nutrirse de un espíritu de rebeldía que explica la 
sucesión interminable de revoluciones. La nación -idea europea- con- 
tradice "nuestra tradición, nuestro carácter originales", porque las descono- 
ce y falsifica. Cuesta no intenta definirlos, mas está seguro de que no corres- 

116 ponden al de una nacionalidad. Por eso, "la nación mexicana ha tenido una 
existencia puramente convencional y política; no obedece a una razón cons- 
titucional verdadera. Y por eso, al haberse dado la idea europea de nación 
como constitucional de ella, toda la vida de México, ha adquirido un carác- 
ter ilícito y ~landestino".~ 

Al hablamos de la nación, Cuesta confunde nación en sentido político y 
nacionalismo cultural. La nacionalidad mexicana ha tenido una existencia 
política, mas no constitucional, es decir cultural, a diferencia de los nacio. 
nalismos europeos que no son hijos de una voluntad de los Estados naciona- 
les sino productos de un "contenido tradicional en todos los órdenes de la 
cultura", es decir, son dueños de una individualidad cultural de la que Méxi- 
co carece. De ahí, la esterilidad de un arte y una literatura nacionales: "las 
obras nacionalistas no han logrado otra cosa que imitar servilmente a los 
nacionalismos de Europa [...] lo más extranjero, lo más falsamente mexica- 
no que se ha producido en nuestro arte y nuestra literatura, con las obras 
 nacionalista^".^ Pero, jno resulta una visión estática y limitada de los movi- 
mientos nacionalistas? Unas veces las categorías culturales forjan la etnicidad 
política, otras el Estado crea la nación y le da forma. La historia de las nacio- 
nalidades europeas es plural en esta dinámica en la que lo político y lo cul- 
tural se entreveran. Los nacionalismos suelen atravesar por diferentes fases, 
de conformidad con el desarrollo político. 

¿NO es México un ejemplo de ese lento y complejo precipitado histórico 
de la nacionalidad? El patriotismo criollo alentó la independencia nacional 
con vehementes discursos religiosos como el célebre sermón de Fray Servando 
Teresa de Mier que erige al guadalupanismo como el mito fundador. La ven- 
tisca republicana nos trajo un nacionalismo secular, poco amistoso con el 
pasado novohispano; la Revolución, otro menos excluyente en el que se 

' Jorge Cuesta, "La nacionalidad mexicana", en Jorge Cuesta ... (a), p. 2 12 y SS. 

Ibid., p. 214. 
Ibid., p. 215. 
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funden, en apoteosis romántica, las grandezas precolombinas y las creacio- 
nes de los siglos de la dominación española. Continuidad y rupturas, fusio- 
nes indigeribles: todo se da en  esa urgencia de encuentros y reencuentros. 
Pero más que por imitación deliberada de las naciones europeas, ¿el princi- 
pio de la nacionalidad no se impuso en América como resultada de la im- 
plantación acelerada del capitalismo a nivel mundial? Sus signos son cierta- 
mente ambiguos: producen efectos de integración de lenguaje y educación 
que son propicios para un sistema de dominación y son, al propio tiempo, 
respuestas a una situación de dependencia y explotación. 

Vista la nación desde una perspectiva política, Cuesta tiene razón: la 
nación mexicana tiene un sentido exclusivamente intelectual. Pero ¿qué 117 
nación tiene otro sentido sino el intelectual como concepto que se elabora 
deliberadamente y casi penosamente consciente de sí mismo?'O En cambio, 
es hiperbólico al atribuirle a los nacionalismos europeos una constitución 
auténtica. ¿NO padecían éstos crisis semejantes? Con el mismo coraje moral 
con que Cuesta se rehusaba a admitir el valor de las obras nacionalistas, 
Rudolf Rocker rechazaba los nacionalismos culturales europeos en su libro 
Nacionalismo y cultura, publicado e n  1936. Turbado por la amenaza 
nacionalsocialista, Rocker pensaba que el nacionalismo cultural, por basar- 
se en consideraciones políticas, era un obstáculo para el verdadero desen- 
volvimiento cultural. Poder y cultura se oponen entre sí: "toda la historia 
humana fue hasta aquí una lucha continua entre las fuerzas culturales de la 
sociedad y las aspiraciones de dominio de determinadas castas, cuyos repre- 
sentantes opusieron firmes barreras a las aspiraciones culturales o al menos 
se esforzaron por oponerlas. Lo cultural da al hombre la conciencia de la 
humanidad y de su potencia creadora, mientras el poder ahonda en él el 
sentimiento de su sujeción esclava"." 

Las grandes obras -las de un Goya o un Rembrandt- maduran siempre 
en rebeldía contra el orden de cosas dispuesto por la nación -concepto 
meramente político-; en  la indiferencia hacia el sentimiento nacional: nada 
guardan de entusiasmo patriótico los Desames de la guerra. Con vehemen- 
cia equiparable a la de Cuesta, Rocker nos exhibe la túnica raída de un arte 
con esencias nacionales: "las diversas corrientes artísticas brotan, no de la 
nación, sino de la época y de las condiciones sociales (...) toda disquisición 
acerca del germen o quintaesencia nacional sobre lo que se suponen basadas 
las obras de arte, carecen de fundamento y no pasa de ser la manifestación 
de un deseo".'* 

'O Clifford Geertz;.La interpretación de las culturas, Barcelona, ed. Gedisa, 1987, p. 206. 
" Rudolf Rocker, Nacionalismo y cultura, ed. Alebrik, s/f, p. 234. 
l 2  Ibid., p. 478. 
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Pero nuestro autor no llega a los extremos del anarquista, pues a él, como 
a Ramos, le preocupa antes que nada el proceso mimético: "...el principio de 
la nacionalidad mexicana no será una forma capaz de eficiencia creadora 
mientras sea pura capacidad de imita~ión". '~ iHay, pues, otro nacionalismo? 
Para quien aborrece los ismos, es preferible la palabra nacionalidad. Ella sí 
que puede, libre de mimetismo, adquirir "conciencia fecunda de su verdade- 
ra significación". México puede llegar a ser él mismo, poseedor de una iden- 
tidad creadora si logra desprenderse de los prejuicios europeizantes. ¿Pero 
no es esta obsesión una forma de nacionalismo, de ese otro nacionalismo en 
el que gastaron sus alientos aquellos republicanos liberales, laicos, como 

118 Ignacio Ramírez y Altamirano? Y para no ir lejos, jno era esta pulsión 
liberadora lo que movía a los propios nacionalistas de su tiempo? 

Para hacer frente a los nacionalistas en el ámbito cultural, Cuesta tuvo 
que rebajar la nación a una mera existencia convencional, negar la nacio. 
nalidad porque nuestro carácter no corresponde a semejante concepto aun- 
que a fin de cuentas haga uso de él. Cuánta desesperación se advierte en este 
enredo que sólo nos explicamos a la luz de lo que le tortura: los criterios para 
medir el valor de una obra en  función de la nacionalidad, esa miseria de 
rendir culto a lo que es propio por el simple hecho de serlo, aquella miopía 
axiológica que eleva a rango de lo artístico la mediocridad nacional porque 
es "viril", como si lo sexual fuera una antorcha para alumbrar la dimensión 
estética.14 

De lo que se trata, pues, en el fondo, es de desechar lo falso, lo inauténti- 
co. Si esta batalla es eficaz, no importan las contradicciones que pueden 
llegar a ser exasperantes: negar la nacionalidad y anhelarla como fuerza crea. 
dora, abominar de la imitación y ver a Europa, concretamente a Francia 
como una influencia liberadora. Pues jno nos ha dicho un año antes que 
darle la espalda a la influencia francesa es ignorar y no comprender la vida 
radical y desinteresada del espíritu? ¿NO ha pretendido convencemos de 
que la historia nacional debe al radicalismo francés su interés en  consolidar 
la libertad?15 

¿Con qué nos quedamos entonces? ¿Con la idea de que nuestra verdadera 
significación proviene del desarraigo, del descastamiento de nuestras mino- 
rías que supieron trasplantar el espíritu de Francia a nuestra realidad, o con 
la idea de que esa significación emanará del encuentro con nosotros mis- 
mos, cuando logremos emanciparnos de la cultura europea? Pero si tales 
minorías, en el orden político, sólo han impuesto un modelo que no respon- 

l 3  Jorge Cuesta, "La nacionalidad mexicana", enJorge Cues m... (a), p. 216. 
l 4  Cfr. Jorge Cuesta, "Concepto de arte", enJorge Cues m... (a), p. 109 y SS. 
l5 Cfr. Jorge Cuesta, "La cultura francesa en México", enJorge Cues m... (a), p. 147 y SS. 
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de a nuestro carácter y, por tanto, provoca la dualidad de un deber ser que 
no se acomoda a lo real y un ser que vive en  perpetua ilicitud, jcómo validar 
el desarraigo como la verdadera realidad de la significación nacional? ¿NO 
será entonces esa ilicitud, esa rebeldía revolucionaria lo propio de nuestro 
ser? De hecho, así lo piensa Cuesta en  otro momento en el que discurre 
sobre la decadencia moral de la nación, cuando nos dice que "nuestra verda- 
dera tradición es el Estado revolucionario (y que) la naturaleza profunda de 
nuestro espíritu es la rev~lución". '~ Pero entonces ya no se trata de una 
tradición, de un espíritu, de un carácter, sino de una reacción a un problema 
mal resuelto por las minorías; entonces también ya no son las minorías las 
que nos confieren un espíritu, un carácter, sino el pueblo que se subleva 119 
contra la tiranía de aquéllas. Pero jcómo va a ser el pueblo si no le concede 
relevancia alguna como sujeto histórico? 

Frente a un ser tan huidizo como Cuesta, ¿cómo desenredar la maraña? 
Lo único que parece claro es que frente al nacionalismo de sus días que, a su 
parecer, es una misantropía, un principio que trae consigo aislamientos mez- 
quinos, aversiones intolerables, errores sentimentales, aberrantes valoracio- 
nes culturales; frente a ese nacionalismo, digo, él parece proponer otro, abier- 
to, fundado en el desapego, en la decisión intelectual de vivir a plenitud 
una universalidad que es nuestro destino. De nuevo, una paradoja cuestiana, 
pues lo propio es penetrar en las razones de los otros y dejar que éstos pene- 
tren en nuestra morada sin ponerles barrera, dejando de lado la timidez; en  
fin, dicho en sus propias palabras "encontrar en una voluntad exterior (...) 
la esencia de nuestra propia voluntad interior, el origen de nuestra propia 
significación; pero dentro de la cual es menester que se manifieste nuestra 
responsabilidad y nuestra conciencia profunda de ella, y no sólo vaga, arre- 
pentida, hipócrita y oscura dependencia espiritual".17 De este modo, el mi- 
metismo ya no es en sí el problema, sino el no saberlo, ese no asumirlo 
consciente y responsablemente. Pues a nuestro autor, atrapado en sus ma- 
nías racionales, lo que le indigna es la devoción ciega por algo que tiene la 
apariencia de ser original pero que no lo es, dado que se trata de un proceso 
mimético que se ignora a sí mismo y del cual sólo se derivan productos 
falsos. 

Asimilar en  vez de imitar. Tal sería la estrategia para forjar una naciona- 
lidad creadora y eficiente, para que sus obras sean auténticas. A Cuesta le 
obsesiona que todo pase por la conciencia, por el arbitrio responsable y, por 
tanto, selectivo, como si ese tránsito de lo inconsciente a la superficie de la 
conciencia obrara el milagro de una cura, de tal modo que la neurosis nacio- 

l6 Jorge Cuesta, "La decadencia moral de la nación", en Jorge Cuesta ... (a), p. 621. 
l 7  Jorge Cuesta, "La cultura francesa en México", enJorge Cuesta ... (a), p. 154. 
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nalista pudiese un día convertirse en destino nacional. Lo selectivo se apli- 
ca a esa voluntad externa como regla general; pero no excluye, según se 
desprende de algunas afirmaciones, la defensa de una intimidad cuando re- 
chaza "los lamentables productos de la depravada política universal que han 
penetrado la realidad nacional a través de generaciones corrompidas por la 
facilidad que han encontrado, gracias a las doctrinas políticas en boga para 
eludir la responsabilidad de fabricar el auténtico destino nacional a que la 
revolución aspiraba".18 

Rechazo que no debe sorprendemos, ya no es el nacionalismo político su 
tema sino el nacionalismo cultural y, ocasionalmente el económico que no 

120 entendió muy bien. Quiero decir que tratándose del nacionalismo político, 
si no se expresó en favor, al menos fue sensible a las agresiones del poderoso 
vecino del norte cuando escribió -aunque haya sido en una carta escrita 
en 1924-: "no me ha dejado de impresionar la nueva aventura yanqui, la 
invasión económica, tanto por el tratado oneroso de las reclamaciones, como 
por las futuras (y ya presentes) consecuencias del mismo tratado. Las tenta- 
tivas de formar el must del tabaco y la de acaparar los ingenios y plantacio- 
nes de caña de azúcar. Esto me ha sobresaltado y veo bien el peligro. Peligro 
que adivina ya una efervescencia anti-yanqui aquí en México. Yo mismo 
soñé una de estas noches que ya era químico y que había descubierto un 
explosivo que pondría a México en condiciones guerreras superiores a las de 
los Estados Unidos, los rubios y dolicocéfalos anglosaj~nes".'~ Catorce años 
más tarde, expresaría tácitamente su simpatía a la expropiación petrolera, al 
criticar los enredos del Departamento de Estado de los Estados Unidos.2o 

La identidad de México descansa, pues, en la no identidad, en una uni- 
versalidad radical que Cuesta intentaría probar, como veremos, en el terre- 
no de la poesía; universalidad ésta que no es exactamente una particulari- 
dad, la de la "nodriza" francesa, Lo más extraño del razonamiento de Cuesta 
consiste en que esa carencia de identidad no empobrece nuestro ser nacio- 
nal, por decirlo así, sino, por el contrario, lo dignifica, ya que así como pros- 
peró en nosotros lo mejor de la tradición española, merced a una decisión 
libre y selectiva asimilamos la tradición francesa. Esta tesis es valedera para 
ideas, gestas, obras determinadas, pero 210 es si nos referimos a procesos co- 
lectivos? Alfonso Reyes, que también participó, tal vez a pesar suyo, en aque- 
llos debates, afirma: "La realidad de lo nacional reside en una intimidad 
psicológica, involuntaria e indefinible por lo pronto, porque está en vías de 
clasificación. No hay que interrumpir esta química secreta. Calma y tiempo 

Jorge Cuesta, "Crisis de la revolución", enJorge Cues m... (a), p. 504. 
l9 Jorge Cuesta, "Carta al padre" (1924), en Jorge Cues U... (b), p. 134. 

Cfr. Jorge Cuesta, "Las complicaciones de Mister Hull", enJorge Cues m... (a), p. 651 y SS. 
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son menester. Es algo que estamos fabricando entre todos. Nunca puede 
uno saber dónde late el pulso me~icano".~'  

Bien entendió Reyes, pues, que los procesos miméticos trascienden las 
nociones de psique individual y responsabilidad moral en las que Cuesta fijó 
su atención, no tanto porque ello escapara a su comprensión como a su 
deseo de ver un México libre de mimetismos fuera de control y en cabal 
dominio de una razón cuyo mejor ejemplo él encontraba en el espíritu de la 
cultura francesa. ¿Por qué reparar demasiado en un México ciertamente cons- 
treñido a sus obras culturales más visibles, por así decirlo, y no en ese Méxi- 
co profundo que nada tiene que ver con la glorificación chauvinista de la 
mediocridad en cuya crítica Cuesta se distrajo lamentablemente, mientras 121 
otros, tan  inconformes como él, ponían los ojos ahí, en  esas honduras? 

Bástenos recordar que cuando Antonín Artaud llegó a México en 1936, 
escribió: "Yo he venido a México a buscar una nueva idea del hombre".22 
Venía huyendo, el torturado poeta, de una civilización decadente, exhaus- 
ta, que ya nada ofrecía al mundo. Y creía encontrar en el suelo de México, 
en su "cultura eterna" -legado de los antiguos mexicanos- una luz para él, 
para la humanidad toda. México le ofrecía otro sentido de la cultura, ligado 
a la tierra, al universo. Mas percibía que aquella originalidad deslumbrante 
estaba a punto de perderse. Allende la literatura o el poema escrito, las 
pulsiones del progreso que empezaban a contaminarlo todo, había que res- 
catar la gran idea del panteísmo pagano, recuperar esa vibración acompasada 
de las fuerzas morales del hombre y las del cosmos. 

Por eso, lejos de recriminar algo a los nacionalistas, Artaud pensaba que 
nada había de reprochable en  un nacionalismo que sólo reparaba en la cali- 
dad específica de la nación y de sus obras, en  aquello que las distingue. Para 
él no se trataba de asimilar la cultura europea imprimiéndole su forma mexi- 
cana, sino de ser fieles a la tradición secular rebelde al progreso, pues es en 
esa corriente espiritual donde reside la fuerza de Rabia y hastío lo 
guiaban en esa búsqueda de lo distinto, de una magia a la que era indiferente 
la mirada racionalista de Cuesta. Y sin embargo, ambos amaban este país y 
exaltaban por igual la calidad de sus obras. El mexicano ponía los ojos en el 
clasicismo, en  la obra de su generación, en el genio de Orozco; el francés, en  
las raíces profundas del mundo precolombino. 

Evocar a Antonín Artaud y señalar los contrastes de su pasión con la del 
propio Cuesta, nos confirma la polivalencia de los conceptos nación y na- 

21 Alfonso Reyes, "Lo mexicano", en Antología, Madrid, ed. Alianza, , 1986, p. 167. 
22 Antonín Artaud, "Lo que vine a hacer a México", en México, selecc., pról. y notas de 

Luis Cardoza y Aragón, ed. Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1991, p. 84. 
" Cfr. Artaud Antonín, "La cultura eterna de México", en op. cit., p. 89 y SS. 
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cionalismo que, antes de llegar a ser materia ideológica, fueron un producto 
social que dio nombre y sentido a un fenómeno cultural de ensimismamien- 
to en esta etapa histórica posrevolucionaria. Gracias a ese sumergirse en  la 
singularidad del paisaje natural y humano, México se puebla de símbolos a 
menudo contradictorios: la majestad del arte precolombino, la opulencia 
barroca, el colorido del arte popular, la magia de la fiesta. Pero lo que fue 
reencuentro espontáneo con una intimidad colectiva rebosante de contra. 
dicciones, se transformó en una estrategia política para vincular a las masas 
con el nuevo grupo que ejercía el poder. De este modo, el nacionalismo, que 
surgió, inocente, de la nostalgia, del orgullo, de la urgencia de una inventi- 

122 va artística original, pasó a ser una fuente de legitimidad del poder político. 
Y en  esta trayectoria, acaso típica de todos los nacionalismos, dio cabida a 
innumerables aberraciones contra las cuales un espíritu como el de Cuesta, 
enemigo de la falsedad, se sublevó con todos los recursos dialécticos que 
estaban a su alcance. 

La nueva mitología nacional, más que ser falsa por sus componentes, lo 
era por la finalidad a la que servía: una estructura política que en aquellas 
horas no sólo había perdido ya toda confiabilidad, sino amenazaba con eri- 
girse en una doctrina totalitaria, no en el sentido de un Estado omnipresen- 
te y devastador de la esfera privada del individuo, pero sí en  el de una con- 
cepción de la nacionalidad como un todo que posee un valor histórico en sí 
mismo y, por tanto, sostiene la preeminencia de la colectividad sobre el 
individuo. Frente a esa totalidad, caben tanto la integración al espíritu gre- 
gario como la resistencia. El hombre social, lo mismo que el hombre íntimo 
son floraciones de la sociedad nacional en  la que la regla general es el hom- 
bre indiferenciado, mientras la excepción sería la personalidad individual 
que se repliega en sí misma y encuentra en su soledad la fortaleza y el senti- 
do de la vida. Como lo ha señalado José Luis Romero, en los albores de 
nuestro siglo, sobre todo después de la primera gran guerra, el hombre íntimo 
adoptó un principio de valoraciones que situaba en un punto muy bajo de la 
escala al hombre-masa como si no fuera otra cosa que producto de las cir- 
cunstancias y considerándolo como un ejemplar inferior de la especie".24 
Habida cuenta de ese desprecio, procuró asegurar su condición de minoría 
privilegiada con "convencionalismos y exotismos que constituyeran claves 
secretas".25 Inscrito en  la tipología del hombre íntimo, refractario al gregaris- 
mo nacionalista, Cuesta da pie a una nueva paradoja. Pues él, que considera 
el nacionalismo como una misantropía, consuma la propia e n  ese apar- 
tarse de los demás que le permite, no  sólo a él sino a algunos de sus 

24José Luis Romero, Lanirisdelmundo burgués, Argentina, ed. Fondode CulturaEconómica, 1997, p. 130. 
Ibid. 
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compañeros de generación, elaborar las claves secretas de su redención 
personal. 

Se aleja para permanecer ahí sin sentirse ultrajado en su dignidad. El 
no dar su brazo a torcer nos indica que dentro del aquí y el ahora hay una 
escapatoria para las "vergonzosas claudicaciones", un modo posible de 
vencer la humillación que impone cualquier forma de tiranía. Por eso 
nos dice que: "...acaso (el hombre) siempre tiene que vivir lo más delica- 
do en el clima más inclemente. Acaso no es posible mantenerse fiel al 
hogar sino a través del exilio más interminable y forzoso. Acaso la ense- 
ñanza de Ulises nunca perderá su utilidad".26 Esta paradoja cuestiana nos 
remite a otra no menos cruel: si los nacionalismos han sido devastadores, 123 
la aldea global de hoy nos empobrece aterradoramente. De ahí la adver- 
tencia de Paul Ricoeur: "tenemos la sensación de que esta única civiliza- 
ción mundial ejerce al mismo tiempo una especie de desgaste a expensas 
de los recursos culturales que forman las grandes civilizaciones del pasa- 
do. Esta amenaza se expresa, entre otros efectos perturbadores, por la ex- 
tensión ante nuestros ojos de una civilización mediocre que es la contra- 
partida absurda de lo que llamaba yo cultura elemental. En todos los 
lugares del mundo, uno encuentra la mala película, las mismas máquinas 
tragaparras, las mismas atrocidades de plástico o aluminio, la misma de- 
formación del lenguaje.. .".27 

La globalización es una realidad que alude a la expansión capitalista, 
al dinámico intercambio de tecnología e información y también al riesgo 
planetario de una catástrofe ecológica. Pero en el ámbito de la cultura no  
todo es macdonaldiración. También se extienden símbolos y valores como 
la democracia y los derechos humanos. 

Sin embargo, quienes ponen el acento en  el lado sombrío del mundo 
global atizan el fuego para generar movimientos en  un sentido contrario. 
La resistencia no se encamina ciertamente hacia la recuperación de una 
axiomática nacional-estatal. Va más allá, hasta el  límite de  los 
microcosmos étnicos y comunitarios. El movimiento de los indios de 
México es un ejemplo. El neozapatismo y su defensa de los derechos y la 
cultura de los pueblos indios representa un caso de crítica y resistencia a 
la globalización; pero, al propio tiempo, un movimiento rebelde que debe 
a la misma globalización su eficacia, en  la medida en que se ha valido de 
los recursos de la comunicación para penetrar en  la conciencia de los 
mexicanos y en  la de ciudadanos inconformes en el mundo entero. 

26 Jorge Cuesta, "La enseñanza de Ulises", enJorge Cues m... (a), p. 278. 
27 Paul Ricoeur, "Universal civilization and national cultures", en History and truth, 

Northwestern University Press, 1965, pp. 276-277. 
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Frente a la globalización cultural, que no es solamente homogeneidad 
como creía Ricoeur o reino del pensamiento único como lo sostiene la 
retórica de activistas fanáticos, sino también aproximación entre cultu- 
ras, el fundamentalismo comunitarista es, tal como pensaba Jorge Cues- 
ta, una forma, esta vez más delirante, de la misantropía. Delirante y sui- 
cida. Pues si la riqueza concentrada en unas cuantas manos se globaliza, 
el reconocimiento a las comunidades tradicionales habrá de sentenciar 
la dialéctica contraria: la pobreza se localiza. 

Más allá de los paradójicos resultados e n  términos de desigualdad so- 
cial, los modos de vida tribal perpetúan o restituyen -ahora consagrados 

124 como un gesto de desagravio- una cohesión colectiva que sacrifica la 
libertad individual y echa por tierra un proceso de racionalización que 
hizo posible el disentimiento, la discusión y también la decisión del indi- 
viduo de establecer contactos orgánicos -emanados de su libre albe- 
drío- con la comunidad; en fin, subvierte la democracia misma, en cuyo 
nombre se proclama el derecho a la diferencia -que el igualitarismo li- 
beral destruyó-, y, por tanto, a reavivar totalidades que fueron el funda- 
mento de antiguos Estados despóticos gobernados por sacerdotes, guerre- 
ros, sabios bajo esquemas de una estratificación inadmisible. 

Más que descubrir o redescubrir las comunidades indias, la ensoñacio- 
nes intelectuales románticas las han inventado como un ideal emancipa- 
dor. De hecho no quedan sino fragmentos, despojos, muñones de cultura, 
estrecheces. Las grandes civilizaciones de las que derivan sucumbieron. 
Sólo permanece, merced a un heroísmo trágico, la vida encadenada a lo 
sagrado. Las tradiciones -repetición mecánica de lo ancestral- no li- 
bera. Los usos y costumbres -aún matizados por la modernidad- edifi- 
can un infierno moral administrado por consejos gerontocráticos guiados 
por prejuicios milenarios. 

Curiosamente, mientras la sociología de la cultura busca sustituir la 
vieja disyuntiva de esto o eso, los antropólogos mexicanos se adhieren a 
ella con obstinado maniqueismo: son antimodernos y antioccidentales. 

Este neonacionalismo mexicano es infinitamente más opresivo que el 
que permeó la nación hace tres cuartos de siglo. Sostenido por la idea de 
la diferencia hacia el exterior, no admitiría, so pena de socavar sus prin- 
cipios, las diferencias internas: el derecho a diferir y a pensar. Pues no 
hay apelación tribal que de cabida a flujos individuales o grupales que 
atenten contra la sacra integridad comunitaria. Por tanto, el movimien- 
to de los indios, de no aceptar la combinación de culturas, la impureza 
que sugiere su inserción en los espacios nacional y global -que no im- 
plica necesariamente una rendición ante el impetuoso devenir de las fuer- 
zas del capitalismo- es sólo un intento desahuciado de regresar a un 
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tiempo ya disuelto, a volver con nuevos e infructuosos bríos románticos a 
las raíces podridas. Por eso, la consigna de Jorge Cuesta en  el sentido de 
desromantizar la realidad cobra un sentido actual más que sorprendente. 

Toluca de Lerdo, México, a 23 de marzo de 2001. 




