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En el Cuarto Centenario del nacimiento de Calderén

La influencia de los barrocos en Gorostiza
(y algunos apuntes sobre Hegel)

Evodio Escalante

€€ U soneto me manda hacer Violante / y en mi vida me he visto en tal

aprieto; / catorce versos dicen que es soneto / burla burlando van los tres
delante.” Me gustarfa empezar este texto confesando mi incomodidad ante
el tema: no soy conocedor ni de los barrocos ni en especifico de Calderén.
Estoy aqui por una deferencia de la doctora Eugenia Revueltas, a quien es-
pero no defraudar. A esta incomodidad confesada, cuya causa acabo de ex-
plicar, agrego un reparo que reconozco que se fue disolviendo conforme avan-
cé en la preparacién de esta ponencia. El reparo de las “influencias” y de su
cuestionable eficacia para mostrar lo que hay de mds especifico en un poe-
ma escrito en la complicada contextura del siglo XX. Trabajar en la influen-
cia, o todavia peor, en la presencia de los barrocos en Gorostiza... tendria
que concluir en una franca operacién de desplazamiento. Cuando menos
era éste el riesgo: las poderosas aguas de lo barfoco terminarfan por desalojar
a las aguas nativas del poema de Gorostiza, y lo convertirfan en otra cosa, en
un mecanismo anacrénico, escrito formalmente en el siglo XX pero anclado
en lo que respecta a los contenidos en los pardmetros del XVII. ;C6mo abor-
dar a esta luz —que pareciera ser la de la “historia anticuaria”, que dirfa
Nietzsche— un poema mexicano surgido en el seno de las vanguardias? ;No
se trata de una operacién desnaturalizadora por sf misma? La generacion de
Contemporaneos, en efecto, pasa por ser la generacién que aclimaté entre
nosotros las conquistas de la vanguardia. Si se estudia el asunto mds en de-
talle se vera, empero, que no son tan vanguardistas como se pensarfa. Me he
ocupado en otro lugar de este asunto que puedo resumir en una sola frase:
hay un nervio conservador en nuestros vanguardistas mexicanos, tanto asf
que la de ellos es por decirlo asf una vanguardia “bien temperada”, atenta a
los nuevos procedimientos de la escritura, dvida de aclimatar a Eliot y a
Valéry, a quienes se traduce y se imita profusamente, pero que no deja de
mirar en ningdn momento a los grandes modelos del pasado, sean éstos Sor
Juana, Quevedo, Géngora y Calderén.!

! Me ocupo de este asunto en mi articulo “Las poéticas de los Contemporaneos”, de
préxima publicacién en la revista Alforja.
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La presencia de este nervio conservador justifica de algdn modo el titulo
de mi texto. Se dirfa que las reservas ante el impulso modernizador repre-
sentado por la irrupcién de las vanguardias quedan patentes en estos renglo-
nes de una carta que dirige José Gorostiza a su amigo Jaime Torres Bodet.
Ahi dice: “En todo caso es mejor no modernizarse, sino entroncar bien en lo
viejo. Si me dieran facultades para escribir Hermann y Dorotea o el Ulysses,
escribirfa aquél.” Mejor Goethe que Joyce. Esta biisqueda falocéntrica de
seguridad, revelada con nitidez en la frase “entroncar bien en lo viejo”, o lo
que es lo mismo, de asimilarse al tronco genealdgico de una tradicién, per-
dén por la redundancia, estd presente de modo m4s o menos notable en
todos los miembros de la generacién. Asi, el Canto a un dios mineral del “arte
purista” Jorge Cuesta (a quien me es imposible disociar de la imagen de
Monsieur Teste, de Valéry) estd escrito en estrictas liras en las que se escucha
de modo preponderante una sintaxis de origen quevedesco. Asi, uno de los
poemas mayores de Villaurrutia, Décima muerte, recicla como su titulo lo
indica la décima como estrofa privilegiada, y en ella se escucharan mejor
que acentos de Valéry, los de los barrocos Quevedo y Sor Juana. Gorostiza
mismo, como se sabe, rescata la silva que tanto usaron los barrocos y trama
con ella su Muerte sin fin. Es cierto que introduce lo que es para mf una
novedad absoluta, y es que interrumpe el vuelo de la silva con una seccién
jocosa, un intermedio de las flores, escrita en versos de arte menor, y que
retomando el hilo de la composicién con una segunda silva de carécter na-
trativo, remata de manera andloga, con un romance octosilabico en el que
contrasta las altas elucubraciones metafisicas, de orden intelectual, con la
voz terrenal y hasta “populachera” del romance, lo cual instaura una suerte
de “dialogismo” extrafio a la tradicién que le sirve de modelo.

En este contexto, se impone redimensionar la nocién de influencia. Ha-
bria que considerar este término estratégico como una peculiar relacién
“ecoica” detectable en el nivel de los enunciados. Se trataria de una rela-
cién intertextual al nivel de la frase, de la elocutio, y tendria que incluir
desde la reproduccién literal y el plagio voluntario, hasta los “arremedos” y
las emulaciones analégicas, al modo de parodias, las mas de las veces
admirativas.

A menudo Calderén, que por lo visto admiraba un resto a Géngora, retoma
de este autor no sélo un modelo de referencias sino versos enteros, que hace
suyos a veces sin la menor modificacién. En nuestros dfas, tan celosos de
una dizque propiedad intelectual que contradice la experiencia misma de la
lengua, este procedimiento serfa probablemente considerado como un pla-
gio. No asf en los tiempos de Calderén, quien en El mayor encanto amor,
recicla sin ningdn prejuicio “montes de agua y piélagos de montes”, nada
menos que un verso de las Soledades de Géngora. Como recicla, en Troya
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abrasada: “Y previene la hija de la espuma [ a vasallos de amor campos de
pluma”, que recuerda a las claras el brillante remate de la primera Soledad.
Quien esté interesado en este rastreo especular, no s6lo respecto a Géngora
sino de Garcilaso y Villamediana, debe consultar el articulo de Eunice Joiner
Gates, “Géngora and Calderén”, recopilado por Hans Flascher (editor), en
su libro Calderén de la Barca.?

No podrfa confinarse, en buena ley, la nocién de influencia al sélo aspec-
to de la elocutio; también sienta sus reales en los terrenos de la dispositio y la
inventio. Quiero decir, en los terrenos tanto de la estructura, de la composi-
cién de la obra, como en el de las nociones que le sirven de fundamento o
infraestructura conceptual. Para mi sorpresa, y abatiendo de este modo mis
resistencias iniciales, encontré que pese a la distancia de varios siglos que
separa la obra de Gorostiza de la de los autores del periodo barroco, aunque
no sé si en estricto sentido Calderén deba ser considerado menos como un
autor del barroco que como un precursor del romanticismo, encontré que
pese a esta distancia, repito, hay una vinculacién muy intima entre la visién
del mundo que se desprende con claridad de los autos sacramentales de este
autor y el poema maestro de Gorostiza. Esta vinculacién estarfa dada por lo
que Benjamin llama la condicién de criatura del hombre. ;Cémo es esto
posible? ;Gorostiza en el mismo ideologema que Calderén? ;No se trata de
un evidente anacronismo, justo lo que desde el principio me proponia evi-
tar! Volveré a este asunto méas adelante.

Antes que nada quisiera referirme al libro de Walter Benjamin que me
dio la clave para situar esta analogia. Me refiero a El origen del drama barroco
alemdn. Se trata a mi modo de ver de un estudio del que no se podria pres-
cindir, entre otras cosas, porque permite vislumbrar la enorme trascenden-
cia que tuvo Calderén en el 4mbito de la lengua alemana, adem4s de que
propone una certera ubicacién del autor dentro de la filosoffa y las ideas
dominantes en la época. Los elogios de Benjamin son dignos de atencion.
Cito un par de parrafos representativos: “El sangriento suplicio con que se
concluye la vida de la criatura en los dramas de martires tiene su contrapar-
tida en el calvario del honor, que, por malparado que haya salido, al final de
un drama de Calderén puede restablecerse mediante un decreto real o un
sofisma. En la esencia del honor el drama espafiol descubrié una espirituali-
dad adecuada al cuerpo de la criatura y, con ello, un cosmos de lo profano no
revelado a los escritores alemanes del Barroco y ni siquiera a los tedricos
posteriores.”

* Hans Flasche, comp., Calderén de la Barca. Darmstadt, Wissenschaftliche
Buchgesellschaft, 1971, pp. 131-151.

3 Walter Benjamin, El origen del drama barroco alemdn, trad. de José Mufioz Millanes.
Madrid, Taurus, 1990, p. 73.
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Benjamin es todavia mds enfético en el siguiente pasaje, que coloca al
autor espafiol por encima incluso de Shakespeare: “...1o que en Calderén
cautivaba tan magicamente a los roménticos de orientacién teérica, has-
ta el punto de que quizd podamos considerarle su dramaturgo yot e€oxmv
[por excelencia] a pesar de Shakespeare, es el virtuosismo sin par de la
reflexién, a la que sus héroes recurren en cualquier momento para dar la
vuelta en ella al orden del destino igual que una bola entre las manos a la
que hay que observar, ya de un lado, ya de otro.”

Todavia mejor, Benjamin eleva los dramas de Calderén a un verdade-
ro modelo de conocimiento, tan acabado, tan perfecto, que en ellos es
posible estudiar la forma del Trauerspiel en su grado de méxima perfec-
cién cumplida. Cito de nuevo a Benjamin: “El teatro de Calderén no
puede negar su pretensién de tocar el contenido de la existencia. Pero,
aun cuando el drama secular se ve obligado a detenerse en los umbrales
de la trascendencia, intenta apropidrsela mediante rodeos, lidicamente.
En ninguna parte se ve esto tan claramente como en La vida es suefio,
donde en el fondo hay una totalidad equiparable a la de los misterios
medievales y en la que el suefio, como un cielo, cubre con su béveda la
vida despierta. En el suefio la moralidad tiene jurisdiccién: «Mas, sea
verdad o suefio, / obrar bien es lo que importa. / Si fuere verdad, por
setlo; / si no, por ganar amigos.» As{ pues, en Calderén se puede estudiar
la forma artistica del Trauerspiel barroco en su mayor grado de acaba-
miento. La validez ejemplar de éste (tanto a nivel de palabra como de
objeto) se debe, entre otros motivos, a la precisién con la que es capaz de
armonizar los elementos del luto o duelo [Trauer] y del juego o especticu-
lo [Spiel].” Mencionaré, de paso, que alcanzo a adivinar la presencia de
un oximoron en el término, que confronta y retine en una sola expresién
el aspecto del “pesar” o del “duelo” [Trauer] y el aspecto lddico corres-
pondiente al juego o el espectdculo segin el lexema Spiel. El oximoron,
como se sabe, es una de las figuras preferidas por los barrocos.

La recepcién germénica de Calderén es impresionante. Tendriamos
que mencionar su influjo en algunos de los mas grandes pensadores de la
lengua, como Schlegel, como Goethe e incluso, para rematar con la figu-
ra del mayor de sus filésofos, con el mismo Hegel. Retomo como un ejem-
plo el siguiente pasaje de Schlegel acerca de Calderén: “Su poesia, sea
cual fuere su tema aparente, es un incansable himno de jibilo a las
magnificencias de la Creacién: por eso festeja él con alegre asombro, siem-
pre renovado, los productos de la naturaleza y del arte humano, como si

4Ibid., p. 70.
5 Ibid., p. 67.
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los viera por vez primera en sus galas festivas ain intactas. Se trata del
primer despertar de Ad4n, aliado a una elocuencia y una habilidad de
expresién, a una intuicién profunda de las més secretas relaciones de la
naturaleza, como sélo se encuentra en quienes gozan de una elevada for-
macién espiritual y de una rica capacidad contemplativa. Al juntar las
realidades mé4s distantes, lo mds grande y lo m4s pequefio, las estrellas y
las flores, el sentido de todas esas metéforas viene a ser la atraccién reci-
proca de todas las cosas creadas en virtud de su origen comiin.”®

En lo que respecta a Hegel, habria que decir que Calderén es entre los
escritores espafioles el que goza de su mayor estimacién, como puede ver-
se si se revisan las paginas de las Lecciones sobre la estética del autor ale-
mén. Calderén de la Barca aparece citado més de una docena de veces en
esta obra, algunas veces, como cuando Hegel explica el asunto de la
metdfora ejemplificando con un verso de Calderén, se trata incluso, como
puede presumirse, de citas hechas de memoria, lo que indica la familiari-
dad de Hegel con el autor. Como contraste, Miguel de Cervantes acumu-
la cuatro citas en este libro. Segin un falible criterio estadistico, que de
cualquier modo algo indica, resulta tres veces menos importante para
Hegel que para Calderén. Para mayor escdndalo de nuestros fil6logos,
diré que los nombres de Lope, Quevedo y Géngora no se los encuentra
en ningin lugar, lo que significa que, para Hegel estos autores no exis-
ten, o bien no tienen para él ninguna relevancia. Me sospecho que esta
omisién tiene que ver menos con Hegel, cuya cultura general es admira-
ble, que con la escasa o nula hospitalidad de la lengua germdnica a la
obra de estos autores. Si Lope y Quevedo tuvieron poca suerte, todavia
menor habria sido la posibilidad de que los alemanes leyeran a Géngora,
de entrada porque pienso que cualquier traduccién de las Soledades ten-
drfa que ser casi una empresa de locos. Aunque, como mencioné antes,
Géngora es una de las fuentes de Calderén, a quien surte prolijamente de
metéforas, por lo visto los alemanes prefirieron no darse por enterados.

Nadie rebaje esta observacién a ldgrima o reproche. Me parece de en-
trada que la enorme resonancia de Calderén entre los roménticos alema-
nes, que contrasta con la virtual ausencia de otros de sus pares, puede ser
explicada de modo plausible por la cercania del propio Calderén con
algunas de las preocupaciones de los escritores roménticos, de quienes
resulta de cierto modo un precursor. Esto no implica, por supuesto, una
recepcidn sin problemas. El asunto del honor, que alcanza peculiares ex-
tremos en la dramaturgia espafiola, y que resulta hasta cierto punto ex-
trafio para la sensibilidad germ4nica, obliga a Hegel a realizar el siguien-

¢ Schlegel, citado por Benjamin en op. cit., p. 80.
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te comentario: “Obras que para un pueblo estdn en la cima del arte y del
desarrollo dramiticos pueden por tanto no ser en absoluto gozables para
otra época y para otra nacién. [...] Lo mismo vale para el modo y manera
en que los espafioles tratan una y otra vez el motivo del honor personal
con una abstraccién de sutileza y consecuencia cuya crueldad ofende
profundisimamente nuestra representacién y nuestro sentimiento. Recuer-
do asf, p. ej., la tentativa de poner en escena una de las piezas de Calde-
r6n menos conocida entre nosotros, A secreto agravio secreta venganza,
una tentativa que sélo por esta razén fracasé totalmente. A su vez otra
tragedia, El médico de su honra, que representa en el mismo 4mbito un
conflicto sin embargo humanamente m4s profundo, con algunas modifi-
caciones ha tenido m4s éxito que incluso El principe constante, a la que a
su vez perjudica su principio rigida y abstractamente cat6lico.”

Al releer hace poco La vida es suefio y La hija del aire, he creido encon-
trar algunas resonancias de Calderén en la obra de Hegel, lo cual hace
pensar en una afinidad que explicarfa, mé4s all4 de la recepcién epocal, la
peculiar simpatia del autor de la Fenomenologia del espiritu hacia los tex-
tos del tragico espafiol. Esta afinidad comprende, en primer lugar, el uso
de las metéforas. Lo que atrevo a continuacién es por supuesto s6lo una
tentativa, el esbozo de un trabajo que en dado caso tendria que ser em-
prendido por alguien que haya leido con mucho cuidado tanto al filésofo
alemdn como a Calderdn, y que tenga fresca ambas lecturas. Alguna vez,
en algin lugar que ahora no recuerdo, encontré una metafora hegeliana
que mucho me impresiond, y que decia mds o menos asi: “hay que pasar
de la noche de la posibilidad al dia del acto”. A Hegel se le da la metifo-
ra, y s6lo este punto ameritarfa una investigacién concienzuda. Cuéles
son sus principales metéforas, a cudles recurre con peculiar predileccién,
a qué 4mbito del sensorio remiten dichas metéforas, etc. Pues bien, uno
de los parlamentos de Rosaura en La vida es suefio me recordé la expre-
si6n de Hegel, aunque reconozco que no se trata de una repeticién lite-
ral, sino de una adaptacién. Dice asi Rosaura: “Generoso Segismundo, /
cuya majestad heroica / sale al dfa de sus hechos / de la noche de sus
sombras.” La correlacién empero es exacta: donde Calderén anota “som-

T G. W. E Hegel, Lecciones sobre la estética, trad. de Alfredo Broténs Mufioz, Madrid,
Ediciones Akal, 1989, p. 843. En franco contraste con las prolijas muestras de admiracién
germanica, no le va nada bien a Calderén en un libro de su coetaneo Baltasar Gracidn. En
su Agudeza y arte del ingenio, Gracidn s6lo menciona una vez, y como de pasada, a Calderén
de la Barca. Nada més como contraste, diré que Quevedo merece poco mis de veinte men-
ciones y que Géngora se lleva €l s6lo poco mias de ochenta.
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bras”, Hegel escribe “posibilidad”; lo que en el primero es “el dia de sus
hechos”, en el segundo es “el dia del acto”.®

Mejor que demostrar algo, no hago aquf sino indicar una conjetura.
Creo que es probable que algunas de las metéforas de Hegel estén toma-
das de Calderén. Esto abre en dado caso un campo de inquisicién que
desborda mis capacidades, y que anoto sélo a titulo de hipétesis
perseguible. El asunto de una probable afinidad que tendria que darse en
el campo tem4tico, y ya no en el de la elocutio, tiene relacién a mi modo
de ver al menos con dos lineas argumentales de la filosofia hegeliana. La
primera, que es acaso la mds conocida, gira en torno al tema de la lucha
a muerte de las conciencias, escenificada de modo dramético en el episo-
dio del amo y del esclavo. La segunda, esbozada ya en la “Introduccién”
de la Fenomenologia del espiritu, se referiria a un estado peculiar de deses-
peracién que harfa presa de la conciencia natural cuando ésta se ve des-
pojada de su verdad.

Importa quizds subrayar el fieri, la impetuosidad de un deseo que se
afirma en todo y por todo en la filosofia de hegeliana, y que es lo que
explica la inquietud del concepto, enfrascado como estd en una eterna
tarea negadora. Cada conciencia de si, entonces, para afirmarse como tal
conciencia frente a la conciencia del otro, que a su vez intenta cosificarla,
est4 obligada a aniquilarla, o cuando menos, a sujetarla, a imponer sobre
ella un dominio. Como dice Hegel en la Fenomenologia: “En cuanto ha-
cer del otro cada cual tiende, pues, a la muerte del otro.” Ahi mismo
continta: “El comportamiento de las dos autoconciencias se halla deter-
minado de tal modo que se comprueban a si mismas y la una a la otra
mediante la lucha a vida o muerte. Y deben entablar esta lucha, pues
deben elevar la certeza de si misma de ser para si a la verdad en la otra y
en ella misma. Solamente arriesgando la vida se mantiene la libertad, se
prueba que la esencia de la autoconciencia no es el ser, no es el modo
inmediato como la conciencia de si surge, ni es su hundirse en la expan-
si6n de la vida, sino que en ella no se da nada que no sea para ella un
momento que tiende a desaparecer, que la autoconciencia sélo es puro

8 Resulta del todo inexacto atribuir a Hegel algtin tipo de desdén ante el lenguaje figura-
do, al que él mismo por cierto recurre con mucha frecuencia. En este punto no puedo com-
partir la critica de Ramén Xirau, cuando en su libro Entre idolos y dioses. Tres ensayos sobre
Hegel, pretende que en sus comentarios en torno a Jacob Bshme, Hegel descarta por “bdr-
baro” el lenguaje de la met4fora. En sus admirados pasajes acerca de Bshme, al que sin duda
considera un precursor, lo que Hegel deplora no es el lenguaje metaférico como tal, sino
que Bshme no haya podido ir mé4s all4 de él y elevarse al reino del concepto. Véase Ramén
Xirau, Entre idolos y dioses. Tres ensayos sobre Hegel, México, El Colegio Nacional, 1995.
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ser para si. El individuo que no ha arriesgado la vida puede sin duda ser
reconocido como persona, pero no ha alcanzado la verdad de este reco-
nocimiento como autoconciencia independiente.”

Esta lucha a muerte de las conciencias subyace de modo espontdneo
en La vida es suefio de Calderén. Si bien se parte en ella de la premisa
muy espafiola de que “la vida infame no es vida”, como explica Clotaldo,
“porque un hombre bien nacido, / si estd agraviado, no vive”, la pulsién
de muerte adquiere en la obra calderoniana perfiles particulares dada la
inhumana reclusién que ha convertido a Segismundo en un monstruo,
en una mezcla de hombre vy fiera, e incluso, lo cual resulta escalofriante,
y esto es una cita textual, en “un monstruo en forma de hombre.” Esci-
chese bien: no un hombre que ha revestido una forma monstruosa, sino
al revés, un monstruo disfrazado de ser humano. Esto exacerba de modo
muy esperable el papel del podér en la representacién, y quizis tiene re-
lacién con esa imagen m4s o menos primitiva de la turba que se rebela
para asaltarlo desbordando todo control racional, y que aparece quizés no
por casualidad en las dos obras que he mencionado, acaso para recordar-
nos que esa horda primitiva y fuera de control es el verdadero telén de
fondo de las instituciones politicas, como se vio recientemente en la re-
belién popular que depuso al dictador Milosevic. Retomo: lo que enfren-
ta a las conciencias entre sf es la pretensién de poder. Resulta sintométi-
co a este respecto comprobar que si algo exaspera a Segismundo es
encontrarse con alguien que le dice que tal o cual cosa “no se puede”.
Asf, cuando Rosaura le advierte que su veneno de furia todo puede me-
nos faltarle al respeto (“mi respeto no osara ni pudiera” —subrayado mio),
Segismundo replica, contundente: “Sélo por ver si puedo / harss que pier-
da a tu hermosura el miedo, / que soy muy inclinado / a vencer lo impo-
sible...” Ahi mismo reitera: “y asi por ver si puedo es cosa llana / que
arrojaré tu honor por la ventana”. Del mismo modo, cuando Clotaldo lo
reta, Segismundo responde: “Veré, ddndote muerte, / si es suefio o es ver-
dad.” El cardcter reflexivo de esta confrontacién, empero, aparece con
mayor nitidez en su primer encuentro con Rosaura. Después de su inicial
parlamento, que comienza entre exclamaciones, y que desnuda de modo
literal la conciencia del personaje: “;Hay misero de mi! jHay infelice! /
Apurar, cielos, pretendo, / ya que me tratdis asf, / qué delito cometf /
contra vosotros naciendo”, Segismundo se da cuenta que alguien lo ha
escuchado. Primero cree que es Clotaldo, su carcelero. Se sorprende y
sale de si al saber que se trata de un intruso, de un desconocido, nada

?G. W. E Hegel, Fenomenologia del espiritu, trad. de Wenceslao Roces, México, Fondo de
Cultura Econémica, 1973, p. 116.
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menos que Rosaura, que acaba de llegar, y a la que de inmediato fustiga
con una amenaza: “Pues muerte aquf te daré, / porque no sepas que sé /
que sabes flaquezas mias.”

Supongo que Hegel deberfa haber aprobado con una leve sonrisa —en
caso de conocerla— esta versién calderoniana de la lucha a muerte de las
conciencias. Obsérvese el miltiple juego especular que otorga su compleji-
dad y su eficacia a la peculiar autoconciencia refleja que aqui estd en juego:
“porque no sepas que sé / que sabes flaquezas mias.” Mi saber de mi estd
enajenado en el otro, est4d ahi como una cosa que me ha sido despojada y
que no me pertenece; es esta circunstancia la que hace decir a Segismundo
que ha de matar a Rosaura. De esta suerte desapareceria este saber del saber
del otro que estaba depositado en la conciencia intrusa de Rosaura, quien,
por si el juego dialéctico no fuera ya bastante complicado, sabe que
Segismundo sabe que ella sabe algo que no deberia saber. Si lo puedo decir
en términos deportivos, lo que aquf se dirime es una carambola de tres ban-
das. ;O serd, mds bien, de cuatro?

La lucha a muerte de las conciencias, de hecho, cuando no se satisface a
si misma, llega a la temeridad de volverse en contra del sujeto que la empu-
fia. En la escena octava de la jornada tercera, Rosaura declara impulsiva a
Clotaldo que lo que intenta es matar al Duque. Empero; en el curso del
didlogo esta violencia se ha de volver contra la propia Rosaura.

Clotaldo: Es locura.
Rosaura: Ya lo veo.
Clotaldo: Pues véncela.
Rosaura: No podré.
Clotaldo: Pues perderss...
Rosaura: Ya lo sé.
Clotaldo: ...vida y honor.
Rosaura: Bien lo creo.
Clotaldo: ;Qué intentas?
Rosaura: Mi muerte.
Clotaldo: Mira

que eso es despecho.
Rosaura: Es honor.
Clotaldo: Es desatino.
Rosaura: Es valor.
Clotaldo: Es frenesi.
Rosaura: Es rabia, es ira.

Una pulsién desatada e incontenible, de algtin modo monstruosa, por

97



98

Evodio Escalante

desmesurada, se propone la muerte del otro, y en caso de que esto no fuera
viable, prefiere optar por la muerte de si mismo, como una forma de la
autofagia, de la autodestruccién que nadie podria impedir. La muerte pro-
pia, en este caso, es una forma extrema de cancelar la autoconciencia del
personaje.

Esto me lleva de la mano a la segunda linea argumental antes menciona-
da. Se trata del tema de la desesperacién hegeliana, de la Verzweiflung. Tal
tema, aunque quiz4 serfa mejor llamarlo “acorde tragico”, en el sentido que
evoca una nota emotiva que permaneceria subyacente a una operacién in-
telectual, emerge en el obligado transito de la “conciencia natural” a la con-
ciencia real o autoconciencia. Se trata de un tema decisivo en el itinerario
hegeliano del espiritu, o bien en la historia de su devenir objetivo, pues
consiste nada menos que en la disolucién de la llamada “conciencia natu-
ral”, que se revelarfa como injustificada, como un error casi fatal, para ser
sustituida por la autoconciencia, es decir, por la verdadera conciencia de si.
Retomo la puntual descripciéon de Hegel en La fenomenologia del espiritu: “La
conciencia natural se mostrar4 solamente como concepto del saber o saber
no real. Pero, como se considera inmediatamente como el saber real, este
camino tiene para ella un significado negativo y lo que es la realizacién del
concepto vale més bien para ella como la pérdida de si misma, ya que por
este camino pierde su verdad. Podemos ver en él, por tanto, el camino de la
duda o, més propiamente, el camino de la desesperacién...” 1©

Al perder su verdad espontdnea de si, el sujeto entra en desesperacién.
Retomando una metéfora platénica, Hyppolite explica que el itinerario del
espiritu no consiste en otra cosa que en un salir de la caverna para ascender
hasta los cielos de la Ciencia. Sefiala Hyppolite: “Este camino no es sola-
mente el de la duda, sino también, nos dice Hegel, el de la duda desesperada
(Verzweiflung). La consciencia natural pierde ahf su verdad; lo que tenfa por
saber auténtico y real se muestra en ella como un saber no real.” Ah{ mismo
insiste Hyppolite: “No se trata, pues, Gnicamente de dudar, sino claramente
de una efectiva desesperacién.” !!

Reconozco que dejandome llevar por una asociacién libre he creido en-
contrar una resonancia de este pasaje hegeliano con algunos de los parla-
mentos de Semiramis en La hija del aire. Transcribo en seguida la primera
alocucién de este personaje femenino, al que se ha comparado con
Segismundo: “Tiresias, abre esta puerta, / 0, a manos de mi furor, / muerte
me daré el verdugo / de mi desesperacién.” La desesperacién es tal, que el

©Ibid., p. 54.
11 Jean Hyppolite, Génesis y estructura de la «Fenomenologia del espfritu» de Hegel, trad. de
Francisco Ferndndez Buey, 32. ed., Barcelona, Ediciones Peninsula, 1998, p. 15.
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personaje amenaza con quitarse por propia mano la vida. Por eso reitera:
“Tiresias, si hoy no dispensas / las leyes de esta prisién / donde sepultada
vivo, [ la muerte me daré hoy.” Tiresias le contesta, en el mismo sentido: “no
te desespere tu vida”. A lo que agrega: “sosiégate y vuelve, vuelve / a la
estancia que te dio / por cuna y sepulcro el Cielo; / que me estd dando temor
[ pensar que el Sol te ve, y que / sabe enamorarse el Sol.” La pulsién libertaria
es tan fuerte en Semiramis, que esto es lo que le contesta: “En vano, Tiresias,
quieres / que ya te obedezca, que hoy / la margen de tus preceptos [ ha de
romper mi ambicién. / Yo no he de volver a él [ si tu safiudo furor / me
hiciese dos mil pedazos.”

La desesperacion del personaje, como quiera que se lo vea, es una deses-
peracién inteligente, y en ella podemos encontrar un notable paralelismo
con el caso de Segismundo. La contextura al fin racional de Segismundo, a
la que no abaten las drogas y ni siquiera la conviccién de encontrarse vi-
viendo dentro de un suefio, se revela en un pasaje que podria ser considera-
do el gozne, el gozne salvifico, diré mejor, de la obra. Clotaldo trata de
aleccionarlo: “atin en suefios / no se pierde el hacer bien.” La frase surte un
efecto casi taumatdrgico, inexplicable si no estuviera operando en la con-
ciencia de Segismundo una racionalidad cristiana, que ordena en toda cir-
cunstancia intentar el bien —esto, claro, sobre la conviccion profunda de
que esta vida no es sino una bicoca comparada con los tesoros que nos aguar-
dan en la segunda vida en el mds all4. Transcribo la célebre respuesta de
Segismundo, verdadera anagnérisis cristiana del personaje que propicia una
peripecia que define la suerte toda del drama segin la antigua recomenda-
ci6n de la poética aristotélica. He aqui sus palabras: “Es verdad, pues repri-
mamos / esta fiera condicién, / esta furia, esta ambicién, / por si alguna vez
sofiamos; [ y si haremos, pues estamos / en mundo tan singular / que el vivir
s6lo es sofiar; / y la experiencia me ensefia / que el hombre que vive suefia /
lo que es hasta despertar.”

Esta racionalidad cristiana también la encontramos en un parlamento
andlogo de Semiramis. En respuesta al vaticinio catastréfico que ha llegado
a sus oidos por boca de Tiresias, Semiramis replica que ella cree que es un
error temerle. Un vaticinio no es tan fatal como el vulgo estima, al contra-
rio, es posible conjurarlo con ayuda de un actuar inteligente. Las estrellas
no mandan, tan sélo inclinan. Por eso agrega Semiramis: “;Qué importa
que mi ambicién / digan que ha de despefiarme / del lugar mas superior, / si
para vencerla a ella / tengo entendimiento yo? / Y si ya me mata el verme /
de esta suerte, jno es mejor / que me mate la verdad, / que no la imagina-
cién?”

Pese a su condicién de fiera humana que ha pasado su vida en un cubil,
en esto es semejante a Segismundo, Semiramis sabe oponer a la ignorancia
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y la fantasfa, la inteligencia y la verdad. Para la inteligencia de la criatura
racional —y esta posicién sin duda tendra que aplaudirla el filésofo— es
preferible morir por causa de la verdad y no de la imaginacién.

Tiresias, por lo visto, no alcanza a comprender ni pizca de esta admirable
disertacién, que a mi me parece extraordinaria por su racionalidad, pues por
tinica respuesta lo que hace es dar una orden a sus soldados: “esa fiera racio-
nal / reducid a su prisién.”

En otro pasaje de la obra, pugnando por obtener su libertad, Semiramis le
habla en este tono a Menén: “Esto postrada te ruego, / esto humillada te
pido, / como mujer te lo mando, / como esclava lo suplico, / porque, si hoy la
ocasién pierdo / de verme libre, mi brio / desesperado sabrd / darse la muerte
a sf mismo...”

Con este mismo argumento, en la Jornada Tercera Semiramis estd a pun-
to de enterrarse el pufial que acaba de arrebatar a Nino.

Semiramis, la prisionera de por vida, es encumbrada al trono. Como si se
dijera que lo que de la celda viene a la celda ha de volver, pierde después su
alta potestad. El tema de la desesperacién aparece asf de nuevo, cuando
suplica a Friso que la libere de su prision:

Pues oye desde aqui lo que no sabes.
Si al corazén que late en este pecho
Todo el orbe cabal le vino estrecho,
;qué le vendra un retrete tan esquivo
que tumba es breve a mi caddver vivo!
Yo, Friso, arrepentida

De verme, tan a costa de mi vida,

En mi misma vengada,

Vivo, si esto es vivir, desesperada.
Esta quietud me ofende,

Matarme aquesta soledad pretende...

Es en este punto cuando planea secuestrar a su propio hijo para arrebatar-
le el poder, y reinstalarse asi en el trono. Sabe que puede fallar, pero su
cardcter intrépido la obliga a jugarse el todo por el todo. Hay en los siguien-
tes versos una miga admirable, que describe muy bien lo que podria ser la
filosofia del tirano: “El concepto de mi idea / escdndalo de todo el mundo
sea.” Segin lo que se desprende de este enunciado, podria decirse que
Semiramis ha sucumbido ya a la tentacién del poder que la ha de llevar al
despefiadero.

Aunque su conspiracién triunfa de momento, al final, derrotada en lance
de espadas por Lidoro, Semiramis (disfrazada de Ninias) cae herida de muer-
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te al piso. No la abandona, en éste su tltimo trance, la desesperacién ini-
cial. Aunque esta vez la palabra como tal no aflora en el parlamento, se la
encuentra explayada sin embargo de manera figurativa en la elocuente ima-
gen que ella misma emplea. Esto dice al expirar Semframis: “Dejadme, no
me aflijéis: / vengados estdis, pues muero, / pedazos del corazén / arrancan-
dome del pecho./ Hija fui del Aire, ya / hoy en é]l me desvanezco.”

Gorostiza y los barrocos

Es el momento de retornar a Gorostiza. Aunque la vinculacién con los gran-
des estilistas del barroco es algo que cae por su propio peso, me parece que
habria que intentar un comentario en distintos niveles. En el plano de las
generalidades histéricas, debe recordarse que el grupo al que pertenece
Gorostiza, el de Contemporéneos, que se corresponde por cierto en el plano
internacional con la llamada generacién del 27 en Espafia, es el que em-
prende entre nosotros la reivindicacién de los maestros del barroco. Si los
espafioles celebraban el tricentenario de Géngora, y reeditan sus obras, acd
en México se inicia, en las paginas de la revista Contempordneos, la reivindi-
cacién deSor Juana Inés de la Cruz. Aunque su misién histérica consiste en
aclimatar entre nosotros las conquistas de la vanguardia internacional, los
Contemporéaneos, como dije antes, no dejan mirar con admiracién reveren-
te a los grandes maestros del pasado.

Resulta casi imposible leer cualquiera de los grandes poemas compuestos
por los Contempordneos sin asomarse, asf sea de modo oblicuo, a los gran-
des monumentos dejados por los barrocos, entre ellos, para mencionar lo
mds préximo a nosotros, el Primero suefio de Sor Juana, pero también las
obras de las que ésta se nutre: Géngora, Quevedo, Calderén de la Barca.

Ya dice mucho, por ejemplo, que para escribir su poema maestro Gorostiza
haya escogido la forma de la silva, cultivada por todos los grandes maestros
del barroco. Se trata, empero, de una silva peculiar, por dos cosas que anoto
en seguida. Primero, porque a diferencia de la silva canénica cultivada en
los siglos XVII y XVIII, la de Gorostiza admite una separacién estréfica, espe-
cie de “respiraderos” que permiten dar un cierto descanso a la atencién del
lector. Tal procedimiento es extrafio a la silva originaria, que ha de desplegarse
sobre la pagina a la manera de una selva tortuosa que no da tregua ni des-
canso. Aunque no conozco esta edicién, supongo que lo anterior se explica
por la influencia que pudo haber tenido la edicién que hiciera en 1927
Démaso Alonso de las Soledades, en ocasién precisamente del tricentenario
de Géngora. Segundo, porque Gorostiza rompe de modo deliberado con la
tesitura de la silva, al interrumpir su vuelo con un intermedio jocoso, trama-
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do con versos de arte menor (me refiero al intermedio de las flores), y por si
esto no bastara, porque remata el poema con una suerte de estrambote cons-
tituido de nuevo con versos de arte menor, en este caso un romancillo, que
es donde aparece el episodio del diablo. Como quiera que se lo vea, se trata
de una innovacién formal, con la que Gorostiza consigue equilibrar, o si se
quiere, contrastar, la voz altamente intelectual que campea en los territorios
de lasilva, con la voz del hombre comin y corriente, contenida en los pasa-
jes escritos en versos de arte menor.

En otro lugar he llamado la atencién acerca de esta peculiaridad que me
parece tiene consecuencias precisas y muy modernas, pues logra instaurar
en el seno del poema una suerte de dialogismo que no se permitia la rigidez
monolégica de la silva, al menos tal y como la conocemos en los grandes
modelos de Sor Juana y el mismo Géngora.!?

Paso por un momento al asunto hasta cierto punto trivial de las influen-
cias detectables en el nivel de los enunciados. En un libro reciente, En la red
de cristal, Arturo Cantd ha sefialado algunas. Por ejemplo, los versos de
Gorostiza: “y en sonoras estrellas precipita / su desbandada pélvora de plu-
mas”, remitirian a un verso en el que Géngora llama a los cohetes “lumino-
sas de p6lvora saetas.” La imagen de un suefio a la vez irresponsable pero no
por esto menos permanente que maneja Gorostiza en Muerte sin fin, y que a
la letra dice: “suefio de garza anochecido a plomo / que cambia s de pie, mas
no de suefio, / que cambia si la imagen, / mas no la doncellez de su osadia”,
le recuerdan a Cantii otro del Polifemo gongorino: “librada en un pie toda
sobre él pende.” Los versos “en el nitido rostro sin facciones / el agua, posei-
da/siente cuajar la méscara de espejos...”, de Gorostiza, remiten segiin Cantd
a un verso de Calderén, en el auto sacramental La vida es suefio: “este cuaja-
do vidrio.” La impresionante “golondrina de escritura hebrea” que dice
Gorostiza, remite a Cantd a “caracteres tal vez formando alados” de las Sole-
dades. Igual el “4lamo temblén de encanecida barba” reverbera sin duda con
“el dlamo que peina verdes canas”."> Me gustaria agregar, por mi parte, que
encuentro una semejante actitud, propicia a la duda y al desengafio
fenoménico en los siguientes pasajes de Gorostiza y Calderén. Empiezo por
los versos del mexicano:

El mismo Dios,
en sus presencias timidas,

12 Véase Evodio Escalante, Los inaudibles gemidos de Dios. Una lectura de «Muerte sin fin» de
José Gorostiza, Tesis doctoral, México, Universidad Nacional Auténoma de México, 2000.

13 Véase Arturo Cantd, En la red de cristal. Edicion y estudio de Muerte sin fin de José
Gorostiza, México, Universidad Auténoma Metropolitana, 1999.
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ha de gastar la tez azul

y una clara inocencia imponderable,
oculta al ojo, pero fresca al tacto,
como ese mar fantasma en que respiran
—rpeces del aire altisimo—

los hombres.

Algo me recuerda un pasaje de Lo que va del hombre a Dios, de Calderén,
que a la letra dice:

jAzul verdad, que miente! |Cristalina
mentira, que verdad dice aparente!

Expliqué al principio las espontédneas resistencias que suscitaba en mf la
tarea de rastrear las influencias barrocas en el poema maestro de Gorostiza.
Reconozco que mis resistencias eran injustificadas. Por supuesto, Muerte sin
fin es un poema culminante del siglo XX. No podia haber sido escrito, segin
creo, y esto lo digo para insertarlo de pleno derecho en el horizonte de las
vanguardias, sin una asimilacién previa del imaginismo de Pound y sin la
presencia estimulante de los grandes poemas de Eliot, entre ellos La tierra
baldia y Miércoles de ceniza. Mejor que ubicarlo como un retofio verndculo
de la “poesia pura”, bajo la égida de Valéry, segiin acostumbra hacerlo la
critica mexicana, yo lo veo m4s préximo a las ensefianzas de Eliot, lo mismo
en lo que se refiere a la tesis de la “impersonalidad poética”, como en lo que
respecta a la nocién de “correlato objetivo”, que derivé Eliot de la filosofia
husserliana en un intento por crear una poesia objetivista, de decidido ca-
rdcter anticonfesional.

No obstante lo anterior, la diccién del poema de Gorostiza muestra de
inmediato resonancias barrocas. Més all4 de los ecos detectables en el nivel
de los enunciados (como parece evidente apenas en el tercer verso del poe-
ma, que dice “mentido acaso”, en una diccién que incluso desde el punto de
vista semdntico recuerda el famoso incipit de las Soledades: “Era del afio la
estacién florida / en que el mentido robador de Europa...”), creo que debo
mencionar un tipo de influencia mds poderosa, que se revelaria en el nivel
de las macroestructuras. Ya de por si, para empezar, uno podria sospechar
que la situacién enunciativa con la que arranca el poema de Gorostiza guat-
da un cierto parentesco con la situacién de Segismundo en La vida es suefio.
Se podria postular que tanto Segismundo como el anénimo personaje del
poema de Gorostiza estdn encarcelados. La prisién del primero es real; la del
segundo, se dirfa mas bien mental. Remito a los famosos versos iniciales del
poema: “Lleno de mi, sitiado en mi epidermis / por un dios inasible que me
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ahoga, / mentido acaso...” Ya en este “mentido acaso” encuentro el primer
guifio a la escritura de los barrocos. Lo que quiero mostrar es que ambos
personajes sufren una clausura injusta y que los degrada. Pues bien, los ver-
sos de Segismundo, cuando pregunta: “;Y teniendo yo mas alma, / tengo
menos libertad?” muy bien podria suscribirlos el personaje agobiado de
Gorostiza. En efecto el primer contraste al que nos enfrenta el poema es el
que se establece, de modo irénico, por cierto, entre la finitud de la criatura,
que se sabe mortal, y que es en efecto mortal, y el caracter inmarchitable del
agua, que es agua y seguird siendo agua para toda la eternidad. O sea que el
problema de la finitud, que trae de cabeza al personaje del poema, el agua, el
mas humilde de los elementos, lo tiene resuelto de antemano. Se diria que
vivimos en el mundo invertido. El agua —segtin la precisa definicién del
poeta— no es sino un desplome de dngeles caidos a la delicia intacta de su
peso; fiel a la llamada de su origen, esta agua habr4 de retornar otra vez a las
entrafias del creador, en la forma de un rio de enamorado semen, con lo que
tiene asegurada de antemano la redencién, la anulacién de las diferencias,
la reconciliacién. Por eso creo que el personaje de Gorostiza podria pregun-
tarse, parodiando a Segismundo: “;Y teniendo yo més alma, / tengo menos
realidad?”

Cuando hablo de macroestructura tengo que referirme a dos coinci-
dencias ideolégicas. Primero, la que atafie a la condicién del suefio. Se-
gundo, la que tiene que ver con lo que Benjamin llamaba la condicién de
criatura del hombre. Empiezo con el tema barroco del suefio. La tragedia
calderoniana La vida es suefio ejemplifica una posicién filoséfica que do-
mina de modo inexorable en la vida de las criaturas. La vida no es sino
un suefio. Un parpadeo transitorio, cuya tinica funcién es el despertar.
Este despertar, empero, de acuerdo con la ideologia cristiana, s6lo serd
realidad cuando nos hayamos reintegrado a la vida verdadera, en los cie-
los, al lado del Sefior. De modo sorprendente, esta es la visién que termi-
na articulando, con las caracteristicas que le son propias, el poema de
Gorostiza. Se trata de un suefio inexorable y que todo lo abarca. Es un
“suefio desorbitado que se mira a si mismo en plena marcha”, tan univer-
sal y tan férreo, que algdn rasgo hace suponer que incluso el mismo Dios
podria haber creado el universo encontrandose en trance soporifero. Lo
digo tan sélo como una conjetura, y tomando en cuenta que el poema
habla de un “sopor primero” que habria que retrotraer, si entiendo bien,
a los tiempos de la Creacién. ‘

Esta coincidencia ideolégica en el cardcter inexorable del suefio, me pa-
rece que no puede ser minimizada. Serfa una primera prueba vinculante
entre el poema de Gorostiza y la imaginerfa de un poeta barroco como Cal-
derén.
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El suefio gorosticiano, esto habria que subrayatlo, estd habitado por la
pulsién de muerte. Un 4cido corrosivo, una negatividad enfurecida y ciega
que todo lo consume, se pasea por las recdmaras del suefio, de forma tal que
éste se convierte en una potencia destructiva, que lleva de modo irremediable
a la aniquilacién. Transcribo algunos versos caracteristicos de este cardcter
destructivo del suefio:

...perfora la sustancia de su gozo

con rudos alfileres;

piensa el tumor, la dlcera y el chancro

que habran de festonar la piel pulida, 105
toma en su mano etérea a la criatura

y la enjuta, la hincha o la demacra,

como a un copo de cera sudorosa,

y en un ilustre hallazgo de ironia

la estrecha enternecido

en los brazos glaciales de la fiebre.

La segunda coincidencia tiene que ver con la condicién de criatura que
campea en los textos de Calderén, y que, para mi sorpresa domina de igual
modo en el poema de Gorostiza. Aunque la lectura de El origen del drama
barroco alemdn de Walter Benjamin fue el libro que me sensibiliz6 para adver-
tir la presencia de este tema, fue sobre todo la lectura de algunos de los autos
sacramentales lo que me convencié de esta vinculacién. Los autos
sacramentales, en efecto, como representacién escénica de ideas tipicamente
teolégicas, permite advertir lo que serfa el elemento central de la doctrina
cristiana acerca de la Creacién. Este elemento no es otro que el papel central
que ocupa la criatura humana dentro del vasto universo creado por Dios. Todo
lo existente y lo por existir, lo mismo estrellas que plantas, drboles que piedras,
crepusculos que mariposas, animales que tios, insectos que nebulosas, todo lo
que existe en el universo ha sido puesto al servicio de la criatura consentida de
Dios, la méxima joya de su creacién: el hombre. Hay en esto naturalmente un
poderoso influjo antropocéntrico: el hombre es el centro del universo, su fina-
lidad y justificacién. Asi como la finalidad del hombre es adorar (y temer) a
Dios, la de las restantes criaturas, es servir al hombre, el Gnico capaz de darles
un nombre y de ponerlas a trabajar en su beneficio.

En la l6gica instaurada por Muerte sin fin, habrifa dos grandes premisas y una
sola conclusién. Primero, todos los objetos, animales, plantas y seres que habi-
tan el planeta han sido creados por Dios. Segundo, el hombre no es una cria-
tura mds, sino la criatura de las criaturas, lo que quiere decir que la suerte del
universo entero, en tanto obra de Dios, ha de subordinarse a la suerte de la
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criatura principal. Conclusién obligada: con la muerte del hombre y su regreso
al seno de su Creador, también muere y retorna el universo entero, la totalidad
conocida de la creacién.

Esto nos indica que Muerte sin fin tiene una contextura eminentemente
teolégica. Se trata de un poema teofdntico, que se apoya en algunos pasajes del
Génesis y del Nuevo Testamento, pero que vehicula de modo figurativo un
concepto acufiado por los padres de la iglesia, durante los primeros tiempos de
la especulacién teolégica. Hace varios afios, al abordar el mecanismo de este
poema, Salvador Elizondo anotaba lo que es para mi la palabra clave de este
proceso: apocatéstasis.'* Esta palabra griega, que significa restitucién, es la que
emplea el te6logo Origenes en el mas importante de sus tratados, para descri-
bir el proceso de reintegracién por medio del cual todas las criaturas han de
retornar a la boca de su creador. Aunque el pensamiento de Origenes, debido
a la radicalidad de su férmula, que abarca todo lo habido y por haber, y que
incluye dentro de este proceso al mismo demonio, que de cualquier modo
habria sido creado por Dios y a él tendrfa que regresar una vez concluido un
prolongado proceso de purificacién, ha sido desdefiado, y acaso juzgado heré-
tico, parece obvio que todo pensador cristiano comparte de algin modo esta
idea de la apocatéstasis, en tanto que se trata de un retorno de las criaturas a su
verdadero punto de origen. Vale agregar que Hegel, en tanto pensador cristia-
no, hace del nicleo de esta idea el fundamento ltimo de su filosoffa. La filo-
soffa de Hegel, en efecto, comienza con el Espiritu Absoluto y debe concluir,
después de una serie casi infinita de mediaciones (sean éstas la naturaleza, la
sociedad, la historia, el arte, la religién, la ciencia y la propia filosoffa) con el
Espiritu Absoluto, el cual se habria encontrado o reconciliado consigo mismo
después de mil penurias y viscicitudes.

;En base a qué digo que el poema de Gorostiza se inscribe en esta linea de
pensamiento? Primero, en que versos muy especificos dejan explicita esta rela-
cién con Dios. Por si no bastaran las maltiples referencias al Creador dentro
del argumento del poema (“nos permiten mirar, sin verlo a El, a Dios”, etcéte-
ra.), ya para terminar, en el romancillo final, aparece esta declaracién explicita:

iTan-Tan! ;Quién es? Es el Diablo,
es una espesa fariga,

un ansia de trasponer

estas lindes enemigas,

este morir incesante,

14 Salvador Elizondo, Teorfa del infierno y otros ensayos, México, El Colegio Nacional-El
Equilibrista, 1992.
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tenaz, esta muerte viva,

;oh Dios!, que te esta matando
en tus hechuras estrictas,

en las rosas y en las piedras,

en las estrellas ariscas...

Me deslindo de la interpretacién vulgar que ve en estos renglones una nue-
va version de la tan socorrida “muerte de Dios”, lema acaso hoy todavia més
en el ambiente en ocasién de la celebracién del aniversario de Nietzsche.
Muerte sin fin sélo pudo haber sido escrito en el horizonte de una pervivencia
de Dios, cuya invisible presencia se antoja como la columna vertebral del poe-
ma. Lo que se desprende muy a la letra de los versos que acabo de citar, es que
Dios de algin modo también estd muriendo con la muerte de sus criaturas,
digamos, que comparte la mortandad, el sufrimiento, la angustia de la desapa-
ricién que experimentan en carne propia los seres que han sido creados por él.
Se trata antes que nada de una simpatia c6smica o teolégica: el compartir el
dolor del otro. El anegarse en el anegamiento del otro. Ese otro no son otra
cosa sino las criaturas. La declaracién de Gorostiza es bastante explicita: “te
estd matando / en tus hechuras estrictas”. Lo decisivo para mi se dirime en la
expresién hechuras estrictas. Lo que el poeta quiere decir es que Dios padece
con el padecimiento de sus hechuras, pues es obvio que rosas, piedras, plantas
y seres vivos, todos ellos son entes en estricto sentido creados por Dios. En este
contexto, por supuesto también el hombre es una hechura de Dios.

Se confirma pues, en un nivel textual, la condicién de criatura del hom-
bre. Naturalmente, hay otros indicios desperdigados en el poema. Me referi-
ré tan s6lo a uno de ellos. En lo que para mi es una analogia con el pasaje de
los pescadores del Nuevo Testamento, Gorostiza atreve una definicién de lo
que son los hombres cuando evoca “como ese mar fantasma en que respiran /
—peces del aire altisimo— / los hombres”. Si no me equivoco, esta defini-
cién contiene una nueva referencia al destino superior al que estdn aboca-
dos los hombres, que ya respiran desde ahora y aquf en la tierra —mads alld
de que lo sepan 0 no— en otra atmdésfera inmaterial, a la que estarfan desti-
nados segin los designios del Creador.

15 He dejado de lado, por razones de espacio, los fuertes vinculos de Gorostiza con el
filssofo catdlico José Vasconcelos. Numerosos indicios prueban que las obras tempranas de
este filésofo influyeron profundamente en las concepciones de Gorostiza. Al revisar, hace
unos dias, el Tratado de metafisica de José Vasconcelos, encontré que ahi consta la fuente
més inmediata de este pasaje que convierte a los hombres en “peces del aire altisimo.”
Vasconcelos lo dice con las siguientes palabras: “el hombre se mueve como una especie de
anfibio de lo trascendental”. Véase José Vasconcelos, Tratado de metafisica, México, Editorial
México Joven [Editorial Cultura], 1929, p. 229.
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El segundo elemento que invoco tiene un cardcter masivo. El poema
escenifica, de hecho, aunque parezca de primera impresién increible, el re-
torno de la totalidad del universo hasta las entrafias de Dios. Como si se
tratara de una novela maravillosa, de un relato antiguo tramado por el pue-
blo maya-quiché, el poema de Gorostiza relata en su fase climdtica este des-
hacerse del universo que termina convertido, muy heraclitéanamente, por
cierto, en un “rfo de enamorado semen” que regresa a su fuente original.
Todo, pero absolutamente todo, piedras, plantas, animales, estrellas, soles,
el hombre mismo, este tltimo de modo implicito, comparten este destino
acuoso, y entran a formar el rio m4s caudaloso y mds impetuoso que se haya
visto jam4s. Un rio que es como un caballo desbocado que no descansa sino
hasta anegarsé en la boca de su Creador.

Quizas lo que quiere sugerir el poema de Gorostiza es que la pulsién de
muerte es a la vez, sin que esto constituya una contradiccién insalvable, una
pulsién amorosa, una palpitacién pasional. Las criaturas concurren, “ena-
moradas”, en efecto, si hacemos caso al verso “hasta que todo este fecundo
tio / de enamorado semen”, a la cita final con el Creador. Con ello desapa-
rece el universo como un todo, es cierto, lo cual pareceria justificar una
visién nihilista, pero nada excluye que Dios, nadando otra vez sobre el abis-
mo de las aguas que se describe en los primeros versiculos del Génesis, pueda
crear de nuevo, instaurando una suerte de Eterno Retorno Cosmolégico, el
universo que acaba de destruir.

Queda flotando, después de esta ubicacion, la pregunta sobre el posible
anacronismo del poema de Gorostiza. ;Al retomar en estos términos el
ideologema cristiano de la criatura, no se torna Gorostiza mds contempora-
neo digamos de Tom4s de Aquino, o del propio Calderén de la Barca, que
de sus compafieros Xavier Villaurrutia y Salvador Novo? No quisiera dirimir
esta pregunta con dos rapidas pinceladas. Sélo diré que Gorostiza, me sospe-
cho, no estd solo en esta ubicacién. Cuando empezé a estudiar a Gorostiza,
pensé que podria haber algin vinculo entre Muerte sin fin y la filosoffa de
Heidegger, cuyos primeros despuntes empezaban a darse a conocer entre
nosotros en la década de los treinta.!

Debo reconocer que no encontré un sélo vinculo textual especifico que
indicara esta vinculacién. El libro ya citado de Walter Benjamin, empero,
me llevé a concluir que no sélo Gorostiza se ubica dentro de este ideologema
de la criatura, al que seria dificil sustraerse en tanto que habitamos desde

16 | a conferencia de Heidegger, ;Qué es metafisica?, en traduccién de Xavier Zubiri, se
publicé en la revista Cruz y raya hacia 1933. Una traduccién del mismo trabajo, a cargo de
Raymundo Lida, se dio a conocer en la revista Sur en 1932. Véase Priscilla N. Cohn,
Heidegger: Su filosoffa a través de la nada, Madrid, Ediciones Guadarrama, 1975, p. 198.



La influencia de los barrocos en Gorostiza

nuestro nacimiento en una cultura judeo-cristiana, sino que dicha concep-
ci6én domina también y de modo realmente arrollador en el famoso tratado
de Heidegger titulado El ser y el tiempo. Explicitar este asunto tendria que
ser tema de una conferencia distinta. Me limito a indicar a los interesados
que la concepcién presuntamente «anti-humanista» y «anti-antropolégica»
del Dasein como «ser-en-el-mundo», contrasta de manera notable con la
concepcién de los objetos como tiles, como entes a la mano, que se des-
pliega en este mismo tratado. No estamos rodeados de cosas sino de ttiles,
dice de modo terminante Heidegger en el paragrafo 18 de El ser y el tiempo,
y la esencia de estos dtiles es su «condicién respectiva» (Bewandtnis), su
estar vueltos hacia el hombre para que éste se aproveche de ellos, dispo-
niendo de su «para-qué», es decir, de su utilidad y de su empleabilidad. Esta
comparecencia intramundana de los entes que son «a la mano», de las cosas
que no son cosas ni deben ser tratadas como tales, sino como pragmata, esto
es, como Utiles, revela a mi modo de ver la insercién de Heidegger, uno de
los filésofos mds importantes del siglo XX, dentro del mismo ideologema que
ya habfamos encontrado como caracteristico en Calderén de la Barca. En la
concepcién heideggeriana, me gustarfa agregar para mayor claridad, incluso
las més distantes estrellas son en sentido estricto entes «a la mano»

(Zuhandenes), cuya esencia es estar vueltas hacia el hombre para que él pue-:

da utilizarlas en el sentido que €él considere apropiado. Mientras los hombres
no las hayamos utilizado, las estrellas ser4n, si mucho, un «itil no compren-
dido», lo que querria decir tan sélo que no habrfamos todavia desembozado
su verdadera esencia. De aqui la arrogante definicién del mundo aportada
por Heidegger. Segtin el fil6sofo alemén, “el mundo es aquello desde lo cual
lo a la mano est4 a la mano.”"’

Todo lo anterior confirma, si se me permite concluir con un enunciado
irénico, muy en el tono de lo que se ha venido diciendo, que los caminos del
Sefior son inescrutables.

17 Véase Martin Heidegger, El ser y el tiempo. Traducci6n de José Gaos. México, Fondo
de Cultura Econémica, 1974, en especial los paragrafos 17 y 18. Para el dltimo pasaje
entrecomillado, remito a la traduccién chilena de Ser y tiempo, trad. de Jorge Eduardo Rive-
ra. Chile, Editorial Universitaria, 1998, p. 109. El pragmatismo arrogante de Heidegger
contrasta si reparamos en la siguiente definicién de mundo aportada por Wittgenstein: “El
mundo es todo lo que acaece (Die Welt ist alles, was der Fall ist)”. Ludwig Wittgenstein,
Tractatus logico-philosophicus, Madrid, Alianza Editorial, 1973, p. 35.
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