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En el Cuarto Centenario del nacimiento de Calderón 

La influencia de los barrocos en Gorostiza 
(y algunos apuntes sobre Hegel) 

Evodio Escalante 

(&UN soneto me manda hacer Violante / y en mi vida me he visto en  tal 
aprieto; /catorce versos dicen que es soneto /burla burlando van los tres 

delante.'' Me gustaría empezar este texto confesando mi incomodidad ante 
el tema: no soy conocedor ni de los barrocos ni en  específico de Calderón. 
Estoy aquí por una deferencia de la doctora Eugenia Revueltas, a quien es- 
pero no defraudar. A esta incomodidad confesada, cuya causa acabo de ex- 
plicar, agrego un reparo que reconozco que se fue disolviendo conforme avan- 
cé en la preparación de esta ponencia. El reparo de las "influencias" y de su 
cuestionable eficacia para mostrar lo que hay de más específico en un poe- 
ma escrito en la complicada contextura del siglo XX. Trabajar en  la influen- 
cia, o todavía peor, en la presencia de los barrocos en  Gorostiza ... tendría 
que concluir en  una franca operación de desplazamiento. Cuando menos 
era éste el riesgo: las poderosas aguas de lo barroco terminarían por desalojar 
a las aguas nativas del poema de Gorostiza, y lo convertirían en otra cosa, en  
un mecanismo anacrónico, escrito formalmente en el siglo xx pero anclado 
en lo que respecta a los contenidos en  los parámetros del XVII. iCómo abor- 
dar a esta luz - q u e  pareciera ser la de la "historia anticuaria", que diría 
Nietzsche- un poema mexicano surgido en el seno de las vanguardias? ¿NO 
se trata de una operación desnaturalizadora por sí misma? La generación de 
Contemporáneos, en  efecto, pasa por ser la generación que aclimató entre 
nosotros las conquistas de la vanguardia. Si se estudia el asunto más en de- 
talle se verá, empero, que no son tan vanguardistas como se pensaría. Me he 
ocupado en otro lugar de este asunto que puedo resumir en  una sola frase: 
hay un nervio conservador en  nuestros vanguardistas mexicanos, tanto así 
que la de ellos es por decirlo así una vanguardia "bien temperada", atenta a 
los nuevos procedimientos de la escritura, ávida de aclimatar a Eliot y a 
Valéry, a quienes se traduce y se imita profusamente, pero que no deja de 
mirar en ningún momento a los grandes modelos del pasado, sean éstos Sor 
Juana, Quevedo, Góngora y Calderón.' 

' Me ocupo de este asunto en mi artículo "Las poéticas de los Contemporáneos", de 
próxima publicación en la revista Alforja. 
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La presencia de este nervio conservador justifica de algún modo el título 
de mi texto. Se diría que las reservas ante el impulso modernizador repre- 
sentado por la irrupción de las vanguardias quedan patentes en estos renglo- 
nes de una carta que dirige José Gorostiza a su amigo Jaime Torres Bodet. 
Ahí dice: "En todo caso es mejor no modernizarse, sino entroncar bien en lo 
viejo. Si me dieran facultades para escribir Hermann y Dorotea o el Ulysses, 
escribiría aquél." Mejor Goethe que Joyce. Esta búsqueda falocéntrica de 
seguridad, revelada con nitidez en  la frase "entroncar bien en lo viejo", o lo 
que es lo mismo, de asimilarse al tronco genealógico de una tradición, per- 
d6n por la redundancia, está presente de modo más o menos notable en 

90 todos los miembros de la generación. Así, el Canto a un dios mineral del "arte 
purista" Jorge Cuesta (a quien me es imposible disociar de la imagen de 
Monsieur Teste, de Valéry) está escrito en estrictas liras en las que se escucha 
de modo preponderante una sintaxis de origen quevedesco. Así, uno de los 
poemas mayores de Villaurrutia, Décima muerte, recicla como su título lo 
indica la décima como estrofa privilegiada, y en ella se escucharán mejor 
que acentos de Valéry, los de los barrocos Quevedo y Sor Juana. Gorostiza 
mismo, como se sabe, rescata la silva que tanto usaron los barrocos y trama 
con ella su Muerte sin fin. Es cierto que introduce lo que es para mí una 
novedad absoluta, y es que interrumpe el vuelo de la silva con una sección 
jocosa, un intermedio de las flores, escrita en versos de arte menor, y que 
retomando el hilo de la composición con una segunda silva de carácter na- 
rrativo, remata de manera análoga, con un romance octosilábico en el que 
contrasta las altas elucubraciones metafísicas, de orden intelectual, con la 
voz terrenal y hasta "populachera" del romance, lo cual instaura una suerte 
de "dialogismo" extraño a la tradición que le sirve de modelo. 

En este contexto, se impone redimensionar la noción de influencia. Ha- 
bría que considerar este término estratégico como una peculiar relación 
"ecoica" detectable en  el nivel de los enunciados. Se trataría de una rela- 
ción intertextual al nivel de la frase, de la elocutio, y tendría que incluir 
desde la reproducción literal y el plagio voluntario, hasta los "arremedos" y 
las emulaciones analógicas, al modo de parodias, las más de las veces 
admirativas. 

A menudo Calderón, que por lo visto admiraba un resto a Góngora, retoma 
de este autor no sólo un modelo de referencias sino versos enteros, que hace 
suyos a veces sin la menor modificación. En nuestros días, tan celosos de 
una dizque propiedad intelectual que contradice la experiencia misma de la 
lengua, este procedimiento sería probablemente considerado como un pla- 
gio. No así en  los tiempos de Calderón, quien en El mayor encanto amor, 
recicla sin ningún prejuicio "montes de agua y piélagos de montes", nada 
menos que un verso de las Soledades de Góngora. Como recicla, en Troya 
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abrasada: "Y previene la hija de la espuma / a vasallos de amor campos de 
pluma", que recuerda a las claras el brillante remate de la primera Soledad. 
Quien esté interesado en este rastreo especular, no sólo respecto a Góngora 
sino de Garcilaso y Villamediana, debe consultar el artículo de Eunice Joiner 
Gates, "Góngora and Calderón", recopilado por Hans Flascher (editor), en 
su libro Calderón de la B a r ~ a . ~  

No podría confinarse, en buena ley, la noción de influencia al sólo aspec- 
to de la elocutio; también sienta sus reales en los terrenos de la dispositio y la 
inuentio. Quiero decir, en los terrenos tanto de la estructura, de la composi- 
ción de la obra, como en el de las nociones que le sirven de fundamento o 
infraestructura conceptual. Para mi sorpresa, y abatiendo de este modo mis 91 
resistencias iniciales, encontré que pese a la distancia de varios siglos que 
separa la obra de Gorostiza de la de los autores del período barroco, aunque 
no sé si en estricto sentido Calderón deba ser considerado menos como un 
autor del barroco que como un precursor del romanticismo, encontré que 
pese a esta distancia, repito, hay una vinculación muy íntima entre la visión 
del mundo que se desprende con claridad de los autos sacramentales de este 
autor y el poema maestro de Gorostiza. Esta vinculación estaría dada por lo 
que Benjamin llama la condición de criatura del hombre. iCómo es esto 
posible? iGorostiza en el mismo ideologema que Calderón? ¿No se trata de 
un evidente anacronismo, justo lo que desde el principio me proponía evi- 
tar? Volveré a este asunto más adelante. 

Antes que nada quisiera referirme al libro de Walter Benjamin que me 
dio la clave para situar esta analogía. Me refiero a El origen del drama barroco 
alemán. Se trata a mi modo de ver de un estudio del que no se podría pres- 
cindir, entre otras cosas, porque permite vislumbrar la enorme trascenden- 
cia que tuvo Calderón en el ámbito de la lengua alemana, además de que 
propone una certera ubicación del autor dentro de la filosofía y las ideas 
dominantes en la época. Los elogios de Benjamin son dignos de atención. 
Cito un par de párrafos representativos: "El sangriento suplicio con que se 
concluye la vida de la criatura en  los dramas de mártires tiene su contrapar- 
tida en el calvario del honor, que, por malparado que haya salido, al final de 
un drama de Calderón puede restablecerse mediante un decreto real o un 
sofisma. En la esencia del honor el drama español descubrió una espirituali- 
dad adecuada al cuerpo de la criatura y, con ello, un cosmos de lo profano no 
revelado a los escritores alemanes del Barroco y ni siquiera a los teóricos 
posteri~res."~ 

Hans Flasche, comp., Calderón de la Barca. Darmstadt, Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft, 1971, pp. 13 1-151. 
' Walter Benjamin, El origen del drama barroco alemán, trad. de José Muñoz Millanes. 

Madrid, Taurus, 1990, p. 73. 
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Benjamin es todavía más enfático en el siguiente pasaje, que coloca al 
autor español por encima incluso de Shakespeare: "...lo que en Calderón 
cautivaba tan mágicamente a los románticos de orientación teórica, has- 
ta el punto de que quizá podamos considerarle su dramaturgo Xaz ~50x11~ 
[por excelencia] a pesar de Shakespeare, es el virtuosismo sin par de la 
reflexión, a la que sus héroes recurren en cualquier momento para dar la 
vuelta en ella al orden del destino igual que una bola entre las manos a la 
que hay que observar, ya de un lado, ya de 

Todavía mejor, Benjamin eleva los dramas de Calderón a un verdade- 
ro modelo de conocimiento, tan acabado, tan perfecto, que en ellos es 

92 posible estudiar la forma del Trauerspiel en su grado de máxima perfec- 
ción cumplida. Cito de nuevo a Benjamin: "El teatro de Calderón no 
puede negar su pretensión de tocar el contenido de la existencia. Pero, 
aun cuando el drama secular se ve obligado a detenerse en los umbrales 
de la trascendencia, intenta apropiársela mediante rodeos, lúdicamente. 
En ninguna parte se ve esto tan claramente como en La vida es sueño, 
donde en el fondo hay una totalidad equiparable a la de los misterios 
medievales y en la que el sueño, como un cielo, cubre con su bóveda la 
vida despierta. En el sueño la moralidad tiene jurisdicción: .Mas, sea 
verdad o sueño, / obrar bien es lo que importa. / Si fuere verdad, por 
serlo; / si no, por ganar amigos.. Así pues, en Calderón se puede estudiar 
la forma artística del Trauerspiel barroco en su mayor grado de acaba- 
miento. La validez ejemplar de éste (tanto a nivel de palabra como de 
objeto) se debe, entre otros motivos, a la precisión con la que es capaz de 
armonizar los elementos del luto o duelo [Trauerl y del juego o espectácu- 
lo [S~ie l l . "~  Mencionaré, de paso, que alcanzo a adivinar la presencia de 
un oxímoron en el término, que confronta y reúne en una sola expresión 
el aspecto del "pesar" o del "duelo" [Trauerl y el aspecto lúdico corres- 
pondiente al juego o el espectáculo según el lexema Spiel. El oxímoron, 
como se sabe, es una de las figuras preferidas por los barrocos. 

La recepción germánica de Calderón es impresionante. Tendríamos 
que mencionar su influjo en algunos de los más grandes pensadores de la 
lengua, como Schlegel, como Goethe e incluso, para rematar con la figu- 
ra del mayor de sus filósofos, con el mismo Hegel. Retomo como un ejem- 
plo el siguiente pasaje de Schlegel acerca de Calderón: "Su poesía, sea 
cual fuere su tema aparente, es un incansable himno de júbilo a las 
magnificencias de la Creación: por eso festeja él con alegre asombro, siem- 
pre renovado, los productos de la naturaleza y del arte humano, como si 

Ibid., p. 70. 
Ibid., p. 67. 
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los viera por vez primera en  sus galas festivas aún intactas. Se trata del 
primer despertar de Adán, aliado a una elocuencia y una habilidad de 
expresión, a una intuición profunda de las más secretas relaciones de la 
naturaleza, como sólo se encuentra en  quienes gozan de una elevada for- 
mación espiritual y de una rica capacidad contemplativa. Al  juntar las 
realidades más distantes, lo más grande y lo más pequeño, las estrellas y 
las flores, el sentido de todas esas metáforas viene a ser la atracción recí- 
proca de todas las cosas creadas en  virtud de su origen ~ o m ú n . " ~  

En lo que respecta a Hegel, habría que decir que Calderón es entre los 
escritores españoles el que goza de su mayor estimación, como puede ver- 
se si se revisan las páginas de las Lecciones sobre la estética del autor ale- 93 
mán. Calderón de la Barca aparece citado más de una docena de veces en  
esta obra, algunas veces, como cuando Hegel explica el asunto de la 
metáfora ejemplificando con un verso de Calderón, se trata incluso, como 
puede presumirse, de citas hechas de memoria, lo que indica la familiari- 
dad de Hegel con el autor. Como contraste, Miguel de Cervantes acumu- 
la cuatro citas en  este libro. Según un falible criterio estadístico, que de 
cualquier modo algo indica, resulta tres veces menos importante .para 
Hegel que para Calderón. Para mayor escándalo de nuestros filólogos, 
diré que los nombres de Lope, Quevedo y Góngora no se los encuentra 
en ningún lugar, lo que significa que, para Hegel estos autores no exis- 
ten, o bien no tienen para él ninguna relevancia. Me sospecho que esta 
omisión tiene que ver menos con Hegel, cuya cultura general es admira- 
ble, que con la escasa o nula hospitalidad de la lengua germánica a la 
obra de estos autores. Si Lope y Quevedo tuvieron poca suerte, todavía 
menor habría sido la posibilidad de que los alemanes leyeran a Góngora, 
de entrada porque pienso que cualquier traducción de las Soledades ten- 
dría que ser casi una empresa de locos. Aunque, como mencioné antes, 
Góngora es una de las fuentes de Calderón, a quien surte prolijamente de 
metáforas, por lo visto los alemanes prefirieron no darse por enterados. 

Nadie rebaje esta observación a lágrima o reproche. Me parece de en- 
trada que la enorme resonancia de Calderón entre los románticos alema- 
nes, que contrasta con la virtual ausencia de otros de sus pares, puede ser 
explicada de modo plausible por la cercanía del propio Calderón con 
algunas de las preocupaciones de los escritores románticos, de quienes 
resulta de cierto modo un precursor. Esto no  implica, por supuesto, una 
recepción sin problemas. El asunto del honor, que alcanza peculiares ex- 
tremos en la dramaturgia española, y que resulta hasta cierto punto ex- 
traño para la sensibilidad germánica, obliga a Hegel a realizar el siguien- 

Schlegel, citado por Benjamin en op. cit., p. 80. 
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te comentario: "Obras que para un pueblo están en la cima del arte y del 
desarrollo dramáticos pueden por tanto no ser en  absoluto gozables para 
otra época y para otra nación. t...] Lo mismo vale para el modo y manera 
en  que los españoles tratan una y otra vez el motivo del honor personal 
con una abstracción de sutileza y consecuencia cuya crueldad ofende 
profundísimamente nuestra representación y nuestro sentimiento. Recuer- 
do así, p. ej., la tentativa de poner en escena una de las piezas de Calde- 
rón menos conocida entre nosotros, A secreto agravio secreta venganza, 
una tentativa que sólo por esta razón fracasó totalmente. A su vez otra 
tragedia, El médico de su honra, que representa en  el mismo ámbito un 

94 conflicto sin embargo humanamente más profundo, con algunas modifi- 
caciones ha tenido más éxito que incluso El príncipe constante, a la que a 
su vez perjudica su principio rígida y abstractamente ~a tó l i co . "~  

Al releer hace poco La vida es sueño y La hija del aire, he creído encone 
trar algunas resonancias de Calderón en la obra de Hegel, lo cual hace 
pensar en  una afinidad que explicaría, más allá de la recepción epocal, la 
peculiar simpatía del autor de la Fenomenologia del espíritu hacia los tex- 
tos del trágico español. Esta afinidad comprende, en  primer lugar, el uso 
de las metáforas. Lo que atrevo a continuación es por supuesto sólo una 
tentativa, el esbozo de un trabajo que en dado caso tendría que ser em- 
prendido por alguien que haya leído con mucho cuidado tanto al filósofo 
alemán como a Calderón, y que tenga fresca ambas lecturas. Alguna vez, 
en  algún lugar que ahora no recuerdo, encontré una metáfora hegeliana 
que mucho me impresionó, y que decía más o menos así: "hay que pasar 
de la noche de la posibilidad al día del acto". A Hegel se le da la metáfo- 
ra, y sólo este punto ameritaría una investigación concienzuda. Cuáles 
son sus principales metáforas, a cuáles recurre con peculiar predilección, 
a qué ámbito del sensorio remiten dichas metáforas, etc. Pues bien, uno 
de los parlamentos de Rosaura en  La vida es sueño me recordó la expre- 
sión de Hegel, aunque reconozco que no se trata de una repetición lite- 
ral, sino de una adaptación. Dice así Rosaura: "Generoso Segismundo, / 
cuya majestad heroica / sale al día de sus hechos / de la noche de sus 
sombras." La correlación empero es exacta: donde Calderón anota "som- 

G. W. F. Hegel, Lecciones sobre la estética, trad. de Alfredo Brotóns Muñoz, Madrid, 
Ediciones Akal, 1989, p. 843. En franco contraste con las prolijas muestras de admiración 

germánica, no le va nada bien a Calderón en un libro de su coetáneo Baltasar Gracián. En 
su Agudeza y arte del ingenio, Gracián sólo menciona una vez, y como de pasada, a Calderón 

de la Barca. Nada más como contraste, diré que Quevedo merece poco más de veinte men- 
ciones y que Góngora se lleva él sólo poco más de ochenta. 



La influencia de los barrocos en Gorostiza 

bras", Hegel escribe "posibilidad"; lo que en el primero es "el día de sus 
hechos", en  el segundo es "el día del a c t ~ " . ~  

Mejor que demostrar algo, no hago aquí sino indicar una conjetura. 
Creo que es probable que algunas de las metáforas de Hegel estén toma- 
das de Calderón. Esto abre en dado caso un campo de inquisición que 
desborda mis capacidades, y que anoto sólo a título de hipótesis 
perseguible. El asunto de una probable afinidad que tendría que darse en  
el campo temático, y ya no en el de la elocutio, tiene relación a mi modo 
de ver al menos con dos líneas argumentales de la filosofía hegeliana. La 
primera, que es acaso la más conocida, gira en  torno al tema de la lucha 
a muerte de las conciencias, escenificada de modo dramático en el episo- 95 
dio del amo y del esclavo. La segunda, esbozada ya en  la "Introducción" 
de la Fenomenologia del espíritu, se referiría a un estado peculiar de deses- 
peración que haría presa de la conciencia natural cuando ésta se ve des- 
pojada de su verdad. 

Importa quizás subrayar el fieri, la impetuosidad de un deseo que se 
afirma en todo y por todo en la filosofía de hegeliana, y que es lo que 
explica la inquietud del concepto, enfrascado como está en  una eterna 
tarea negadora. Cada conciencia de sí, entonces, para afirmarse como tal 
conciencia frente a la conciencia del otro, que a su vez intenta cosificarla, 
está obligada a aniquilarla, o cuando menos, a sujetarla, a imponer sobre 
ella un dominio. Como dice Hegel en  la Fenomenologia: "En cuanto ha- 
cer del otro cada cual tiende, pues, a la muerte del otro." Ahí  mismo 
continúa: "El comportamiento de las dos autoconciencias se halla deter- 
minado de tal modo que se comprueban a sí mismas y la una a la otra 
mediante la lucha a vida o muerte. Y deben entablar esta lucha, pues 
deben elevar la certeza de sí misma de ser para sí  a la verdad en la otra y 
en ella misma. Solamente arriesgando la vida se mantiene la libertad, se 
prueba que la esencia de la autoconciencia no es el ser, no es el modo 
inmediato como la conciencia de sí surge, ni es su hundirse en la expan- 
sión de la vida, sino que en ella no se da nada que no sea para ella un 
momento que tiende a desaparecer, que la autoconciencia sólo es puro 

Resulta del todo inexacto atribuir a Hegel algún tipo de desdén ante el lenguaje figura- 
do, al que él mismo por cierto recurre con mucha frecuencia. En este punto no puedo com- 

partir la crítica de Ramón Xirau, cuando en su libro Entre ídolos y dioses. Tres ensayos sobre 
Hegel, pretende que en sus comentarios en torno a Jacob Bohme, Hegel descarta por "bár- 

baro" el lenguaje de la metáfora. En sus admirados pasajes acerca de Bohme, al que sin duda 
considera un precursor, lo que Hegel deplora no es el lenguaje metafórico como tal, sino 

que Bohme no haya podido ir más allá de él y elevarse al reino del concepto. Véase Ramón 
Xirau, Entre ídolos y dioses. Tresensayos sobre Hegel, México, El Colegio Nacional, 1995. 
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ser para si. El individuo que no ha arriesgado la vida puede sin duda ser 
reconocido como persona, pero no ha alcanzado la verdad de este reco- 
nocimiento como autoconciencia inde~endiente."~ 

Esta lucha a muerte de las conciencias subyace de modo espontáneo 
en La vida es sueño de Calderón. Si bien se parte en ella de la premisa 
muy española de que "la vida infame no es vida", como explica Clotaldo, 
"porque un hombre bien nacido, / si está agraviado, no vive", la pulsión 
de muerte adquiere en la obra calderoniana perfiles particulares dada la 
inhumana reclusión que ha convertido a Segismundo en un monstruo, 
en una mezcla de hombre y fiera, e incluso, lo cual resulta escalofriante, 

96 y esto es una cita textual, en "un monstruo en forma de hombre." Escú- 
chese bien: no un hombre que ha revestido una forma monstruosa, sino 
al revés, un monstruo disfrazado de ser humano. Esto exacerba de modo 
muy esperable el papel del poder en la representación, y quizás tiene re- 
lación con esa imagen más o menos primitiva de la turba que se rebela 
para asaltarlo desbordando todo control racional, y que aparece quizás no 
por casualidad en las dos obras que he mencionado, acaso para recordar- 
nos que esa horda primitiva y fuera de control es el verdadero telón de 
fondo de las instituciones políticas, como se vio recientemente en la re- 
belión popular que depuso al dictador Milosevic. Retomo: lo que enfren- 
ta a las conciencias entre sí es la pretensión de poder. Resulta sintomáti- 
co a este respecto comprobar que si algo exaspera a Segismundo es 
encontrarse con alguien que le dice que tal o cual cosa "no se puede". 
Así, cuando Rosaura le advierte que su veneno de furia todo puede me- 
nos faltarle al respeto ("mi respeto no osara ni  pudiera" -subrayado mío), 
Segismundo replica, contundente: "Sólo por ver si puedo / harás que pier- 
da a tu hermosura el miedo, / que soy muy inclinado / a vencer lo impo- 
sible ..." Ahí mismo reitera: "y así por ver si puedo es cosa llana / que 
arrojaré tu honor por la ventana". Del mismo modo, cuando Clotaldo lo 
reta, Segismundo responde: "Veré, dándote muerte, / si es sueño o es ver- 
dad." El carácter reflexivo de esta confrontación, empero, aparece con 
mayor nitidez en su primer encuentro con Rosaura. Después de su inicial 
parlamento, que comienza entre exclamaciones, y que desnuda de modo 
literal la conciencia del personaje: "¡Hay mísero de mí! ¡Hay infelice! / 
Apurar, cielos, pretendo, / ya que me tratáis así, / qué delito cometí / 
contra vosotros naciendo", Segismundo se da cuenta que alguien lo ha 
escuchado. Primero cree que es Clotaldo, su carcelero. Se sorprende y 
sale de sí al saber que se trata de un intruso, de un desconocido, nada 

G. W. F. Hegel, Fenomenología del espíritu, trad. de Wenceslao Roces, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1973, p. 116. 
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menos que Rosaura, que acaba de llegar, y a la que de inmediato fustiga 
con una amenaza: "Pues muerte aquí te daré, / porque no  sepas que sé / 
que sabes flaquezas mías." 

Supongo que Hegel debería haber aprobado con una leve sonrisa -en 
caso de conocerla- esta versión calderoniana de la lucha a muerte de las 
conciencias. Obsérvese el múltiple juego especular que otorga su compleji- 
dad y su eficacia a la peculiar autoconciencia refleja que aquí está en  juego: 
"porque no sepas que sé / que sabes flaquezas mías." Mi saber de mí está 
enajenado en el otro, está ahí como una cosa que me ha sido despojada y 
que no me pertenece; es esta circunstancia la que hace decir a Segismundo 
que ha de matar a Rosaura. De esta suerte desaparecería este saber del saber 97 
del otro que estaba depositado en la conciencia intrusa de Rosaura, quien, 
por si el juego dialéctico no  fuera ya bastante complicado, sabe que 
Segismundo sabe que ella sabe algo que no debería saber. Si lo puedo decir 
en términos deportivos, lo que aquí se dirime es una carambola de tres ban- 
das. iO será, más bien, de cuatro? 

La lucha a muerte de las conciencias, de hecho, cuando no se satisface a 
sí misma, llega a la temeridad de volverse en  contra del sujeto que la empu- 
ña. En la escena octava de la jornada tercera, Rosaura declara impulsiva a 
Clotaldo que lo que intenta es matar al Duque. Empero, en  el curso del 
diálogo esta violencia se ha de volver contra la propia Rosaura. 

Clotaldo: Es locura. 
Rosaura: Ya lo veo. 
Clotaldo: Pues véncela. 
Rosaura: No podré. 
Clotaldo: Pues perderás ... 
Rosaura: Ya lo sé. 
Clotaldo: ... vida y honor. 
Rosaura: Bien lo creo. 
Clotaldo: ¿Qué intentas? 
Rosaura: Mi muerte. 
Clotaldo: Mira 
que eso es despecho. 
Rosaura: Es honor. 
Clotaldo: Es desatino. 
Rosaura: Es valor. 
Clotaldo: Es frenesí. 
Rosaura: Es rabia, es ira. 

Una pulsión desatada e incontenible, de algún modo monstruosa, por 
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desmesurada, se propone la muerte del otro, y en caso de que esto no fuera 
viable, prefiere optar por la muerte de sí mismo, como una forma de la 
autofagia, de la autodestrucción que nadie podría impedir. La muerte pro- 
pia, en este caso, es una forma extrema de cancelar la autoconciencia del 
personaje. 

Esto me lleva de la mano a la segunda línea argumenta1 antes menciona- 
da. Se trata del tema de la desesperación hegeliana, de la Verzweiflung. Tal 
tema, aunque quizá sería mejor llamarlo "acorde trágico", en el sentido que 
evoca una nota emotiva que permanecería subyacente a una operación in- 
telectual, emerge en el obligado tránsito de la "conciencia natural" a la con- 
ciencia real o autoconciencia. Se trata de un tema decisivo en el itinerario 
hegeliano del espíritu, o bien en la historia de su devenir objetivo, pues 
consiste nada menos que en la disolución de la llamada "conciencia natu- 
ral", que se revelaría como injustificada, como un error casi fatal, para ser 
sustituida por la autoconciencia, es decir, por la verdadera conciencia de sí. 
Retomo la puntual descripción de Hegel en La fenomenologia del espíritu: "La 
conciencia natural se mostrará solamente como concepto del saber o saber 
no real. Pero, como se considera inmediatamente como el saber real, este 
camino tiene para ella un significado negativo y lo que es la realización del 
concepto vale más bien para ella como la pérdida de sí misma, ya que por 
este camino pierde su verdad. Podemos ver en él, por tanto, el camino de la 
duda o, más propiamente, el camino de la desesperación ..." 'O 

Al perder su verdad espontánea de sí, el sujeto entra en desesperación. 
Retomando una metáfora platónica, Hyppolite explica que el itinerario del 
espíritu no consiste en otra cosa que en un salir de la caverna para ascender 
hasta los cielos de la Ciencia. Señala Hyppolite: "Este camino no es sola- 
mente el de la duda, sino también, nos dice Hegel, el de la duda desesperada 
(Verzweiflung). La consciencia natural pierde ahí su verdad; lo que tenía por 
saber auténtico y real se muestra en ella como un saber no real." Ahí mismo 
insiste Hyppolite: "No se trata, pues, únicamente de dudar, sino claramente 
de una efectiva desesperación." l1 

Reconozco que dejándome llevar por una asociación libre he creído en- 
contrar una resonancia de este pasaje hegeliano con algunos de los parla- 
mentos de Semíramis en La hija del aire. Transcribo en seguida la primera 
alocución de este personaje femenino, al que se ha comparado con 
Segismundo: "Tiresias, abre esta puerta, / o, a manos de mi furor, / muerte 
me dará el verdugo / de mi desesperación." La desesperación es tal, que el 

'O Ibid., p. 54. 
" Jean Hyppolite, Génesis y estructura de la «Fenomenologh del espíritu. de Hegel, trad. de 

Francisco Fernández Buey, 3". ed., Barcelona, Ediciones Península, 1998, p. 15. 
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personaje amenaza con quitarse por propia mano la vida. Por eso reitera: 
"Tiresias, si hoy no dispensas / las leyes de esta prisión / donde sepultada 
vivo, / la muerte me daré hoy." Tiresias le contesta, en el mismo sentido: "no 
te desespere tu vida". A lo que agrega: "sosiégate y vuelve, vuelve / a la 
estancia que te dio / por cuna y sepulcro el Cielo; /que me está dando temor 
/pensar que el Sol te ve, y que /sabe enamorarse el Sol." La pulsión libertaria 
es tan fuerte en Semíramis, que esto es lo que le contesta: "En vano, Tiresias, 
quieres / que ya te obedezca, que hoy / la margen de tus preceptos / ha  de 
romper mi ambición. / Yo no he de volver a él / si tu sañudo furor / me 
hiciese dos mil pedazos." 

La desesperación del personaje, como quiera que se lo vea, es una deses- 99 
peración inteligente, y en ella podemos encontrar un notable paralelismo 
con el caso de Segismundo. La contextura al fin racional de Segismundo, a 
la que no abaten las drogas y ni siquiera la convicción de encontrarse vi- 
viendo dentro de un sueño, se revela en un pasaje que podría ser considera- 
do el gozne, el gozne salvífico, diré mejor, de la obra. Clotaldo trata de 
aleccionarlo: "aún en sueños / no se pierde el hacer bien." La frase surte un 
efecto casi taumatúrgico, inexplicable si no estuviera operando en la con- 
ciencia de Segismundo una racionalidad cristiana, que ordena en toda cir- 
cunstancia intentar el bien -esto, claro, sobre la convicción profunda de 
que esta vida no es sino una bicoca comparada con los tesoros que nos aguar- 
dan en la segunda vida en  el más allá. Transcribo la célebre respuesta de 
Segismundo, verdadera anagnórisis cristiana del personaje que propicia una 
peripecia que define la suerte toda del drama según la antigua recomenda- 
ción de la poética aristotélica. He aquí sus palabras: "Es verdad, pues repri- 
mamos / esta fiera condición, / esta furia, esta ambición, / por si alguna vez 
soñamos; / y sí haremos, pues estamos / en mundo tan singular / que el vivir 
sólo es soñar; / y la experiencia me enseña / que el hombre que vive sueña / 
lo que es hasta despertar." 

Esta racionalidad cristiana también la encontramos en un parlamento 
análogo de Semíramis. En respuesta al vaticinio catastrófico que ha llegado 
a sus oídos por boca de Tiresias, Semíramis replica que ella cree que es un 
error temerle. U n  vaticinio no es tan fatal como el vulgo estima, al contra- 
rio, es posible conjurarlo con ayuda de un actuar inteligente. Las estrellas 
no mandan, tan sólo inclinan. Por eso agrega Semíramis: "iQué importa 
que mi ambición / digan que ha de despeñarme / del lugar más superior, / si 
para vencerla a ella / tengo entendimiento yo? / Y si ya me mata el verme / 
de esta suerte, jno es mejor / que me mate la verdad, / que no la imagina- 
ción?" 

Pese a su condición de fiera humana que ha pasado su vida en un cubil, 
en esto es semejante a Segismundo, Semíramis sabe oponer a la ignorancia 
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y la fantasía, la inteligencia y la verdad. Para la inteligencia de la criatura 
racional -y esta posición sin duda tendrá que aplaudirla el filósofo- es 
preferible morir por causa de la verdad y no de la imaginación. 

Tiresias, por lo visto, no alcanza a comprender ni pizca de esta admirable 
disertación, que a mí me parece extraordinaria por su racionalidad, pues por 
única respiiesta lo que hace es dar una orden a sus soldados: "esa fiera racio- 
nal / reducid a su prisión." 

En otro pasaje de la obra, pugnando por obtener su libertad, Semíramis le 
habla en este tono a Menón: "Esto postrada te ruego, / esto humillada te 
pido, / como mujer te lo mando, / como esclava lo suplico, / porque, si hoy la 
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a sí mismo ..." 

Con este mismo argumento, en la Jornada Tercera Semíramis está a pun- 
to de enterrarse el puñal que acaba de arrebatar a Nino. 

Semíramis, la prisionera de por vida, es encumbrada al trono. Como si se 
dijera que lo que de la celda viene a la celda ha de volver, pierde después su 
alta potestad. El tema de la desesperación aparece así de nuevo, cuando 
suplica a Friso que la libere de su prisión: 

Pues oye desde aquí lo que no sabes. 
Si al corazón que late en este pecho 
Todo el orbe cabal le vino estrecho, 
[qué le vendrá un retrete tan esquivo 
que tumba es breve a mi cadáver vivo? 
Yo, Friso, arrepentida 
De verme, tan a costa de mi vida, 
En mí misma vengada, 
Vivo, si esto es vivir, desesperada. 
Esta quietud me ofende, 
Matarme aquesta soledad pretende ... 

Es en este punto cuando planea secuestrar a su propio hijo para arrebatar- 
le el poder, y reinstalarse así en el trono. Sabe que puede fallar, pero su 
carácter intrépido la obliga a jugarse el todo por el todo. Hay en los siguien- 
tes versos una miga admirable, que describe muy bien lo que podría ser la 
filosofía del tirano: "El concepto de mi idea / escándalo de todo el mundo 
sea." Según lo que se desprende de este enunciado, podría decirse que 
Semíramis ha sucumbido ya a la tentación del poder que la ha de llevar al 
despeñadero. 

Aunque su conspiración triunfa de momento, al final, derrotada en lance 
de espadas por Lidoro, Semíramis (disfrazada de Ninias) cae herida de muer- 
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te al piso. No la abandona, en  éste su último trance, la desesperación ini- 
cial. Aunque esta vez la palabra como tal no aflora en  el parlamento, se la 
encuentra explayada sin embargo de manera figurativa en  la elocuente ima- 
gen que ella misma emplea. Esto dice al expirar Semíramis: "Dejadme, no 
me aflijáis: / vengados estáis, pues muero, / pedazos del corazón / arrancán- 
dome del pecho./ Hija fui del Aire, ya / hoy en él me desvanezco." 

Gorostiza y los barrocos 

Es el momento de retornar a Gorostiza. Aunque la vinculación con los gran- 101 
des estilistas del barroco es algo que cae por su propio peso, me parece que 
habría que intentar un comentario en  distintos niveles. En el plano de las 
generalidades históricas, debe recordarse que el grupo al que pertenece 
Gorostiza, el de Contemporáneos, que se corresponde por cierto en  el plano 
internacional con la llamada generación del 27 en España, es el que em- 
prende entre nosotros la reivindicación de los maestros del barroco. Si los 
españoles celebraban el tricentenario de Góngora, y reeditan sus obras, acá 
en México se inicia, en  las páginas de la revista Contemporáneos, la reivindi- 
cación desor Juana Inés de la Cruz. Aunque su misión histórica consiste en  
aclimatar entre nosotros las conquistas de la vanguardia internacional, los 
Contemporáneos, como dije antes, no dejan mirar con admiración reveren- 
te a los grandes maestros del pasado. 

Resulta casi imposible leer cualquiera de los grandes poemas compuestos 
por los Contemporáneos sin asomarse, así sea de modo oblicuo, a los gran- 
des monumentos dejados por los barrocos, entre ellos, para mencionar lo 
más próximo a nosotros, el Primero sueño de Sor Juana, pero también las 
obras de las que ésta se nutre: Góngora, Quevedo, Calderón de la Barca. 

Ya dice mucho, por ejemplo, que para escribir su poema maestro Gorostiza 
haya escogido la forma de la silva, cultivada por todos los grandes maestros 
del barroco. Se trata, empero, de una silva peculiar, por dos cosas que anoto 
en seguida. Primero, porque a diferencia de la silva canónica cultivada en 
los siglos XviI y XviIi, la de Gorostiza admite una separación estrófica, espe- 
cie de "respiraderos" que permiten dar un cierto descanso a la atención del 
lector. Tal procedimiento es extraño a la silva originaria, que ha de desplegarse 
sobre la página a la manera de una selva tortuosa que no da tregua ni des- 
canso. Aunque no conozco esta edición, supongo que lo anterior se explica 
por la influencia que pudo haber tenido la edición que hiciera en 1927 
Dámaso Alonso de las Soledades, en ocasión precisamente del tricentenario 
de Góngora. Segundo, porque Gorostiza rompe de modo deliberado con la 
tesitura de la silva, al interrumpir su vuelo con un intermedio jocoso, trama- 
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do con versos de arte menor (me refiero al intermedio de las flores), y por si 
esto no bastara, porque remata el poema con una suerte de estrambote cons- 
tituido de nuevo con versos de arte menor, en este caso un romancillo, que 
es donde aparece el episodio del diablo. Como quiera que se lo vea, se trata 
de una innovación formal, con la que Gorostiza consigue equilibrar, o si se 
quiere, contrastar, la voz altamente intelectual que campea en los territorios 
de la silva, con la voz del hombre común y corriente, contenida en los pasa- 
jes escritos en  versos de arte menor. 

En otro lugar he llamado la atención acerca de esta peculiaridad que me 
parece tiene consecuencias precisas y muy modernas, pues logra instaurar 
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monológica de la silva, al menos tal y como la conocemos en los grandes 
modelos de Sor Juana y el mismo Góngora.12 

Paso por un momento al asunto hasta cierto punto trivial de las influen- 
cias detectables en el nivel de los enunciados. En un libro reciente, En la red 
de cristal, Arturo Cantú ha señalado algunas. Por ejemplo, los versos de 
Gorostiza: "y en  sonoras estrellas precipita / su desbandada pólvora de plu- 
mas", remitirían a un verso en el que Góngora llama a los cohetes "lumino- 
sas de pólvora saetas." La imagen de un sueño a la vez irresponsable pero no 
por esto menos permanente que maneja Gorostiza en Muerte sin fin, y que a 
la letra dice: "sueño de garza anochecido a plomo / que cambia sí de pie, mas 
no de sueño, / que cambia sí la imagen, / mas no la doncellez de su osadía", 
le recuerdan a Cantú otro del Polifemo gongorino: "librada en un pie toda 
sobre él pende." Los versos "en el nítido rostro sin facciones / el agua, poseí- 
da / siente cuajar la máscara de espejos...", de Gorostiza, remiten según Cantú 
a un verso de Calderón, en el auto sacramental La vida es sueño: "este cuaja- 
do vidrio." La impresionante "golondrina de escritura hebrea" que dice 
Gorostiza, remite a Cantú a "caracteres tal vez formando alados" de las Sole- 
dades. Igual el "álamo temblón de encanecida barba" reverbera sin duda con 
"el álamo que peina verdes canas".13 Me gustaría agregar, por mi parte, que 
encuentro una semejante actitud, propicia a la duda y al desengaño 
fenoménico en los siguientes pasajes de Gorostiza y Calderón. Empiezo por 
los versos del mexicano: 

El mismo Dios, 

e n  sus presencias tímidas, 

l 2  Véase Evodio Escalante, Los inawlibles gemidos de Dios. Una lectura de «Muerte sin fin» de 
]osé Gorostiza, Tesis doctoral, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2000. 

l 3  Véase Arturo Cantú, En la red de cristal. Edición y estudio de Muerte sin fin de José 
Gorostiza, México, Universidad Autónoma Metropolitana, 1999. 
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ha de gastar la tez azul 
y una clara inocencia imponderable, 
oculta al ojo, pero fresca al tacto, 
como ese mar fantasma en que respiran 
-peces del aire altísimo- 
los hombres. 

Algo me recuerda un pasaje de Lo que va del hombre a Dios, de Calderón, 
que a la letra dice: 

;Azul verdad, que miente! ;Cristalina 
mentira, que verdad dice aparente! 

Expliqué al principio las espontáneas resistencias que suscitaba en mí la 
tarea de rastrear las influencias barrocas en el poema maestro de Gorostiza. 
Reconozco que mis resistencias eran injustificadas. Por supuesto, Muerte sin 
fin es un poema culminante del siglo XX. No podía haber sido escrito, según 
creo, y esto lo digo para insertarlo de pleno derecho en el horizonte de las 
vanguardias, sin una asimilación previa del imaginismo de Pound y sin la 
presencia estimulante de los grandes poemas de Eliot, entre ellos La tierra 
baldía y Miércoles de ceniza. Mejor que ubicarlo como un retoño vernáculo 
de la "poesía pura", bajo la égida de Valéry, según acostumbra hacerlo la 
crítica mexicana, yo lo veo más próximo a las enseñanzas de Eliot, lo mismo 
en lo que se refiere a la tesis de la "impersonalidad poética", como en lo que 
respecta a la noción de "correlato objetivo", que derivó Eliot de la filosofía 
husserliana en un intento por crear una poesía objetivista, de decidido ca- 
rácter anticonfesional. 

No obstante lo anterior, la dicción del poema de Gorostiza muestra de 
inmediato resonancias barrocas. Más allá de los ecos detectables en el nivel 
de los enunciados (como parece evidente apenas en el tercer verso del poe- 
ma, que dice "mentido acaso", en una dicción que incluso desde el punto de 
vista semántico recuerda el famoso incipit de las Soledades: "Era del año la 
estación florida / en que el mentido robador de Europa..."), creo que debo 
mencionar un tipo de influencia más poderosa, que se revelaría en el nivel 
de las macroestructuras. Ya de por sí, para empezar, uno podría sospechar 
que la situación enunciativa con la que arranca el poema de Gorostiza guar- 
da un cierto parentesco con la situación de Segismundo en La vida es sueño. 
Se podría postular que tanto Segismundo como el anónimo personaje del 
poema de Gorostiza están encarcelados. La prisión del primero es real; la del 
segundo, se diría más bien mental. Remito a los famosos versos iniciales del 
poema: "Lleno de mí, sitiado en mi epidermis / por un dios inasible que me 
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ahoga, / mentido acaso ..." Ya en este "mentido acaso" encuentro el primer 
guiño a la escritura de los barrocos. Lo que quiero mostrar es que ambos 
personajes sufren una clausura injusta y que los degrada. Pues bien, los ver- 
sos de Segismundo, cuando pregunta: "¿Y teniendo yo más alma, / tengo 
menos libertad?" muy bien podría suscribirlos el personaje agobiado de 
Gorostiza. En efecto el primer contraste al que nos enfrenta el poema es el 
que se establece, de modo irónico, por cierto, entre la finitud de la criatura, 
que se sabe mortal, y que es en efecto mortal, y el carácter inmarchitable del 
agua, que es agua y seguirá siendo agua para toda la eternidad. O sea que el 
problema de la finitud, que trae de cabeza al personaje del poema, el agua, el 
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vivimos en el mundo invertido. El agua -según la precisa definición del 
poeta- no es sino un desplome de ángeles caídos a la delicia intacta de su 
peso; fiel a la llamada de su origen, esta agua habrá de retornar otra vez a las 
entrañas del creador, en  la forma de un río de enamorado semen, con lo que 
tiene asegurada de antemano la redención, la anulación de las diferencias, 
la reconciliación. Por eso creo que el personaje de Gorostiza podría pregun- 
tarse, parodiando a Segismundo: "¿Y teniendo yo más alma, / tengo menos 
realidad!" 

Cuando hablo de macroestructura tengo que referirme a dos coinci- - .  

dencias ideológicas. Primero, la que atañe a la condición del sueño. Se- 
gundo, la que tiene que ver con lo que Benjamin llamaba la condición de 
criatura del hombre. Empiezo con el tema barroco del sueño. La tragedia 
calderoniana La vida es sueño ejemplifica una posición filosófica que do- 
mina de .modo inexorable en  la vida de las criaturas. La vida no  es sino 
un sueño. U n  parpadeo transitorio, cuya única función es el despertar. 
Este despertar, empero, de acuerdo con la ideología cristiana, sólo será 
realidad cuando nos hayamos reintegrado a la vida verdadera, en  los cie- 
los, al lado del Señor. De modo sorprendente, esta es la visión que termi- 
na articulando, con las características que le son propias, el poema de 
Gorostiza. Se trata de un sueño inexorable y que todo lo abarca. Es un 
"sueño desorbitado que se mira a sí mismo en plena marcha", tan univer- 
sal y tan férreo, que algún rasgo hace suponer que incluso el mismo Dios 
podría haber creado el universo encontrándose en trance soporífero. Lo 
digo tan sólo como una conjetura, y tomando en cuenta que el poema 
habla de un "sopor primero" que habría que retrotraer, si entiendo bien, 
a los tiempos de la Creación. 

Esta coincidencia ideológica en  el carácter inexorable del sueño, me pa- 
rece que no puede ser minimizada. Sería una primera prueba vinculante 
entre el poema de Gorostiza y la imaginería de un poeta barroco como Cal- 
derón. 
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El sueño gorosticiano, esto habría que subrayarlo, está habitado por la 
pulsión de muerte. Un ácido corrosivo, una negatividad enfurecida y ciega 
que todo lo consume, se pasea por las recámaras del sueño, de forma tal que 
éste se convierte en una potencia destructiva, que lleva de modo irreinediable 
a la aniquilación. Transcribo algunos versos característicos de este carácter 
destructivo del sueño: 

...p erfora la sustancia de su gozo 
con rudos alfileres; 
piensa el tumor, la úlcera y el chancro 
que habrán de festonar la piel pulida, 
toma en su mano etérea a la criatura 
y la enjuta, la hincha o la demacra, 
como a un copo de cera sudorosa, 
y en un ilustre hallazgo de ironía 
la estrecha enternecido 
en los brazos ,glaciales de la fiebre. 

La segunda coincidencia tiene que ver con la condición de criatura que 
campea en los textos de Calderón, y que, para mi sorpresa domina de igual 
modo en el poema de Gorostiza. Aunque la lectura de El origen del drama 
barroco alemán de Walter Benjamin fue el libro que me sensibilizó para adver- 
tir la presencia de este tema, fue sobre todo la lectura de algunos de los autos 
sacramentales lo que me convenció de esta vinculación. Los autos 
sacramentales, en efecto, como representación escénica de ideas típicamente 
teológicas, permite advertir lo que sería el elemento central de la doctrina 
cristiana acerca de la Creación. Este elemento no es otro que el papel central 
que ocupa la criatura humana dentro del vasto universo creado por Dios. Todo 
lo existente y lo por existir, lo mismo estrellas que plantas, árboles que piedras, 
crepúsculos que mariposas, animales que ríos, insectos que nebulosas, todo lo 
que existe en el universo ha sido puesto al servicio de la criatura consentida de 
Dios, la máxima joya de su creación: el hombre. Hay en esto naturalmente un 
poderoso influjo antropocéntrico: el hombre es el centro del universo, su fina- 
lidad y justificación. Así como la finalidad del hombre es adorar (y temer) a 
Dios, la de las restantes criaturas, es servir al hombre, el único capaz de darles 
un nombre y de ponerlas a trabajar en su beneficio. 

En la lógica instaurada por Muerte sin fin, habría dos grandes premisas y una 
sola conclusión. Primero, todos los objetos, animales, plantas y seres que habi- 
tan el planeta han sido creados por Dios. Segundo, el hombre no es una cria- 
tura más, sino la criatura de las criaturas, lo que quiere decir que la suerte del 
universo entero, en tanto obra de Dios, ha de subordinarse a la suerte de la 
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criatura principal. Conclusión obligada: con la muerte del hombre y su regreso 
al seno de su Creador, también muere y retorna el universo entero, la totalidad 
conocida de la creación. 

Esto nos indica que Muerte sin fin tiene una contextura eminentemente 
teológica. Se trata de un poema teofántico, que se apoya en algunos pasajes del 
Génesis y del Nuevo Testamento, pero que vehicula de modo figurativo un 
concepto acuñado por los padres de la iglesia, durante los primeros tiempos de 
la especulación teológica. Hace varios años, al abordar el mecanismo de este 
poema, Salvador Elizondo anotaba lo que es para mí la palabra clave de este 
proceso: apocatfistasis.14 Esta palabra griega, que significa restitución, es la que 

106 emplea el teólogo Orígenes en el más importante de sus tratados, para descri- 
bir el proceso de reintegración por medio del cual todas las criaturas han de 
retomar a la boca de su creador. Aunque el pensamiento de Orígenes, debido 
a la radicalidad de su fórmula, que abarca todo lo habido y por haber, y que 
incluye dentro de este proceso al mismo demonio, que de cualquier modo 
habría sido creado por Dios y a él tendría que regresar una vez concluido un 
prolongado proceso de purificación, ha sido desdeñado, y acaso juzgado heré- 
tico, parece obvio que todo pensador cristiano comparte de algún modo esta 
idea de la apocatástasis, en tanto que se trata de un retorno de las criaturas a su 
verdadero punto de origen. Vale agregar que Hegel, en tanto ~ensador cristia- 
no, hace del núcleo de esta idea el fundamento último de su filosofía. La filo- 
sofía de Hegel, en efecto, comienza con el Espíritu Absoluto y debe concluir, 
después de una serie casi infinita de mediaciones (sean éstas la naturaleza, la 
sociedad, la historia, el arte, la religión, la ciencia y la propia filosofía) con el 
Espíritu Absoluto, el cual se habría encontrado o reconciliado consigo mismo 
después de mil penurias y viscicitudes. 

¿En base a qué digo que el poema de Gorostiza se inscribe en esta línea de 
pensamiento? Primero, en que versos muy específicos dejan explícita esta rela- 
ción con Dios. Por si no bastaran las múltiples referencias al Creador dentro 
del argumento del poema ("nos permiten mirar, sin verlo a Él, a Dios", etcéte- 
ra.), ya para terminar, en el romancillo final, aparece esta declaración explícita: 

¡Tan-Tan! ¿Quién es? Es el Diablo, 
es una espesa fatiga, 
un ansia de trasponer 
estas lindes enemigas, 
este morir incesante, 

l 4  Salvador Elizondo, Teoría del infierno y otros ensayos, México, El Colegio Nacional-El 

Equilibrista, 1992. 
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tenaz, esta muerte viva, 
joh Dios!, que te está matando 
en tus hechuras estrictas, 
e n  las rosas y en las piedras, 
en las estrellas ariscas ... 

Me deslindo de la interpretación vulgar que ve en estos renglones una nue- 
va versión de la tan socorrida "muerte de Dios", lema acaso hoy todavía más 
en el ambiente en ocasión de la celebración del aniversario de Nietzsche. 
Muerte sin fin sólo pudo haber sido escrito en el horizonte de una pervivencia 
de Dios, cuya invisible presencia se antoja como la columna vertebral del poe- 107 
ma. Lo que se desprende muy a la letra de los versos que acabo de citar, es que 
Dios de algún modo también está muriendo con la muerte de sus criaturas, 
digamos, que comparte la mortandad, el sufrimiento, la angustia de la desapa- 
rición que experimentan en carne propia los seres que han sido creados por él. 
Se trata antes que nada de una simpatía cósmica o teológica: el compartir el 
dolor del otro. El anegarse en el anegamiento del otro. Ese otro no son otra 
cosa sino las criaturas. La declaración de Gorostiza es bastante explícita: "te 
está matando / en tus hechuras estrictas". Lo decisivo para mí se dirime en la 
expresión hechuras estrictas. Lo que el poeta quiere decir es que Dios padece 
con el padecimiento de sus hechuras, pues es obvio que rosas, piedras, ~ lan tas  
y seres vivos, todos ellos son entes en estricto sentido creados por Dios. En este 
contexto, por supuesto también el hombre es una hechura de Dios. 

Se confirma pues, en un nivel textual, la condición de criatura del hom- 
bre. Naturalmente, hay otros indicios desperdigados en el poema. Me referi- 
ré tan sólo a uno de ellos. En lo que para mí es una analogía con el pasaje de 
los pescadores del Nuevo Testamento, Gorostiza atreve una definición de lo 
que son los hombres cuando evoca "como ese mar fantasma en que respiran / 
-peces del aire altísimo- / los hombres". Si no me equivoco, esta defini- 
ción contiene una nueva referencia al destino superior al que están aboca- 
dos los hombres, que ya respiran desde ahora y aquí en la tierra -más allá 
de que lo sepan o no- en otra atmósfera inmaterial, a la que estarían desti- 
nados según los designios del Creador.15 

l 5  He dejado de lado, por razones de espacio, los fuertes vínculos de Gorostiza con el 

filósofo católico José Vasconcelos. Numerosos indicios prueban que las obras tempranas de 
este filósofo influyeron profundamente en las concepciones de Gorostiza. Al revisar, hace 

unos días, el Tratado de metafísica de José Vasconcelos, encontré que ahí consta la fuente 
más inmediata de este pasaje que convierte a los hombres en "peces del aire altísimo." 

Vasconcelos lo dice con las siguientes palabras: "el hombre se mueve como una especie de 
anfibio de lo trascendental". Véase José Vasconcelos, Tratado de metafísica, México, Editorial 
México Joven [Editorial Cultura], 1929, p. 229. 
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El segundo elemento que invoco tiene un carácter masivo. El poema 
escenifica, de hecho, aunque parezca de primera impresión increíble, el re- 
torno de la totalidad del universo hasta las entrañas de Dios. Como si se 
tratara de una novela maravillosa, de un relato antiguo tramado por el pue- 
blo maya-quiché, el poema de Gorostiza relata en su fase climática este des- 
hacerse del universo que termina convertido, muy heraclitéanamente, por 
cierto, en un "río de enamorado semen" que regresa a su fuente original. 
Todo, pero absolutamente todo, piedras, plantas, animales, estrellas, soles, 
el hombre mismo, este último de modo implícito, comparten este destino 
acuoso, y entran a formar el río más caudaloso y más impetuoso que se haya 

108 visto jamás. U n  río que es como un caballo desbocado que no descansa sino 
hasta anegarse en la boca de su Creador. 

Quizás lo que quiere sugerir el poema de Gorostiza es que la pulsión de 
muerte es a la vez, sin que esto constituya una contradicción insalvable, una 
pulsión amorosa, una palpitación pasional. Las criaturas concurren, "ena- 
moradas", en efecto, si hacemos caso al verso "hasta que todo este fecundo 
río / de enamorado semen", a la cita final con el Creador. Con ello desapa- 
rece el universo como un todo, es cierto, lo cual parecería justificar una 
visión nihilista, pero nada excluye que Dios, nadando otra vez sobre el abis- 
mo de las aguas que se describe en  los primeros versículos del Génesis, pueda 
crear de nuevo, instaurando una suerte de Eterno Retorno Cosmológico, el 
universo que acaba de destruir. 

Queda flotando, después de esta ubicación, la pregunta sobre el posible 
anacronismo del poema de Gorostiza. ¿Al retomar en estos términos el 
ideologema cristiano de la criatura, no se torna Gorostiza más contemporá- 
neo digamos de Tomás de Aquino, o del propio Calderón de la Barca, que 
de sus compañeros Xavier Villaurrutia y Salvador Novo? No quisiera dirimir 
esta pregunta con dos rápidas pinceladas. Sólo diré que Gorostiza, me sospe- 
cho, no está solo en esta ubicación. Cuando empezé a estudiar a Gorostiza, 
pensé que podría haber algún vínculo entre Muerte sin fin y la filosofía de 
Heidegger, cuyos primeros despuntes empezaban a darse a conocer entre 
nosotros en la década de los treinta.16 

Debo reconocer que no encontré un sólo vínculo textual específico que 
indicara esta vinculación. El libro ya citado de Walter Benjamin, empero, 
me llevó a concluir que no sólo Gorostiza se ubica dentro de este ideologema 
de la criatura, al que sería difícil sustraerse en tanto que habitamos desde 

l6 La conferencia de Heidegger, ¿Qué es metafísica?, en traducción de Xavier Zubiri, se 
publicó en la revista Cruz y raya hacia 1933. Una traducción del mismo trabajo, a cargo de 
Raymundo Lida, se dio a conocer en la revista Sur en 1932. Véase Priscilla N. Cohn, 
Heidegger: Su filosofía a través de la nada, Madrid, Ediciones Guadarrama, 1975, p. 198. 
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nuestro nacimiento en  una cultura judeo-cristiana, sino que dicha concep- 
ción domina también y de modo realmente arrollador en el famoso tratado 
de Heidegger titulado El ser y el tiempo. Explicitar este asunto tendría que 
ser tema de una conferencia distinta. Me limito a indicar a los interesados 
que la concepción presuntamente «anti-humanista» y «anti-antropológica» 
del Dasein como «ser-en-el-mundo», contrasta de manera notable con la 
concepción de los objetos como útiles, como entes a la mano, que se des- 
pliega en este mismo tratado. No estamos rodeados de cosas sino de útiles, 
dice de modo terminante Heidegger en  el parágrafo 18 de El ser y el tiempo, 
y la esencia de estos útiles es su «condición respectiva» (Bewandtnis), su 
estar vueltos hacia el hombre para que éste se aproveche de ellos, dispo- 109 
niendo de su «para-qué», es decir, de su utilidad y de su empleabilidad. Esta 
comparecencia intramundana de los entes que son *a la mano», de las cosas 
que no son cosas ni deben ser tratadas como tales, sino como pragmata, esto 
es, como útiles, revela a mi modo de ver la inserción de Heidegger, uno de 
los filósofos más importantes del siglo XX, dentro del mismo ideologema que 
ya habíamos encontrado como característico en Calderón de la Barca. En la 
concepción heideggeriana, me gustaría agregar para mayor claridad, incluso 
las más distantes estrellas son en sentido estricto entes «a la mano» 
(Zuhandenes), cuya esencia es estar vueltas hacia el hombre para que él pue-. 
da utilizarlas en el sentido que él considere apropiado. Mientras los hombres 
no las hayamos utilizado, las estrellas serán, si mucho, un .útil no compren- 
dido)), lo que querría decir tan sólo que no habríamos todavía desembozado 
su verdadera esencia. De aquí la arrogante definición del mundo aportada 
por Heidegger. Según el filósofo alemán, "el mundo es aquello desde lo cual 
lo a la mano está a la mano."17 

Todo lo anterior confirma, si se me permite concluir con un enunciado 
irónico, muy en el tono de lo que se ha venido diciendo, que los caminos del 
Señor son inescrutables. 

l 7  Véase Martin Heidegger, El ser y el tiempo. Traducción de José Gaos. México, Fondo 
de Cultura Económica, 1974, en especial los parágrafos 17 y 18. Para el último pasaje 
entrecomillado, remito a la traducción chilena de Ser y tiempo, trad. de Jorge Eduardo Rive- 
ra. Chile, Editorial Universitaria, 1998, p. 109. El pragmatismo arrogante de Heidegger 
contrasta si reparamos en la siguiente definición de mundo aportada por Wittgenstein: "El 
mundo es todo lo que acaece (Die Welt ist alles, was der Fall ist)". Ludwig Wittgenstein, 
Tractatus logico-philosophicus, Madrid, Alianza Editorial, 1973, p. 35. 




