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Poética y reflexión sobre el lenguaje 

Benjamín Barajas 

El conocimiento a través de la poesía es una aventura de la inte- 
ligencia, la imaginación y la creatividad. La inteligencia creado- 
ra, que nombra e ilumina [...] La poesía da nueva vitalidad a las 
palabras, y esta vitalidad nace de una verdad, de una vivencia 
fundamental que se relaciona con el pensamiento, y la emoción 
de todo lo que existe en el mundo, dentro y fuera del hombre. 

Dolores Castro 

E n el presente capítulo nos ocuparemos de la poética de Dolores Castro, 
pero antes se harán las distinciones pertinentes que este término amerita, 

para delinear su sentido y evitar las confusiones derivadas del uso que se ha 
hecho de él en épocas recientes. En seguida, se hablará sobre la conciencia 
del "oficio" en los poetas, como un fenómeno moderno de reflexión y análi- 
sis sobre la poesía. Por último, se estudiarán las particularidades de la poéti- 
ca y del estilo en la obra de nuestra autora. 

2.1 Las poéticas 

El término "poética" es acaso uno de los más ricos en matices. También es 
uno de los más ambiguos porque ha sufrido varios cambios de sentido a lo 
largo del tiempo. La palabra "poética" no necesariamente se refiere a la poe- 
sía épica o lírica, o al poema lírico en La raíz griega del vocablo 
poiein remite a un "hacer", a una técnica de construir o a un "artificio".' Así, 
y desde una perspectiva clásica, "poesía" tampoco se circunscribe al texto 
literario sino que se extiende a las otras artes como la pintura, la música o la 
escultura porque, de alguna manera, todas son construcciones poéticas2 y 
surgen de una misma intención: imitan la naturaleza mediante una técnica 
y responden a un artificio, por eso son representaciones indirectas de la 
realidad. Éste es el sentido que Aristóteles quería darle en su obra y es la 

' Cfr. Antonio García Berrio y Teresa Hernández, La poética: tradición y modernidad, p. 
11. 

Cfr. Aristóteles, Arte poética, trad., int. y notas Juan David García Bacca, p. 1 y SS.  
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mimesis el punto de encuentro entre las artes.3 
Boris Tomachevski en su Teorfa de la literatura establece tres distinciones 

fundamentales. En primer lugar habla de una poética general que describe a 
grandes rasgos las obras y las clasifica de acuerdo con los géneros literarios. 
En este plano se situaría el texto de Aristóteles y, en  menor medida, el de 
H ~ r a c i o . ~  La siguiente sería una poética normativa cuya misión "no es la de 
describir objetivamente unos procedimientos existentes sino la de formular 
un juicio acerca de ellos y la de prescribir como único o legítimo este o aquel 
procedimiento. La poética normativa se propone enseñar cómo deben es- 
cribirse las obras  literaria^."^ U n  ejemplo, en  España, sería La poética de Ig- 

40 nacio L ~ z á n . ~  Por último, Tomachevski se inclina por la poética formalista 
como la ciencia que se ocupa del arte verbal y "tiene como objeto de estudio 
la literatura artística. Esta investigación -agrega- se realiza a través de la 
descripción y de la clasificación de los hechos y de su interpreta~ión."~ Con- 
cibe a la poética formalista como una teoría literaria inserta en la lingüística 
porque ambas trabajan con el l e n g ~ a j e . ~  No  obstante, Roman Jacobson 
-compañero de viaje de Tomachevski- se interesará por algo más especí- 
fico, y esto es que la poética debe elucidar los mecanismos de construcción 

' Octavio Paz en El arco y la lira escribe lo siguiente: "Para Aristóteles la pintura, la 
escultura, la música y la danza son también formas poéticas, como la tragedia y la épica, (...) 
Una tela, una escultura, una danza son, a su manera, poemas. Y esa manera no es muy 
distinta a la del poema hecho con palabras." (p.18). 

Se sabe que la Poética de Aristóteles no ejerció influencia directa en Roma y en buena 

parte del período que abarca la Edad Media, pues dicha obra, al parecer, fue redescubierta 
por el filósofo cordobés Averroes (1 126-1 198, d. C.) quien tras arduos análisis, a decir de la 

narración "ficcionalizada" de Borges, no acaba de entender lo que es comedia o tragedia 
porque nunca ha visto un teatro, (Cfr. J. L. Borges, "La busca de Averroes" en Obras comple- 

tas, t.1, pp. 582-588). De este modo, el imperio de la Poética comienza en el Renacimiento 
a través de las múltiples ediciones que de ella se hicieron. Por lo que se refiere al Arte poética 

de Horacio, comparada con la obra de su antecesor, es más bien limitada. Más que tener el 
germen de una teoría literaria, se disuelve en una poética normativa cercana a la poesía 
dramática y lírica. Acaso su fórmula más célebre sea la que invita a la conjunción de lo 

dulce (o bello) con lo útil: "Todo sufragio ganó quien mezcló a lo dulce lo útil". Arte poética, 
trad. de Tarsicio Herrera, p. 133. 

Boris Tomachevski, Teoría de la literatura, p. 17. 
Aparte de la poética de Luzán, en España, que abunda en la preceptiva sobre cómo 

escribir poesía, se tiene memoria de textos menos ambiciosos como el Arte nuevo de hacer 
comedias de Lope de Vega y la Agudeza y arte de ingenio de Baltazar Gracián. 

Ibid., p. 13. 
Cfr. Alicia Yllera, Estilística, poética y semiótica literaria, p. 72. 
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del mensaje de una obra de arte literaria y ello nos conduce a la teorización 
sobre qué es el lenguaje poético; asunto, por demás, perturbador. 

Hasta aquí la clasificación de Boris Tomachevski nos parece esclarecedora, 
pero hay una cuarta idea de poética que se integra por las reflexiones de 
carácter general que, muchas veces, escriben los poetas. En este sentido, 
podríamos recordar el libro ya clásico de Octavio Paz El arco y la lira, texto 
que se centra, sobre todo, en la descripción y el análisis del poema lírico. 
También se podrían mencionar las obras del filósofo Gastón Bachelard como 
La poética del espacio y La poética de la ensoñación o ú1 intuición del instante. 
En estos textos el sabio francés recrea algunos tópicos que, a su juicio, son 
recurrentes en las obras de los poetas; sus pesquisas aportan buenos elemen- 41 
tos para alimentar la reflexión y el análisis sobre la poesía lírica. En al ámbi- 
to mexicano hay dos libros de reciente aparición: Poesía y espíritu de Javier 
Sicilia e Indagación de lo poético de Benjamín Valdivia. El primero busca 
vincular los actos de creación con la génesis del mundo, esto es, desde una 
perspectiva religiosa y el último es un resumen parcial sobre la poética, des- 
de Aristóteles a nuestros días. 

Aparece, además, una quinta acepción del término poética y se inaugura 
con el surgimiento de las vanguardias en las que los grupos de poetas esta- 
blecen un programa de trabajo o una concepción estética para explicar y 
definir el sentido que tiene para ellos la creación. Los manifiestos fueron los 
documentos en los que se difundían dichas proclamas. Así, el surrealismo es 
acotado por André Breton de esta manera: "Surrealismo. m.n.  Automatismo 
psíquico puro, a través del cual una persona se propone expresar, ya sea 
verbalmente, por escrito o de cualquier otra forma, el funcionamiento real 
del pensamiento [...] del cual está ausente cualquier control de la razón, y 
ajeno a toda preocupación estética o m ~ r a l . " ~  

En el mismo tenor se expresa el chileno Vicente Huidobro, como repre- 
sentante del creacionismo. Para él la poética, o más bien los manuales sobre 
versificación, resultan anacrónicos, dice: "Creo que la poesía es una cosa 
tan grande, tan por encima de esas pequeñeces (como el heptasílabo) y de 
todos los tratados, que el hecho sólo de quererla amarrar con leyes a las 
patas de un código me parece el más grosero de los insultos."1° En otro mo- 
mento pugna porque los poetas hagan una teoría poética: "Tal como las 
leyes de la química deben ser establecidas por un químico[ ...] las leyes de la 
poesía nunca serán justas si no son elaboradas por poetas."" 

André Breton, Manifiestos del surrealismo, p. 44. 
'O Vicente Huidobro, Poética y,estética creacionistas, p. 32. 
" Ibid., p. 194. 
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Otro movimiento de vanguardia, acaso menos venerable, pero no menos 
intenso, fue el que encabezaron los llamados estridentistas. Inspirados en el 
futurismo de Marinetti y cansados del letargo en que había permanecido 
buena parte de la poesía mexicana, sacudieron medianamente las concien- 
cias a través de frases de conjetura arriesgada. Pertenecieron al grupo Ma- 
nuel Maples Arce, Arqueles Vela -como narrador-, Germán List Arzubide 
y Salvador Gallardo, entre otros. En Actual, su primera hoja volante, fijan 
su posición: "Ya nada de creacionismo, dadaísmo, paroxismo, expresionismo, 
imaginismo [...]"12 Y en lugar de estas tendencias proclaman la dinámica de 
SU verdad, "la verdad estridentista", que supone el culto a las máquinas y a 

42 toda clase de "cachivaches eléctricos" a cuya fascinación sólo podrían huir 
los no viriles: "Sólo los eunucos no estarán con nos otro^."'^ A fin de cuentas 
este fervor se concreta en una consigna de raigambre y de probables consen- 
sos: ''¡Viva el Mole de Guajolote!". 

Esta nueva concepción de la poética surge contra las reglas que paraliqa- 
ban la imaginación y la creatividad -si la había- de los artistas. Sin em- 
bargo, el rechazo no era propiamente contra la poética, acaso mal entendi- 
da, sino contra el realismo y sus variantes psicológicas y naturalistas; también 
contra los resabios de la versificación -considerando que el verso libre les 
sentaba mejor- y otros atavíos que parecían ser un estorbo. Para ser justos, 
la poética había dejado de ser "un obstáculo" a partir del romanti~ismo.'~ 
Como se sabe, este amplio movimiento se rebela contra la estética 
academicista, tan en  boga por la influencia de la Ilustración francesa, e 
instaura una concepción del arte donde priva la libertad, el impulso vital, el 
'elogio de lo sombra' y la evasión como base de las búsquedas internas de los 
poetas. 

En el aspecto teórico, durante el romanticismo la poética pierde autono- 
mía y se subyuga a la estética y ésta, a su vez, a la filosofía. En este sentido, 
las reflexiones de Goethe, Schiller, los hermanos Schlegel o Coleridge es- 
tán muy lejos de representar un Corpus como el que tuvo la poética de 
Aristóteles. Son incursiones al fenómeno literario nacidas de la subjetivi- 
dad lírica y tienen más parecido con una poética individual y, en  este caso, 
derivan hacia las especulaciones sobre lo bello. Incluso un filósofo de la esta- 
tura de Hegel -romántico al fin- desviste a la teoría aristotélica del prin- 

l 2  Hugo Verani, Las vanguardias literarias en Hispanoamérica, p. 90. 
l3 Ibid., p. 95. 
l 4  Todov observa cómo "Los poetas mismos tienden más a erigir como norma su práctica 

que a buscar una descripción coherente de los hechos. A partir del siglo XVIII la poética se 
convierte en una subdivisión'de la estética filosófica." Diccionario enciclopédico de las ciencias 
del lenguaje, p. 100. 
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cipio básico de mimesis en pro de una búsqueda metafísica de la esencia de 
la belleza.15 

Los poetas de la vanguardia, en cambio, teorizan normalmente sobre la 
poesía y en menor medida sobre los otros géneros literarios. Esto conduce a 
una especialización que, en un caso extremo, desemboca en la idea del arte 
por el arte: un poeta es un poeta y un crítico es un crítico. Este problema 
también es de estirpe romántica. Lo importante es lo que cada quien dice y 
cómo lo dice. En posiciones extremas, se pretende ignorar la tradición, y las 
obras que se producen, de pronto, 'no deben retomar nada' de lo antiguo. 
No se trataría de eliminar lo que de individual deben tener los textos, pero 
también debiera saberse que a la significación de las obras contribuye el 43 
contexto y la tradición.16 

Así, con la muerte de la poética como una teoría general de la literatura 
y no de las formas, a la manera de los formalistas rusos, parece que surge la 
imposibilidad de concebir al arte literario como un todo. Son muchas las 
justificaciones que podrían hacerse al respecto. Una de ellas consiste en 
afirmar que ante la masificación de la escritura y a la diversidad de los géne- 
ros -y a su hibridez intrínseca- resulta casi ilusorio establecer una teoría 
general que los agrupe y los defina. 

Pero también podría contrargumentarse que así como existe la posibili- 
dad de una síntesis -aunque amañada- de la historia del hombre, otra de 
los avances científicos, otra de )as mentalidades, etcétera, también ~ o d r í a  
emprenderse una sobre las variaciones y convergencias de la producción 
literaria. A esta empresa tendría que aunarse una reflexión sobre la lectura, 
porque acaso nunca como ahora, se escribe sin leer: La poética personal, en  
este sentido, es de suma subversión por las consecuencias que trae. De este 
modo, algunos poetas contemporáneos, se abandonan a la inspiración, al 
genio y descuidan lo provechoso que podrían extraer en  un sano diálogo 
con los libros. 

A este fenómeno de dispersión y abandono a las fuerzas del hado reaccio- 
na con inteligencia el poeta brasileño Joao Cabra1 de Melo Neto quien esta- 
blece que, si bien la libertad es un soporte de la creación poética, también el 

l 5  Cfr. Wilhelm Dilthey, Poética. Imaginación del poeta. Las tres épocas de la estética moder- 
na y su problema actual, p. 39. 

l 6  Wilhelm Dilthey reafirma la necesidad de una poética más o menos orgánica: "la 
poética se ha hecho hoy una necesidad innegable. La cantidad incalculable de obras de 

todos los pueblos debe ser ordenada para los fines del placer vivo, del conocimiento causal 
histórico y la práctica pedagógica apreciada según su valor y aprovechada para el estudios 
del hombre y de su historia." 0 9 .  cit. p. 24. 
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conocimiento  de la tradición a l imenta  la imaginación y enriquece e l  senti-  
do d e  la poesía. Leamos esta cita: 

Es evidente que e n  una literatura como la de hoy, que parece haber sustituido la 

preocupación de comunicar por la preocupación de expresar [...] la existencia de 
una teoría de la composición es inconcebible. El autor de hoy trabaja a su mane- 

ra, de la manera que él considera más conveniente a su expresión personal. Del 

mismo modo que él crea su mitología y su propio lenguaje, crea también las 
leyes de su composición. Del mismo modo que crea su tipo de poema también 
crea su concepto de poema, de literatura y de arte. Cada poeta tiene su propia 
poética.17 

A h o r a  bien, este breve recorrido a través d e  la historia d e  la poética t iene  
como objeto, en primer lugar, establecer algunas de las diferencias q u e  e l  
té rmino ent raña ,  dependiendo del  uso que  quiera dársele. También preten- 

de situar al con jun to  de reflexiones que  los poetas hacen en tomo a la poe- 
sía y ver d e  q u é  manera  éstas influyen e n  sus obras. En este sentido, es claro 

que  nuestro interés se centrará en el "pensamiento poético" de Dolores Cas- 
t ro  como u n  e lemento  d e  elucidación d e  sus textos. 

2.2 La conciencia el oficio 

El poeta tiene un oficio; tiene un poco de teoría y 
otro poco de práctica, pero el oficio empieza e n  el 

oficio de vivir. N o  tiene caso la pura palabrería. 
Dolores Casero 

N a c i d a  a n t e s  q u e  las poéticas personales -y acaso como germen  d e  
ellas- aparece l a  reflexión sobre l a  escritura c o m o  u n  ac to  consciente  o 

deliberado.18 Se ha d i c h o  que la l i teratura contemporánea ,  en general ,  

l7 Joao Cabra1 de Melo Neto, Poesía y composición, pp. 91, 92. 
l8 Como testimonio de esta abundante reflexión basta recordar los cuatro tomos de la 

obra El poeta y su rrabajo, editados en la Universidad de Puebla por Raúl Dorra y Adrián S. 
Gimate-Welsh. Aquí se compilan las voces de poetas de la talla de E. A. Poe, Paul Valéry, 
Rainer María Rilke, entre muchos más. En la nota introductoria al primer tomo Doma 
comenta: "Una rápida mirada a la historia de la producción poética bastaría para conven- 
cernos, sin embargo, de que la poesía ha exigido siempre al poeta un dominio consciente y 
minucioso de la composición [...] Después de la lección de los clásicos y sobre todo de la 
experiencia romántica, tal vez podamos decir que la modernidad del poeta está determina- 
da por su capacidad para moverse entre el rigor y el misterio, entre lo preciso y lo indetermi- 
nado, entre la geometría y el sueño [...]" ( pp. 11, 17). 
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parece estar vinculada, después de Edgar Allan Poe o Charles Baudelaire 
a ser experimental y polémica. Antes que ellos, la tradición romántica 
encumbraba a los poetas en calidad de héroes como Lord Byron, Goethe 
o Keats, pero poco a poco los creadores se vuelven escépticos o malditos, 
se alejan de lo público para volcarse sobre las páginas secretas que leen, 
escriben y corrigen, presas de un fervor afectado por una especie de rito. 

Uno de los creadores más interesantes por lo que atañe a la especula- 
ción poética fue Friedrich Holderlin. Reconocemos otra faceta de este 
poeta romántico, cuyo destino trágico lo llevó a la locura, gracias al es- 
pléndido estudio que hace Martin Heidegger sobre su obra en  Holderlin y 
la esencia de la poesía. A través de este estudio sabemos que el lírico ale- 45 
mán considera que el hombre es el depositario del más inocente de los 
bienes: la palabra, para que con ella -o con el lenguaje- muestre lo 
que es. Sin embargo, este bien puede traducirse en la más peligrosa de las 
armas si no es empleada adecuadamente, si no es canalizada al diálogo. 
Para Holderlin los poetas son los artífices de un juego aparente, porque 
en la medida en que poetizan establecen un diálogo con la divinidad. 
Leamos la interpretación de Heidegger: "La poesía parece un juego y, sin 
embargo, no lo es. El juego reúne a los hombres, pero olvidándose cada 
uno de sí mismo. Al contrario, en la poesía los hombres se reúnen sobre 
la base de su existencia."lg 

Lo deslumbrante del planteamiento estriba, a nuestro juicio, en que el 
ser y la existencia del hombre se definen a través de la palabra y que la 
palabra, a su vez, es el puente para establecer el diálogo con los otros 
como coadyuvantes solidarios de nuestra propia existencia. Al poeta, asi- 
mismo, está reservado otro tipo de diálogo, pero éste es con la divinidad 
a la que se accede sólo cuando ésta lo convoca; quizá a través de la inspi- 
ración, de la musa o del sueño.20 En todo caso, podemos colegir lo ante- 
rior dada la época en que se inscriben las ideas del vate alemán. 

La diferencia entre una estética del siglo XVIII, en la que se inscribe 
Holderlin, y la del XIX está en la conciencia que tienen los escritores de 
sí mismos. Los románticos se sienten seres predestinados por el genio o el 
hado, los modernos se consideran, hasta cierto punto, artesanos de la 
palabra. Son seres aislados que luchan con las   al abras para arrancarles 

l9 Martín Heidegger, Arte y poesía, p. 143. 
Heidegger traduce la idea que arriba glosamos con estas bellas palabras: "Pero los dio- 

ses sólo pueden venir a la palabra cuando ellos mismos nos invocan, y estamos bajo su 
invocación. La palabra que nombra a los dioses es siempre una respuesta a tal invocación." 
Op. cit. p. 136. 
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el sentido, para lograr que éstas muestren lo que e ~ c o n d e n . ~ '  Los poetas, 
ahora, se convierten en una especie de sacerdotes o magos que ofician un 
ritual en  el que acaso la propia vida no sea tan determinante como la 
obra a la que se entregan. U n  sólo ejemplo de esta nueva idea lo encon- 
tramos en Mallarmé, el sumo pontífice de un oficio sagrado. 

Pero otro elemento importante que nos permite ver el cambio se encuen- 
tra en  la transición entre románticos y modernos. Si pensamos en los 
clasicistas debemos recordar que era grande su apego a los moldes heredados 
de la tradición griega y latina. Los románticos, en cambio, inician un proce- 
so que los lleva a negar la preceptiva y a intentar una postura estética indi- 

46 vidual. Los modernos acentúan esta decisión e instauran lo que será el Arte 
poética individual, como queda dicha. 

Así, las poéticas personales -entendidas aquí como el conjunto de ideas 
que defienden los creadores en  sus textos- encuentra su primer padre en 
Edgar Allan Poe, pues sus obras son un modelo de estructura y planteamien- 
to rigurosos tanto en  prosa como en verso.22 Este creador que se inscribe en  
la línea maldita, por la soledad en que vivió, las enfermedades que tuvo y las 
fantasías que encarnó desde su lado oscuro, concebía su estética como un 
Violenta protesta contra el control racional de la imaginación sustentado 
por Wordsworth y C ~ l e r i g e . " ~ ~  Y la fortuna de Poe se consolidó -entre 
otras cosas- al ser leído y traducido tempranamente al francés por Charles 
Baudelaire, quien asimiló la estética del norteamericano, compartió sus at- 
mósferas sombrías y no pocas veces demoníacas y, sobre todo, continuó su 
rebeldía hasta el escándalo con su obra cumbre Las flores del mal. Libro que 
es no sólo testimonio de una nueva estética sino de una actitud irreverente, 
la del poeta de la urbe frente a una sociedad burguesa de sensibilidad 'do- 
méstica.' Baudelaire fue uno de los primeros en  definir a la poesía tanto en 
su aspecto teórico como práctico. Le dio autonomía al poema -ya sea en 
verso o prosa; recuérdese que a él se atribuye el inicio de este subgénero- 
como un corpus de expresión que se debe a sí mismo y cuyo componente 
esencial son las palabras. El poema debería estar -desde  entonces- libre 
de la retórica, la política, la religión, la filosofía, la historia, etcétera. 

Pero nadie como Stéphane Mallarmé encarna la Poética individual con 
más fuerza y consistencia en una época en que los nexos con la generación 

21 Gustave Flaubert cobró fama de ser un estilista que corregía sus páginas hasta el can- 
sancio y es, acaso, el modelo del primer escritor artesano y digno maestro, aunque indirecto, 
de los simbolistas. 

22 De Poe se ha difundido ampliamente La filosofía de la composición, donde el norteame- 

ricano expone con rigor los mecanismos que lo llevaron a estructurar su poema El cueruo. 
23 Bernard Cros et al., La literatura, Bilbao, Mensajero, s/f, p. 417. 
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precedente, es decir, el romanticismo, eran demasiado vivos. Para ello basta 
recordar que Víctor Hugo, el monstruo verbal, vivió hasta 1885 y que ejer- 
ció influencia en el primer Baudelaire, en Verlaine e incluso en Mallarmé. 
Y es que, finalmente, la materia prima sobre la que trabajan los literatos es 
la misma: el lenguaje; la clave está en el uso que se hace de él. En este 
sentido, Mallarmé es el principal celebrante de las palabras, para él el len- 
guaje no es un instrumento para comunicar algo, más bien parece ser el 
principio y el fin de su poetizar. Si los vemos en perspectiva, a Holderlin le 
interesaba usar la palabra para propiciar el diálogo, a Poe, Baudelaire y sobre 
todo a Rimbaud, les importa instaurar una estética de la rebeldía -lo cual 
no les exime del trabajo renovado y riguroso-, pero a Mallarmé le seduce 47 
el usufructo de la palabra desde sus ángulos más recónditos, hasta llegar 
incluso a lo inefable; punto final de todo acto genuino de creación. 

Es famosa la frase que pronunció Mallarmé, y que Borges recuerda en 
diferentes lugares de su obra: el mundo existe "para terminar en un hermoso 
libro". La sentencia es afortunada y de consecuencias grandiosas. Con ella 
el poeta simbolista francés se define y define una nueva estética cuyos cele- 
brantes se entregan a la confección de una obra, 'ajenos' a lo que pudieran 
ser las 'trivialidades' de la época, llámese contexto histórico- y atentos al 
flujo de las palabras. "Mallarrné -comenta Ricardo Silva- nos entrega 
una verdadera embriaguez en que, mediante versos de un arte laborioso y 
soberbio, el poema se colma de sensaciones y metáforas extrañas y efectos 
nunca antes alcanzados en el alejandrino francés."24 

Mallarmé llega al simbolismo o más bien el simbolismo se instaura como 
escuela a partir de él. En todo caso es su maestro indiscutible. Pero jcómo 
opera en su maestría?, él como los románticos también parte de la evasión, 
pero ésta no es hacia el pasado sino hacia el interior, hacia la imaginación 
que tampoco está libre de control y más bien subordinada a la inteligencia. 
En otro momento dice el creador: "En el fondo considero la época contem- 
poránea como un interregno para el poeta, que no tiene por qué mezclarse 
en ella: la época está demasiado en desuso y en efervescencia preparatoria 
para que haya de hacerse algo distinto de trabajar con m i s t e r i ~ . " ~ ~  De la cita 
precedente nos interesa la'idea de trabajar con misterio porque de hecho en sí 
misma la palabra es un misterio, un acto de magia que estimula la imagina- 
ción y opera en las zonas de la fantasía nunca controladas por los hombres. 
El fenómeno del lenguaje sigue siendo un hecho insólito para los lingüistas 
modernos, quienes pueden explicar su evolución, pero se quedan perplejos 
ante las posibles respuestas de su aparición. Los poetas simbolistas son cons- 

24 Stéphane Mallarmé, Obra poética, trad. y pról. de Ricardo Silva, pp. 12-13. 
25 Bernard Cros et al. ,Op. cit., p. 490. 
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cientes de ese misterio y lo explotan a su modo aunque después de su ardua 
tarea también llegan a la perplejidad. El ejemplo constelado de esta postrer 
revelación es "Un coup de &S"; una vasta operación del lenguaje volcado 
sobre sí mismo ante el azoro del creador y del lector. 

A la muerte de Mallarmé, Rodin se cuestionó: "iCuánt0 tiempo necesi- 
tará la naturaleza para producir un cerebro ~emejan te . "~~  La pregunta nos 
parece oportuna y podríamos hacer algunas variaciones y decir, por ejem- 
plo, jcuántas veces se podría reflexionar sobre el lenguaje y ser presas de 
nuestra perplejidad? Lo cierto es que con Mallarmé la Poética individual 
alcanzó proporciones genuinas, siendo ella misma objeto de su propia re- 

48 creación. Poética que habría de ser ampliada en direcciones muy diversas, 
por la vanguardia. 

Otro poeta francés que desde siempre se ubicó en lo inefable fue Paul 
Valéry, a él también cabría aplicarle la fórmula de la inteligencia que acom- 
pañó a Mallarmé. Su cerebro, al parecer, no fue semejante -o análogo- a 
ninguno, y él, junto con su obra, se erigió en  un símbolo.27 Sus poemas a 
menudo nos dejan perplejos y en más de una ocasión uno se siente tentado 
a rechazarlos por herméticos o deshumanos, como pudiera escribir José Orte- 
ga y G a s ~ e t . ~ ~  Su gran poema El cementerio marino es un texto, en  su sentido 
etimológico, un tejido de palabras sobre el que cualquier cosa que se diga, 
parece un pegote. Sin embargo, como heredero del simbolismo que fue, él 
proporciona alguna de las claves de acceso; ya que es la música el eslabón 
más fehaciente que conecta al poema.29 

Pero lo que más importa a nuestro propósito es su razonamiento en  tomo 
al fenómeno poético. Sus aseveraciones fomentan la imaginación de los 
críticos y los teóricos, pues lo mismo incursiona en la estética, la poética, la 

26 Ibid., p. 314. 
27 Jorge Luis Borges tiene una certera definición de este poeta en su ensayo "Valéry como 

símbolo", dice: "Proponer a los hombres la lucidez en una era bajamente romántica, en la 
era melancólica del nazismo y del materialismo dialéctico, de los augures de la secta de 
Freud y de los comerciantes del surréalisme, tal es la beneméiita misión que desempeñó (que 
sigue desempeñando) Valéry." Obras completas, t. 2,  p. 65. 

28 ES muy difundida la paciencia que dispensó este filósofo español a lo que él mismo 
llamó el "arte artístico"; en vez de rechazarlo, lo comprende y lo instaura en la dinámica de 
una nueva sensibilidad para la cual el efecto estético había cambiado, dice: "Si el arte nue- 
vo no es inteligible para todo el mundo, quiere decir que sus resortes no son los genérica- 
mente humanos. No es un arte para los hombres en general, sino para una clase muy parti- 
cular de hombres que podrán no valer más que los otros pero que evidentemente son 
distintos." J. Ortega y Gasset, La deshumanización del arte. Velázquez. Goya, p. 11.  

29 Cfr. Paul Valéry, Teoría poética y estética, p. 14. 
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retórica, el lenguaje literario, etcétera. Y para todas estas disciplinas tiene 
frases geniales. Por ejemplo, consciente de la complejidad que supone defi- 
nir al lenguaje poético, escribe: "Por más que contemos los pasos de la diosa, 
anotemos la frecuencia y la longitud media, no extraemos el secreto de su 
gracia in~tantánea."~' Esa gracia instantánea no necesariamente se da por 
una acto de inspiración, sino de inteligencia porque "El placer, como el 
dolor [...] son elementos siempre bastante molestos en  una construcción 
intelect~al."~' Luego considerará a la poesía como un arte del lenguaje que 
produce ciertas emociones, pero eso es asunto del lector, porque "Se reco- 
noce al poeta [...] por el simple hecho de que convierte al lector en  'inspira- 
d ~ ' . " ~ ~  Y por último, sabedor de la problemática que implica teorizar sobre 49 
estos temas, concluye: "Nunca hubiera habido poetas si se hubiera tenido 
conciencia de los problemas a resolver."33 Y acaso con esta frase se disuelve 
la poética de los líricos y empieza la de los teóricos. 

Para el caso latinoamericano, Jorge Luis Borges es el autor que mejor 
representa esta tradición. Su obra se construye a partir de una amplia espe- 
culación sobre el lenguaje, lo mismo en sus ensayos que en sus poemas y su 
narrativa. Él crea una mitología que lo conduce a construir un universo de 
carácter libresco y autorreferencial que, a menudo, confunde a sus lectores y 
críticos. 

En este sentido, lo primero que destaca de la obra literaria de Borges es 
Borges mismo como personaje.34 En su vida se confunden los planos de la 
realidad y la ficción en una convivencia tan extraña que puede llevar a sus 
críticos a la paranoia. Es sabido que este fenómeno sólo sucede con cierto 
número de autores y de obras clásicas. Es el caso de Shakespeare que teatraliza 
la locura de Hamlet y nos arrastra en  su demencia. Es el caso de don Quijote 
que se enloquece por leer y nos enloquece por leerlo, es el caso de Madame 
Bovary cuya vida arrastra a su creador (Flaubert) hasta el grado que se con- 
funde con su biografía. Es el caso, en fin, de Borges cuyo contacto con la 
realidad fue más bien la de los libros. La biblioteca del padre y las vidas 
épicas o noveladas de sus antepasados lo colocaron desde siempre en un 
plano literario. Es el caso de Borges sumido en el sueño de las imágenes 
porque ha perdido la vista y sin embargo sigue leyendo y escribiendo sus 
libros, si no los más grandiosos sí los más entrañables. 

'O Ibid., p. 31. 
" Ibid., p. 48. 
" Ibid., p. 80. 
" Ibid., p. 139. 
j4 Un ejemplo de la ficcionalización de la personalidad lo encontramos en el "Epílogo" a 

sus Obras completas donde el autor se ve a sí mismo -o se hace ver- en el año 2074. 
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Y si en la poesía, por ser uno de los discursos más íntimos, la presencia de 
Borges es tema y nombre de los textos, lo mismo son ios poetas, a quienes 
recuerda como a Reyes, Keats, o Emerson. Otro tanto sucede en su prosa 
donde Borges, o la palabra Borges, o lo que por ello se entienda, penetra a la 
ficción y convive con ella; asumiendo diversas personalidades. 

Esta especie de ubicuidad obedece a una época tan diversa como la nues- 
tra, pues como dice Juan Gustavo Cobo Borda, el poeta contemporáneo ya 
no es el centro del universo -acaso nunca lo ha sido-, se mueve en el 
mundo encarnando diversas personalidades y usando diversas máscaras como 
testimonio de una personalidad múltiple que debe asumir y con la cual tiene 

50 que actuar. El poeta contemporáneo es uno y los otros, y en esta compene- 
tración conoce a los demás mediante la asunción de sus voces y del diálogo 
que pueda establecer con ellos. A este hombre numeroso y cambiante -al 
igual que Proteo- se adhiere Borges, como antes lo había hecho Fernando 
Pessoa y como lo hacen los actores con diversa fortuna. 

Mención especial, en este breve recuento sobre el "oficio", merece Octavio 
Paz. En la década de los treinta cuando él era joven, advertía que hasta el 
momento sólo la obra de Vasconcelos tenía pretensiones de 'grandeza', es 
decir, había en el autor de Ulises criollo una afición por escribir mucho de lo 
diverso.35 Paz, de algún modo, lo imitó y perpetró una obra monumental en 
cuyas líneas significantes se puden encontrar sus escritos sobre el fenómeno 
poético y son, muchos de ellos, poemas en prosa. Sus ideas, en este campo, 
se nutrieron del romanticismo al que considera como base de la modernidad 
literaria.36 El arco y la lira concentra buena parte de sus inquietudes sobre la 
poesía. Esto es, la naturaleza del lenguaje poético, las diferencias entre la 
lírica y la prosa, la inspiración y la revelación, etcétera. En Las peras del 
olmo, y a propósito de un bello -perdónesenos el adjetivo- acercamiento 
a la obra de San Juan de la Cruz, reconoce que la poesía es testimonio y 
revelación de una experiencia entre los hombres y asigna al poeta la tarea 
de lidiar con la eternidad, también con lo íntimo o cotidiano.37 En Comiente 
alterna38 considera a la actividad poética centrada en el lenguaje: "el poeta 

En entrevista con Emmanuel Carballo, Vasconcelos comenta: "Papini llamó a Améri- 

ca continente torpe que no había producido nada sobresaliente. Ante esta afirmación, yo 
me pregunto: ¿cuál es el libro que podemos arrojarle al rostro como prueba de que ha men- 

tido? Los Estados Unidos sí tienen ese libro [...]; nosotros, en cambio, no lo poseemos. Hay 
que confesarlo con toda honradez para que los jóvenes hagan algo que justifique nuestra 
inclusión en la literatura universal." Protagonistas de la literatura mexicana, pp. 7-8. 

36 Cfr. Octavio Paz, La otra voz, pp. 31-37. 
37 Cfr.  Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 101. 

Octavio Paz, Corriente alterna, p. 5. 
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nombra a las palabras más que a los objetos que éstas designan." Luego ex- 
pone algo que, e n  cierta medida, es crucial para establecer las diferencias 
entre los poetas clásicos y modernos frente al lenguaje. A su parecer, lo 
antiguos reflexionan sobre el lenguaje, pero n o  cuestionan su sentido, con. 
fían en  él. Así a Góngora y Mallarmé los une el  hermetismo, pero los separa, 
entre otras cosas, la idea que tienen de  las palabras. 

En esta línea del rigor y de conciencia sobre la escritura se sitúa la obra de  
Dolores Castro. Ella se muestra distante de la idea romántica sobre el poema 
como un producto de la inspiración y apuesta, e n  cambio, al trabajo con las 
palabras. Así, nos confiesa lo siguiente: 

5 1 
No hay que esperar el poema como lo esperaban los poetas románticos, hay que 
estar dispuesto a escribir, aunque sea frente al cambio de luz de los semáforos. En 
este sentido, la inspiración es buena, pero no suficiente, la madre de ésta es la 
vida ...y también la lectura. Hay piezas en un poema que se alargan como las 
vetas de metal en las minas, para lograrlas hay que excavar, pulir los materiales, 
también se debe reconocer que las vetas se acaban y que el silencio, sin vaga 
palabrería, es una forma de crear. En la actualidad hay un gran interés por escri- 
bir poesía, pero no corresponde a un interés mayor por la lectura. En este senti- 
do, el oficio puede ser perjudicial. Se elige, por ejemplo, el verso libre porque 
compromete menos, pero de igual manera entraña dificultades. En muchos ca- 
sos no hay rigor y se toma a la escritura como terapia, pero ésta no es el fin de la 
poesía. La poesía no es evasión, más bien nos obliga a mantener los ojos abiertos 
como los tecolotes en lo oscuro.39 

2.3 La poética de Dolores Castro 

Son rumiantes, son grises, tropiezan entre piedras sus 
cuatro patas: son rumiantes, son grises mis palabras. 

Soles 

Heredera de lo mejor de esta tradición poética, la obra de Dolores Castro 
crece en  ella y la continúa. Tanto e n  su ensayo La dimensión de la lengua en  
su función creatiua, emotiua y esencial como e n  las diversas entrevistas que ha  
concedido y e n  su creación expone sus ideas sobre la poesía y sus caracterís- 
ticas. Sin caer e n  la fácil analogía entre lo que un  poeta dice y lo que hace, 

j9 Entrevista realizada por nosotros. 
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o entre la obra y el discurso periférico que de ella se construye, es importan. 
te recuperar ese conjunto de reflexiones, en  la medida que permitan ilumi- 
nar el sentido de la obra y nos ayuden a ubicarla dentro de una tradición. 

A todo poeta verdadero, comenta Octavio Paz a propósito de López 
Velarde, le interesa reflexionar sobre el instrumento de su arte. Al escribir 
no sólo pretende el fácil axioma de la teoría comunicativa, la cual supone 
que la función de todo texto es transmitir un mensaje; el poeta, en  cambio, 
se interesa por descubrir el sentido de las palabras y la manera en  que éstas 
son fieles a sus emociones e ideas. 

Así, en  el pensamiento lírico de Dolores Castro pueden advertirse temá- 

52 ticas generales que son recurrentes a lo largo de su obra. Destacan la con- 
cepción de la poesía como una herramienta del conocimiento, la recupera- 
ción del instante en que vivimos, la revelación de la experiencia cotidiana, 
la escritura como un acto vital, etcétera. 

Todas estas ideas parecen subordinarse a la contemplación como principio 
sobre el cual se funda su poética.40 Así, la poeta se sitúa en  un ángulo de 
privilegio desde donde escucha, palpa, ve, siente el transcurrir del mundo, 
sus fenómenos y sus criaturas. La mirada domina buena parte de su poesía y 
lo mismo nos hace observar la marcha industriosa de las hormigas, el vuelo 
del colibrí que el paso de un cometa. Mediante la mirada, la poeta no  sólo 
nos muestra el entorno, también, en sentido inverso, nos revela el secreto 
de su sensibilidad y de su oficio. En entrevista comenta: "Una de las formas 
en las que el fenómeno poético se funda es a través de la contemplación. Te 
asomas a una ventana y todo es susceptible de transformarse. Percibes, como 
una oleada, la luz, su tonalidad, la gente que pasa. Eso, generalmente, suce- 
de cuando lo que miras carece de un fin utilitario. Aunque algo que tal vez 
podría ser llamado utilitario en  la poesía es encontrarle sentido a lo que uno 
ve, y poder, por supuesto, expre~arlo."~~ 

El hecho de contemplar dispara la emoción y la experiencia poética, por- 
que presupone un estado, una apertura de los sentidos a la variedad del mundo 
y requiere de la poeta sostener la atención "semejante a la que obliga a los 
tecolotes a mantener abiertos los ojos en  lo oscuro."42 En este mantenerse 
alerta descansa la pericia del creador, porque no todo lo que oye, ve o siente, 

40 María Zambrano, la conocida filósofa española, concede a la mirada un principio ge- 
nerador y creativo de las emociones. La mirada es una potencia, leamos lo que dice: "Enton- 
ces la mirada o el silencio pueden ser más elocuentes que la misma palabra que dice [...] La 
mirada supone también el enamorarse, la mirada puede fijarse y hasta ser absorbida por 
entero por quedarse ella enamorada, como la memoria." De la aurora, pp. 75-76. 

41 Miriam Moscona, "De frente y de perfil: Dolores Castro", p. 45. 
42 Idem. 
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es motivo de su poema. Ante todo se hace necesaria una depuración que lo 
(la) lleve a lo esencial en donde el instante y la brevedad se conjugan en un 
pequeño trozo lírico. Al respecto comenta Castro: "No me gusta escribir por 
ejercicio, sino cuando hay una verdadera necesidad de expresión. Tiendo a 
escribir una verdad con intensidad y el menor número de palabras."q3 

Unida a la contemplación está la cotidianidad; esa amalgama de sensa- 
ciones, personas, cesas, ambientes, atmósferas, paisajes, etcétera, que se nos 
presentan de manera fragmentaria en  nuestro rol de vida. La poeta, en lugar 
de rechazar esta realidad uniforme y a la vez cambiante, la asimila a partir de 
su fragmentariedad y nos la entrega en pequeños universos poéticos. Castro 
comenta: "El poeta, sea hombre o mujer, expresa vivencias que están toma- 5 3  
das de la vida diaria, porque el escritor es fundamentalmente quien da testi- 
monio de la vida individual y social [...Ivq4 

De la cotidianidad bien asumida se deriva la experiencia vital que puede 
concatenarse con la experiencia poética; porque para Dolores Castro tanto 
la vida como la poesía son un binomio inseparable. En un homenaje, a pro- 
pósito de la primera edición de sus obras completas, dijo: 

Nunca dejen de adquirir conciencia de lo que es verdaderamente el estar vivo. 
Algo que no es el pasado ni el futuro, pero es el pasado y el futuro en este instan- 
te, que es siempre el mejor instante el de estar vivo y el poder expresar muchas 
gracias. La poesía es para mí como el centro, la esencia y la razón de mi vida. En 
esta cárcel del espacio y del tiempo que sufrimos, nuestra vida y nuestras expe- 
riencias son limitadas, pero al abrir este horizonte, que es la literatura, nosotros 
participamos de la vida, de todo aquel que es capaz de hablar o de escribir, y esto 
es un bien inapreciable. 

A la relación de la poesía con la vida se une la poesía con el conocimien- 
to. Castro está convencida de que la lectura y la escritura de los poemas 
enseña e instruye. Su fe en  este saber la lleva a subordinar otros elementos 
de su poética a esta causa. En entrevista expone: "En la poesía se da el mila- 
gro de que uno puede detener de pronto la corriente de la vida y encontrar 
toda la sustancia, la brillantez, la emoción de un instante único que le hizo 
a uno comprender el valor de determinadas 

Un desarrollo más sistemático sobre el pensamiento poético de nuestra 

43 Guadalupe Appendini, "Dolores Castro nació poeta, dijo el maestro Pérez Miranda", 
Excélsior, 14 de diciembre de 1990. 

44 "La poetisa Dolores Castro habló de la poesía femenina en los 'Domingos literarios del 
INBA", Novedades, 1 de diciembre de 1980. 

45 Pedro Antonio Armendáriz, op. cit., p. 63. 
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autora se encuentra en su texto La dimensión de la lengua en su función creativa, 
emotiva y esencial. En este ensayo Castro despliega sus experiencias y saberes 
más queridos para argumentar sobre la poesía como conocimiento y partici- 
pación. Se trata de un ensayo que, al hablar sobre su objeto, es asimilado por 
éste y se convierte el mismo en un poema en prosa. 

Aquí asistimos a una exposición creativa sobre las ventajas que la poesía 
trae a nuestras vidas; ante todo ésta se nos revela como una ventana que ilumi- 
na y subsana nuestras limitaciones, que nos comunica a través de la palabra y 
nos hace transitar hacia la esencia del hombre y de las cosas. Como lectora de 
Heidegger y Holderlin, Castro, reafirma que la poesía es comunión, diálogo y 

54 búsqueda del ser de los hombres. Asimismo, encuentra en Neruda la concien- 
cia del oficio, el trabajo con la palabra, para que ésta, libre de las impurezas que 
el uso y la costumbre ordinaria depositan en ella, esplenda y exprese nuestras 
motivaciones íntimas. Luego pasa de los vocablos como entidades aisladas al 
poema y lo define: "Un poema es una configuración del lenguaje que expresa 
experiencias, vivencias, estados de ánimo y es por esto que el lenguaje con el 
que se expresa tiene ritmo, vibración, sonido melódico y expresa algo que es 
del reino de la intuición, de la imagina~ión."~~ 

En el lector se da la participación porque éste comparte el mensaje que 
está cifrado en el texto, a través de asociaciones relacionadas con la expe- 
riencia individual que, por obra del poema, se vuelve colectiva. Así, en un 
sólo texto se reúnen la memoria y las vivencias de todos los hombres. Para 
Castro la participación en la poesía no es un acto aislado, tampoco es exclu- 
yente. Dispone en diálogo tanto a la poesía popular como a la culta, entre 
ambas hay relaciones de mutua influencia que se han desarrollado en el 
tiempo. Muchas veces se accede y enriquece una mediante la otra. 

Por último, cree que la participación multiplica las posibilidades de acce- 
so al mundo poético. Los niños viven en él, pero cuando hay una voluntad, 
una lucha con las palabras para que éstas digan lo que uno quiere se empieza 
a gestar el oficio, el trabajo del poeta. Concluye: "En la expresión poética la 
grandeza de la concepción, la lucha y la victoria sobre el lenguaje, la verdad 
con que se expresó, la atmósfera que se crea, el tono con que se dice han de 
ser fundamentales tanto para concebir un buen poema, como para aquilatar 
el poema que otro escribió."q7 

Como se observa, la meditación que hace la autora sobre el fenómeno 
poético, recoge lo mejor de una tradición discursiva inserta en la moderni- 
dad. No en vano se ha tratado, en las páginas anteriores, de establecer esa 
filiación para explicar la novedad de su poética en la época en que empezó a 

46 "La dimensión de la lengua en su función creativa, emotiva y esencial" en Obras cum$.etas, p. 139. 
47 Ibid., p. 142. 
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escribir y frente a la 'generación' a la que perteneció. Nos corresponderá en 
lo sucesivo ver de qué manera se relacionan estas ideas con el corpus de su 
creación. 

Algunos críticos de Dolores Castro -Juan Bañuelos, entre ellos- se 
han sorprendido de su obra "precozmente madura." Manuel Andrade, si- 
guiendo este comentario preliminar, escribió que sus libros son "desde Siete 
poemas (1952), una propuesta radical contra la grandilocuencia y el barro- 
quismo, desde la introspección y la sugeren~ia . "~~  La verdad es que si a los 
aspectos formales se refiere, sí hay una fisura entre El corazón transfigurado y 
el resto de su producción, pero ello no ocurre con respecto a la temática, 
pues ésta se habrá de ir desarrollado en los textos posteriores, a partir de este 55 
primer poema de largo aliento. El poema extenso, cuyo título se acaba de 
citar, es una especie de prólogo, o puerta de entrada si se quiere, a su univer- 
so poético. En él aparecen cifrados la mayoría de los motivos sobre los que se 
profundizará en los textos siguientes. 

Uno de ellos es, precisamente, el discernimiento sobre la palabra o el 
verbo creador, al cual sitúa, en El corazón transfigurado, como base del ori- 
gen del universo. Dado que un análisis más a fondo de este texto se hará 
posteriormente, por ahora sólo nos ocuparemos de este tema. Así, en este 
fragmento encontramos lo siguiente: 

Hundido, por inasible viento de sus manos 
hiriendo en las entrañas del vacío, 
en el principio el verbo. 
Arranca la dolorosa flor de sus creaturas, 
e n  el principio el verbo, 
su corazón el mar, y herida 
de su corazón el cielo. 
El tiempo y el espacio balando su belleza, 
la música de esferas afianzada 
en dolido corazón del hombre, 
que es su vida la música de un viento, 
las sombras desgarradas bajo su voz alienta 
que le dio la envoltura de su mortal figura, 
e n  el principio el verbo. 

( E l  corazón transfigurado, p. 26)  

El tema de este fragmento sitúa al verbo como la génesis de la creación. 
El verso que se reitera tres veces lo enfatiza: "en el principio el verbo." El 

48 Dolores Castro, No es el amor el vuelo, comp. y pres. de Manuel Andrade, pp. 13-14 
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verbo es la palabra dotada de acción que lo mismo ordena, que separa y 
sintetiza. El verbo no es un atributo, un objeto o una consecuencia, es una 
personalización que encarna a Dios.49 

La idea del origen verbal del universo está inserta en una tradición muy 
profunda e involucra a muchas de las culturas. Entre los egipcios el verbo 
tiene la vir,tud del acto, de la acción, de hacer que exista lo que se nombra.50 
Los griegos, por su parte otorgaron al Logos tres facultades; la de ordenar, la 
de nombrar y la de discurrir. Mientras que en la tradición bíblica el Verbo 
creador -que es Dios mismo fundando el universo-, terminada su tarea 
delega en Adán la tarea de nombrar a las cosas y a los seres. Éste, para tomar 

56 posesión del mundo, debía sujetarlo mediante la palabra. 
A partir de este último hecho surge una vertiente que los poetas retoman 

en diversas épocas. Desean "nombrar" como lo hizo el primer hombre, bus- 
can la segunda palabra original. Dice Javier Sicilia: 

El que hace decir a las palabras, a los colores, a las piedras, al barro, algo que 
nunca jamás ha sido dicho, ese hombre continúa el misterio creador de Dios y 

produce poesía, crea, y al crear nuevas formas nos revela a través de ellas los 
significados del Ser que las creó y de las cosas a las que su lenguaje alude.51 

Los poetas de la vanguardia alimentan la idea de encontrar el lenguaje 
primigenio y esta búsqueda los lleva a resolver la cuestión de diversos mo- 
dos. El dadaísmo lo reduce a las expresiones monosílabas infantiles y hasta 
irracionales, el surrealismo busca la frescura, la novedad y la sorpresa que 
deparan los sueños y la escritura automática. Esta tendencia, al arribar a los 
terrenos de Freud, fomenta la libertad de los creadores desde el subcons- 
ciente y los lleva a ganar en asociaciones asombrosas, subreales, pero pier- 
den el rigor de sus antecesores simbolistas. 

El creacionismo teoriza con fervor sobre el tema y Vicente Huidobro no 
vacila en ubicar al poeta como el segundo de abordo en el viaje de la crea- 
ción: el poeta es un pequeño dios. Escribe: 

La poesía es el lenguaje de la Creación. Por eso sólo los que llevan el recuerdo de 
aquel tiempo, sólo los que no han olvidado los vagidos del parto universal ni los 

49 Aquí se puede hacer una analogía directa con el texto bíblico de San Juan: "En el 
principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios./ Todas las cosas por él 
fueron hechos y sin él nada de lo que ha sido hecho, fue hecho./ La luz en las tinieblas 
resplandece, y las tinieblas no prevalecieron contra ella." (1, 3 5 ) .  

50 Cfr. Javier Sicilia, Poesía y espíritu, p. 27. 
Ibid., p. 31. 
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acentos del mundo en su formación, son poetas. Las células del poeta están ama- 
sadas en el primer dolor y guardan el ritmo del primer espasmo. En la garganta 
del primer poeta el universo busca su voz, una voz inmortal.52 

En el ámbito mexicano José Gorostiza, desde la serenidad que le da su 
filiación simbolista, reflexiona sobre la poesía, discurre sobre su gestación y 
las ventajas que trae a ella la brevedad y la intensidad. Concluye con la 
certeza de que el poeta es un hombre de Dios, ya que es uno de sus pocos 
elegidos: "En poesía, como sucede con el milagro, lo que importa es la in- 
tensidad. Nadie sino el Ser Único más allá de nosotros, a quien no conoce- 
mos, podría sostener en el aire, por pocos segundos, el perfume de una vio- 57 
leta. El poeta puede -a semejanza suya [...]"53 

Más libres de la vertiente "pura" los poetas de Taller sí optan por la pala- 
bra original, al menos en el discurso. En varias ocasiones y espacios Octavio 
Paz recuerda que a él y a sus compañeros les interesaba, más que la expresión, 
la voz personal, la poesía como un ejercicio surrealista de vida, amor y liber- 
tad.54 Concebían al acto poético como "una tentativa para recobrar al hom- 
bre adánico, anterior a la escisión y la de~garradura."~~ 

A partir de El corazón transfigurado la reflexión sobre la palabra y el len- 
guaje aparecen con frecuencia en  diversos poemarios de Dolores Castro, la 
temática más frecuente oscila entre la reflexión sobre el oficio de la escritu- 
ra y el silencio: 

¡Cómo pesa el silencio! 
Más cerca de su inmensidad 
que de mi acabamiento, 

sintiendo 
cómo al abrir la boca 
pruebo una bocanada 
de misterio. 

Sintiendo 
estas palabras mías apuntalándolo 
en medio de mi cuerpo. 

(La tierra está sonando, p. 46)  

52 Hugo J .  Berani, op. cit., p. 207. 
53 José Gorostiza, "Notas sobre poesía" en Muerte sin fin y otros poemas, pp. 24-25. 
j4 Cfr. Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 56. 

Klaus Müller-Berg, "La poesía de Octavio Paz en los años treinta" en Talkr 1-4, FCE, p. 17. 
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En el poema precedente se advierte una verdadera lucha contra el si- 
lencio. Hay una acción que lo combate, o por lo menos lo detiene me- 
diante la voz o la palabra: lo apuntala. Por medio de una red de sentido o 
un cuadro i s ~ t ó p i c o ~ ~  lo define: el silencio es grande, es pesado, es miste- 
rioso y despierta en la voz lírica la sorpresa; misma que se declara por el 
uso de la exclamación en el primer verso.57 Contra él actúa la palabra 
que lo pretende detener. Dicha acción se representa por el uso de dos 
verbos en gerundio: "sintiendo" y "apuntalándolo". 

La idea de lucha implica la de movimiento. El texto parte de un ins- 
tante donde el silencio está inmóvil, pero el deseo de combatirlo, para. 

58 dójicamente, transforma esa batalla en un proceso rítmico. Esta idea se 
refuerza con el uso de la rima asonante representada por el fonema /o/: 
silencio, acabamiento, sintiendo, misterio, apuntalándolo, cuerpo. Au- 
nada a la rima se observa la acentuación grave en estas mismas palabras 
que son solidarias en el establecimiento del ritmo. 

Pero al ritmo también contribuyen otros elementos del poema como 
el encabalgamiento entre los versos segundo y tercero, cuarto, quinto y 
sexto. Este recurso, como se sabe, imprime velocidad a la lectura y enca- 
dena las ideas que han quedado incompletas en las líneas precedentes. 
Asimismo, transfiere la sensación de que el texto es un corpus solidario y 
entrelazado por redes de sentido entre sus partes. A esto también coadyuva 
la derivación establecida entre términos: boca y bocanada. Ambas se 
aliteran, se complementan y se oponen mediante la acción contraria que 
reciben: la boca se abre ante la sorpresa y a la vez es cerrada por la "boca- 
nada" de misterio. 

Una mirada a la construcción sintáctica del poema nos permitirá com- 
prender mejor su sentido. A primera vista aparece como un sintagma 
subordinado que carece de oración principal. No obstante, la guía que 
nos permitirá intuir el orden lógico de las expresiones son los dos verbos 

56 Helena Beristáin, citando a Greimas, define la isotopía en estos términos: "es cada 
línea temática o línea de significación que se desenvuelve a lo largo del discurso [...] Es pues 

una propiedad del discurso, manifestada por un fenómeno de recurrencia y sirve al proceso 
integrador de la percepción." Diccionario de retórica y poética, p. 285. 

57 ES importante señalar que en el poema la voz lírica y el autor se funden, como lo señala 
Helena Beristáin: "el yo enunciador del poema permanece fundido con el yo del autor, a 
diferencia de lo que ocurre en otros géneros literarios, [...] el poeta no abdica de su natura- 
leza creadora ni cuando duerme y sueña y, mientras desempeña su papel literario en él se da 
una perfecta identificación entre el yo constructor del discurso lírico y el yo social del autor, 
que involucra todos sus demás 'roles' virtuales. La emotividad, la experiencia vivencial, la 
intuición, son las mismas en ambos." Análisis e interpretación del poema lírico, pp. 50, 51. 
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en modo indicativo que aparecen en la primera y segunda estrofas, el 
resto se considerarán como complementos, de acuerdo con este cuadro: 

Primera El silencio pesa 

I 

Segunda 1 Pruebo, al abrir la boca, 

Tercera 

acabamiento. 

una bocanada de misterio 

NEXOS, COMPLEMENTOS Y SUBORDINACI~N 

sintiendo 1 estas palabras mías 

más cerca 

1 apuntalándolo todo 

de su inmensidad que de mi 

1 en medio de mi cuerpo. 

En el plano de sentido se puede observar cómo a partir de la construcción 
de las frases se pueden inferir significados que tienen relación con el tema 
del texto. Así, la voz lírica en la segunda oración aparece subordinada a la 
primera. Esto sucede no sólo a través de la sintaxis o el orden que guardan la 
oraciones, sino también mediante el sentido que declaran. El silencio "pesa" 
y a ello se responde con la "prueba" del misterio. Frente al misterio sólo se 
puede responder con la sorpresa, porque la voz lírica se enfrenta a la no 
palabra o a lo inefable; ése es el significado del adverbio "acabamiento", 
pues, según el Diccionario de la Real Academia, el término también remite a 
una persona en lucha que no se atreve o no puede expresar su palabra por- 
que se encuentra abrumada ante la presión de 'lo otro.' Por eso, en  el poema 
más que revertir la presión del silencio, se le contiene: "Sintiendo/ estas 
palabras mías apuntalándolo/ en medio de mi cuerpo." 

Pero el silencio no necesariamente puede aparecer como una presencia 
negativa, también representa el preludio o la apertura de la revelación del 
instante poético. El silencio es parte indisociable de la palabra porque pue- 
de decirse que representa la otra cara de la voz, su sentido oculto. El sentido 
se genera no sólo por lo que se dice sino también por lo que se calla, porque 
'callarse' también es un privilegio al que los buenos escritores no debieran 
renunciar. Comenta Gérard Gennette: 

La obra literaria tiende a construirse en un momento de reticencia y de ambi- 
güedad, pero ese objeto silencioso lo fabrica, por así decirlo, con palabras, y ese 
trabajo de anulación es un proceso típicamente semiológico, posible como tal 
de un análisis del mismo orden: la literatura es una retórica del silencio.58 

58 Citado por Lisa Block de Behar, Una retórica del silencio, p. 27. 
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Visto de conjunto este tema también es parte de la modernidad; los crea- 
dores, de pronto, sienten la necesidad de suspender lo que dicen para que el 
silencio hable, para que se muestre. Esta parece haber sido la búsqueda de 
los poetas artesanos, empezando por Stéphane Mallarmé quien promueve la 
austeridad de la palabra y se autoimpone una especie de sobriedad para que 
el texto se vuelque sobre el vacío y desde allí nos comunique algo. En la 
música moderna el silencio tiene tanta importancia como el sonido; ambos 
se concatenan y de las pausas que se establecen entre ellos se deriva la emo- 
ción y los sentidos. 

Pero volviendo a la poética de Dolores Castro, observamos que hay una 

60 gran coherencia entre la génesis de la palabra arrancada del silencio, y la 
lucha por mantenerla viva. En su obra asistimos a la develación de las cosas 
a través del sonido porque en ella sonido y silencio son dos entidades elo- 
cuentes. Leamos este otro poema: 

Yace la piedra 
muda y obediente 

y la hierba sólo se mueve hacia la luz. 
Vagan los animales 
vagan y gritan en medio del azoro 
de moverse entre los vivos. 

Sólo nosotros 
nostálgicos de ayeres, anhelando futuro 
empozamos palabras bajo el cielo 
desobedientes, sordos, 
mudos ante el escándalo de la muerte. 

(Poemas inéditos, p. 132) 

En este poema aparece la palabra subversiva que se revela a lo desconoci- 
do y busca explicaciones, recurriendo a la inmanencia o a la solidaridad que 
hay entre las cosas.59 La búsqueda de sentido transcurre en un ambiente que 
va de lo inanimado, lo animado y la conciencia. La piedra, mediante una 
prosopopeya, adquiere características humanas, es "muda y obediente", los 

59 María Zambrano en este bello pasaje pareciera explicar el poema de Dolores Castro: 
"Si la piedra es sólo esta piedra que veo, si mi ver no la mira trasponiéndola en algo que está 
bajo ella, en algo que la soporta y la oprime, en algo que imprevisiblemente, en un movi- 

miento ascensional, la hace templo, copa del cielo, el hombre, y aun quizá todo lo viviente, 
se queda sin lugar." 0p. cit., p. 50. 
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animales "gritan" en  medio de la sorpresa de "saberse" vivos, el hombre 
forma parte de este mundo porque comparte el espacio con los otros seres, 
pero lo separa la conciencia que tiene sobre el tiempo. Sabe que hay un 
ayer, un futuro y un presente. Y este conocimiento sólo puede dárselo la 
palabra. Los animales viven en el azoro permanente porque son eternos como 
las vacas de Helios que aparecen en la Odisea, los animales no tiene palabra 
y por eso no tienen historia. En el hombre, la certeza de su finitud alimenta 
su nostalgia y su rebeldía, hace preguntas, cuestiona y se cuestiona, pero 
nada puede resolver ante "el escándalo de la muerte." 

La conciencia de la palabra se percibe en el poema a partir de la última 
estrofa. Porque las cosas siguen su ritmo natural integradas al mundo: la 61 
piedra yace, la hierba se mueve hacia la luz y los animales vagan. "Sólo" el 
hombre experimenta una escisión porque padece la nostalgia de la separa- 
ción o la desgarradura, y para reintegrarse al mundo o al todo, sólo tiene las 
palabras que va acumulando "empozando" bajo el cielo. 

"El poeta lírico -escribe Octavio Paz- entabla un diálogo con el mun- 
do; en ese diálogo hay dos intenciones extremas: una, de soledad; otra, de 
comunión. El poeta siempre intenta comulgar, unirse (reunirse, mejor di- 
cho), con su objeto: su propia alma, la amada, Dios, la naturaleza ... La poe- 
sía mueve al poeta a lo des cono cid^."^^ 

En este poema no hay respuesta al misterio de la vida del hombre en el 
mundo, el juicio se suspende frente a la sorpresa o al escándalo, o se disuelve 
en el silencio. La acción de la voz lírica más que resolver una cuestión la 
plantea, porque acaso la función más alta de la palabra poética consista en 
preguntarse sobre la identidad del ser, sobre su paso por la vida y, quizá, el 
resultado de la búsqueda sea la de apresar por un instante la fugacidad. A 
propósito, comenta Pedro Salinas: 

En el lenguaje el hombre existe e n  un hoy, se vive; se siente vivo e n  su pasado, 

hacia atrás, se retrovive. Visto así, el lenguaje ya es mucho más que una activi- 
dad técnica, práctica, un medio de comunicación que camina en  cuanto logra su 
cometido circunstancial; es una actividad trascendental; es un hacer de salva- 
~ i ó n . ~ '  

Otra de las líneas de la poética de Dolores Castro se refiere a la reflexión 
sobre el "oficio" o, más propiamente, sobre las características de sus poemas. 
El oficio nos remite a un "trabajo" y también nos ubica en  el centro de una 
polémica nunca resuelta. La pregunta de perogrullo es si el poeta nace o se 

Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 97. 
61 Pedro Salinas, "Lenguaje y tiempo" en Antologíade textos sobre lengua y literatura, p. 25. 
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hace, si se abandona a las musas, a la inspiración y al genio o si cumple su 
faena con las palabras, extrayéndoles el sentido. 

Acaso una de las bases para romper la dicotomía entre nacer y hacerse 
consista en aceptar que el poeta, ante todo, es un ser que no sólo siente, 
también piensa y hay en él una inteligencia poetica que le permite trabajar 
con los materiales propios de su oficio. Esta simpleza, sin embargo, no es del 
todo compartida en la sociedad o en el medio intelectual. Al científico y al 
filósofo se les da en  patrimonio el razonamiento y al poeta se le asigna la 
parcela del sentir para que con ella cree su mundo y se aleje de los asuntos 
serios que no le conciernen. 

62 No obstante, el oficio del poeta no es incompatible con el pensamiento, 
del cual se sirve y al cual sirve por otras vías que no son las del rigor cientí- 
fico. "Todo verdadero poeta -escribe Valéry- es bastante más capaz de lo 
que en general se sabe, de razonamiento justo y de pensamiento abstrac- 
to."(j2 El oficio, en un caso extremo, lo equipara al químico metalúrgico quien 
para conseguir los perfiles y la luz de un diamante, debe aplicar sus conoci- 
mientos y sus técnicas para limpiarlo de las impurezas que tenga adheridas. 

Siguiendo el pensamiento de Paul Valéry encontramos que el oficio del 
poeta se enriquece frente a la diversidad, porque éste no significa una limi- 
tación sino la posibilidad de ser en  él, pero también ser otro: 

Sobre este punto llegaría a añadir esta opinión paradójica: que si el lógico nunca 
pudiera ser más que lógico; y que si el otro únicamente fuera poeta, sin la menor 
esperanza de abstraer y de razonar, no dejaría tras él ninguna huella poética. 
Pienso con toda sinceridad que si cada hombre no pudiera vivir una cantidad de 
vidas que no fueran la suya, no podría vivir la suya.63 

El oficio, pues, radica en  ser fiel a un trabajo, en  este caso al poetizar. La 
poesía, como se ha dicho, tiene una apariencia de juego, y ese juego obedece 
a ciertas reglas, que el poeta respeta, pero también rompe para establecer 
otras. Escribe Alfonso Reyes: "Soy un esclavo de mis propias cadenas -dice 
el poeta, mientras canta haciéndolas sonar." 64 Y el canto, el sonido, la com. 
posición del texto, etcétera, inician y terminan con las palabras. No hay 
otra manera de hacer literatura. 

Una anécdota que ilustra lo que hasta aquí se ha dicho es recuperada por 
Alfonso Reyes y Paul Valéry en los siguientes términos: un buen día el pin- 
tor Edgar Degas, que acostumbraba escribir poemas en sus ratos libres, se 

62 Paul Valéry, Teoría poética y estética, p. 99. 
'' Ibid., p. 78. 
64 Alfonso Reyes, "Jacob o idea de la poesía", p. 133. 
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acercó nada menos que a Mallarmé y le dijo lo siguiente: "Su oficio es infer- 
nal. No consigo hacer lo que quiero y sin embargo estoy lleno de ideas -a 
lo que el simbolista respondió- No es con ideas, mi querido Degas, con lo 
que se hacen los versos. Es con palabras."65 

Así pues, el oficio está marcado por la conciencia en  el uso de las pala- 
bras, como se observa en este poema de Dolores Castro: 

Son rumiantes, son grises, 
tropiezan entre piedras sus cuatro patas: 
son rumiantes, son grises mis palabras. 

Tienen pastoso corte de hierba machacada. 
Arrancan del silencio 
y se lanzan 
desde una noche larga. 

Ahora mismo se amontonan, 
ruedan por esa cuesta, 
tratan de ver el sol 

con sus ojos de piedra 
pulimentada. 

(Soles, p. 87) 

En este texto la voz lírica define las herramientas de su trabajo de una 
manera 'natural', éstas proceden de un dmbito agreste del cual se separan 
mediante movimientos básicos. Las palabras revisten formas de animal, "son 
rumiantes, son grises [...] tropiezan entre piedras sus cuatro patas" y en su 
lucha por ser o significar rebasan el silencio y la noche para alcanzar la luz, 
el sol. En este "leve" proceso se advierte la génesis de su nacimiento. Las 
palabras son la hierba y también son el animal que se las come, tropiezan 
con la piedra y a su vez son la piedra "pulimentada", merced al trabajo que 
se ha hecho con ellas, se desprenden del silencio donde vivían e iluminan la 
noche de la que proceden. Este juego de paradojas nos muestra el esfuerzo 
de la creación y también la conciencia de un oficio, la voz lírica se sabe 
dueña de sus palabras, sabe como "se lanzan" para que brillen "desde una 
noche larga." Asimismo, el brillo, la luz de las palabras nos remite al recuer- 
do y a la historia del hombre en el mundo. Castro, a propósito de este poema 
afirma: "yo considero que todos vamos por el mundo movidos por el asom- 
bro. Las palabras no son más que la experiencia de todos los estratos de la 

65 Paul Valéry, op. cit., p. 85. 
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vida. El hombre a penas ha aprendido a pulimentar la piedra, a ejercitar la 
memoria mediante un 

Significado especial tiene en este texto la imagen y lo tendrá, por sus 
características peculiares, a lo largo de la obra de nuestra autora. La imagen 
es un recurso visual, sonoro y auditivo que se crea en la poesía mediante las 
palabras, esto se dice por las diferencias que dicho recurso adquiere en otras 
artes, como la pintura o el cine, por ejemplo. También es una síntesis de lo 
disperso, especialmente en la poesía moderna, porque la imagen puede unir 
realidades inconexas. 

La imagen implica un tratamiento de la luz, un juego con el color, el 

64 sonido, y demás sensaciones que pueden provocarla. De hecho las diversas 
escuelas literarias tienen una forma de mirar y de expresar lo mirado; ello 
podría redundar en una especie de perspectiva visual. Para citar algunos 
ejemplos más cercanos a nuestra autora, se debe recordar el 'cansancio' de la 
mirada ante las imágenes modernistas y su colección de pedrería luciente. 

Pero la forma de ver, aunque pareciera estar representada por la fijeza, 
también puede ser dinámica. Escribe Octavio Paz: "la imagen poética repro- 
duce la pluralidad de la realidad y, al mismo tiempo, le otorga unidad."67 Se 
dice que la imagen no se puede describir ni interpretar porque se destruye o 
se rompe su magia, pero ella misma engloba un pensamiento mediante la 
aprehensión y la puesta en diálogo de lo diverso y de lo opuesto. La imagen, 
agrega Paz: "es un recurso desesperado contra el silencio que nos invade 
cada vez que intentamos expresar la terrible experiencia de lo que nos rodea 
y de nosotros mismos."68 

Por otra parte, se dice que ante la exuberancia sobreviene la austeridad, y 
ante el exceso la contención. En todo caso parece saludable sintetizar la luz 
que provocar una eclosión de fuegos de artificio. Esa parece ser la lección de 
José Juan Tablada al ámbito de las letras en lengua castellana, cuando les 
robó el pequeño fuego del haikú a los japoneses e iluminó a nuestra poesía 
con incendios diminutos. Todavía recordamos con la pupila estas tres 
cristalizaciones elaboradas, a semejanza de la estructura clásica: 

El pavo real 
Pavo real, largo fulgor 
por el gallinero demócrata 
pasas como una procesión ... 

Entrevista realizada por nosotros. 
'' Octavio Paz, El arco y la lira, p. 108. 

Ibid., p. 111. 
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El saúz 
Tierno saúz casi oro, 
casi ámbar, 
casi luz ... 

Sandía 
Del verano, roja y fría 
carcajada, 
rebanada de sandía. 

Esta influencia, si no fue explícita en  nuestra autora, sí se percibe de una 65 
manera indirecta. Los poetas posteriores a Tablada optaron por la mesura e 
hicieron uso de ese pincel fino del que hablaba Villaurrutia. Fue el caso de 
Ramón López Velarde, de Efrén R e b ~ l l e d o ~ ~  y del propio Xavier Villaurrutia 
para quienes el paisaje no necesariamente es una realidad externa sino que 
tiende a subjetivarse y nos muestran la sensación -que a veces pudiéramos 
tocar-, como nos ocurre frente a un cuadro impresi~nista.'~ 

En el poema que nos ocupa asistimos al dominio de lo gris; las palabras 
son grises y parecen absorber o asimilar al resto de las cosas, como a las 
piedras y la hierba. Luego se establece un contraste con la sombra, porque el 
discurso parte del umbral de la noche y las palabras conservan la grisura de 
ésta por estar situadas en la linde, pero aspiran a la luz: "tratan de ver el sol/ 
con sus ojos de piedra/ pulimentada." 

En el primer capítulo de este estudio decíamos cómo Xavier Villaurrutia 
encuentra que la poesía mexicana tiene su color y su hora crepuscular y, 
aunque en lo general creamos que su planteamiento no implica a todos los 
autores, con la poética de Dolores Castro hay cierta correspondencia, por 
eso lo retomamos aquí: 

La poesía mexicana tiene también su color [...] es un color gris, un color gris 
perla. No quiero decir que haya ausencia de colores parecen deleitarse dentro de 
los grises, suavizarse, matizarse en ellos [...] no sé qué me lleva a pensar que el 

" Villaurrutia en su prólogo a los Poemas escogidos de Efrén Rebolledo encuentra simili- 

tudes entre este poeta y Tablada, del primero considera su imagen vibrante y sensual, en el 
segundo encuentra un espejismo dorado. 

'O Sobre la importancia del paisaje, Castro opina: "El paisaje está dentro de uno y se 
señalan -en su obra- los contrastes entre Zacatecas y las ciudades conocidas. A pesar de 
que viví la experiencia del mar desde un barco y estuve en Europa, la raíz está en Zacatecas 
-nexo 'espacial' con López Velarde." Mariana Bernárdez, op. cit., p. 14). 
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ópalo es la piedra preciosa que puede simbolizar la lírica mexicana, c o n  sus luces 

amortiguadas por la entraña d e  la piedra."71 

Las palabras de Villaurrutia no sólo describen un hecho, también aluden a 
una actitud, la del poeta frente a la creación. Esta actitud se refiere a la modes- 
tia, a la búsqueda de los espacios cerrados y sombríos en donde el poema y la 
poesía inician su proceso de gestación. De hecho el color gris es símbolo de 
sencillez y de humildad. Ante los poemas sonoros y brillantes que se declara- 
ban a la mitad del día -por ejemplo los de índole modernista, los de Neruda 
o incluso los de Pellicer- Villaurrutia y Dolores Castro apuestan a la mesura, 

66 a la contención lírica y a la media luz.72 Valga esta otra muestra para reafirmar 
el sentido que la imagen tiene la obra de nuestra autora: 

Mañana 
Entre los pozos 
d e  luz 

esta mañana opalina 

de  ópalo lechoso, 

e n  la que apenas al nacer 

mueren los pasos 

y n o  hay grito que dure. 

A u n  el zureo d e  la tórtola 

pierde su eco 
y e n  el humor acuoso d e  los ojos 

se detiene la niebla. 
(Las palabras, pp. 122-123) 

El poema se construye a partir de una imagen que lo envuelve: la niebla. 
És ta  l i m i t a  los pasos, el grito o el eco de la tórtola. La bruma se planta frente 
a los ojos e impide la mirada y confunde los objetos. 

7 '  Xavier Villaurrutia, "Introducción a la poesía mexicana", p. 765. 
72 En el epílogo a la reeditada antología Laurel, Octavio Paz recuerda la posición de dos 

poetas con estéticas opuestas: "Neruda veía a Villaurrutia como se ve a un curioso coleóptero; 
a su vez, Xavier lo veía como a un brontosaurio." (p. 487) Nos imaginamos ese singular 
encuentro entre estos personajes (algo así como el choque de la primera mirada entre 
Cardenio y don Quijote): uno tratando de formar conciencias mediante un "canto general" 
y aéreo y el otro "cristalizándolas" desde una posiccón -según el chileno "falsamente pura 
y artificiosa". Incluso el propio Paz describe el vértigo que Neruda le causaba -y que él 
ocasionará después a los poetas jóvenes-: "El peligro de la amistad con temperamentos de 
esta índole es que ellos, como ríos en perpetua crecida, se desbordan y derraman sobre los 
espacios libres; para hacer frente a esta continua inundación no tenemos más remedio que 
levantar diques y muros.", idem. 
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Si tuviéramos que buscar el emblema o el símbolo que aglutinara la poesía 
de Dolores Castro en una imagen y en una actitud, tendríamos que recurrir, 
precisamente, a la tórtola o a su variante mexicana, la torcaza. Esta ave, lejos 
de tener los esplendores del cisne verleniano, que se apropiaron con tan ven- 
turosa fortuna los modemistas, es gris, sombría y, a veces, melancólica. No 
confunde su presencia sobre la ternura flexible de los lagos, sino en los arraba- 
les de la ciudad. Esta ave tampoco tiene la hondura del búho meditativo de 
Enrique González Martínez, más bien apura sus "verdades ácidas" en "aceras 
de sueño." En fin, esta ave es testimonio de humildad y de sobrevivencia. A 
menudo nos sorprende su temblor como si fuera un puño de tierra entre las manos 
que de pronto, mediante un soplo, se hubiese decidido a volar y a cantar.73 6 7 

Otro poema que nos permite concluir con lo que hemos llamado la con- 
ciencia del oficio, donde confluyen las imágenes y el silencio, es el siguiente: 

Las palabras 
agujeros negros 
música de tinieblas 
piedras lanzadas sobre conciencias 
amplias como un atrio 
en donde todos los vientos se dan cita. 

Las palabras serpentean 
bajo los filos de los años 
húmedas, encendidas 
entre las comisuras de los labios. 

(Las palabras, p. 119) 

Este poema tiene un contenido declarativo directo. Su sintaxis es con- 
tundente y el sentido puede parecer lineal. En ambas estrofas el sujeto es el 
mismo: las palabras, el resto describe sus atributos. De hecho en un simple 

agujeros negros 

música de tinieblas 

piedras lanzadas 

cuadro se pueden enumerar los calificativos que reciben: 

serpentean 

húmedas 

encendidas 

Las palabras 

1 amplias I 
" "La tórtola -comenta Castro en entrevista- representa ia imagen de lo que yo quiero 

decir. Este pájaro, a veces, se mueve con lentitud y tiembla, su canto no es estridente, sino una 
queja suave, cotidiana. Se sobrepone con facilidad a los diversos rigores de la vida. La tórtola 
también representa los límites de mis poemas porque no pone huevos de avestruz. No podría." 

Las palabras 
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No obstante, la primera estrofa carece de una oración principal y es, por 
eso, un sujeto cuyo predicado se aprecia en  la segunda. Así, la idea central 
parece ser esta: "Las palabras/ serpentean bajo los filos de los años." Estos es, 
se sobreponen al tiempo, gracias a los atributos que comportan, porque se 
mueven entre fuerzas contrarias y esta contrariedad ,las sustenta. De este 
modo, las palabras poseen la opacidad y la luz, el silencio y la dureza de la 
piedra, pero también son el sonido que provee la música; se deslizan sigilo- 
sas como la serpiente para burlar el tiempo y se encienden con la voz discre- 
ta: entre las comisuras de los labios. Así pues, las palabras de Dolores Castro 
nacen del oficio, de la convicción, del esfuerzo que supone estar vivo y te- 

68 ner conciencia de ello. 
Por último, en la poética de Castro aparece una crítica más o menos di. 

recta a los escritores e intelectuales que escriben de manera fácil y sin nin- 
guna correspondencia con sus experiencias reales o con la vida. Para ella, se 
debe recordar, la poesía es una manifestación de sinceridad y sencillez. Por 
eso rechaza la impostación y la grandilocuencia, pero además rechaza el 
ejercicio de la palabra al servicio de las burocracias en  el poder. 

La autora en diversas charlas ha dejado entrever su perfil ideológico y 
político. Éste se fue edificando en una tradición liberal heredada de su abue- 
lo y su Dentro de la gama de personajes posrevolucionarios ha ex- 
presado simpatías por la obra educadora de José Vasconcelos y por el pro- 
yecto nacionalista y popular de Lázaro Cárdenas. En contraste, vio en  la 
época de Miguel Alemán la hipocresía y la simulación hechas gobierno, y 
no ha dudado en considerar al PRi y su sistema como una dictadura de Esta- 
do equiparable a la que tuvo España con Francisco Franco.75 En otro mo- 
mento confiesa -citando a su amigo Alejandro Avilés- que lo malo de 
una dictadura de partido es que, a diferencia de las que surgen de un golpe 
de Estado, ésta no se acaba nunca -ahora diríamos que no se acaba mien- 
tras no sea sostenida y sustituida por un partido de derecha. 

Este sistema fue el que protagonizó los hechos del 68 y el que resistió ese 
choque, gracias a la simulación revolucionaria, para "reformarse" en las tres 
décadas venideras. Dolores Castro recuerda, y de algún modo denuncia, a 
esa clase de intelectuales orgánicos, que le dieron, y le siguen dando, 'sol- 
vencia moral' al sistema. Escribe: 

74 Castro expone: "mi papá y mi abuelo habían sido liberales, pero de los buenos." Pedro 
Antonio Armendáriz, op. cit., p. 13). 

75 De su estancia en España, en la década de los cuarenta, recuerda: "teníamos miedo de 
los franquistas porque iba uno en un tren y de pronto atrapaban a alguien los guardias y se lo 
llevaban, veíamos la cara del que habían atrapado, y ay ... nosotras (Rosario Castellanos y 
ella) estábamos ilegales, no había relaciones diplomáticas con México." Ibid., p. 28. 



Poética y reflexión sobre el lenguaje 

Son de esas colas que el ratón esconde 
Hablar, hablar. 
Bonito y adobado. 

Palabras grandes 
y de flor marchita. 
Palabras que perdieron la cola 
por esa misteriosa 
adaptación de las especies 
que a unos torna rabones 
mientras a otros les da gran boca. 69 

(Soles, p. 89) 

Como se ve, es un poema de tono irónico. Su tema es el uso de la palabra 
como discurso vacío, pero a la vez adornado; compuesto para ocultar IG que 
se ha hecho y no conviene difundirlo. Las palabras, el discurso, las actitudes 
se transforman en "esas colas que el ratón esconde." Cuando 1ogran.disimu- 
lar -los intelectuales y los poetas, probablemente- su prosapia, unos se 
vuelven rabones, enmudecen, y otros siguen hablando sin sustento. 

La lectura de este texto, y del que sigue, nos permite intuir una relación 
con la obra del chileno Nicanor Parra. Como se sabe, este poeta escribe sus 
antipoemas recurriendo a tópicos y situaciones poco consagrados en la cos- 
tumbre del poetizar, donde destaca el humor, el desenfado, la picardía y la 
palabra o antipalabra poética que desrealiza la sensación estética, aunque 
sea en parte, y se reviste de ironía. La antisolemnidad de los poemas se con- 
vierte en uno de sus  atributo^.'^ 

76 "Pero, ¿qué es un antipoema? S e  pregunta Hugo Montes- El término dice bien de su 
carácter negativo, de su rechazo a lo que normalmente se considera poético [...] Veámoslo a 

propósito del lenguaje de la antipoesía. Hay, desde luego un distanciamiento consciente de la 
lengua tradicionalmente considerada literaria. Se opta por la expresión coloquial y cotidiana 
proveniente del decir de la calle o del mercado ..." (Nicanor Parra, Poesúz y annpoesúz, int. Hugo 
Montes, pp. 15-16). Por otra parte, la poética de Parra queda definida en este breve poema: 

La montaña rusa 
Durante medio siglo 
La poesía fue 
El paraíso del tono solemne. 
Hasta que vine yo 
Y me instalé con mi montaña rusa. 
Suban, si les parece. 
Claro que yo no respondo si bajan 
Echando sangre por boca y narices. 
(Poesía y antipoesía, p. 57) 
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Leamos este poema de Castro: 

Intelectuales, S.A. 
Mientras tú trabajas, 
yo pienso por ti. 

Y si tú sufres, 
yo sufro por ti. 

Y si tú no comes, 
yo ya comí. 

Y si te matan 
yo no morí. 

(Soles, p. 89) 

El tono de este poema, como en el anterior, es directo e irónico. Los 
intelectuales se agrupan, ahora, en una cofradía muy característica en nues- 
tras sociedades capitalistas. Este grupo de notables tienen "conciencia" de 
su relevante papel frente a los otros, pues "piensan" y esto les permite acom- 
pañar a los que no comparten las mieles de 'la razón', a los que se mantienen 
en la caverna, en  su dolor. Sin embargo, cuando se debe compartir la pobre- 
za, la miseria, la necesidad de comer, se opera un cambio; ahí el desvalido va 
solo, también va solo en la lucha por una sociedad mejor.77 

Hasta aquí hemos visto como se entrevé en la obra de Dolores Castro una 
especie de conciencia social, también señalábamos que ésta más bien se da 
en términos biográficos y no tanto en  su obra. La ideología, entendida como 
el "conjunto de ideas fundamentales que caracteriza el pensamiento de una 
persona, colectividad o época"78 sufre en su obra un proceso de opacidad, 
esto es, prácticamente está borrada porque sus textos están volcados sobre la 
poesía misma. De este modo, en  muchos casos sus poemas son herméticos o, 
si se atisba una leve denuncia ésta se disuelve en el humor. La suya no es una 
obra cercana a la literatura de compromiso. Aunque en nuestras letras ha 
habido buenos ejemplos de poetas con un alto grado de conciencia social e 

77  "Cuando escribí 'Intelectuales, S.A.' -comenta Castro en entrevista- pensaba en 
los intelectuales del Cono Sur y también en el sistema político mexicano de los años sesen- 

ta y setenta. Pensaba en los intelectuales que preferían ignorar las nuevas atrocidades [...] y 
es que la evasión es muy tentadora. Esto no quiere decir que haya uno de comprometerse, 

basta con que seamos fieles a la verdad." 
78 Diccionario de la Real Academia. 
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incluso han llegado a ser estimables y maestros de generaciones, como Efraín 
Huerta, Rosario Castellanos, Margarita Paz Paredes, etcétera. 

Ciertamente la obra literaria se integra de preconstruidos culturales que 
comportan valores éticos, estéticos e ideológicos, el problema parece 
agudizarse cuando las ideas se convierten en programa y buscan despertar 
conciencias e incitan a la acción, esto es, se concibe a la literatura como 
propaganda. Es difícil sustraerse a los problemas (pobreza, marginación, in- 
justicia) que ameritan ser solucionados, pero también es muy complicado 
tratar de resolverlos mediante la l i t e r a t ~ r a . ~ ~  

En México, la literatura ha vivido un proceso adjunto a las luchas 
reivindicativas, son ejemplo de ello la novela de la revolución, los textos 71 
que aluden al indigenismo o a la lucha de partido, es el caso también de 
algunas obras de José  revuelta^.^^ Vistas a distancia, estas obras se recuer- 
dan, y se leen, por lo que tienen de literario. En la política, parafraseando a 
Valéry "la pasión anula el acto" y el acto del poema, hasta cierto punto, es 
intrínseco, se concreta con el uso del lenguaje, el sentido y la emoción que 
genera, como base de la percepción es té t i~a .~ '  

Incluso la buena voluntad del poeta, desde el poema, sale sobrando, por- 
que la realidad es más compleja que las incursiones que pueda hacer en ella. 
Se dice que el joven Miguel Ángel Asturias llevó a Francia la palabra indí- 
gena a través de una serie de cuentos que pretendían recuperar la voz de los 
ancestrales pueblos mayas y Valéry, al leerlos, descubrió el hechizo de una 
pesadilla tropical y le aconsejó volver a sus fuentes. 

Una cosa son los grandes y reales problemas que padecen los pueblos y 
otra que el poeta los deba resolver. A lo largo de la historia los crímenes se 
convierten en anécdotas. En cambio, sin exagerar el esteticismo, un poema 
breve -como dijera Paz- puede ser un taladro que traspase los muros del 
tiempo. 

La problemática social, como se ha dicho, no es ajena a Dolores Castro, 
pero en su obra es un dilema adjunto. Y no es que ésta carezca de importan- 
cia, es que hace más callándolo, es que siendo buena poeta en un país en que 
la poesía femenina carecía de oficio, ya es generosa su contribución. De 
todas formas en las anécdotas, que se producen a partir de la injusticia y del 

79 "Para hablar de la cuestión social -comenta Castro en entrevista- hay que incorpo- 

rar hasta la médula la esencia universal de justicia, a partir de ello se disuelve lo transitorio 
y queda lo fundamental. Lo que es común a todos los hombres." 

Cfr. José Luis Martínez, Literatura mexicana. Siglo XX (1 91 0-1 949), pp. 61-67. 
Vasconcelos opina que "La literatura debe ser, fundamentalmente, protesta." (Emmanuel 

Carballo, op. cit. p. 5) Considera que las grandes obras sólo se generan en una sociedad libre 
y, mientras esto no sucede, el escritor debe, de algún modo, denunciar la opresión. 
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encono ideológico, conocemos las cuestiones palpitantes que preocupan a 
nuestra autora. Castro recuerda a Diego Rivera: "A Diego también lo expul- 
saron del PC, y cuando lo expulsaron les dijo: yo creía que la revolución era 
para todos, pero por lo visto no  es más que para los revolucionarios."82 Lo 
mismo ocurrió con Revueltas, cuya inteligencia y capacidad de cuestiona- 
miento fue intolerable para los precursores de la tolerancia, fue desalojado 
del Partido Comunista en dos ocasiones. Hizo de la cárcel su lugar de resi- 
dencia, según declaró, ésta había significado para él "una especie de beca 
oficial". 

De este modo, el "contenido social" en  la obra de Castro pareciera impli- 

72 car una toma de postura desde la conciencia. Ser conscientes no necesaria- 
mente nos debe llevar a la praxis. En la historia de la filosofía hay doctrinas 
ilustres que eligen el camino de la introspección o el estoicismo como una 
de las vías para acceder al ser y para dejar que el mundo se realice como es. 
En todo caso, las esferas de la acción n o  tienen por qué volverse 
unidireccionales. 

Por último, leamos este poema donde "lo social" pierde el referente in- 
mediato y adquiere una dimensión casi ontológica: 

Camaleones de raza, 
comedores de aire 
invisibles, 
olvidados entre los maizales 

que ladean la cabeza 
con alegría de gallo 
si el sol sale. 

Allí están bien. 

Silencien sus estómagos vacíos. 

El hambre es necia 
necesidad 
del cuerpo, no del alma. 
¡Siempre habrá pobres, cállense! 

(Soles, p. 88) 

82 Pedro Antonio Armendáriz, op. cit., p. 25.  
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La apertura del poema ocurre en el verso final mediante una exclama- 
ción, que también parece una sentencia. No obstante, ésta nos conduce a la 
ambigüedad, ja qué clase de pobres alude la voz lírica? Acaso una pista se 
encuentre en estos versos: "E1 hambre es necia/ necesidad/ del cuerpo, no 
del alma." Esta idea se puede relacionar con los pobres que, aparentemente, 
buscan el sustento diario y básico de su subsistencia. Sin embargo, el deseo 
de subsistir no implica la satisfacción de las necesidades porque éstas tienen 
su justificación en sí mismas. El hambre es una condición, la pobreza es otra 
condición; ambas son "necias" y paralelas; y parecieran ser congénitas en el 
hombre. 

Se percibe aquí un planteamiento escéptico porque el alma es ajena al 73 
prurito del deseo inmediato. El alma trasciende la "necedad" y comparte las 
características del camaleón: su indiferencia, su metamorfosis, su olvido, su 
búsqueda de la luz. El camaleón es una criatura sabia que engaña a su estó- 
mago vacío con bocanadas de aire, que ocupa un lugar ~rivilegiado en la 
altura y desde ahí el mismo se convierte en un nexo de la luz con las som- 
bras, en un eslabón entre la tierra y el cielo. Los camaleones celebran el 
ciclo de la vida y por eso: "ladean la cabezal con alegría de gallo/ si el sol 
sale." La voz lírica concluye: "Allí están bien." Luego se establece una ana- 
logía entre estos seres y los pobres, les ordena: "Silencien sus estómagos 
vacíos." Este verso divide al poema en dos porciones y establece una simetría. 

El último verso es perturbador por la carga semántica que comporta: 
"¡Siempre habrá pobres, cállense!". De hecho esta línea tiene dos partes, en 
la primera se enuncia una convicción, y en la segunda hay una orden, un 
imperativo. La pobreza es una palabra democrática que alude a todos. Hay 
pobres con bienes, pobres sin bienes, pobres sin amor, pobres con amor, 
pobres de espíritu, etcétera. 

En el ámbito cristiano la pobreza es una virtud: "Bienaventurados voso- 
tros los pobres, porque vuestro es el reino de Dios/ Bienaventurados los que 
ahora tenéis hambre, porque seréis saciados. Bienaventurados los que ahora 
lloráis, porque reiréis."*) Así podría uno preguntarse ¿qué sería de las religio- 
nes sin sus pobres? Acaso un alma tan noble como fue la madre Teresa de 
Calcuta nos responda, con su obra, esta cuestión. Se dice que su pasión por 
los pobres y los menesterosos fue extrema, que cuando iba a Roma se esca- 
paba del Papa y se iba por los tugurios a rescatar mendigos jcómo si en la 
India no tuviera suficientes! Se dice, también, que les ofrecía techo, comida 
y curaba sus heridas, pero cuando un mendigo era sano y trataba de incorporarse 
a la vida útil, ella se enojaba mucho porque aquel miserable salía de la condición 
que Dios le había deparado, jcómo pues justificar la caridad? 

*' San Lucas 6 ,  21-22. 
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Pero hay otra cuestión que acaso hubiera alegrado a la madre Teresa y es 
que muchos de los pobres desean seguir siendo pobres, pero con una varian- 
te. Hay penitentes -como dijera Dostoievski- que se vuelven miserables. 
Luis Buñuel retrató muy bien el asunto en sus cintas Viridianu y Los olvida- 
dos. De este modo, la lente surrealista parece que ve en  la pobreza no la 
realidad, sino la esencia del hombre. 

En este sentido, efectivamente siempre habrá pobres porque hay una es- 
pecie de "secularización de la pobreza", también de la ignorancia o su ate- 
nuante la inocencia como virtudes inherentes a ella. Pero habrá pobres in- 
cluso a despecho -y por desgracia- de las teorías que buscan la equidad 

74 económica y el reparto de los medios de producción. Los ensayos, en  este 
sentido, fracasaron y la utopía que combatió Marx creyendo que había des- 
cubierto las leyes de la historia, parece haberlo devorado. 

Suponemos que a todo lo anterior alude el verso de Dolores Castro: "iSiem- 
pre habrá pobres, cállense!" Esto queda claro cuando coincidimos en que la 
poesía para ella no es una fuga, una coquetería social o "un refugio para el 
dolor", es más bien conciencia y fidelidad a la palabra. 

Por último, leamos su opinión en torno a la cuestión social en la literatura: 

Desde luego que la realidad y la historia influyen a la literatura, pero también se 
da el proceso inverso. Porque ante todo, el hombre que escribe lo hace desde 
adentro de sí mismo; expresa lo que es el SER y el tiempo interiorizados y decan- 
tados. Si la época entra demasiado, las obras y los escritores se olvidan ... Por eso, 
cuando un poeta o un escritor habla más sobre su yo personal, exhibiéndose 
como individuo 'corriente', desdeña la verdad universal que, paradójicamente 
subyace en él, pero en lo más profundo de su ser. En esa profundidad el tiempo y 
el espacio se constriñen y todos los hombres son semejantes. Ahí está la raíz 
clásica del gran arte. Lo demás consiste en hacer documentos socia le^...^^ 

2. 4 Poética, estilo y lenguaje literario 

Un poeta es un mundo, una forma única de girar en el universo 
siguiendo un ritmo propio, de acuerdo con la luz de las esferas 
que oscuramente persigue. 

Dolores Castro 

La poética de un autor, entendida como un programa, puede o no verificarse 

84 Entrevista realizada por nosotros. 
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en los textos que realmente escribe, y ésta, así considerada, no tendría rela- 
ción con su estilo porque el estilo se representa en  la disposición discursiva 
de las obras. No obstante, si pensamos en la poética en el sentido de estruc- 
tura y la asociamos con la estilística, se reconocerá que ambas disciplinas 
tienen una base común: la ciencia del lenguaje o la lingüística. Las dos des- 
criben el hecho literario, aunque las aproximaciones a él sean diferentes. En 
todo caso, nos interesa conjuntarlas para que nos permitan esclarecer las 
correspondencias que hay entre la poética personal de la autora y su estilo. 

En este sentido, se procurará responder a algunas de las apreciaciones que 
ha hecho la crítica, y que se consideran justas, como son: que su obra se 
caracteriza por la sencillez, la brevedad, la intensidad, la captación del ins- 75 
tante, la contención lírica, etcétera; rasgos que producen "una poesía des- 
provista casi por completo de artificios, un discurso directo en donde el 
ritmo se halla subordinado a la creación de un ambiente íntimo."85 

Dicho de modo general, la estilística es la ciencia que estudia el estilo;86 
es decir, las peculiaridades lingüísticas que pueden nacer de la desviación de 
una norma, pero que se convierten en el rasgo distintivo de una época lite- 
raria, una obra, un conjunto de obras, o un autor. 

Entre los fundadores de esta disciplina destacan, Karl Vossler y Leo Spitzer. 
El primero considera que el estilo personal de un autor está sujeto a 
determinismos de carácter histórico, mientras que el segundo se inclina por 
la expresión individual, influida por factores de carácter psíquico.87 

Por otra parte, Amado Alonso hace una bella exposición sobre la mate- 
ria en su famosa "Carta a Alfonso Reyes sobre estilística"; aquí expone que 
el objetivo de esta disciplina es buscar un conocimiento íntimo de los textos 
a través de una lectura inmanente, misma que procurará revivir la emoción 
experimentada por el autor al momento de crear su texto. De este procedi- 

Dolores Castro, N o  es el amor el vuelo, pres. de Manuel Andrade, p. 14. 
a6 Francisco Montes de Oca define el estilo de este modo: "Es la unión del fondo y la 

forma de la obra literaria, la resultante de la fusión del pensamiento y del lenguaje. Todas 
las facultades del escritor dejan marcado su sello característico en la obra literaria. Cada 
escritor se distingue por su estilo como cada hombre por su fisonomía." Teoría y técnica de la 
literatura, p. 56. 

87 Cfr. Alicia Yllera, Estilística, poética y semiótica literaria, pp. 19-24. Esta autora también 

recuerda otras acepciones de estilo; así Barthes opina que éste es la expresión del 'yo' pro- 
fundo del autor. En tanto que la clásica frase de Buffon suponía que "le style est I'homme", 

misma que Ermilo Abreu Gómez considera incompleta: Su concepto -dice- fue un poco 
miope (...) No se le ocurrió, no se le podía ocurrir, relacionar el estilo con la arquitectura de 

la obra, ni con la índole del idioma. Olvidó que estos elementos son substancia ineludible 
del estilo literario." Discurso del estilo, p. 12. 
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miento también era partidario su predecesor, Leo Spitzer, quien a partir de 
la lectura indagaba aquellos elementos del sistema de expresión que hubie- 
ran despertado su curiosidad. El acercamiento "desinteresado" posibilita 
compartir una experiencia vicaria, o vivencial, desde la obra y es un punto 
de partida para su "comprensión". Por otro lado, Dámaso Alonso, considera 
la intuición como un medio para lograr el conocimiento del texto poético: 
"Las obras literarias no nacieron para ser estudiadas sino para ser leídas y 
directamente i n t ~ i d a s . " ~ ~  Dicha intuición permite, en  último término, revi- 
vir la emoción que les dio origen, porque el poeta vive los sentimientos y a 
la vez los contempla en la obra creada. 

7 6 "La estilística atiende -escribe Amado Alonso- preferentemente a lo 
que de creación poética tiene la obra estudiada, a lo que de poder creador 
tiene un poeta."89 Este "poder creador" se manifiesta en el sistema expresivo 
que lo mismo incluye a los temas como al tratamiento que de ellos se hace. 
En otros términos, podríamos decir que incluye al qué dice y cómo lo dice. Y 
de la interrelación de ambos componentes puede surgir una obra artística de 
cualidades estéticas. 

Sin embargo, y pese a todo el empeño y los aportes que hicieron tanto 
Dámaso como Amado Alonso, uno puede preguntarse qué es eso de "crea- 
ción poética", cómo se define, cuáles son sus características frente a obras 
"no poéticas". El método estilístico suele ser descriptivo, se ocupa preferen- 
temente de la poesía y menos de la prosa. Sus análisis suelen ser únicos 
como las mismas obras que estudian y cuando las estudian las eligen, sobre 
todo, clásicas porque llevan de por medio la ventaja, en algunos casos, de la 
valoración preestablecida -aunque se debe reconocer, no  obstante, la 
revaloración de Góngora por Dámaso Alonso. No obstante, la noción de 
estilo entendido como el conjunto de rasgos que diferencian una escritura 
en  particularg0 es importante como concepto para el desarrollo ulterior de 
este trabajo. 

Por otra parte, la noción de estilo comparte con la de lenguaje literario la 
dificultad de su definición, incluso, juntas, corren el peligro de su inexisten- 
cia, dado que ha sido casi imposible establecerlas. Si.el estilo es la marca 
distintiva de un poeta, esta singularidad se verifica a través de un lenguaje 
literario. Entonces, la cuestión se transfiere, pero no se aclara hacia la natu- 
raleza de éste último. Sobre el tema Arturo Souto considera lo siguiente: 

Dámaso Alonso, Poesía española, p. 37. 
89 Amado Alonso "Carta a Alfonso Reyes sobre estilística" eti Materia y forma en poesía, 

p. 81. 
90 Cfr. Dámaso Alonso, op. cit., p. 582. 
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El lenguaje literario no es algo sustancialmente diferente al común, sino el uso 
extraordinario que se hace del mismo, algo que aspira a ir más allá de la comuni- 
cación inmediata y práctica, algo que quiere trascender y perdurar. El lenguaje 
poético es, además, una desviación del diario; lo raro respecto a una norma, lo 
aberrante por contraste con el uso estándar de una lengua.91 

En la cita anterior se encuentra la síntesis de lo que es el lenguaje poéti- 
co, su origen descansa en la lengua común92 y se separa de ella por el uso 
especial que hace el poeta del idioma, mediante ciertas transgresiones de las 
normas o reglas, dichas rupturas pueden ser de carácter fonológico, sintáctico, 
sernántico, lógico, etcétera. Esta desviación de las normas también se debe a 77 
que el lenguaje ordinario normalmente comunica mensajes en sentido rec- 
to y con un propósito determinado, mientras que la comunicación literaria 
excede el plano denotativo y se instala en la connotación o la polisemia. 

Ahora bien, la pregunta sería jcómo se construye el lenguaje literario? 
Una respuesta aproximaba, aunque debatible, la proporcionó el lingüista 
Roman Jacobson para quien "La función poética -entendida como el uso 
particular que hace del lenguaje el creador- proyecta el principio de la equi- 
valencia del eje de la selección sobre el eje de la c~mbinac ión . "~~  De entrada 
esta afirmación puede dejarnos perplejos, pero si retomamos las dos palabras 
subrayadas y pensamos en la actitud del poeta a la hora de escribir, encon- 
traremos que éste se sirve del vasto idioma, pero no lo usa todo a la vez -lo 
cual sería imposible- sino que, al momento de iniciar su tarea, hace una 
selección del paradigma lingüístico y después una combinación de las palabras 
en el sintagma o frase poética de acuerdo con un propósito comunicativo, 
anímico, persuasivo, etcétera. Luego, si pensamos en el poeta tendremos 
que reconocer que previamente tuvo una actitud; una predisposición emotiva 
que la llevó a buscar una manera de expresar lo que estaba sintiendo. 

Hasta aquí el esquema parece lógico y claro, sin embargo nos describe 
solamente los mecanismos pragmáticos o de operación: el creador seleccio- 

91 Arturo Souto, El lenguaje literario, p. 15. 
92 Muchos consideran que el lenguaje cotidiano no está exento del juego metafórico, de 

tal modo que resultaría casi imposible establecer una frase o expresión neutra, como norma 
para, a partir de ella, fincar el principio de desviación. Mircea Marchescou opina que hay 
entre los críticos y lectores una predisposición a considerar literarias algunas obras y a des- 
cartar otras, escribe: "Al preguntarse por lo que hace de un mensaje verbal una obra literaria, 
el investigador habla de un saber ya adquirido: se sabe que el texto que se analiza es un texto 
literario." El concepto de literariedad, p. 55. 

93 Roman Jacobson, "La lingüística y la poética" en Thomas A. Debeok, Estilo del lengua- 
je, p. 138. 
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na y combina, luego crea el lenguaje literario. No obstante, falta saber cuá- 
les fueron las actitudes y los procesos psíquicos que lo condujeron a usar tal 
adjetivo, tal metáfora, tal imagen, etcétera. Esto último, nos llevaría al viejo 
asunto de que todo creador, a parte de la predisposición y la actitud, requie- 
re de genio. 

Tanto los conceptos de estilo como de lenguaje literario tienen un com- 
ponente general y otro específico, es decir, lo mismo se refieren al hecho 
literario que a la obra de un autor en  especial. Para Raúl H. Castagnino "El 
estilo de una obra es la resultante de los contenidos, las estructuras y la 
expresión decantados por la personalidad del creador"94, mientras que Arturo 

78 Souto opina que el lenguaje literario no es diferente al cotidiano salvo en el 
uso que el poeta hace de él. Como se ve, ambos conceptos se complementan 
y definen la naturaleza de un texto. 

Merced a lo que se ha expuesto ahora se analizará el siguiente poema de 
Dolores Castro: 

Sobre el plumaje gris 
una gota de sangre delata 
que hay una herida abierta 

Bajo el ala que tiembla 
esconde su terror 
la cabeza 

Entre el ir y venir de las respiraciones 
sólo un coágulo grande de pena. 

La vieron ya, 
los picos se adelantan. 
A uno y otro lado las cabezas. 
Y como de puntillas, 
se lanzan. 

¡Qué furia desatada 
contra tal impotencia! 

Junto con ella 
despedazarían 
la propia muerte: 
si pudieran. 

(La tierra está sonando, p. 45)  

94 Raúl H. Castagnino, El análisis literario, p. 244. 
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La estructura del texto se divide en  dos partes. La primera comprende las 
tres estrofas iniciales, donde se describe el hecho; la segunda incluye el resto 
de las estrofas y en ella comienza la "acción", misma que se advierte a partir 
del noveno verso: "La vieron ya." El tema planteado podría reducirse a una 
palabra: ataque. Es decir, hay una ave herida que sufre la agresión de las 
otras y ante la embestida no puede hacer nada para defenderse. Hasta aquí 
lo que aparece es una anécdota extraída del ámbito cotidiano, pero el modo 
en que se recrea es lo que atrae nuestra atención. 

En la primera parte del poema se describe al "sujeto" mediante una suce- 
sión de imágenes creadas con adjetivos sobrios como "plumaje gris" o bien 
una frase adjetiva: "sólo un coágulo grande de pena" que nos permiten aproxi- 79 
marnos gradualmente a él. Así, la mirada se suspende ante la ingravidez del 
ave que padece las consecuencias de su herida. Luego percibimos un leve 
movimiento y el dolor que le ocasiona el ala lastimada, seguido del miedo 
ante un posible ataque. Después asistimos a una especie de síntesis que 
enfatiza el estado presente del "sujeto": "Entre el ir y venir de las respiracio- 
nes/ sólo un coágulo grande de pena." 

El siguiente momento se singulariza por el ataque: los otro5 ,nimales, que 
han detectado la debilidad de su víctima caen sobre ella con velocidad in- 
usitada. Y a la síntesis hecha por la voz lírica sucede la exclamación y la 
sorpresa representadas mediante una paradoja: "¡Qué furia desatada/ contra 
tal impotencia!" estos versos nos conducen al cierre del texto que mediante 
una hipérbole, nos transmite el grado de violencia percibido: "Junto con 
ella/ despedazarían/ la propia muerte:/ si pudieran." 

Ahora bien, aparte de la estructura y su relación con el tema a lo largo del 
texto aparece el tratamiento expresivo. Si hay una figura que pudiéramos 
llamar fundante del poema ésta sería la sinécdoque. A través de ella, el tex- 
to oculta lo evidente y vuelve novedoso lo cotidiano. Como se habrá obser- 
vado, en el poema se alude a las aves, pero nunca se les nombra. Las intuimos 
mediante la información gradual que aparece: "el plumaje", "la cabeza", "los 
picos", etcétera. Hay pues una indeterminación que se suple mediante los 
efectos y las acciones que se transmiten. Estas ambigüedades se refuerzan a 
través de artículos indefinidos "una gota de sangre", "una herida abierta", 
"un coágulo grande de pena". A esta construcción de misterio también con- 
tribuye la sintaxis; por ejemplo, en  la primera estrofa el sujeto aparece en el 
segundo verso y reorganizada la oración bajo una sintaxis "normal", queda- 
ría así: "una gota de sangre delata /sobre el plumaje gris/ que hay una herida 
abierta." En la que sigue lo encontramos al final: "La cabeza/ esconde su 
terror/ bajo el ala que tiembla." En la tercera los infinitivos adquieren cate- 
goría de sustantivos, mientras que el verbo se elide y lo que encontramos es 
una frase que enfatiza el movimiento y el dolor: "Entre el ir y venir de las 
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respiraciones/ (hay) sólo un coágulo grande de pena." En la cuarta estrofa, 
que es la de la acción, hay tres oraciones cortas que describen el dinamismo 
de los hechos, mientras que en la última: "se lanzan", hay un sujeto implícito. 

En una apreciación general del poema, se debe reconocer su 'sencillez', la 
cual se manifiesta por varias razones. En primer lugar el léxico es accesible, 
no hay palabras que ameriten una búsqueda acuciosa en el diccionario. La 
adjetivación, como marca de estilo, consiste e n  el uso deliberado de 
sustantivos en lugar de adjetivos: 'terror, 'pena', 'puntillas', 'impotencia'; 
con ello se gana en contundencia y fuerza expresiva.95 Por último, el trata- 
miento del tema que, como ya se subrayó, parte de una anécdota, de un 

80 evento cotidiano se vuelve sorprendente gracias al tratamiento expresivo. 
El uso del lenguaje literario, mismo que define el estilo particular en  la 

obra de la poeta, consiste además en una alteración de la sintaxis,96 este 
cambio produce un conjunto de ambigüedades que, en principio, subvier- 
ten el orden lógico de la expresión y por otro lado multiplican el sentido. 
Hasta este punto se podría pensar en el uso más o menos constante del 
hipérbaton desde una perspectiva barroquizante, sin embargo, Dolores Cas- 
tro, con este recurso, exhibe de manera novedosa lo cotidiano; lo que, en 
apariencia, carece de interés para la poesía. Por otro lado, el hipérbaton 
siempre estuvo acompañado -al menos entre los poetas de los Siglos de 
oro- de una fuerte presencia de las imágenes y las metáforas. En la obra de 
Castro, el cambio en la sintaxis permite llamar la atención sobre los asuntos 
ordinarios que alimentan la existencia; éstos por ser "ordinarios" ameritan 
expectación, desvelamiento, pero no suntuosidad, de ahí su mesura en  el 
uso de la ornamentación retórica. Estas consideraciones son definitorias de 
su lenguaje y constituyen, en buena parte, su estilo. 

95 En entrevista, la poeta reconoce sus pautas de estilo: "En mi estilo siempre prefiero los 

sustantivos en lugar de los adjetivos, se debe recordar -con Huidobro- que éstos si no dan 
vida matan. También uso las aposiciones y prefiero el verbo al sustantivo. En este orden yo 

empezaría usando el verbo, luego el sustantivo y por último el adjetivo. Cuando un sustan- 
tivo califica a otro se genera mayor fuerza." 

,96 Jean Cohen en su obra Estructura del lenguaje poético observa el triple problema al que 
se enfrentan los poetas con el verso al tratar de armonizar el metro, el sonido y el sentido. 

Este conflicto hizo crisis con las vanguardias cuando las obras poéticas se escriben en verso 
libre, mayoritariamente. El verso 'liberado' se convierte en una pauta de estilo de muchos 

autores gracias a la estructura particular de sus frases que tienden a la desviación sintáctica 
como un recurso a veces predominante, en oposición a las leyes de métrica y al abuso del 

ornamento retórico. En esta vertiente se ubicaría buena parte de la obra de Dolores Castro. 
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2.5 El grado cero 

El grado cero del lenguaje no es un concepto fácil de concretar 
en los textos literarios. De algún modo hay un grado cero en el 
empleo del verso libre. Si la expresión fluye de manera más o 
menos directa tendríamos una sintaxis sencilla y puntual. En este 
sentido, ganaría la poética sobre la retórica. 

Dolores Castro 

Tanto en la definición de estilo como de lenguaje literario se considera a la 
desviación97 de la norma98 como un recurso que hace posible los cambios en 81 
el uso corriente de la lengua. La desviación se entiende como un alejamiento 
de las normas gramaticales de uso corriente en la comunicación ordinaria y 
se genera a partir de las estructuras básicas del lenguaje cotidiano. Estas 
estructuras básicas se consideran con grado cero de desviación. Es decir, ca- 
recen de matices que nos pudieran conducir a la ambigüedad del mensaje 
concreto. Ahora bien, jcómo se pasa de un lenguaje ordinario a uno poéti- 
co? Leamos lo que escribe Arturo Souto: 

Si el lenguaje literario se desoía del habla es porque su finalidad es distinta. Por 
lo general, se habla o se escribe dentro de un contexto inmediato. El lenguaje 
cotidiano es práctico, casi siempre incompleto, porque el otro o la realidad cir- 
cunstancial pueden muy bien cerrar el circuito. Pero el lenguaje literario va más 
allá de la información. El escritor no sólo comunica, busca compartir sus viven- 
cias. No sólo quiere que el lector sepa lo que es un bosque: quiere que lo ~ea .9~  

El grado cero del lenguaje se podría considerar como un discurso sin arti- 
ficio, reducido a sus semas esencia le^'^^ -a veces de carácter periodístico- 
que supone un tipo de mensaje unívoco -sentido recto- con un referente 
preciso; carece de adornos -como los que introducen las figuras retóricas- 
y busca la comunicación inmediata. Otro ejemplo de textos con grado cero 
de desviación serían los de carácter científico que pretenden evitar al máxi- 

97 La "desviación", para el caso del lenguaje literario, es aquella que produce un "efecto 
poético en el receptor." 

98 Por "norma" se entiende todo lo que, por regla, forma parte del código lingüístico 

como el uso "correcto" de la ortografía, la sintaxis, la semántica, el sentido lógico, etcétera. 
Cfr. Grupo M, Retórica general, p. 82. 

99 Arturo Souto, op. cit., p. 25. 
Ico Cfr. Grupo M, op. cit., p. 73. 
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mo las posibles confusiones en la recepción del mensaje. Sin embargo, el 
grado cero absoluto sería difícil de encontrar porque el lenguaje tiene, de 
muchos modos, un origen metafórico. 

Ahora bien, una consideración más amplia del grado cero, a la cual se 
podría anexar la noción del "estilo de una época" la encontramos en el 
texto de Roland Barthes que se titula, precisamente, El grado cero de la escri- 
tura. El autor destaca en su obra dos cuestiones: la primera se relaciona con 
la concepción que los clásicos tienen de la poesía: "como una variación 
ornamental de la prosa"lol -conjetura discutible, por cierto- frente a una 
visión moderna del lenguaje poético como instrumento de expresión. Este 

82 cambio se opera a partir de los poetas simbolistas que "instituyen en adelan- 
te su palabra como una Naturaleza cerrada, que reúne a un tiempo la fun- 
ción y la estructura del l eng~a je . " '~~  Dicha variación, según el autor, se per- 
cibe a través de un juego más libre con las palabras, éstas tienden a disolver 
los atavíos retóricos tradicionales, pierden la alienación a la que estaban so- 
metidas y empiezan a convertirse, sólo respetando los fundamentos lexicales, 
en objetos de expresión por sí mismas. Las palabras se vuelven terribles, 
inhumanas, esplenden solitarias y muestran no la unidad sino la disconti- 
nuidad de la naturaleza. 

A esta nueva concepción de la poesía, que suponemos descansa más en 
Mallarmé y Valéry como ejemplos prototípicos, corresponde un estilo dife- 
rente. Roland Barthes no profundiza sobre la lírica y estudia las obras en 
prosa que considera responden a un estilo con grado cero. No obstante, sus 
aseveraciones sobre la prosa, mediante una analogía, nos ayudarán a definir 
el estilo poético de Dolores Castro. 

Barthes, toma como ejemplo a los escritores Gustave Flaubert, Marcel 
Proust y Albert Camus, y observa que ellos se esfuerzan por cultivar un esti- 
lo &re respecto a un lenguaje ya lexicalizado. Se trata de una escritura neu- 
tra, sencilla y directa que se sirve de una lengua básica, caracterizada por la 
ausencia o negación de otros estilos y de formas preconstruidas, por llamar. 
las de alguna manera. Estos autores eligen, pues, la opacidad del estilo y 
construyen su obra desde el silencio, "~ ie rde  voluntariamente -agrega 
Barthes- toda apelación a la elegancia o a la ornanientación."lo3 

No obstante, el grado cero es una categoría difícil de encontrar en  estado 
puro, el lenguaje, aunque sea de carácter científico, no escapa a la emotivi- 
dad. Lo que sí se pueden encontrar son expresiones ordinarias cuya finali- 
dad principal sea comunicar un mensaje en sentido directo. Ahora bien, las 

'O' Roland Barthes. El grado cero de la escritura. Nuevos ensayos críticos, p. 47. 
'O2 Ibid., p. 48. 
'O3 Ibid., pp. 79-80. 
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discusiones sobre la formación del lenguaje literario, sobre el estilo y sobre 
la acción de las figuras retóricas parten de la idea de que existe una desvia- 
ción establecida a partir de una frase con sintaxis básica, por llamarla de 
algún modo. 

La obra de Dolores Castro responde, en  parte, a la escritura libre de los 
excesos causados por la animación retórica. La idea de grado cero se aplica- 
ría en un sentido amplio, como lo considera Roland Barthes. Leamos este 
poema: 

Rutina'04 
[Se habrán acostumbrado los pájaros! 

Tomar impulso, y luego el aire, 
ese poder de alas tendidas sobre el cielo. 
La soledad en medio. 
¿Se habrán acostumbrado 
o irán sintiendo sólo el frío. 
el calor, 
el rumbo que tomar, 
la necesidad del alimento! 

¿NO sentirán la hermosa fuerza del aire 
que se suspende entre sus alas 

en medio 
de la fragilidad 
y con respeto? 
¿Se habrán acostumbrado los pájaros al vuelo! 

(Soles, pp. 76-77.) 

La estructura del poema está compuesta por dos estrofas; a partir de la 
segunda se percibe un cambio de tono. La pregunta retórica es un recurso 
constituyente, aunque no en su definición estricta, la cual supone que se usa 
para cuestionar lo evidente. Aquí las preguntas más que proponer respues- 
tas siembra la duda. Como se observará, la primera interrogante se comple- 
menta con la segunda y lo que aparece en el centro del poema es la descrip- 
ción del acto de volar. El tema oscila entre el vuelo como rutina o experiencia 
original. 

Papel destacado juegan los tiempos verbales en el poema, tres de las pre- 
guntas están planteadas en antefuturo de indicativo: "¿Se habrán acostum- 

'O4 Dolores Castro, Obras completas, pp. 76-77. 
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brado ... ?" esta forma verbal, como se sabe, señala acciones que han ocurrido 
en el pretérito, pero su efecto continúa en el presente. Hay también dos 
verbos en  futuro: irán sintiendo (construcción perifrástica que alude a una 
acción situada entre el presente y el futuro) y sentirán. Luego aparecen dos 
verbos en  infinitivo, mismos que, ajenos al tiempo y a la acción, solamente 
la nombran: "Tomar impulso, y luego el airelese poder de alas tendidas so- 
bre el cielo" [...] el rumbo que tomar." La convivencia de estos tiempos ver- 
bales influyen en el sentido del texto. Así, mientras que en el antefuturo se 
habla de una "rutina", en el infinitivo y en  el futuro simple se accede al 
sensualimo que implica el vuelo. De hecho en la segunda estrofa se aprecia 

84 el cambio de tono antes mencionado: "¿NO sentirán la hermosa fuerza del 
aire/ que se suspende entre sus alas...", aquí podemos observar cómo el ma- 
nejo austero -ajeno al exceso de ornamentos- del lenguaje rinde sus fru- 
tos. El adjetivo "hermosa" es realmente el único que esplende en el poema 

de qué manera! 
Completan la estructura del poema los sustantivos que, en  este caso, nom- 

bran o enumeran las etapas por las que atraviesan los pájaros en su vuelo. De 
este modo rompen "el aire" con "la soledad en medio", desafían "el frío", "el 
calor", "el rumbo", "la necesidad del alimento" y hasta "la fragilidad" que hay 
en sus cuerpos. 

La descripción del vuelo, no obstante lo bien lograda que está, se disuel- 
ve ante el dardo que lanza la pregunta: "¿Se habrán acostumbrado los pája- 
ros al vuelo?" La base del cuestionamiento descansa en la esencia del vuelo, 
y no se puede responder si no es mediante la realización de ese acto. Por 
último, se apreciará que la poesía de Castro renuncia a la elegancia y a la 
ornamentación, parafraseando a Barthes, para ganar en  sencillez y hondura 
poética. 

Por último, la sencillez y la hondura pueden combinarse admirablemente 
en  un poema como el que se comentará a continuación, mismo que nos 
permitirá corroborar las líneas de su estilo: 

A mitad de un suspiro 
sea detenido el cuerpo. 

Lleve en las manos juntas 
la nada que me llevo. 
Guarde mi boca la penúltima 
la fría bocanada 
antes del aire libre y quieto. 

Al cerrarme los ojos 
no me tomen en cuenta la mirada 
cercana y ardorosa de miedo, 
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Toquen mi alma persistente 
creciendo 
más allá del final, 
como el cabello. 

(La tierra está sonando, p. 48.) 

En el poema la distribución de las estrofas se debe a la organización del 
tema, que alude al instante de la muerte. De este modo, las tres primeras 
están dominadas por los verbos imperativos "sea", "lleve" y "guarde". Asi- 
mismo, es notorio que terminan con un punto final. En cambio, entre la 
penúltima y la última hay una correspondencia establecida por la coma que 85 
las vincula. Por ello, podemos decir que hay dos momentos en el poema; el 
primero se singulariza por la contundencia de los verbos imperativos y el 
segundo por una especie de descripción del hecho de la muerte. 

Por otro lado, el poema parte de un suspenso, el de la agonía, donde la 
boca conserva su último aliento y en los ojos se imprime la imagen fatídica, 
mientras el alma casi se libera del cuerpo. El discurso parte de un momento 
esencial y en  él la voz poética se deshace de la materialidad y penetra al 
vacío. En el verso "A mitad de un suspiro" accedemos a la etapa clave y 
frágil del tiempo, a la transición entre los dos estados del cuerpo: el de la 
vida y el fallecimiento. Así, aunque la boca conserva su último aliento, éste 
ya no parece de vida, no es tibio, sino que representa "la fría bocanada" 
previa al "aire libre y quieto", o sea, el aire que se separa del cuerpo. 

Por otra parte, el instante de la posible separación se advierte cuando en 
los ojos se imprime una imagen agónica, relacionada con el miedo y con el 
"ardor" o la fragilidad de la luz que aún se percibe. Por último, frente a la 
rigidez del cuerpo, el alma casi se libera porque mientras aquél se mantiene 
estático ésta se mueve, crece y trasciende el momento de la escisión entre la 
vida y la muerte, entre la luz y la sombra, entre el mundo de los objetos y el 
vacío. 

Como se ve, la expresión del tema está relacionada a lo largo del poema 
y destaca en él la sencillez y la economía del lenguaje. El tratamiento retó- 
rico es muy simple, sin embargo, destaca la adjetivación precisa en  "fría 
bocanada'' y "la mirada cercana y ardorosa de miedo." También se advierte 
una comparación que se trasforma en imagen: el alma crece como el cabe- 
llo. Otro elemento que participa en  la construcción del poema es el uso de 
los verbos. Debemos recordar que las conjugaciones "sea", "lleve", "guarde", 
"tomen" y "toquen" son formas imperativas, pero del modo subjuntivo; esto 
significa que en el poema se plantea una posibilidad de que la acción ocurra 
y, por ello, ésta no se verifica al monto de la acción sino que remite a un futuro. 
Por ello, siempre se enuncia el instante inmediatamente previo a la muerte. 
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Finalmente, se puede asumir que "A mitad del silencio" es un poema, en  
apariencia, sencillo, escrito en  verso libre y en  un lenguaje que carece de 
adornos. Pero la sencillez es aparente porque detrás de esos versos austeros 
hay un tratamiento profundo del tema, que uno debe desentrañar mediante 
una lectura cuidadosa. Asimismo, el texto combina la sutileza con la inten. 
sidad y concentra en pocas líneas, desprovistas de artificio, un motivo tras- 
cendente: el de la muerte. Es una muestra del estilo de la autora. 

Para finalizar este capítulo, podríamos decir que en la obra de Dolores 
Castro la idea de una poética personal se establece a partir de la reflexión 
sobre el lenguaje que se asienta en  sus poemas y es, a lo largo de su obra, una 

86 constante. Esta característica la une a una tradición de modernidad, pero en 
su creación adquiere matices relacionados con su oficio y su estilo persona- 
les. La poeta así lo manifiesta en sus propios términos: 

En cada etapa hay una reflexión sobre las palabras, esto pareciera ser un descu- 
brimiento paralelo al trabajo con los temas literarios. En mi obra hay una re- 
flexión temprana sobre el lenguaje, pero ésta no se desvincula de un contexto 
más amplio. Yo creo que la vida y la experiencia que uno adquiere en ella se 
refleja en la manera de escribir, de expresarse. La experiencia vital está ligada a 
las palabras. Las palabras son como música de tinieblas. Las grandes emociones 
de asombro, de estupor, de grandeza parecen no ser suficientes si no son comuni- 
cadas. En mi forma de escribir tiene más peso la expresividad que la versifica- 
ción. Yo siempre tuve necesidad de expresar lo mío. Me parecía que estaba bien 
escribir sonetos, pero en ellos no podía transmitir mi verdad ... durante mis tiem- 
pos en la Facultad de Filosofía y Letras leí mucho entre tradición y vanguardia y 
creo que de ambas confluencias surgió mi estilo.los 

' O 5  Entrevista realizada por nosotros. 




