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Poética y reflexion sobre el lenguaje

Benjamin Barajas

El conocimiento a través de la poesia es una aventura de la inte-
ligencia, la imaginacién y la creatividad. La inteligencia creado-
ra, que nombra e ilumina [...] La poesfa da nueva vitalidad a las
palabras, y esta vitalidad nace de una verdad, de una vivencia
fundamental que se relaciona con el pensamiento, y la emocién
de todo lo que existe en el mundo, dentro y fuera del hombre.

Dolores Castro

En el presente capitulo nos ocuparemos de la poética de Dolores Castro,
pero antes se hardn las distinciones pertinentes que este término amerita,
para delinear su sentido y evitar las confusiones derivadas del uso que se ha
hecho de él en épocas recientes. En seguida, se hablard sobre la conciencia
del “oficio” en los poetas, como un fenémeno moderno de reflexién y anali-
sis sobre la poesfa. Por dltimo, se estudiardn las particularidades de la poéti-
cay del estilo en la obra de nuestra autora.

2.1 Las poéticas

El término “poética” es acaso uno de los mds ricos en matices. También es
uno de los mds ambiguos porque ha sufrido varios cambios de sentido a lo
largo del tiempo. La palabra “poética” no necesariamente se refiere a la poe-
sfa épica o lirica, o al poema lirico en particular. La rafz griega del vocablo
poiein remite a un “hacer”, a una técnica de construir o a un “artificio”.! Asi,
y desde una perspectiva clédsica, “poesfa” tampoco se circunscribe al texto
literario sino que se extiende a las otras artes como la pintura, la musica o la
escultura porque, de alguna manera, todas son construcciones poéticas’ y
surgen de una misma intencién: imitan la naturaleza mediante una técnica
y responden a un artificio, por eso son representaciones indirectas de la
realidad. Este es el sentido que Aristételes queria darle en su obra y es la

! Cfr. Antonio Garcia Berrio y Teresa Herndndez, La poética: tradicién y modernidad, p.
11.

2 Cfr. Aristételes, Arte poética, trad., int. y notas Juan David Garcfa Bacca, p. 1 y ss.
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mimesis el punto de encuentro entre las artes.?

Boris Tomachevski en su Teoria de la literatura establece tres distinciones
fundamentales. En primer lugar habla de una poética general que describe a
grandes rasgos las obras y las clasifica de acuerdo con los géneros literarios.
En este plano se situarfa el texto de Aristételes y, en menor medida, el de
Horacio.* La siguiente serfa una poética normativa cuya misién “no es la de
describir objetivamente unos procedimientos existentes sino la de formular
un juicio acerca de ellos y la de prescribir como tinico o legitimo este o aquel
procedimiento. La poética normativa se propone ensefiar cémo deben es-
cribirse las obras literarias.” Un ejemplo, en Espaiia, serfa La poética de Ig-
nacio Luzadn.® Por dltimo, Tomachevski se inclina por la poética formalista
como la ciencia que se ocupa del arte verbal y “tiene como objeto de estudio
la literatura artistica. Esta investigacién —agrega— se realiza a través de la
descripcién y de la clasificacién de los hechos y de su interpretacién.”” Con-
cibe a la poética formalista como una teorfa literaria inserta en la lingiifstica
porque ambas trabajan con el lenguaje.® No obstante, Roman Jacobson
—compaiiero de viaje de Tomachevski— se interesara por algo més especi-
fico, y esto es que la poética debe elucidar los mecanismos de construccién

? Octavio Paz en El arco y la lira escribe lo siguiente: “Para Aristételes la pintura, la
escultura, la musica y la danza son también formas poéticas, como la tragedia y la épica, (...)
Una tela, una escultura, una danza son, a su manera, poemas. Y esa manera no es muy
distinta a la del poema hecho con palabras.” (p.18).

* Se sabe que la Poética de Arist6teles no ejercié influencia directa en Roma y en buena
parte del periodo que abarca la Edad Media, pues dicha obra, al parecer, fue redescubierta
por el filésofo cordobés Averroes (1126-1198,d. C.) qﬁien tras arduos anélisis, a decir de la
narracién “ficcionalizada” de Borges, no acaba de entender lo que es comedia o tragedia
porque nunca ha visto un teatro, (Cft. J. L. Borges, “La busca de Averroes” en Obras comple-
tas, t.1, pp. 582-588). De este modo, el imperio de la Poética comienza en el Renacimiento
a través de las mdltiples ediciones que de ella se hicieron. Por lo que se refiere al Arte poética
de Horacio, comparada con la obra de su antecesor, es més bien limitada. Mds que tener el
germen de una teorfa literaria, se disuelve en una poética normativa cercana a la poesfa
dramitica y lfrica. Acaso su férmula més célebre sea la que invita a la conjuncién de lo
dulce (o bello) con lo dtil: “Todo sufragio gand quien mezclé a lo dulce lo 4til”. Arte poética,
trad. de Tarsicio Herrera, p. 133.

3 Boris Tomachevski, Teorfa de la literatura, p. 17.

¢ Aparte de la poética de Luzdn, en Espaiia, que abunda en la preceptiva sobre c6mo
escribir poesfa, se tiene memoria de textos menos ambiciosos como el Arte nuevo de hacer
comedias de Lope de Vega y la Agudeza y arte de ingenio de Baltazar Gracian.

T1bid., p. 13.

8 Cfr. Alicia Yllera, Estilistica, poética y semiética literaria, p. 72.
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del mensaje de una obra de arte literaria y ello nos conduce a la teorizacién
sobre qué es el lenguaje poético; asunto, por demss, perturbador.

Hasta aquf la clasificacién de Boris Tomachevski nos parece esclarecedora,
pero hay una cuarta idea de poética que se integra por las reflexiones de
caricter general que, muchas veces, escriben los poetas. En este sentido,
podriamos recordar el libro ya cldsico de Octavio Paz El arco y la lira, texto
que se centra, sobre todo, en la descripcién vy el andlisis del poema lirico.
También se podrian mencionar las obras del filésofo Gastén Bachelard como
La poética del espacio y La poética de la ensofiacion o La intuicién del instante.
En estos textos el sabio francés recrea algunos tépicos que, a su juicio, son
recurrentes en las obras de los poetas; sus pesquisas aportan buenos elemen-
tos para alimentar la reflexién y el andlisis sobre la poesfa lirica. En al 4mbi-
to mexicano hay dos libros de reciente aparicién: Poesia y espiritu de Javier
Sicilia e Indagacién de lo poético de Benjamin Valdivia. El primero busca
vincular los actos de creacién con la génesis del mundo, esto es, desde una
perspectiva religiosa y el Gltimo es un resumen parcial sobre la poética, des-
de Arist6teles a nuestros dias.

Aparece, adem4s, una quinta acepcién del término poética y se inaugura
con el surgimiento de las vanguardias en las que los grupos de poetas esta-
blecen un programa de trabajo o una concepcién estética para explicar y
definir el sentido que tiene para ellos la creacién. Los manifiestos fueron los
documentos en los que se difundian dichas proclamas. Ast, el surrealismo es
acotado por André Breton de esta manera: “Surrealismo. m.n. Automatismo
psiquico puro, a través del cual una persona se propone expresar, ya sea
verbalmente, por escrito o de cualquier otra forma, el funcionamiento real
del pensamiento [...] del cual estd ausente cualquier control de la razén, y
ajeno a toda preocupacién estética o moral.”

En el mismo tenor se expresa el chileno Vicente Huidobro, como repre-
sentante del creacionismo. Para él la poética, o més bien los manuales sobre
versificacién, resultan anacrénicos, dice: “Creo que la poesfa es una cosa
tan grande, tan por encima de esas pequefieces (como el heptasilabo) y de
todos los tratados, que el hecho sélo de quererla amarrar con leyes a las
patas de un c6digo me parece el mds grosero de los insultos.”™® En otro mo-
mento pugna porque los poetas hagan una teorfa poética: “Tal como las
leyes de la quimica deben ser establecidas por un quimico...] las leyes de la
poesia nunca serdn justas si no son elaboradas por poetas.”!!

® André Breton, Manifiestos del surrealismo, p. 44.
1° Vicente Huidobro, Poética vy estética creacionistas, p. 32.
" Ibid., p. 194.
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Otro movimiento de vanguardia, acaso menos venerable, pero no menos
intenso, fue el que encabezaron los llamados estridentistas. Inspirados en el
futurismo de Marinetti y cansados del letargo en que habfa permanecido
buena parte de la poesia mexicana, sacudieron medianamente las concien-
cias a través de frases de conjetura arriesgada. Pertenecieron al grupo Ma-
nuel Maples Arce, Arqueles Vela —como narrador—, Germdn List Arzubide
y Salvador Gallardo, entre otros. En Actual, su primera hoja volante, fijan
su posicién: “Ya nada de creacionismo, dadaismo, paroxismo, expresionismo,
imaginismo [...]”'? Y en lugar de estas tendencias proclaman la dindmica de
su verdad, “la verdad estridentista”, que supone el culto a las mdquinas y a
toda clase de “cachivaches eléctricos” a cuya fascinacién s6lo podrian huir
los no viriles: “Sélo los eunucos no estaridn con nosotros.”!* A fin de cuentas
este fervor se concreta en una consigna de raigambre y de probables consen-
sos: “jViva el Mole de Guajolote!”.

Esta nueva concepcién de la poética surge contra las reglas que paraliza-
ban la imaginacién y la creatividad —si la habfa— de los artistas. Sin em-
bargo, el rechazo no era propiamente contra la poética, acaso mal entendi-
da, sino contra el realismo y sus variantes psicoldgicas y naturalistas; también
contra los resabios de la versificacién —considerando que el verso libre les
sentaba mejor— y otros atavios que parecfan ser un estorbo. Para ser justos,
la poética habfa dejado de ser “un obstdculo” a partir del romanticismo.!
Como se sabe, este amplio movimiento se rebela contra la estética
academicista, tan en boga por la influencia de la Ilustracién francesa, e
instaura una concepcién del arte donde priva la libertad, el impulso vital, el
‘elogio de lo sombra’ y la evasién como base de las bisquedas internas de los
poetas.

En el aspecto tedrico, durante el romanticismo la poética pierde autono-
mia y se subyuga a la estética y ésta, a su vez, a la filosofia. En este sentido,
las reflexiones de Goethe, Schiller, los hermanos Schlegel o Coleridge es-
tan muy lejos de representar un corpus como el que tuvo la poética de
Aristételes. Son incursiones al fenémeno literario nacidas de la subjetivi-
dad lirica y tienen ma4s parecido con una poética individual y, en este caso,
derivan hacia las especulaciones sobre lo bello. Incluso un filésofo de la esta-
tura de Hegel —romantico al fin— desviste a la teorfa aristotélica del prin-

12 Hugo Verani, Las vanguardias literarias en Hispanoamérica, p. 90.

B Ibid., p. 95.

14 Todov observa c6mo “Los poetas mismos tienden mds a erigir como norma su practica
que a buscar una descripcién coherente de los hechos. A partir del siglo XVIII la poética se
convierte en una subdivisién de la estética filoséfica.” Diccionario enciclopédico de las ciencias
del lenguaje, p. 100.
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cipio basico de mimesis en pro de una bisqueda metafisica de la esencia de
la belleza.’

Los poetas de la vanguardia, en cambio, teorizan normalmente sobre la
poesia y en menor medida sobre los otros géneros literarios. Esto conduce a
una especializacién que, en un caso extremo, desemboca en la idea del arte
por el arte: un poeta es un poeta y un critico es un critico. Este problema
también es de estirpe romdntica. Lo importante es lo que cada quien dice y
c6mo lo dice. En posiciones extremas, se pretende ignorar la tradicién, y las
obras que se producen, de pronto, ‘no deben retomar nada’ de lo antiguo.
No se tratarfa de eliminar lo que de individual deben tener los textos, pero
también debiera saberse que a la significacién de las obras contribuye el
contexto y la tradicién.'®

Asi, con la muerte de la poética como una teoria general de la literatura
y no de las formas, a la manera de los formalistas rusos, parece que surge la
imposibilidad de concebir al arte literario como un todo. Son muchas las
justificaciones que podrian hacerse al respecto. Una de ellas consiste en
afirmar que ante la masificacién de la escritura y a la diversidad de los géne-
ros —y a su hibridez intrinseca— resulta casi ilusorio establecer una teorfa
general que los agrupe y los defina.

Pero también podria contrargumentarse que asi como existe la posibili-
dad de una sintesis ~—aunque amafiada— de la historia del hombre, otra de
los avances cientificos, otra de Jas mentalidades, etcétera, también podria
emprenderse una sobre las variaciones y convergencias de la produccién
literaria. A esta empresa tendria que aunarse una reflexién sobre la lectura,
porque acaso nunca como ahora, se escribe sin leer: La poética personal, en
este sentido, es de suma subversién por las consecuencias que trae. De este
modo, algunos poetas contempordneos, se abandonan a la inspiracién, al
genio y descuidan lo provechoso que podrian extraer en un sano didlogo
con los libros.

A este fenémeno de dispersién y abandono a las fuerzas del hado reaccio-
na con inteligencia el poeta brasilefio Joao Cabral de Melo Neto quien esta-
blece que, si bien la libertad es un soporte de la creacién poética, también el

15 Cfr. Wilhelm Dilthey, Poética. Imaginacién del poeta. Las tres épocas de la estética moder-
na y su problema actual, p. 39.

16 Wilhelm Dilthey reafirma la necesidad de una poética més o menos orgdnica: “la
poética se ha hecho hoy una necesidad innegable. La cantidad incalculable de obras de
todos los pueblos debe ser ordenada para los fines del placer vivo, del conocimiento causal
histérico y la practica pedagégica apreciada segin su valor y aprovechada para el estudios
del hombre y de su historia.” Op. cit. p. 24.
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conocimiento de la tradicién alimenta la imaginacién y enriquece el senti-
do de la poesfa. Leamos esta cita:

Es evidente que en una literatura como la de hoy, que parece haber sustituido la
preocupacién de comunicar por la preocupacién de expresar [...] la existencia de
una teorfa de la composicién es inconcebible. El autor de hoy trabaja a su mane-
ra, de la manera que €l considera mas conveniente a su expresién personal. Del
mismo modo que él crea su mitologia y su propio lenguaje, crea también las
leyes de su composicién. Del mismo modo que crea su tipo de poema también
crea su concepto de poema, de literatura y de arte. Cada poeta tiene su propia
poética.”

Ahora bien, este breve recorrido a través de la historia de la poética tiene
como objeto, en primer lugar, establecer algunas de las diferencias que el
término entrafia, dependiendo del uso que quiera ddrsele. También preten-
de situar al conjunto de reflexiones que los poetas hacen en torno a la poe-
sfa y ver de qué manera éstas influyen en sus obras. En este sentido, es claro
que nuestro interés se centraré en el “pensamiento poético” de Dolores Cas-
tro como un elemento de elucidacién de sus textos.

2.2 La conciencia el oficio

El poeta tiene un oficio; tiene un poco de teorfa y
otro poco de prictica, pero el oficio empieza en el
oficio de vivir. No tiene caso la pura palabreria.
Dolores Castro

Nacida antes que las poéticas personales —y acaso como germen de
ellas— aparece la reflexién sobre la escritura como un acto consciente o
deliberado.'® Se ha dicho que la literatura contempordnea, en general,

17 Joao Cabral de Melo Neto, Poesia y composicién, pp. 91, 92.

18 Como testimonio de esta abundante reflexién basta recordar los cuatro tomos de la
obra El poeta y su trabajo, editados en la Universidad de Puebla por Radl Dorra y Adridn S.
Gimate-Welsh. Aqui se compilan las voces de poetas de la talla de E. A. Poe, Paul Valéry,
Rainer Maria Rilke, entre muchos més. En la nota introductoria al primer tomo Dorra
comenta: “Una répida mirada a la historia de la produccién poética bastatfa para conven-
cernos, sin embargo, de que la poesia ha exigido siempre al poeta un dominio consciente y
minucioso de la composicién [...] Después de la leccién de los cldsicos y sobre todo de la
experiencia romdntica, tal vez podamos decir que la modernidad del poeta estd determina-
da por su capacidad para moverse entre el rigor y el misterio, entre lo preciso y lo indetermi-
nado, entre la geometria y el suefio [...}” ( pp. 11, 17).
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parece estar vinculada, después de Edgar Allan Poe o Charles Baudelaire
a ser experimental y polémica. Antes que ellos, la tradicién roméntica
encumbraba a los poetas en calidad de héroes como Lord Byron, Goethe
o Keats, pero poco a poco los creadores se vuelven escépticos o malditos,
se alejan de lo pidblico para volcarse sobre las paginas secretas que leen,
escriben y corrigen, presas de un fervor afectado por una especie de rito.

Uno de los creadores m4s interesantes por lo que atafie a la especula-
cién poética fue Friedrich Hélderlin. Reconocemos otra faceta de este
poeta romantico, cuyo destino tragico lo llevé a la locura, gracias al es-
pléndido estudio que hace Martin Heidegger sobre su obra en Hélderlin y
la esencia de la poesia. A través de este estudio sabemos que el lirico ale-
man considera que el hombre es el depositario del m4s inocente de los
bienes: la palabra, para que con ella —o con el lenguaje— muestre lo
que es. Sin embargo, este bien puede traducirse en la més peligrosa de las
armas si no es empleada adecuadamente, si no es canalizada al diglogo.
Para Holderlin los poetas son los artifices de un juego aparente, porque
en la medida en que poetizan establecen un didlogo con la divinidad.
Leamos la interpretacién de Heidegger: “La poesia parece un juego y, sin
embargo, no lo es. El juego retine a los hombres, pero olviddndose cada
uno de si mismo. Al contrario, en la poesia los hombres se reinen sobre
la base de su existencia.”’

Lo deslumbrante del planteamiento estriba, a nuestro juicio, en que el
ser y la existencia del hombre se definen a través de la palabra y que la
palabra, a su vez, es el puente para establecer el didlogo con los otros
como coadyuvantes solidarios de nuestra propia existencia. Al poeta, asi-
mismo, estd reservado otro tipo de didlogo, pero éste es con la divinidad
a la que se accede s6lo cuando ésta lo convoca; quizé a través de la inspi-
racién, de la musa o del suefio.?® En todo caso, podemos colegir lo ante-
rior dada la época en que se inscriben las ideas del vate aleman.

La diferencia entre una estética del siglo XVIII, en la que se inscribe
Holderlin, y la del XIX est4 en la conciencia que tienen los escritores de
st mismos. Los rom4nticos se sienten seres predestinados por el genio o el
hado, los modernos se consideran, hasta cierto punto, artesanos de la
palabra. Son seres aislados que luchan con las palabras para arrancarles

1% Martin Heidegger, Arte y poesia, p. 143.

© Heidegger traduce la idea que arriba glosamos con estas bellas palabras: “Pero los dio-
ses s6lo pueden venir a la palabra cuando ellos mismos nos invocan, y estamos bajo su
invocacién. La palabra que nombra a los dioses es siempre una respuesta a tal invocacién.”
Op. cit. p. 136.
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el sentido, para lograr que éstas muestren lo que esconden.” Los poetas,
ahora, se convierten en una especie de sacerdotes 0 magos que ofician un
ritual en el que acaso la propia vida no sea tan determinante como la
obra a la que se entregan. Un sélo ejemplo de esta nueva idea lo encon-
tramos en Mallarmé, el sumo pontifice de un oficio sagrado.

Pero otro elemento importante que nos permite ver el cambio se encuen-
tra en la transicién entre roménticos y modernos. Si pensamos en los
clasicistas debemos recordar que era grande su apego a los moldes heredados
de la tradicién griega y latina. Los romdnticos, en cambio, inician un proce-
so que los lleva a negar la preceptiva y a intentar una postura estética indi-
vidual. Los modernos acentdan esta decisién e instauran lo que serd el Arte
poética individual, como queda dicha.

Asf, las poéticas personales —entendidas aquf como el conjunto de ideas
que defienden los creadores en sus textos— encuentra su primer padre en
Edgar Allan Poe, pues sus obras son un modelo de estructura y planteamien-
to rigurosos tanto en prosa como en verso.?? Este creador que se inscribe en
la linea maldita, por la soledad en que vivié, las enfermedades que tuvo y las
fantasfas que encarné desde su lado oscuro, concebfa su estética como un
“Violenta protesta contra el control racional de la imaginaci6n sustentado
por Wordsworth y Colerige.”” Y la fortuna de Poe se consolidé —entre
otras cosas— al ser lefdo y traducido tempranamente al francés por Charles
Baudelaire, quien asimilé la estética del norteamericano, compartié sus at-
mésferas sombrfas y no pocas veces demonfacas y, sobre todo, continué su
rebeldfa hasta el escandalo con su obra cumbre Las flores del mal. Libro que
es no sélo testimonio de una nueva estética sino de una actitud irreverente,
la del poeta de la urbe frente a una sociedad burguesa de sensibilidad ‘do-
méstica.’ Baudelaire fue uno de los primeros en definir a la poesia tanto en
su aspecto tedrico como préctico. Le dio autonomia al poema —ya sea en
verso o prosa; recuérdese que a él se atribuye el inicio de este subgénero—
como un corpus de expresién que se debe a si mismo y cuyo componente
esencial son las palabras. El poema deberfa estar —desde entonces— libre
de la retérica, la politica, la religién, la filosofia, la historia, etcétera.

Pero nadie como Stéphane Mallarmé encarna la Poética individual con
més fuerza y consistencia en una época en que los nexos con la generacién

2 Gustave Flaubert cobré fama de ser un estilista que corregfa sus paginas hasta el can-
sancio y es, acaso, el modelo del primer escritor artesano y digno maestro, aunque indirecto,
de los simbolistas.

22 De Poe se ha difundido ampliamente La filosoffa de la composicién, donde el norteame-
ricano expone con rigor los mecanismos que lo llevaron a estructurar su poema El cuervo.

3 Bernard Cros et al., La literatura, Bilbao, Mensajero, sff, p. 417.
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precedente, es decir, el romanticismo, eran demasiado vivos. Para ello basta
recordar que Victor Hugo, el monstruo verbal, vivié hasta 1885 y que ejer-
cié influencia en el primer Baudelaire, en Verlaine e incluso en Mallarmé.
Y es que, finalmente, la materia prima sobre la que trabajan los literatos es
la misma: el lenguaje; la clave estd en el uso que se hace de él. En este
sentido, Mallarmé es el principal celebrante de las palabras, para él el len-
guaje no es un instrumento para comunicar algo, més bien parece ser el
principio y el fin de su poetizar. Si los vemos en perspectiva, a Holderlin le
interesaba usar la palabra para propiciar el di4logo, a Poe, Baudelaire y sobre
todo a Rimbaud, les importa instaurar una estética de la rebeldfa —lo cual
no les exime del trabajo renovado y riguroso—, pero a Mallarmé le seduce
el usufructo de la palabra desde sus dngulos més recénditos, hasta llegar
incluso a lo inefable; punto final de todo acto genuino de creacion.

Es famosa la frase que pronuncié Mallarmé, y que Borges recuerda en
diferentes lugares de su obra: el mundo existe “para terminar en un hermoso
libro”. La sentencia es afortunada y de consecuencias grandiosas. Con ella
el poeta simbolista francés se define y define una nueva estética cuyos cele-
brantes se entregan a la confeccién de una obra, ‘ajenos’ a lo que pudieran
ser las ‘trivialidades’ de la época, lldmese contexto histérico— y atentos al
flujo de las palabras. “Mallarmé —comenta Ricardo Silva— nos entrega
una verdadera embriaguez en que, mediante versos de un arte laborioso y
soberbio, el poema se colma de sensaciones y metaforas extrafias y efectos
nunca antes alcanzados en el alejandrino francés.”*

Mallarmé llega al simbolismo o més bien el simbolismo se instaura como
escuela a partir de él. En todo caso es su maestro indiscutible. Pero jc6mo
opera en su maestria?, él como los roménticos también parte de la evasidn,
pero ésta no es hacia el pasado sino hacia el interior, hacia la imaginacién
que tampoco est4 libre de control y més bien subordinada a la inteligencia.
En otro momento dice el creador: “En el fondo considero la época contem-
pordnea como un interregno para el poeta, que no tiene por qué mezclarse
en ella: la época estd demasiado en desuso y en efervescencia preparatoria
para que haya de hacerse algo distinto de trabajar con misterio.”” De la cita
precedente nos interesa la'idea de trabajar con misterio porque de hecho en si
misma la palabra es un misterio, un acto de magia que estimula la imagina-
cién y opera en las zonas de la fantasfa nunca controladas por los hombres.
El fenémeno del lenguaje sigue siendo un hecho insélito para los lingtiistas
modernos, quienes pueden explicar su evolucién, pero se quedan perplejos
ante las posibles respuestas de su aparicién. Los poetas simbolistas son cons-

% Stéphane Mallarmé, Obra poética, trad. y prél. de Ricardo Silva, pp. 12-13.
% Bernard Cros et al.,Op. cit., p. 490.
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cientes de ese misterio y lo explotan a su modo aunque después de su ardua
tarea también llegan a la perplejidad. El ejemplo constelado de esta postrer
revelacién es “Un coup de dés”; una vasta operacién del lenguaje volcado
sobre sf mismo ante el azoro del creador y del lector.

A la muerte de Mallarmé, Rodin se cuestioné: “;Cudnto tiempo necesi-
tar4 la naturaleza para producir un cerebro semejante.””® La pregunta nos
parece oportuna y podtiamos hacer algunas variaciones y decir, por ejem-
plo, ;cudntas veces se podrfa reflexionar sobre el lenguaje y ser presas de
nuestra perplejidad? Lo cierto es que con Mallarmé la Poética individual
alcanzé proporciones genuinas, siendo ella misma objeto de su propia re-
creacién. Poética que habria de ser ampliada en direcciones muy diversas,
por la vanguardia.

Otro poeta francés que desde siempre se ubicé en lo inefable fue Paul
Valéry, a él también cabria aplicarle la férmula de la inteligencia que acom-
pafi6 a Mallarmé. Su cerebro, al parecer, no fue semejante —o andlogo— a
ninguno, y él, junto con su obra, se erigi6 en un simbolo.?” Sus poemas a
menudo nos dejan perplejos y en més de una ocasién uno se siente tentado
a rechazarlos por herméticos o deshumanos, como pudiera escribir José Orte-
ga y Gasset.”® Su gran poema El cementerio marino es un texto,.en su sentido
etimolégico, un tejido de palabras sobre el que cualquier cosa que se diga,
parece un pegote. Sin embargo, como heredero del simbolismo que fue, él
proporciona alguna de las claves de acceso; ya que es la musica el eslabén
més fehaciente que conecta al poema.?

Pero lo que m4s importa a nuestro propdsito es su razonamiento en torno
al fenémeno poético. Sus aseveraciones fomentan la imaginacién de los
criticos y los teéricos, pues lo mismo incursiona en la estética, la poética, la

% Ibid., p. 314.

2 Jorge Luis Borges tiene una certera definicién de este poeta en su ensayo “Valéry como
simbolo”, dice: “Proponer a los hombres la lucidez en una era bajamente romantica, en la
era melancélica del nazismo y del materialismo dialéctico, de los augures de la secta de
Freud y de los comerciantes del surréalisme, tal es la benemétita misién que desempefié (que
sigue desempefiando) Valéry.” Obras completas, t. 2, p. 65.

% Es muy difundida la paciencia que dispensé este filésofo espafiol a lo que él mismo
llams el “arte artistico™; en vez de rechazarlo, lo comprende y lo instaura en la dindmica de
una nueva sensibilidad para la cual el efecto estético habfa cambiado, dice: “Si el arte nue-
vo no es inteligible para todo el mundo, quiere decir que sus resortes no son los genérica-
mente humanos. No es un arte para los hombres en general, sino para una clase muy parti-
cular de hombres que: podran no valer mas que los otros pero gue evidentemente son
distintos.” J. Ortega y Gasset, La deshumanizacién del arte. Veldzquez. Goya, p. 11.

¥ Cfr. Paul Valéry, Teoria poética y estéiica, p. 14.
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retdrica, el lenguaje literario, etcétera. Y para todas estas disciplinas tiene
frases geniales. Por ejemplo, consciente de la complejidad que supone defi-
nir al lenguaje poético, escribe: “Por més que contemos los pasos de la diosa,
anotemos la frecuencia y la longitud media, no extraemos el secreto de su
gracia instantdnea.”® Esa gracia instantdnea no necesariamente se da por
una acto de inspiracién, sino de inteligencia porque “El placer, como el
dolor [...] son elementos siempre bastante molestos en una construccién
intelectual.” Luego considerard a la poesia como un arte del lenguaje que
produce ciertas emociones, pero eso es asunto del lector, porque “Se reco-
noce al poeta [...] por el simple hecho de que convierte al lector en ‘inspira-
do’.”?* Y por dltimo, sabedor de la problemdtica que implica teorizar sobre
estos temas, concluye: “Nunca hubiera habido poetas si se hubiera tenido
conciencia de los problemas a resolver.” Y acaso con esta frase se disuelve
la poética de los liricos y empieza la de los teéricos.

Para el caso latinoamericano, Jorge Luis Borges es el autor que mejor
representa esta tradicién. Su obra se construye a partir de una amplia espe-
culacién sobre el lenguaje, lo mismo en sus ensayos que en sus poemas y su
narrativa. Fl crea una mitologfa que lo conduce a construir un universo de
caricter libresco y autorreferencial que, a menudo, confunde a sus lectores y
criticos.

En este sentido, lo primero que destaca de la obra literaria de Borges es
Borges mismo como personaje.** En su vida se confunden los planos de la
realidad y la ficcién en una convivencia tan extrafia que puede llevar a sus
criticos a la paranoia. Es sabido que este fenémeno sélo sucede con cierto
nimero de autores y de obras clésicas. Es el caso de Shakespeare que teatraliza
lalocura de Hamlet y nos arrastra en su demencia. Es el caso de don Quijote
que se enloquece por leer y nos enloquece por leerlo, es el caso de Madame
Bovary cuya vida arrastra a su creador (Flaubert) hasta el grado que se con-
funde con su biografia. Es el caso, en fin, de Borges cuyo contacto con la
realidad fue m4s bien la de los libros. La biblioteca del padre y las vidas
épicas o noveladas de sus antepasados lo colocaron desde siempre en un
plano literario. Es el caso de Borges sumido en el suefio de las imagenes
porque ha perdido la vista y sin embargo sigue leyendo y escribiendo sus
libros, si no los mas grandiosos sf los més entrafiables.

0 Ibid., p. 31.

N Ibid., p. 48.

3 Ibid., p. 80.

3 Ibid., p. 139.

3 Un ejemplo de la ficcionalizacién de la personalidad lo encontramos en el “Epilogo” a
sus Obras completas donde el autor se ve a s{ mismo —o se hace ver— en el afio 2074.
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Y si en la poesfa, por ser uno de los discursos més intimos, la presencia de
Borges es tema y nombre de los textos, lo mismo son ios poetas, a quienes
recuerda como a Reyes, Keats, o Emerson. Otro tanto sucede en su prosa
donde Borges, o la palabra Borges, o lo que por ello se entienda, penetraa la
ficcién y convive con ella; asumiendo diversas personalidades.

Esta especie de ubicuidad obedece a una época tan diversa como la nues-
tra, pues como dice Juan Gustavo Cobo Borda, el poeta contemporédneo ya
no es el centro del universo —acaso nunca lo ha sido—, se mueve en el
mundo encarnando diversas personalidades y usando diversas mdscaras como
testimonio de una personalidad muiltiple que debe asumir y con la cual tiene
que actuar. El poeta contempordneo es uno y los otros, y en esta compene-
tracién conoce a los dem4s mediante la asuncidén de sus voces y del didlogo
que pueda establecer con ellos. A este hombre numeroso y cambiante —al
igual que Proteo— se adhiere Borges, como antes lo habfa hecho Fernando
Pessoa y como lo hacen los actores con diversa fortuna.

Mencién especial, en este breve recuento sobre el “oficio”, merece Octavio
Paz. En la década de los treinta cuando él era joven, advertia que hasta el
momento s6lo la obra de Vasconcelos tenia pretensiones de ‘grandeza’, es
decir, habfa en el autor de Ulises criollo una aficién por escribir mucho de lo
diverso.” Paz, de algin modo, lo imit y perpetr6 una obra monumental en
cuyas lineas significantes se puden encontrar sus escritos sobre el fenémeno
poético y son, muchos de ellos, poemas en prosa. Sus ideas, en este campo,
se nutrieron del romanticismo al que considera como base de la modernidad
literaria.*® El arco y la liva concentra buena parte de sus inquietudes sobre la
poesfa. Esto es, la naturaleza del lenguaje poético, las diferencias entre la
lirica y la prosa, la inspiracion y la revelacién, etcétera. En Las peras del
olmo, y a propésito de un bello -—perdénesenos el adjetivo— acercamiento
a la obra de San Juan de la Cruz, reconoce que la poesia es testimonio y
revelacién de una experiencia entre los hombres y asigna al poeta la tarea
de lidiar con la eternidad, también con lo intimo o cotidiano.’” En Corriente
alterna®® considera a la actividad poética centrada en el lenguaje: “el poeta

¥ En entrevista con Emmanuel Carballo, Vasconcelos comenta: “Papini llamé a Améri-
ca continente torpe que no habfa producido nada sobresaliente. Ante esta afirmacién, yo
me pregunto: ;cudl es el libro que podemos arrojarle al rostro como prueba de que ha men-
tido? Los Estados Unidos s tienen ese libro [...}; nosotros, en cambio, no lo poseemos. Hay
que confesarlo con toda honradez para que los jévenes hagan algo que justifique nuestra
inclusién en la literatura universal.” Protagonistas de la literatura mexicana, pp. 7-8.

3 Cfr. Octavio Paz, La otra voz, pp. 31-37.

3" Cfr. Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 101.

38 Octavio Paz, Corriente alterna, p. 5.
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nombra a las palabras més que a los objetos que éstas designan.” Luego ex-
pone algo que, en cierta medida, es crucial para establecer las diferencias
entre los poetas cldsicos y modernos frente al lenguaje. A su parecer, lo
antiguos reflexionan sobre el lenguaje, pero no cuestionan su sentido, con-
fian en él. Asi a Géngora y Mallarmé los une el hermetismo, pero los separa,
entre otras cosas, la idea que tienen de las palabras.

En esta linea del rigor y de conciencia sobre la escritura se sitiia la obra de
Dolores Castro. Ella se muestra distante de la idea roméntica sobre el poema
como un producto de la inspiracién y apuesta, en cambio, al trabajo con las
palabras. Asf, nos confiesa lo siguiente: '

No hay que esperar el poema como lo esperaban los poetas roméanticos, hay que
estar dispuesto a-escribir, aunque sea frente al cambio de luz de los seméforos. En
este sentido, la inspiracién es buena, pero no suficiente, la madre de ésta es la
vida...y también la lectura. Hay piezas en un poema que se alargan como las
vetas de metal en las minas, para lograrlas hay que excavar, pulir los materiales,
también se debe reconocer que las vetas se acaban y que el silencio, sin vaga
palabrerfa, es una forma de crear. En la actualidad hay un gran interés por escri-
bir poesfa, pero no corresponde a un interés mayor por la lectura. En este senti-
do, el oficio puede ser perjudicial. Se elige, por ejemplo, el verso libre porque
compromete menos, pero de igual manera entrafia dificultades. En muchos ca-
s0s no hay rigor y se toma a la escritura como terapia, pero ésta no es el fin de la
poesfa. La poesfa no es evasién, mds bien nos obliga a mantener los ojos abiertos

como los tecolotes en lo oscuro.®

2.3 La poética de Dolores Castro

Son rumiantes, son grises, tropiezan entre piedras sus
cuatro patas: son rumiantes, son grises mis palabras.

Soles

Heredera de lo mejor de esta tradicién poética, la obra de Dolores Castro
crece en ella y la continda. Tanto en su ensayo La dimensién de la lengua en
su funcién creativa, emotiva y esencial como en las diversas entrevistas que ha
concedido y en su creacién expone sus ideas sobre la poesia y sus caracterfs-
ticas. Sin caer en la facil analogia entre lo que un poeta dice y lo que hace,

% Entrevista realizada por nosotros.
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o entre la obra y el discurso periférico que de ella se construye, es importan-
te recuperar ese conjunto de reflexiones, en la medida que permitan ilumi-
nar el sentido de la obra y nos ayuden a ubicarla dentro de una tradicién.

A todo poeta verdadero, comenta Octavio Paz a propésito de Lépez
Velarde, le interesa reflexionar sobre el instrumento de su arte. Al escribir
no s6lo pretende el f4cil axioma de la teorfa comunicativa, la cual supone
que la funcién de todo texto es transmitir un mensaje; el poeta, en cambio,
se interesa por descubrir el sentido de las palabras y la manera en que éstas
son fieles a sus emociones e ideas. :

Asi, en el pensamiento lirico de Dolores Castro pueden advertirse tem4-
ticas generales que son recurrentes a lo largo de su obra. Destacan la con-
cepcién de la poesfa como una herramienta del conocimiento, la recupera-
cién del instante en que vivimos, la revelacién de la experiencia cotidiana,
la escritura como un acto vital, etcétera.

Todas estas ideas parecen subordinarse a la contemplacién como principio
sobre el cual se funda su poética.® Asi, la poeta se sitda en un dngulo de
privilegio desde donde escucha, palpa, ve, siente el transcurrir del mundo,
sus fenémenos y sus criaturas. La mirada domina buena parte de su poesia y
lo mismo nos hace observar la marcha industriosa de las hormigas, el vuelo
del colibri que el paso de un cometa. Mediante la mirada, la poeta no sélo
nos muestra el entorno, también, en sentido inverso, nos revela el secreto
de su sensibilidad y de su oficio. En entrevista comenta: “Una de las formas
en las que el fen6meno poético se funda es a través de la contemplacién. Te
asomas a una ventana y todo es susceptible de transformarse. Percibes, como
una oleada, la luz, su tonalidad, la gente que pasa. Eso, generalmente, suce-
de cuando lo que miras carece de un fin utilitario. Aunque algo que tal vez
podria ser llamado utilitario en la poesia es encontrarle sentido a lo que uno
ve, y poder, por supuesto, expresarlo.”!

El hecho de contemplar dispara la emocién y la experiencia poética, por-
que presupone un estado, una apertura de los sentidos a la variedad del mundo
y requiere de la poeta sostener la atencién “semejante a la que obliga a los
tecolotes a mantener abiertos los ojos en lo oscuro.”# En este mantenerse
alerta descansa la pericia del creador, porque no todo lo que oye, ve o siente,

% Marfa Zambrano, la conocida filésofa espafiola, concede a la mirada un principio ge-
nerador y creativo de las emociones. La mirada es una potencia, leamos lo que dice: “Enton-
ces la mirada o el silencio pueden ser m4s elocuentes que la misma palabra que dice [...] La
mirada supone también el enamorarse, la mirada puede fijarse y hasta ser absorbida por
entero por quedarse ella enamorada, como la memoria.” De la aurora, pp. 75-76.

4 Miriam Moscona, “De frente y de petfil: Dolores Castro”, p. 45.

4 Idem.
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es motivo de su poema. Ante todo se hace necesaria una depuracién que lo
(la) lleve a lo esencial en donde el instante y la brevedad se conjugan en un
pequefio trozo lirico. Al respecto comenta Castro: “No me gusta escribir por
ejercicio, sino cuando hay una verdadera necesidad de expresién. Tiendo a
escribir una verdad con intensidad y el menor niimero de palabras.”*

Unida a la contemplacién esta la cotidianidad; esa amalgama de sensa-
ciones, personas, ccsas, ambientes, atmdésferas, paisajes, etcétera, que se nos
presentan de manera fragmentaria en nuestro rol de vida. La poeta, en lugar
de rechazar esta realidad uniforme y a la vez cambiante, la asimila a partir de
su fragmentariedad y nos la entrega en pequefios universos poéticos. Castro
comenta: “El poeta, sea hombre 0 mujer, expresa vivencias que estdn toma-
das de la vida diaria, porque el escritor es fundamentalmente quien da testi-
monio de la vida individual y social [...]"*

De la cotidianidad bien asumida se deriva la experiencia vital que puede
concatenarse con la experiencia poética; porque para Dolores Castro tanto
la vida como la poesfa son un binomio inseparable. En un homenaje, a pro-
pésito de la primera edicién de sus obras completas, dijo:

Nunca dejen de adquirir conciencia de lo que es verdaderamente el estar vivo.
Algo que no es el pasado ni el futuro, pero es el pasado y el futuro en este instan-
te, que es siempre el mejor instante el de estar vivo y el poder expresar muchas
gracias. La poesfa es para mf{ como el centro, la esencia y la razén de mi vida. En
esta cdrcel del espacio y del tiempo que sufrimos, nuestra vida y nuestras expe-
riencias son limitadas, pero al abrir este horizonte, que es la literatura, nosotros
participamos de la vida, de todo aquel que es capaz de hablar o de escribir, y esto
es un bien inapreciable.

Alarelacién de la poesia con la vida se une la poesfa con el conocimien-
to. Castro estd convencida de que la lectura y la escritura de los poemas
ensefia e instruye. Su fe en este saber la lleva a subordinar otros elementos
de su poética a esta causa. En entrevista expone: “En la poesfa se da el mila-
gro de que uno puede detener de pronto la corriente de la vida y encontrar
toda la sustancia, la brillantez, la emocién de un instante tnico que le hizo
a uno comprender el valor de determinadas cosas.”

Un desarrollo mds sistemético sobre el pensamiento poético de nuestra

4 Guadalupe Appendini, “Dolores Castro naci6 poeta, dijo el maestro Pérez Miranda”,
Excélsior, 14 de diciembre de 1990.
# “La poetisa Dolores Castro hablé de la poesia femenina en los ‘Domingos literarios del

INBA”, Novedades, 1 de diciembre de 1980.

4 Pedro Antonio Armendariz, op. cit., p. 63.
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autora se encuentra en su texto La dimensién de la lengua en su funcién creativa,
emotiva y esencial. En este ensayo Castro despliega sus experiencias y saberes
mds queridos para argumentar sobre la poesfa como conocimiento y partici-
pacién. Se trata de un ensayo que, al hablar sobre su objeto, es asimilado por
éste y se convierte el mismo en un poema en prosa.

Aqui asistimos a una exposicién creativa sobre las ventajas que la poesia
trae a nuestras vidas; ante todo ésta se nos revela como una ventana que ilumi-
na y subsana nuestras limitaciones, que nos comunica a través de la palabra y
nos hace transitar hacia la esencia del hombre y de las cosas. Como lectora de
Heidegger y Holdetlin, Castro, reafirma que la poesfa es comunién, didlogo y
buasqueda del ser de los hombres. Asimismo, encuentra en Neruda la concien-
cia del oficio, el trabajo con la palabra, para que ésta, libre de las impurezas que
el uso y la costumbre ordinaria depositan en ella, esplenda y exprese nuestras
motivaciones intimas. Luego pasa de los vocablos como entidades aisladas al
poema y lo define: “Un poema es una configuracién del lenguaje que expresa
experiencias, vivencias, estados de 4nimo y es por esto que el lenguaje con el
que se expresa tiene ritmo, vibracién, sonido melédico y expresa algo que es
del reino de la intuicién, de la imaginacién.”®

En el lector se da la participacién porque éste comparte el mensaje que
estd cifrado en el texto, a través de asociaciones relacionadas con la expe-
riencia individual que, por obra del poema, se vuelve colectiva. Asf, en un
s6lo texto se retinen la memoria y las vivencias de todos los hombres. Para
Castro la participacién en la poesia no es un acto aislado, tampoco es exclu-
yente. Dispone en didlogo tanto a la poesia popular como a la culta, entre
ambas hay relaciones de mutua influencia que se han desarrollado en el
tiempo. Muchas veces se accede y enriquece una mediante la otra.

Por dltimo, cree que la participacién multiplica las posibilidades de acce-
so al mundo poético. Los nifios viven en él, pero cuando hay una voluntad,
una lucha con las palabras para que éstas digan lo que uno quiere se empieza
a gestar el oficio, el trabajo del poeta. Concluye: “En la expresién poética la
grandeza de la concepcién, la lucha y la victoria sobre el lenguaje, la verdad
con que se expresd, la atmésfera que se crea, el tono con que se dice han de
ser fundamentales tanto para concebir un buen poema, como para aquilatar
el poema que otro escribis.”

Como se observa, la meditacién que hace la autora sobre el fenémeno
poético, recoge lo mejor de una tradicién discursiva inserta en la moderni-
dad. No en vano se ha tratado, en las paginas anteriores, de establecer esa
filiacién para explicar la novedad de su poética en la época en que empez6 a

#“Ladimensién de la lengua en su funcién creativa, emotiva y esencial” en Obras completas, p. 139.
4 1bid., p. 142.
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escribir y frente a la ‘generacién’ a la que pertenecié. Nos corresponders en
lo sucesivo ver de qué manera se relacionan estas ideas con el corpus de su
creacién.

Algunos criticos de Dolores Castro —Juan Bafuelos, entre ellos— se
han sorprendido de su obra “precozmente madura.” Manuel Andrade, si-
guiendo este comentario preliminar, escribié que sus libros son “desde Siete
poemas (1952), una propuesta radical contra la grandilocuencia y el barro-
quismo, desde la introspeccién y la sugerencia.”® La verdad es que si a los
aspectos formales se refiere, sf hay una fisura entre El corazén transfigurado y
el resto de su produccién, pero ello no ocurre con respecto a la temdtica,
pues ésta se habrd de ir desarrollado en los textos posteriores, a partir de este
primer poema de largo aliento. El poema extenso, cuyo titulo se acaba de
citar, es una especie de prélogo, o puerta de entrada si se quiere, a su univer-
so poético. En él aparecen cifrados la mayorfa de los motivos sobre los que se
profundizara en los textos siguientes.

Uno de ellos es, precisamente, el discernimiento sobre la palabra o el
verbo creador, al cual sitda, en El corazén transfigurado, como base del ori-
gen del universo. Dado que un anilisis m4s a fondo de este texto se hara
posteriormente, por ahora sélo nos ocuparemos de este tema. Asi, en este
fragmento encontramos lo siguiente:

Hundido, por inasible viento de sus manos
hiriendo en las entrafias del vacfo,
en el principio el verbo.
Arranca la dolorosa flor de sus creaturas,
en el principio el verbo,
su corazén el mar, v herida
de su corazén el cielo.
El tiempo y el espacio balando su belleza,
la masica de esferas afianzada
en dolido corazén del hombre,
que es su vida la muisica de un viento,
las sombras desgarradas bajo su voz alienta
que le dio la envoltura de su mortal figura,
en el principio el verbo.

(El corazén transfigurado, p. 26)

El tema de este fragmento sitta al verbo como la génesis de la creacién.
El verso que se reitera tres veces lo enfatiza: “en el principio el verbo.” El

* Dolores Castro, No es el amor el vuelo, comp. y pres. de Manuel Andrade, pp. 13-14.
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verbo es la palabra dotada de accién que lo mismo ordena, que separa y
sintetiza. El verbo no es un atributo, un objeto o una consecuencia, es una
personalizacién que encarna a Dios.*

La idea del origen verbal del universo estd inserta en una tradicién muy
profunda e involucra a muchas de las culturas. Entre los egipcios el verbo
tiene la virtud del acto, de la accién, de hacer que exista lo que se nombra.*®
Los griegos, por su parte otorgaron al Logos tres facultades; la de ordenar, la
de nombrar y la de discurrir. Mientras que en la tradicién biblica el Verbo
creador —que es Dios mismo fundando el universo—, terminada su tarea
delega en Adén la tarea de nombrar a las cosas y a los seres. Este, para tomar
posesién del mundo, debia sujetarlo mediante la palabra.

A partir de este dltimo hecho surge una vertiente que los poetas retoman
en diversas épocas. Desean “nombrar” como lo hizo el primer hombre, bus-
can la segunda palabra original. Dice Javier Sicilia:

El que hace decir a las palabras, a los colores, a las piedras, al barro, algo que
nunca jamds ha sido dicho, ese hombre continda el misterio creador de Dios y
produce poesfa, crea, y al crear nuevas formas nos revela a través de ellas los
significados del Ser que las creé y de las cosas a las que su lenguaje alude.”!

Los poetas de la vanguardia alimentan la idea de encontrar el lenguaje
primigenio y esta bisqueda los lleva a resolver la cuestién de diversos mo-
dos. El dadaismo lo reduce a las expresiones monosilabas infantiles y hasta

irracionales, el surrealismo busca la frescura, la novedad y la sorpresa que

deparan los suefios y la escritura automdtica. Esta tendencia, al arribar a los
terrenos de Freud, fomenta la libertad de los creadores desde el subcons-
ciente y los lleva a ganar en asociaciones asombrosas, subreales, pero pier-
den el rigor de sus antecesores simbolistas.

El creacionismo teoriza con fervor sobre el tema y Vicente Huidobro no
vacila en ubicar al poeta como el segundo de abordo en el viaje de la crea-
cién: el poeta es un pequefio dios. Escribe:

La poesia es el lenguaje de la Creacién. Por eso sélo los que llevan el recuerdo de
aquel tiempo, s6lo los que no han olvidado los vagidos del parto universal ni los

# Aqui se puede hacer una analogia directa con el texto biblico de San Juan: “En el
principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios./ Todas las cosas por él
fueron hechos y sin €l nada de lo que ha sido hecho, fue hecho./ La luz en las tinieblas
resplandece, y las tinieblas no prevalecieron contra ella.” (1, 3,5).

0 Cfr. Javier Sicilia, Poesta y espiritu, p. 27.

SUIbid., p. 31.
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acentos del mundo en su formacién, son poetas. Las células del poeta estdn ama-
sadas en el primer dolor y guardan el ritmo del primer espasmo. En la garganta
del primer poeta el universo busca su voz, una voz inmortal.*

En el 4mbito mexicano José Gorostiza, desde la serenidad que le da su
filiacién simbolista, reflexiona sobre la poesfa, discurre sobre su gestacién y
las ventajas que trae a ella la brevedad y la intensidad. Concluye con la
certeza de que el poeta es un hombre de Dios, ya que es uno de sus pocos
elegidos: “En poesia, como sucede con el milagro, lo que importa es la in-
tensidad. Nadie sino el Ser Unico més alld de nosotros, a quien no conoce-
mos, podria sostener en el aire, por pocos segundos, el perfume de una vio-
leta. El poeta puede —a semejanza suya [...]"

Mis libres de la vertiente “pura” los poetas de Taller s optan por la pala-
bra original, al menos en el discurso. En varias ocasiones y espacios Octavio
Paz recuerda que a él y a sus compafieros les interesaba, m4s que la expresion,
la voz personal, la poesfa como un ejercicio surrealista de vida, amor y liber-
tad.** Concebfan al acto poético como “una tentativa para recobrar al hom-
bre addnico, anterior a la escisién y la desgarradura.”

A partir de El corazon transfigurado la reflexién sobre la palabra y el len-
guaje aparecen con frecuencia en diversos poemarios de Dolores Castro, la
temética mds frecuente oscila entre la reflexién sobre el oficio de la escritu-
ray el silencio:

iCémo pesa el silencio!
Mis cerca de su inmensidad
que de mi acabamiento,

sintiendo

cémo al abrir la boca
pruebo una bocanada
de misterio.

Sintiendo
estas palabras mias apuntaldndolo
en medio de mi cuerpo.
(La tierra estd sonando, p. 46)

52 Hugo J. Berani, op. cit., p. 207.

53 José Gorostiza, “Notas sobre poesia” en Muerte sin fin y otros poemas, pp. 24-25.

% Cfr. Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 56.

% Klaus Miiller-Berg, “La poesia de Octavio Paz en los afios treinta” en Taller 1-4, FCE, p. 17.
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En el poema precedente se advierte una verdadera lucha contra el si-
lencio. Hay una accién que lo combate, o por lo menos lo detiene me-
diante la voz o la palabra: lo apuntala. Por medio de una red de sentido o
un cuadro isotépico® lo define: el silencio es grande, es pesado, es miste-
rioso y despierta en la voz lirica la sorpresa; misma que se declara por el
uso de la exclamacién en el primer verso.’” Contra él actda la palabra
que lo pretende detener. Dicha accién se representa por el uso de dos
verbos en gerundio: “sintiendo” y “apuntaldndolo”.

La idea de lucha implica la de movimiento. El texto parte de un ins-
tante donde el silencio estd inmévil, pero el deseo de combatitlo, para-
déjicamente, transforma esa batalla en un proceso ritmico. Esta idea se
refuerza con el uso de la rima asonante representada por el fonema /o/:
silencio, acabamiento, sintiendo, misterio, apuntaldndolo, cuerpo. Au-
nada a la rima se observa la acentuacién grave en estas mismas palabras
que son solidarias en el establecimiento del ritmo.

Pero al ritmo también contribuyen otros elementos del poema como
el encabalgamiento entre los versos segundo y tercero, cuarto, quinto y
sexto. Este recurso, como se sabe, imprime velocidad a la lectura y enca-
dena las ideas que han quedado incompletas en las lineas precedentes.
Asimismo, transfiere la sensacién de que el texto es un corpus solidario y
entrelazado por redes de sentido entre sus partes. A esto también coadyuva
la derivacién establecida entre términos: boca y bocanada. Ambas se
aliteran, se complementan y se oponen mediante la accién contraria que
reciben: la boca se abre ante la sorpresa y a la vez es cerrada por la “boca-
nada” de misterio.

Una mirada a la construccion sintdctica del poema nos permitird com-
prender mejor su sentido. A primera vista aparece como un sintagma
subordinado que carece de oracién principal. No obstante, la guia que
nos permitird intuir el orden légico de las expresiones son los dos verbos

56 Helena Beristdin, citando a Greimas, define la isotopia en estos términos: “es cada
linea temdtica o linea de significacién que se desenvuelve a lo largo del discurso [...] Es pues
una propiedad del discurso, manifestada por un fenémeno de recurrencia y sirve al proceso
integrador de la percepcién.” Diccionario de retérica y poética, p. 285.

57 Es importante sefialar que en el poema la voz lirica y el autor se funden, como lo sefiala
Helena Beristin: “el yo enunciador del poema permanece fundido con el yo del autor, a
diferencia de lo que ocurre en otros géneros literarios, [...] el poeta no abdica de su natura-
leza creadora ni cuando duerme y suefia y, mientras desempefia su papel literario en él se da
una perfecta identificacién entre el yo constructor del discurso lirico y el yo social del autor,
que involucra todos sus demds ‘roles’ virtuales. La emotividad, la experiencia vivencial, la
intuicién, son las mismas en ambos.” Andlisis e interpretacién del poema lérico, pp. 50, 51.
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en modo indicativo que aparecen en la primera y segunda estrofas, el
resto se considerardn como complementos, de acuerdo con este cuadro:

EstrOFA ORACION PRINCIPAL NEX0S, COMPLEMENTOS Y SUBORDINACION
Primera El silencio pesa mds cerca | de su inmensidad que de mi
acabamiento.
Segunda Pruebo, dal abrir la boca, una bocanada de misterio
Tercera sintiendo | estas palabras mias
apuntaldndolo todo
en medio de mi cuerpo.

En el plano de sentido se puede observar cémo a partir de la construccién
de las frases se pueden inferir significados que tienen relacién con el tema
del texto. Asf, la voz lirica en la segunda oracién aparece subordinada a la
primera. Esto sucede no sélo a través de la sintaxis o el orden que guardan la
oraciones, sino también mediante el sentido que declaran. El silencio “pesa”
y a ello se responde con la “prueba” del misterio. Frente al misterio s6lo se
puede responder con la sorpresa, porque la voz litica se enfrenta a la no
palabra o a lo inefable; ése es el significado del adverbio “acabamiento”,
pues, segtin el Diccionario de la Real Academia, el término también remite a
una persona en lucha que no se atreve o no puede expresar su palabra por-
que se encuentra abrumada ante la presién de ‘lo otro.” Por eso, en el poema
mas que revertir la presién del silencio, se le contiene: “Sintiendo/ estas
palabras mfas apuntaldndolo/ en medio de mi cuerpo.”

Pero el silencio no necesariamente puede aparecer como una presencia
negativa, también representa el preludio o la apertura de la revelacién del
instante poético. El silencio es parte indisociable de la palabra porque pue-
de decirse que representa la otra cara de la voz, su sentido oculto. El sentido
se genera no sélo por lo que se dice sino también por lo que se calla, porque
‘callarse’ también es un privilegio al que los buenos escritores no debieran
renunciar. Comenta Gérard Gennette:

La obra literaria tiende a construirse en un momento de reticencia y de ambi-
gitedad, pero ese objeto silencioso lo fabrica, por asf decitlo, con palabras, y ese
trabajo de anulacién es un proceso tipicamente semioldgico, posible como tal
de un anélisis del mismo orden: la literatura es una retérica del silencio.*®

%8 Citado por Lisa Block de Behar, Una retérica del silencio, p. 27.
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Visto de conjunto este tema también es parte de la modernidad; los crea-
dores, de pronto, sienten la necesidad de suspender lo que dicen para que el
silencio hable, para que se muestre. Esta parece haber sido la bisqueda de
los poetas artesanos, empezando por Stéphane Mallarmé quien promueve la
austeridad de la palabra y se autoimpone una especie de sobriedad para que
el texto se vuelque sobre el vacio y desde allf nos comunique algo. En la
musica moderna el silencio tiene tanta importancia como el sonido; ambos
se concatenan y de las pausas que se establecen entre ellos se deriva la emo-
cién y los sentidos.

Pero volviendo a la poética de Dolores Castro, observamos que hay una
gran coherencia entre la génesis de la palabra arrancada del silencio, y la
lucha por mantenerla viva. En su obra asistimos a la develacién de las cosas
a través del sonido porque en ella sonido y silencio son dos entidades elo-

‘cuentes. Leamos este otro poema:

Yace la piedra
muda y obediente

y la hierba sélo se mueve hacia la luz.
Vagan los animales

vagan y gritan en medio del azoro

de moverse entre los vivos.

Sélo nosotros
nostalgicos de ayeres, anhelando futuro
empozamos palabras bajo el cielo
desobedientes, sordos,
mudos ante el escandalo de la muerte.
(Poemas inéditos, p. 132)

En este poema aparece la palabra subversiva que se revela a lo desconoci-
do y busca explicaciones, recurriendo a la inmanencia o a la solidaridad que
hay entre las cosas.”® La biisqueda de sentido transcurre en un ambiente que
va de lo inanimado, lo animado y la conciencia. La piedra, mediante una
prosopopeya, adquiere caracteristicas humanas, es “muda y obediente”, los

5 Marfa Zambrano en este bello pasaje pareciera explicar el poema de Dolores Castro:
“Si la piedra es s6lo esta piedra que veo, si mi ver no la mira trasponiéndola en algo que estd
bajo ella, en algo que la soporta y la oprime, en algo que imprevisiblemente, en un movi-
miento ascensional, la hace templo, copa del cielo, el hombre, y aun quizd todo lo viviente,
se queda sin lugar.” Op. cit., p. 50.
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animales “gritan” en medio de la sorpresa de “saberse” vivos, el hombre
forma parte de este mundo porque comparte el espacio con los otros seres,
pero lo separa la conciencia que tiene sobre el tiempo. Sabe que hay un
ayer, un futuro y un presente. Y este conocimiento sélo puede darselo la
palabra. Los animales viven en el azoro permanente porque son eternos como
las vacas de Helios que aparecen en la Odisea, los animales no tiene palabra
y por eso no tienen historia. En el hombre, la certeza de su finitud alimenta
su nostalgia y su rebeldfa, hace preguntas, cuestiona y se cuestiona, pero
nada puede resolver ante “el escandalo de la muerte.”

La conciencia de la palabra se percibe en el poema a partir de la Gltima
estrofa. Porque las cosas siguen su ritmo natural integradas al mundo: la
piedra yace, la hierba se mueve hacia la luz y los animales vagan. “Sélo” el
hombre experimenta una escisién porque padece la nostalgia de la separa-
cién o la desgarradura, y para reintegrarse al mundo o al todo, sélo tiene las
palabras que va acumulando “empozando” bajo el cielo.

“El poeta lirico —escribe Octavio Paz— entabla un didlogo con el mun-
do; en ese didlogo hay dos intenciones extremas: una, de soledad; otra, de
comuni6n. El poeta siempre intenta comulgar, unirse (reunirse, mejor di-
cho), con su objeto: su propia alma, la amada, Dios, la naturaleza... La poe-
sfa mueve al poeta a lo desconocido.”®

En este poema no hay respuesta al misterio de la vida del hombre en el
mundo, el juicio se suspende frente a la sorpresa o al escdndalo, o se disuelve
en el silencio. La acci6n de la voz lirica més que resolver una cuestién la
plantea, porque acaso la funcién més alta de la palabra poética consista en
preguntatse sobre la identidad del ser, sobre su paso por la vida y, quiz4, el
resultado de la biasqueda sea la de apresar por un instante la fugacidad. A
propésito, comenta Pedro Salinas:

En el lenguaje el hombre existe en un hoy, se vive; se siente vivo en su pasado,
hacia atrés, se retrovive. Visto asi, el lenguaje ya es mucho mds que una activi-
dad técnica, préactica, un medio de comunicacién que camina en cuanto logra su
cometido circunstancial; es una actividad trascendental; es un hacer de salva-
ci6én.9!

Otra de las lineas de la poética de Dolores Castro se refiere a la reflexién
sobre el “oficio” o, m4s propiamente, sobre las caracterfsticas de sus poemas.
El oficio nos remite a un “trabajo” y también nos ubica en el centro de una
polémica nunca resuelta. La pregunta de perogrullo es si el poeta nace o se

8 Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 97.
81 Pedro Salinas, “Lenguaje y tiempo” en Antologia de textos sobre lengua y literatura, p. 25.
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hace, si se abandona a las musas, a la inspiracién y al genio o si cumple su
faena con las palabras, extrayéndoles el sentido.

Acaso una de las bases para romper la dicotomfa entre nacer y hacerse
consista en aceptar que el poeta, ante todo, es un ser que no sélo siente,
también piensa y hay en ¢l una inteligencia poética que le permite trabajar
con los materiales propios de su oficio. Esta simpleza, sin embargo, no es del
todo compartida en }a sociedad o en el medio intelectual. Al cientifico y al
filésofo se les da en patrimonio el razonamiento y al poeta se le asigna la
parcela del sentir para que con ella cree su mundo y se aleje de los asuntos
serios que no le conciernen.

No obstante, el oficio del poeta no es incompatible con el pensamiento,
del cual se sirve y al cual sirve por otras vias que no son las del rigor cienti-
fico. “Todo verdadero poeta —escribe Valéry— es bastante m4s capaz de lo
que en general se sabe, de razonamiento justo y de pensamiento abstrac-
to.”? El oficio, en un caso extremo, lo equipara al quimico metaldrgico quien
para conseguir los perfiles y la luz de un diamante, debe aplicar sus conoci-
mientos y sus técnicas para limpiarlo de las impurezas que tenga adheridas.

Siguiendo el pensamiento de Paul Valéry encontramos que el oficio del
poeta se enriquece frente a la diversidad, porque éste no significa una limi-
tacién sino la posibilidad de ser en él, pero también ser otro:

Sobre este punto llegaria a afiadir esta opinién paradéjica: que si el 16gico nunca
pudiera ser més que l6gico; y que si el otro inicamente fuera poeta, sin la menor
esperanza de abstraer y de razonar, no dejarfa tras él ninguna huella poética.
Pienso con toda sinceridad que si cada hombre no pudiera vivir una cantidad de
vidas que no fueran la suya, no podrfa vivir la suya.®®

El oficio, pues, radica en ser fiel a un trabajo, en este caso al poetizar. La
poesfa, como se ha dicho, tiene una apariencia de juego, y ese juego obedece
a ciertas reglas, que el poeta respeta, pero también rompe para establecer
otras. Escribe Alfonso Reyes: “Soy un esclavo de mis propias cadenas —dice
el poeta, mientras canta haciéndolas sonar.” # Y el canto, el sonido, la com-
posicién del texto, etcétera, inician y terminan con las palabras. No hay
otra manera de hacer literatura.

Una anécdota que ilustra lo que hasta aqui se ha dicho es recuperada por
Alfonso Reyes y Paul Valéry en los siguientes términos: un buen dfa el pin-
tor Edgar Degas, que acostumbraba escribir poemas en sus ratos libres, se

62 Paul Valéry, Teoria poética y estética, p. 99.
& Ibid., p. 78.
¢ Alfonso Reyes, “Jacob o idea de la poesfa”, p. 133.
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acerc6 nada menos que a Mallarmé y le dijo lo siguiente: “Su oficio es infer-
nal. No consigo hacer lo que quiero y sin embargo estoy lleno de ideas —a
lo que el simbolista respondié— No es con ideas, mi querido Degas, con lo
que se hacen los versos. Es con palabras.”®

Asi pues, el oficio est4 marcado por la conciencia en el uso de las pala-
bras, como se observa en este poema de Dolores Castro:

Son rumiantes, son grises,
tropiezan entre piedras sus cuatro patas:
son rumiantes, son grises mis palabras.

Tienen pastoso corte de hierba machacada.
Arrancan del silencio
y se lanzan
desde una noche larga.

Abhora mismo se amontonan,
ruedan por esa cuesta,
tratan de ver el sol
con sus ojos de piedra
pulimentada.

(Soles, p. 87)

En este texto la voz lirica define las herramientas de su trabajo de una
manera ‘natural’, éstas proceden de un 4mbito agreste del cual se separan
mediante movimientos bdsicos. Las palabras revisten formas de animal, “son
rumiantes, son grises [...] tropiezan entre piedras sus cuatro patas” y en su
lucha por ser o significar rebasan el silencio y la noche para alcanzar la luz,
el sol. En este “leve” proceso se advierte la génesis de su nacimiento. Las
palabras son la hierba y también son el animal que se las come, tropiezan
con la piedra y a su vez son la piedra “pulimentada”, merced al trabajo que
se ha hecho con ellas, se desprenden del silencio donde vivian e iluminan la
noche de la que proceden. Este juego de paradojas nos muestra el esfuerzo
de la creacién y también la conciencia de un oficio, la voz lirica se sabe
duefia de sus palabras, sabe como “se lanzan” para que brillen “desde una
noche larga.” Asimismo, el brillo, la luz de las palabras nos remite al recuer-
doyalahistoria del hombre en el mundo. Castro, a propésito de este poema
afirma: “yo considero que todos vamos por el mundo movidos por el asom-
bro. Las palabras no son mas que la experiencia de todos los estratos de la

% Paul Valéry, op. cit., p. 85.
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vida. El hombre a penas ha aprendido a pulimentar la piedra, a ejercitar la
memoria mediante un oficio.”6

Significado especial tiene en este texto la imagen y lo tendrd, por sus
caracteristicas peculiares, a lo largo de la obra de nuestra autora. La imagen
es un recurso visual, sonoro y auditivo que se crea en la poesfa mediante las
palabras, esto se dice por las diferencias que dicho recurso adquiere en otras
artes, como la pintura o el cine, por ejemplo. También es una sintesis de lo
disperso, especialmente en la poesia moderna, porque la imagen puede unir
realidades inconexas.

La imagen implica un tratamiento de la luz, un juego con el color, el
sonido, y demés sensaciones que pueden provocarla. De hecho las diversas
escuelas literarias tienen una forma de mirar y de expresar lo mirado; ello
podria redundar en una especie de perspectiva visual. Para citar algunos
ejemplos m4s cercanos a nuestra autora, se debe recordar el ‘cansancio’ de la
mirada ante las imdgenes modernistas y su coleccién de pedreria luciente.

Pero la forma de ver, aunque pareciera estar representada por la fijeza,
también puede ser dindmica. Escribe Octavio Paz: “la imagen poética repro-
duce la pluralidad de la realidad y, al mismo tiempo, le otorga unidad.”®? Se
dice que la imagen no se puede describir ni interpretar porque se destruye o
se rompe su magia, pero ella misma engloba un pensamiento mediante la
aprehension y la puesta en didlogo de lo diverso y de lo opuesto. La imagen,
agrega Paz: “es un recurso desesperado contra el silencio que nos invade
cada vez que intentamos expresar la terrible experiencia de lo que nos rodea
y de nosotros mismos.”®8

Por otra parte, se dice que ante la exuberancia sobreviene la austeridad, y
ante el exceso la contencién. En rodo caso parece saludable sintetizar la luz
que provocar una eclosién de fuegos de artificio. Esa parece ser la leccién de
José Juan Tablada al dmbito de las letras en lengua castellana, cuando les
robé el pequefio fuego del haiki a los japoneses e iluminé a nuestra poesfa
con incendios diminutos. Todavia recordamos con la pupila estas tres
cristalizaciones elaboradas, a semejanza de la estructura cldsica:

El pavo real
Pavo real, largo fulgor
por el gallinero demécrata
pasas como una procesion...

% Entrevista realizada por nosotros.
¢ Octavio Paz, El arco y la liva, p. 108.
 Ibid., p. 111.



Poética y reflexién sobre el lengugje

El satiz
Tierno sauz casi oro,
casi Ambar,
casi luz...

Sandfa
Del verano, roja y fria
carcajada,
rebanada de sandfa.

Esta influencia, si no fue explicita en nuestra autora, si se percibe de una
manera indirecta. Los poetas posteriores a Tablada optaron por la mesura e
hicieron uso de ese pincel fino del que hablaba Villaurrutia. Fue el caso de
Ramén Lépez Velarde, de Efrén Rebolledo® y del propio Xavier Villaurrutia
para quienes el paisaje no necesariamente es una realidad externa sino que
tiende a subjetivarse y nos muestran la sensacién —que a veces pudiéramos
tocar—, como nos ocutre frente a un cuadro impresionista.’™

En el poema que nos ocupa asistimos al dominio de lo gris; las palabras
son grises y parecen absorber o asimilar al resto de las cosas, como a las
piedras y la hierba. Luego se establece un contraste con la sombra, porque el
discurso parte del umbral de la noche y las palabras conservan la grisura de
ésta por estar situadas en la linde, pero aspiran a la luz: “tratan de ver el sol/
con sus ojos de piedra/ pulimentada.”

En el primer capitulo de este estudio deciamos cémo Xavier Villaurrutia
encuentra que la poesfa mexicana tiene su color y su hora crepuscular vy,
aunque en lo general creamos que su planteamiento no implica a todos los
autores, con la poética de Dolores Castro hay cierta correspondencia, por
eso lo retomamos aqui:

La poesfa mexicana tiene también su color [...] es un color gris, un color gris
perla. No quiero decir que haya ausencia de colores parecen deleitarse dentro de

los grises, suavizarse, matizarse en ellos [...] no sé qué me lleva a pensar que el

% Villaurrutia en su prélogo a los Poemas escogidos de Eftén Rebolledo encuentra simili-
tudes entre este poeta y Tablada, del primero considera su imagen vibrante y sensual, en el
segundo encuentra un espejismo dorado.

" Sobre la importancia del paisaje, Castro opina: “El paisaje estd dentro de uno y se
sefialan —en su obra— los contrastes entre Zacatecas y las ciudades conocidas. A pesar de
que vivi la experiencia del mar desde un barco y estuve en Europa, la rafz estd en Zacatecas
—nexo ‘espacial’ con Lépez Velarde.” Mariana Bernérdez, op. cit., p. 14).
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6palo es la piedra preciosa que puede simbolizar la lirica mexicana, con sus luces
amortiguadas por la entrafia de la piedra.””

Las palabras de Villaurrutia no sélo describen un hecho, también aluden a
una actitud, la del poeta frente a la creacién. Esta actitud se refiere a la modes-
tia, a la biisqueda de los espacios cerrados y sombrios en donde el poema y la
poesfa inician su proceso de gestacién. De hecho el color gris es simbolo de
sencillez y de humildad. Ante los poemas sonoros y brillantes que se declara-
ban a la mitad del dfa —por ejemplo los de indole modernista, los de Neruda
o incluso los de Pellicer— Villaurrutia y Dolores Castro apuestan a la mesura,
a la contencién lirica y a la media luz.” Valga esta otra muestra para reafirmar
el sentido que la imagen tiene la obra de nuestra autora:

Mafiana

Entre los pozos

de luz

esta mafiana opalina

de épalo lechoso,

en la que apenas al nacer

mueren los pasos

y no hay grito que dure.
Aun el zureo de la térrola

pierde su eco

y en el humor acuoso de los ojos

se detiene la niebla.
(Las palabras, pp. 122-123)

El poema se construye a partir de una imagen que lo envuelve: la niebla.
Esta limita los pasos, el grito o el eco de la tértola. La bruma se planta frente
a los ojos e impide la mirada y confunde los objetos.

" Xavier Villaurrutia, “Introduccién a la poesfa mexicana”, p. 765.

2 En el epilogo a la reeditada antologia Laurel, Octavio Paz recuerda la posicién de dos
poetas con estéticas opuestas: “Neruda vefa a Villaurrutia como se ve a un curioso coledptero;
a su vez, Xavier lo vefa como a un brontosaurio.” (p. 487) Nos imaginamos ese singular
encuentro entre estos personajes (algo asi como el choque de la primera mirada entre
Cardenio y don Quijote): uno tratando de formar conciencias mediante un “canto general”
y aéreo y el otro “cristalizandolas” desde una posicién —segin el chileno “falsamente pura
y artificiosa”. Incluso el propio Paz describe el vértigo que Neruda le causaba —y que él
ocasionard después a los poetas jévenes—: “El peligro de la amistad con temperamentos de
esta indole es que ellos, como rios en perpetua crecida, se desbordan y derraman sobre los
espacios libres; para hacer frente a esta continua inundacién no tenemos mds remedio que
levantar diques y muros.”, idem.
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Si tuviéramos que buscar el emblema o el simbolo que aglutinara la poesia
de Dolores Castro en una imagen y en una actitud, tendrfamos que recurrir,
precisamente, a la tértola o a su variante mexicana, la torcaza. Esta ave, lejos
de tener los esplendores del cisne verleniano, que se apropiaron con tan ven-
turosa fortuna los modemistas, es gris, sombria y, a veces, melancélica. No
confunde su presencia sobre la ternura flexible de los lagos, sino en los arraba-
les de la ciudad. Esta ave tampoco tiene la hondura del biho meditativo de
Enrique Gonzdlez Martinez, més bien apura sus “verdades 4cidas” en “aceras
de suefio.” En fin, esta ave es testimonio de humildad y de sobrevivencia. A
menudo nos sorprende su temblor como si fuera un pufio de tierra entre las manos
que de pronto, mediante un soplo, se hubiese decidido a volar y a cantar.”

Otro poema que nos permite concluir con lo que hemos llamado la con-
ciencia del oficio, donde confluyen las imégenes y el silencio, es el siguiente:

Las palabras

agujeros negros

musica de tinieblas

piedras lanzadas sobre conciencias
amplias como un atrio

en donde todos los vientos se dan cita.

Las palabras serpentean

bajo los filos de los afios
hidmedas, encendidas

entre las comisuras de los labios.

(Las palabras, p. 119)

Este poema tiene un contenido declarativo directo. Su sintaxis es con-
tundente y el sentido puede parecer lineal. En ambas estrofas el sujeto es el
mismo: las palabras, el resto describe sus atributos. De hecho en un simple
cuadro se pueden enumerar los calificativos que reciben:

Las palabras Las palabras
agujeros negros serpentean
masica de tinieblas hdmedas
piedras lanzadas encendidas
amplias

P “La tértola ~—comenta Castro en entrevista— representa la imagen de lo que yo quiero
decir. Este p4jaro, a veces, se mueve con lentitud y tiembla, su canto no es estridente, sino una
queja suave, cotidiana. Se sobrepone con facilidad a los diversos rigores de la vida. La tértola
también representa los limites de mis poemas porque no pone huevos de avestruz. No podria.”
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No obstante, la primera estrofa carece de una oracién principal y es, por
eso, un sujeto cuyo, predicado se aprecia en la segunda. Asi, la idea central
parece ser esta: “Las palabras/ serpentean bajo los filos de los afios.” Estos es,
se sobreponen al tiempo, gracias a los atributos que comportan, porque se
mueven entre fuerzas contrarias y esta contrariedad las sustenta. De este
modo, las palabras poseen la opacidad y la luz, €l silencio y la dureza de la
piedra, pero también son el sonido que provee la musica; se deslizan sigilo-
sas como la serpiente para burlar el tiempo y se encienden con la voz discre-
ta: entre las comisuras de los labios. Asi pues, las palabras de Dolores Castro
nacen del oficio, de la conviccién, del esfuerzo que supone estar vivo y te-
ner conciencia de ello.

Por ultimo, en la poética de Castro aparece una critica més o menos di-
recta a los escritores e intelectuales que escriben de manera fécil y sin nin-
guna correspondencia con sus experiencias reales o con la vida. Para ella, se
debe recordar, la poesfa es una manifestacién de sinceridad y sencillez. Por
eso rechaza la impostacién y la grandilocuencia, pero ademds rechaza el
ejercicio de la palabra al servicio de las burocracias en el poder.

La autora en diversas charlas ha dejado entrever su petfil ideolégico y
politico. Este se fue edificando en una tradicién liberal heredada de su abue-
lo y su padre.” Dentro de la gama de personajes posrevolucionarios ha ex-
presado simpatfas por la obra educadora de José Vasconcelos y por el pro-
yecto nacionalista y popular de Lazaro Cardenas. En contraste, vio en la
época de Miguel Alem4n la hipocresfa y la simulacién hechas gobierno, y
no ha dudado en considerar al PRI y su sistema como una dictadura de Esta-
do equiparable a la que tuvo Espafia con Francisco Franco.” En otro mo-
mento confiesa —citando a su amigo Alejandro Avilés— que lo malo de
una dictadura de partido es que, a diferencia de las que surgen de un golpe
de Estado, ésta no se acaba nunca —ahora dirfamos que no se acaba mien-
tras no sea sostenida y sustituida por un partido de derecha.

Este sistema fue el que protagonizé los hechos del 68 y el que resisti6 ese
choque, gracias a la simulacién revolucionaria, para “reformarse” en las tres
décadas venideras. Dolores Castro recuerda, y de algiin modo denuncia, a
esa clase de intelectuales orgdnicos, que le dieron, y le siguen dando, ‘sol-
vencia moral’ al sistema. Escribe:

# Castro expone: “mi papa y mi abuelo habfan sido liberales, pero de los buenos.” Pedro
Antonio Armendariz, op. cit., p. 13).

 De su estancia en Espafia, en la década de los cuarenta, recuerda: “tenfamos miedo de
los franquistas porque iba uno en un tren y de pronto atrapaban a alguien los guardias y se lo
llevaban, vefamos la cara del que habfan atrapado, y ay... nosotras (Rosario Castellanos y
ella) estdbamos ilegales, no habfa relaciones diplomaticas con México.” Ibid., p. 28.
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Son de esas colas que el ratén esconde
Hablar, hablar.
Bonito y adobado.

Palabras grandes

y de flor marchita.

Palabras que perdieron la cola
por esa misteriosa

adaptacién de las especies

que a unos torna rabones
mientras a otros les da gran boca.

{Soles, p. 89)

Como se ve, es un poema de tono irénico. Su tema es el uso de la palabra
como discurso vacfo, pero a la vez adornado; compuesto para ocultar lc que
se ha hecho y no conviene difundirlo. Las palabras, el discurso, las actitudes
se transforman en “esas colas que el ratén esconde.” Cuando logran-disimu-
lar —los intelectuales y los poetas, probablemente— su prosapia, unos se
vuelven rabones, enmudecen, y otros siguen hablando sin sustento.

La lectura de este texto, y del que sigue, nos permite intuir una relacién
con la obra del chileno Nicanor Parra. Como se sabe, este poeta escribe sus
antipoemas recurriendo a tépicos y situaciones poco consagrados en la cos-
tumbre del poetizar, donde destaca el humor, el desenfado, la picardia y la
palabra o antipalabra poética que desrealiza la sensacién estética, aunque
sea en parte, y se reviste de ironfa. La antisolemnidad de los poemas se con-
vierte en uno de sus atributos.’®

" “Pero, ;qué es un antipoema? —Se pregunta Hugo Montes— El término ‘dice bien de su
cardcter negativo, de su rechazo a lo que normalmente se considera poético [...] Vedmoslo a
propésito del lenguaje de la antipoesia. Hay, desde luego un distanciamiento consciente de la
lengua tradicionalmente considerada literaria. Se opta por la expresién coloquial y cotidiana
proveniente del decir de la calle o del mercado...” (Nicanor Parra, Poesia y antipoesfa, int. Hugo

Montes, pp. 15-16). Por otra parte, la poética de Parra queda definida en este breve poema:
La montafia rusa
Durante medio siglo
La poesfa fue
El parafso del tono solemne.
Hasta que vine yo
Y me instalé con mi montafia rusa.
Suban, si les parece.
Claro que yo no respondo si bajan
Echando sangre por boca y narices.

(Poesia y antipoesia, p. 57)
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Leamos este poema de Castro:

Intelectuales, S.A.
Mientras ti trabajas,
yO pienso por ti.

Y si ti sufres,
yo sufro por ti.

Y si td no comes,
yo ya comi.

Y si te matan
yo no mori.

(Soles, p. 89)

El tono de este poema, como en el anterior, es directo e irénico. Los
intelectuales se agrupan, ahora, en una cofradfa muy caracteristica en nues-
tras sociedades capitalistas. Este grupo de notables tienen “conciencia” de
su relevante papel frente a los otros, pues “piensan” y esto les permite acom-
pafiar a los que no comparten las mieles de ‘la razén’, a los que se mantienen
en la caverna, en su dolor. Sin embargo, cuando se debe compartir la pobre-
za, la miseria, la necesidad de comer, se opera un cambio; ahi el desvalido va
solo, también va solo en la lucha por una sociedad mejor.”’

Hasta aqui hemos visto como se entrevé en la obra de Dolores Castro una
especie de conciencia social, también sefialdbamos que ésta mds bien se da
en términos biograficos y no tanto en su obra. La ideologfa, entendida como
el “conjunto de ideas fundamentales que caracteriza el pensamiento de una
persona, colectividad o época” sufre en su obra un proceso de opacidad,
esto es, practicamente estd borrada porque sus textos estdn volcados sobre la
poesia misma. De este modo, en muchos casos sus poemas son herméticos o,
si se atisba una leve denuncia ésta se disuelve en el humor. La suya no es una
obra cercana a la literatura de compromiso. Aunque en nuestras letras ha
habido buenos ejemplos de poetas con un alto grado de conciencia social e

™ “Cuando escribf ‘Intelectuales, S.A." —comenta Castro en entrevista— pensaba en
los intelectuales del Cono Sur y también en el sistema politico mexicano de los afios sesen-
tay setenta. Pensaba en los intelectuales que preferfan ignorar las nuevas atrocidades [...] y
es que la evasién es muy tentadora. Esto no quiere decir que haya uno de comprometerse,
basta con que seamos fieles a la verdad.”

™ Diccionario de la Real Academia.
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incluso han llegado a ser estimables y maestros de generaciones, como Efrain
Huerta, Rosario Castellanos, Margarita Paz Paredes, etcétera.

Ciertamente la obra literaria se integra de preconstruidos culturales que
comportan valores éticos, estéticos e ideoldgicos, el problema parece
agudizarse cuando las ideas se convierten en programa y buscan despertar
conciencias e incitan a la accién, esto es, se concibe a la literatura como
propaganda. Es dificil sustraerse a los problemas (pobreza, marginacién, in-
justicia) que ameritan ser solucionados, pero también es muy complicado
tratar de resolverlos mediante la literatura.”

En México, la literatura ha vivido un proceso adjunto a las luchas
reivindicativas, son ejemplo de ello la novela de la revolucion, los textos
que aluden al indigenismo o a la lucha de partido, es el caso también de
algunas obras de José Revueltas.® Vistas a distancia, estas obras se recuer-
dan, y se leen, por lo que tienen de literario. En la politica, parafraseando a
Valéry “la pasién anula el acto” y el acto del poema, hasta cierto punto, es
intrinseco, se concreta con el uso del lenguaje, el sentido y la emocién que
genera, como base de la percepcién estética.’!

Incluso la buena voluntad del poeta, desde el poema, sale sobrando, por-
que la realidad es m4as compleja que las incursiones que pueda hacer en ella.
Se dice que el joven Miguel Angel Asturias llevé a Francia la palabra indi-
gena a través de una serie de cuentos que pretendian recuperar la voz de los
ancestrales pueblos mayas y Valéry, al leerlos, descubri6 el hechizo de una
pesadilla tropical y le aconsej6 volver a sus fuentes.

Una cosa son los grandes y reales problemas que padecen los pueblos y
otra que el poeta los deba resolver. A lo largo de la historia los crimenes se
convierten en anécdotas. En cambio, sin exagerar el esteticismo, un poema
breve —como dijera Paz— puede ser un taladro que traspase los muros del
tiempo.

La problemética social, como se ha dicho, no es ajena a Dolores Castro,
pero en su obra es un dilema adjunto. Y no es que ésta carezca de importan-
cia, es que hace més calldndolo, es que siendo buena poeta en un pafs en que
la poesfa femenina carecfa de oficio, ya es generosa su contribucién. De
todas formas en las anécdotas, que se producen a partir de la injusticia y del

 “Para hablar de la cuestién social —comenta Castro en entrevista— hay que incorpo-
rar hasta la médula la esencia universal de justicia, a partir de ello se disuelve lo transitorio
y queda lo fundamental. Lo que es comiin a todos los hombres.”

8 Cfr. José Luis Martinez, Literatura mexicana. Siglo XX (1910-1949), pp. 61-67.

8! Vasconcelos opina que “La literatura debe ser, fundamentalmente, protesta.” (Emmanuel
Carballo, op. cit. p. 5) Considera que las grandes obtas sélo se generan en una sociedad libre
y, mientras esto no sucede, el escritor debe, de algin modo, denunciar la opresién.
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encono ideoldgico, conocemos las cuestiones palpitantes que preocupan a
nuestra autora. Castro recuerda a Diego Rivera: “A Diego también lo expul-
saron del PC, y cuando lo expulsaron les dijo: yo crefa que la revolucién era
para todos, pero por lo visto no es més que para los revolucionarios.”® Lo
mismo ocurrié con Revueltas, cuya inteligencia y capacidad de cuestiona-
miento fue intolerable para los precursores de la tolerancia, fue desalojado
del Partido Comunista en dos ocasiones. Hizo de la cdrcel su lugar de resi-
dencia, segin declard, ésta habfa significado para é] “una especie de beca
oficial”.

De este modo, el “contenido social” en la obra de Castro pareciera impli-
car una toma de postura desde la conciencia. Ser conscientes no necesaria-
mente nos debe llevar a la praxis. En la historia de la filosoffa hay doctrinas
ilustres que eligen el camino de la introspeccién o el estoicismo como una
de las vias para acceder al ser y para dejar que el mundo se realice como es.
En todo caso, las esferas de la accién no tienen por qué volverse
unidireccionales.

Por dltimo, leamos este poema donde “lo social” pierde el referente in-
mediato y adquiere una dimensién casi ontoldgica:

Camaleones de raza,
comedores de aire
invisibles,

olvidados entre los maizales

que ladean la cabeza
‘con alegria de gallo
si el sol sale.

Allf estdn bien.

Silencien sus estémagos vacios.
El hambre es necia

necesidad

del cuerpo, no del alma.

iSiempre habra pobres, céllense!

(Soles, p. 88)

8 Pedro Antonio Armenddriz, op. cit., p. 25.
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La apertura del poema ocurre en el verso final mediante una exclama-
cién, que también parece una sentencia. No obstante, ésta nos conduce a la
ambigiiedad, ;a qué clase de pobres alude la voz lirica? Acaso una pista se
encuentre en estos versos: “El hambre es necia/ necesidad/ del cuerpo, no
del alma.” Esta idea se puede relacionar con los pobres que, aparentemente,
buscan el sustento diario y bésico de su subsistencia. Sin embargo, el deseo
de subsistir no implica la satisfaccién de las necesidades porque éstas tienen
su justificacién en sf mismas. El hambre es una condicién, la pobreza es otra
condicién; ambas son “necias” y paralelas; y parecieran ser congénitasen el
hombre.

Se percibe aqui un planteamiento escéptico porque el alma es ajena al
prurito del deseo inmediato. El alma trasciende la “necedad” y comparte las
caracteristicas del camaledn: su indiferencia, su metamorfosis, su olvido, su
bisqueda de la luz. El camale6n es una criatura sabia que engafia a su est6-
mago vacio con bocanadas de aire, que ocupa un lugar privilegiado en la
altura y desde ahf el mismo se convierte en un nexo de la luz con las som-
bras, en un eslabén entre la tierra y el cielo. Los camaleones celebran el
ciclo de la vida y por eso: “ladean la cabeza/ con alegria de gallo/ si el sol
sale.” La voz lirica concluye: “Alli estan bien.” Luego se establece una ana-
logfa entre estos seres y los pobres, les ordena: “Silencien sus estémagos
vacfos.” Este verso divide al poema en dos porciones y establece una simetria.

El dltimo verso es perturbador por la carga semdntica que comporta:
“iSiempre habr4 pobres, céllense!”. De hecho esta linea tiene dos partes, en
la primera se enuncia una conviccién, y en la segunda hay una orden, un
imperativo. La pobreza es una palabra democratica que alude a todos. Hay
pobres con bienes, pobres sin bienes, pobres sin amor, pobres con amor,
pobres de espiritu, etcétera.

En el 4mbito cristiano la pobreza es una virtud: “Bienaventurados voso-
tros los pobres, porque vuestro es el reino de Dios/ Bienaventurados los que
ahora tenéis hambre, porque seréis saciados. Bienaventurados los que ahora
lloréis, porque reiréis.”®® Asi podria uno preguntarse jqué seria de las religio-
nes sin sus pobres? Acaso un alma tan noble como fue la madre Teresa de
Calcuta nos responda, con su obra, esta cuestién. Se dice que su pasién por
los pobres y los menesterosos fue extrema, que cuando iba a Roma se esca-
paba del Papa y se iba por los tugurios a rescatar mendigos jcémo si en la
India no tuviera suficientes! Se dice, también, que les ofrecia techo, comida
y curaba sus heridas, pero cuando un mendigo era sano y trataba de incorporarse
alavida ttil, ella se enojaba mucho porque aquel miserable salfa de la condicién
que Dios le habfa deparado, jcémo pues justificar la caridad?

8 San Lucas 6, 21-22.
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Pero hay otra cuestién que acaso hubiera alegrado a la madre Teresa y es
que muchos de los pobres desean seguir siendo pobres, pero con una varian-
te. Hay penitentes —como dijera Dostoievski-—— que se vuelven miserables.
Luis Bufiuel retraté muy bien el asunto en sus cintas Viridiana y Los olvida-
dos. De este modo, la lente surrealista parece que ve en la pobreza no la
realidad, sino la esencia del hombre.

En este sentido, efectivamente siempre habra pobres porque hay una es-
pecie de “secularizacién de la pobreza”, también de la ignorancia o su ate-
nuante la inocencia como virtudes inherentes a ella. Pero habr4 pobres in-
cluso a despecho —y por desgracia— de las teorfas que buscan la equidad
econdmica y el reparto de los medios de produccién. Los ensayos, en este
sentido, fracasaron y la utopfa que combatié Marx creyendo que habia des-
cubierto las leyes de la historia, parece haberlo devorado.

Suponemos que a todo lo anterior alude el verso de Dolores Castro: “;Siem-
pre habra pobres, céllense!” Esto queda claro cuando coincidimos en que la
poesia para ella no es una fuga, una coqueteria social o “un refugio para el
dolor”, es més bien conciencia y fidelidad a la palabra.

Por ultimo, leamos su opinién en torno a la cuestién social en la literatura:

Desde luego que la realidad y la historia influyen a la literatura, pero también se
da el proceso inverso. Porque ante todo, el hombre que escribe lo hace desde
adentro de sf mismo; expresa lo que es el SER y el tiempo interiorizados y decan-
tados. Si la época entra demasiado, las obras y los escritores se olvidan... Por eso,
cuando un poeta o un escritor habla m4s sobre su yo personal, exhibiéndose
como individuo ‘corriente’, desdefia la verdad universal que, paradéjicamente
subyace en €l, pero en lo més profundo de su ser. En esa profundidad el tiempo y
el espacio se constrifien y todos los hombres son semejantes. Ahi est4 la rafz
clésica del gran arte. Lo demas consiste en hacer documentos sociales...%

2. 4 Poética, estilo y lenguaje literario
Un poeta es un mundo, una forma tnica de girar en el universo
siguiendo un ritmo propio, de acuerdo con la luz de las esferas
que oscuramente persigue.

Dolores Castro

La poética de un autor, entendida como un programa, puede o no verificarse

8 Entrevista realizada por nosotros.
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en los textos que realmente escribe, y ésta, asi considerada, no tendria rela-
cién con su estilo porque el estilo se representa en la disposicién discursiva
de las obras. No obstante, si pensamos en la poética en el sentido de estruc-
tura y la asociamos con la estilistica, se reconoceri que ambas disciplinas
tienen una base comun: la ciencia del lenguaje o la lingiifstica. Las dos des-
criben el hecho literario, aunque las aproximaciones a él sean diferentes. En
todo caso, nos interesa conjuntarlas para que nos permitan esclarecer las
correspondencias que hay entre la poética personal de la autora y su estilo.

En este sentido, se procurara responder a algunas de las apreciaciones que
ha hecho la critica, y que se consideran justas, como son: que su obra se
caracteriza por la sencillez, la brevedad, la intensidad, la captacién del ins-
tante, la contencién lirica, etcétera; rasgos que producen “una poesia des-
provista casi por completo de artificios, un discurso directo en donde el
ritmo se halla subordinado a la creacién de un ambiente intimo.”®

Dicho de modo general, la estilistica es la ciencia que estudia el estilo;
es decir, las peculiaridades lingiiisticas que pueden nacer de la desviacién de
una norma, pero que se convierten en el rasgo distintivo de una época lite-
raria, una obra, un conjunto de obras, o un autor.

Entre los fundadores de esta disciplina destacan, Karl Vossler y Leo Spitzer.
El primero considera que el estilo personal de un autor estd sujeto a
determinismos de cardcter histérico, mientras que el segundo se inclina por
la expresién individual, influida por factores de carécter psiquico.®’

Por otra parte, Amado Alonso hace una bella exposicién sobre la mate-
ria en su famosa “Carta a Alfonso Reyes sobre estilistica”; aqui expone que
el objetivo de esta disciplina es buscar un conocimiento intimo de los textos
através de una lectura inmanente, misma que procurard revivir la emocién
experimentada por el autor al momento de crear su texto. De este procedi-
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& Dolores Castro, No es el amor el vuelo, pres. de Manuel Andrade, p. 14.

% Francisco Montes de Oca define el estilo de este modo: “Es la unién del fondo y la
forma de la obra literaria, la resultante de la fusién del pensamiento y del lenguaje. Todas
las facultades del escritor dejan marcado su sello caracteristico en la obra literaria. Cada
escritor se distingue por su estilo como cada hombre por su fisonomia.” Teoria y técnica de la
literatura, p. 56.

8 Cfr. Alicia Yllera, Estlistica, poética y semiética literaria, pp. 19-24. Esta autora también
recuerda otras acepciones de estilo; asi Barthes opina que éste es la expresién del ‘yo’ pro-
fundo del autor. En tanto que la cldsica frase de Buffon suponia que “le style est I'homme”,
misma que Ermilo Abreu Gémez considera incompleta: Su concepto —dice— fue un poco
miope (...) No se le ocurrid, no se le podfa ocurrir, relacionar el estilo con la arquitectura de
{a obra, ni con la indole del idioma. Olvidé que estos elementos son substancia ineludible
del estilo literario.” Discurso del estilo, p. 12.
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miento también era partidario su predecesor, Leo Spitzer, quien a partir de
la lectura indagaba aquellos elementos del sistema de expresion que hubie-
ran despertado su curiosidad. El acercamiento “desinteresado” posibilita
compartir una experiencia vicaria, o vivencial, desde la obra y es un punto
de partida para su “comprensién”. Por otro lado, Ddmaso Alonso, considera
la intuicién como un medio para lograr el conocimiento del texto poético:
“Las obras literarias no nacieron para ser estudiadas sino para ser lefdas y
directamente intuidas.”® Dicha intuicién permite, en Gltimo término, revi-
vir la emocién que les dio origen, porque el poeta vive los sentimientos y a
la vez los contempla en la obra creada.

“La estilistica atiende —escribe Amado Alonso— preferentemente a lo
que de creacién poética tiene la obra estudiada, a lo que de poder creador
tiene un poeta.”® Este “poder creador” se manifiesta en el sistema expresivo
que lo mismo incluye a los temas como al tratamiento que de ellos se hace.
En otros términos, podriamos decir que incluye al qué dice y cémo lo dice. Y
de la interrelacién de ambos componentes puede surgir una obra artistica de
cualidades estéticas.

Sin embargo, y pese a todo el empefio y los aportes que hicieron tanto
Ddmaso como Amado Alonso, uno puede preguntarse qué es eso de “crea-
cién poética”, cémo se define, cudles son sus caracteristicas frente a obras
“no poéticas”. El método estilistico suele ser descriptivo, se ocupa preferen-
temente de la poesia y menos de la prosa. Sus anélisis suelen ser dnicos
como las mismas obras que estudian y cuando las estudian las eligen, sobre
todo, clésicas porque llevan de por medio la ventaja, en algunos casos, de la
valoracién preestablecida —aunque se debe reconocer, no obstante, la
revaloracién de Géngora por Damaso Alonso. No obstante, la nocién de
estilo entendido como el conjunto de rasgos que diferencian una escritura
en particular®® es importante como concepto para el desarrollo ulterior de
este trabajo.

Por otra parte, la nocién de estilo comparte con la de lenguaje literario la
dificultad de su definicién, incluso, juntas, corren el peligro de su inexisten-
cia, dado que ha sido casi imposible establecerlas. Si-el estilo es la marca
distintiva de un poeta, esta singularidad se verifica a través de un lenguaje
literario. Entonces, la cuestién se transfiere, pero no se aclara hacia la natu-
raleza de éste dltimo. Sobre el tema Arturo Souto considera lo siguiente:

% Damaso Alonso, Poesia espafiola, p. 37.

8 Amado Alonso “Carta a Alfonso Reyes sobre estilistica” en Materiay forma en poesia,
p. 81.

% Cfr. Ddmaso Alonso, op. cit., p. 582.
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El lenguaje literario no es algo sustancialmente diferente al comn, sino el uso
extraordinario que se hace del mismo, algo que aspira a ir més all4 de la comuni-
cacién inmediata y practica, algo que quiere trascender y perdurar. El lenguaje
poético es, ademds, una desviacién del diario; lo raro respecto a una norma, lo
aberrante por contraste con el uso estdndar de una lengua.’!

En la cita anterior se encuentra la sintesis de lo que es el lenguaje poéti-
co, su origen descansa en la lengua comiin®® y se separa de ella por el uso
especial que hace el poeta del idioma, mediante ciertas transgresiones de las
normas o reglas, dichas rupturas pueden ser de cardcter fonoldgico, sintdctico,
seméntico, logico, etcétera. Esta desviacién de las normas también se debe a
que el lenguaje ordinario normalmente comunica mensajes en sentido rec-
to y con un propésito determinado, mientras que la comunicacién literaria
excede el plano denotativo y se instala en la connotacién o la polisemia.

Ahora bien, la pregunta serfa jcémo se construye el lenguaje literario?
Una respuesta aproximaba, aunque debatible, la proporciond el lingiiista
Roman Jacobson para quien “La funcién poética —entendida como el uso
particular que hace del lenguaje el creador— proyecta el principio de la equi-
valencia del eje de la seleccién sobre el eje de la combinacién.”? De entrada
esta afirmacion puede dejarnos perplejos, pero si retomamos las dos palabras
subrayadas y pensamos en la actitud del poeta a la hora de escribir, encon-
traremos que éste se sirve del vasto idioma, pero no lo usa todo a la vez —lo
cual serfa imposible— sino que, al momento de iniciar su tarea, hace una
seleccion del paradigma lingiiistico y después una combinacién de las palabras
en el sintagma o frase poética de acuerdo con un propésito comunicativo,
an{mico, persuasivo, etcétera. Luego, si pensamos en el poeta tendremos
que reconocer que previamente tuvo una actitud; una predisposicién emotiva
que la llevé6 a buscar una manera de expresar lo que estaba sintiendo.

Hasta aqui el esquema parece légico y claro, sin embargo nos describe
solamente los mecanismos pragméticos o de operacién: el creador seleccio-

! Arturo Souto, El lenguaje literario, p. 15.

%2 Muchos consideran que el lenguaje cotidiano no est4 exento del juego metaférico, de
tal modo que resultarfa casi imposible establecer una frase o expresién neutra, como norma
para, a partir de ella, fincar el principio de desviacién. Mircea Marchescou opina que hay
entre los criticos y lectores una predisposicién a considerar literarias algunas obras y a des-
cartar otras, escribe: “Al preguntarse por lo que hace de un mensaje verbal una obra literaria,
el investigador habla de un saber ya adquirido: se sabe que el texto que se analiza es un texto
literario.” El concepto de literariedad, p. 55.

% Roman Jacobson, “La lingiifstica y la poética” en Thomas A. Debeok, Estilo del lengua-
Je, p. 138.
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na y combina, luego crea el lenguaje literario. No obstante, falta saber cué-
les fueron las actitudes y los procesos psiquicos que lo condujeron a usar tal
adjetivo, tal metsfora, tal imagen, etcétera. Esto dltimo, nos llevarfa al viejo
asunto de que todo creador, a parte de la predisposicién y la actitud, requie-
re de genio.

Tanto los conceptos de estilo como de lenguaje literario tienen un com-
ponente general y otro especifico, es decir, lo mismo se refieren al hecho
literario que a la obra de un autor en especial. Para Raidl H. Castagnino “El
estilo de una obra es la resultante de los contenidos, las estructuras y la
expresién decantados por la personalidad del creador”™*, mientras que Arturo
Souto opina que el lenguaje literario no es diferente al cotidiano salvo en el
uso que el poeta hace de él. Como se ve, ambos conceptos se complementan
y definen la naturaleza de un texto.

Merced a lo que se ha expuesto ahora se analizar4 el siguiente poema de
Dolores Castro:

Sobre el plumaje gris
una gota de sangre delata
que hay una herida abierta.
Bajo el ala que tiembla
esconde su terror
la cabeza
Entre el ir y venir de las respiraciones
s6lo un codgulo grande de pena.
La vieron ya,
los picos se adelantan.
A uno y otro lado las cabezas.
Y como de puntillas,
se lanzan.
iQué furia desatada
contra tal impotencia!
Junto con ella
despedazarian
la propia muerte:
si pudieran.
(La tierra estd sonando, p. 45)

¢ Radl H. Castagnino, El andlisis literario, p. 244.
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La estructura del texto se divide en dos partes. La primera comprende las
tres estrofas iniciales, donde se describe el hecho; la segunda incluye el resto
de las estrofas y en ella comienza la “accién”, misma que se advierte a partir
del noveno verso: “La vieron ya.” El tema planteado podria reducirse a una
palabra: ataque. Es decir, hay una ave herida que sufre la agresién de las
otras y ante la embestida no puede hacer nada para defenderse. Hasta aqui
lo que aparece es una anécdota extraida del 4mbito cotidiano, pero el modo
en que se recrea es lo que atrae nuestra atencién.

En la primera parte del poema se describe al “sujeto” mediante una suce-
si6n de imégenes creadas con adjetivos sobrios como “plumaje gris” o bien
una frase adjetiva: “s6lo un codgulo grande de pena” que nos permiten aproxi-
marnos gradualmente a él. Asf, la mirada se suspende ante la ingravidez del
ave que padece las consecuencias de su herida. Luego percibimos un leve
movimiento y el dolor que le ocasiona el ala lastimada, seguido del miedo
ante un posible ataque. Después asistimos a una especie de sintesis que
enfatiza el estado presente del “sujeto”: “Entre el ir y venir de las respiracio-
nes/ s6lo un codgulo grande de pena.”

El siguiente momento se singulariza por el ataque: los otros .nimales, que
han detectado la debilidad de su victima caen sobre ella con velocidad in-
usitada. Y a la sintesis hecha por la voz lirica sucede la exclamacién y la
sorpresa representadas mediante una paradoja: “iQué furia desatada/ contra
tal impotencia!” estos versos nos conducen al cierre del texto que mediante
una hipérbole, nos transmite el grado de violencia percibido: “Junto con
ella/ despedazarfan/ la propia muerte:/ si pudieran.”

Ahora bien, aparte de la estructura y su relacién con el tema a lo largo del
texto aparece el tratamiento expresivo. Si hay una figura que pudiéramos
llamar fundante del poema ésta serfa la sinécdoque. A través de ella, el tex-
to oculta lo evidente y vuelve novedoso lo cotidiano. Como se habrd obser-
vado, en el poema se alude a las aves, pero nunca se les nombra. Las intuimos
mediante la informacién gradual que aparece: “el plumaje”, “la cabeza”, “los
picos”, etcétera. Hay pues una indeterminacién que se suple mediante los
efectos y las acciones que se transmiten. Estas ambigiiedades se refuerzan a
través de articulos indefinidos “una gota de sangre”, “una herida abierta”,
“un cosgulo grande de pena”. A esta construccién de misterio también con-
tribuye la sintaxis; por ejemplo, en la primera estrofa el sujeto aparece en el
segundo verso y reorganizada la oracién bajo una sintaxis “normal”, queda-
rfa asi: “una gota de sangre delata [sobre el plumaje gris/ que hay una herida
abierta.” En la que sigue lo encontramos al final: “La cabeza/ esconde su
terror/ bajo el ala que tiembla.” En la tercera los infinitivos adquieren cate-
gorfa de sustantivos, mientras que el verbo se elide y lo que encontramos es
una frase que enfatiza el movimiento y el dolor: “Entre el ir y venir de las
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respiraciones/ (hay) s6lo un codgulo grande de pena.” En la cuarta estrofa,
que es la de la accién, hay tres oraciones cortas que describen el dinamismo
de los hechos, mientras que en la dltima: “se lanzan”, hay un sujeto implicito.

En una apreciacién general del poema, se debe reconocer su ‘sencillez’, la
cual se manifiesta por varias razones. En primer lugar el 1éxico es accesible,
no hay palabras que ameriten una bisqueda acuciosa en el diccionario. La
adjetivacién, como marca de estilo, consiste en el uso deliberado de
sustantivos en lugar de adjetivos: ‘terror, ‘pena’, ‘puntillas’, ‘impotencia’;
con ello se gana en contundencia y fuerza expresiva.” Por dltimo, el trata-
miento del tema que, como ya se subrayé, parte de una anécdota, de un
evento cotidiano se vuelve sorprendente gracias al tratamiento expresivo.

El uso del lenguaje literario, mismo que define el estilo particular en la
obra de la poeta, consiste ademds en una alteracién de la sintaxis,’® este
cambio produce un conjunto de ambigliedades que, en principio, subvier-
ten el orden 16gico de la expresién y por otro lado multiplican el sentido.
Hasta este punto se podrfa pensar en el uso mds o menos constante del
hipérbaton desde una perspectiva barroquizante, sin embargo, Dolores Cas-
tro, con este recurso, exhibe de manera novedosa lo cotidiano; lo que, en
apariencia, carece de interés para la poesfa. Por otro lado, el hipérbaton
siempre estuvo acompafiado —al menos entre los poetas de los Siglos de
oro— de una fuerte presencia de las imégenes y las metdforas. En la obra de
Castro, el cambio en la sintaxis permite llamar la atencién sobre los asuntos
ordinarios que alimentan la existencia; éstos por ser “ordinarios” ameritan
expectacién, desvelamiento, pero no suntuosidad, de ahi su mesura en el
uso de la ornamentacién retdrica. Estas consideraciones son definitorias de
su lenguaje y constituyen, en buena parte, su estilo.

% En entrevista, la poeta reconoce sus pautas de estilo: “En mi estilo siempre prefiero los
sustantivos en lugar de los adjetivos, se debe recordar —con Huidobro— que éstos si no dan
vida matan. También uso las aposiciones y prefiero el verbo al sustantivo. En este orden yo
empezaria usando el verbo, luego el sustantivo y por dltimo el adjetivo. Cuando un sustan-
tivo califica a otro se genera mayor fuerza.”

9 Jean Cohen en su obra Estructura del lenguaje poético observa el triple problema al que
se enfrentan los poetas con el verso al tratar de armonizar el metro, el sonido y el sentido.
Este conflicto hizo crisis con las vanguardias cuando las obras poéticas se escriben en verso
libre, mayoritariamente. El verso ‘liberado’ se convierte en una pauta de estilo de muchos
autores gracias a la estructura particular de sus frases que tienden a la desviacién sintéctica
como un recurso a veces predominante, en oposicién a las leyes de métrica y al abuso del
ornamento retérico. En esta vertiente se ubicarfa buena parte de la obra de Dolores Castro.
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2.5 El grado cero

El grado cero del lenguaje no es un concepto fécil de concretar
en los textos literarios. De algiin modo hay un grado cero en el
empleo del verso libre. Si la expresion fluye de manera més o
menos directa tendriamos una sintaxis sencilla y puntual. En este
sentido, ganarfa la poética sobre la retérica.

Dolores Castro

Tanto en la definicién de estilo como de lenguaje literario se considera a la
desviacién®’ de la norma®® como un recurso que hace posible los cambios en
el uso corriente de la lengua. La desviacién se entiende como un alejamiento
de las normas gramaticales de uso corriente en la comunicacién ordinaria y
se genera a partir de las estructuras bésicas del lenguaje cotidiano. Estas
estructuras bdsicas se consideran con grado cero de desviacién. Es decir, ca-
recen de matices que nos pudieran conducir a la ambigiiedad del mensaje
concreto. Ahora bien, ;c6mo se pasa de un lenguaje ordinario a uno poéti-
co! Leamos lo que escribe Arturo Souto:

Si el lenguaje literario se desvia del habla es porque su finalidad es distinta. Por
lo general, se habla o se escribe dentro de un contexto inmediato. El lenguaje
cotidiano es prictico, casi siempre incompleto, porque el otro o la realidad cir-
cunstancial pueden muy bien cerrar el circuito. Pero el lenguaje literario va mds
all4 de la informacién. El escritor no sélo comunica, busca compartir sus viven-
cias. No s6lo quiere que el lector sepa lo que es un bosque: quiere que lo vea.”

El grado cero del lenguaje se podria considerar como un discurso sin arti-
ficio, reducido a sus semas esenciales'® —a veces de carécter periodistico—
que supone un tipo de mensaje unfvoco —sentido recto— con un referente
preciso; carece de adornos —como los que introducen las figuras retdricas—
y busca la comunicacién inmediata. Otro ejemplo de textos con grado cero
de desviacion serfan los de caracter cientifico que pretenden evitar al maxi-

%7 a “desviacién”, para el caso del lenguaje literario, es aquella que produce un “efecto
poético en el receptor.”

% Por “norma” se entiende todo lo que, por regla, forma parte del cédigo lingiifstico
como el uso “correcto” de la ortografia, la sintaxis, la seméntica, el sentido 16gico, etcétera.
Cfr. Grupo M, Retérica general, p. 82.

% Arturo Souto, op. cit., p. 25.

10 Cfr. Grupo M, op. cit., p. 73.
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mo las posibles confusiones en la recepcién del mensaje. Sin embargo, el
grado cero absoluto serfa dificil de encontrar porque el lenguaje tiene, de
muchos modos, un origen metaférico.

Ahora bien, una consideracién mas amplia del grado cero, a la cual se
podria anexar la nocién del “estilo de una época” la encontramos en el
texto de Roland Barthes que se titula, precisamente, El grado cero de la escri-
tura. El autor destaca en su obra dos cuestiones: la primera se relaciona con
la concepcién que los clésicos tienen de la poesfa: “como una variacién
ornamental de la prosa™® —conjetura discutible, por cierto— frente a una
visién moderna del lenguaje poético como instrumento de expresién. Este
cambio se opera a partir de los poetas simbolistas que “instituyen en adelan-
te su palabra como una Naturaleza cerrada, que redne a un tiempo la fun-
cién y la estructura del lenguaje.”'®? Dicha variacién, segin el autor, se pet-
cibe a través de un juego més libre con las palabras, éstas tienden a disolver
los atavios retéricos tradicionales, pierden la alienacién a la que estaban so-
metidas y empiezan a convertirse, sélo respetando los fundamentos lexicales,
en objetos de expresién por s{ mismas. Las palabras se vuelven terribles,
inhumanas, esplenden solitarias y muestran no la unidad sino la disconti-
nuidad de la naturaleza.

A esta nueva concepcién de la poesia, que suponemos descansa mds en
Mallarmé y Valéry como ejemplos prototipicos, corresponde un estilo dife-
rente. Roland Barthes no profundiza sobre la lirica y estudia las obras en
prosa que considera responden a un estilo con grado cero. No obstante, sus
aseveraciones sobre la prosa, mediante una analogfa, nos ayudarédn a definir
el estilo poético de Dolores Castro.

Barthes, toma como ejemplo a los escritores Gustave Flaubert, Marcel
Proust y Albert Camus, y observa que ellos se esfuerzan por cultivar un esti-
lo libre respecto a un lenguaje ya lexicalizado. Se trata de una escritura neu-
tra, sencilla y directa que se sirve de una lengua bésica, caracterizada por la
ausencia o negacién de otros estilos y de formas preconstruidas, por llamar-
las de alguna manera. Estos autores eligen, pues, la opacidad del estilo y
construyen su obra desde el silencio, “pierde voluntariamente —agrega
Barthes— toda apelacién a la elegancia o a la ornamentacién.”®

No obstante, el grado cero es una categorfa dificil de encontrar en estado
puro, el lenguaje, aunque sea de caracter cientifico, no escapa a la emotivi-
dad. Lo que sf se pueden encontrar son expresiones ordinarias cuya finali-
dad principal sea comunicar un mensaje en sentido directo. Ahora bien, las

191 Roland Barthes. El grado cero de la escritura. Nuevos ensayos criticos, p. 47.
%2 Ibid., p. 48.
1% Ibid., pp. 79-80.
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discusiones sobre la formacién del lenguaje literario, sobre el estilo y sobre
la accién de las figuras retdricas parten de la idea de que existe una desvia-
ci6n establecida a partir de una frase con sintaxis bésica, por llamarla de
algtin modo.

La obra de Dolores Castro responde, en parte, a la escritura libre de los
excesos causados por la animacién retérica. La idea de grado cero se aplica-
rfa en un sentido amplio, como lo considera Roland Barthes. Leamos este
poema:

Rutina'™

;Se habran acostumbrado los p4jaros?
Tomar impulso, y luego el aire,

ese poder de alas tendidas sobre el cielo.
La soledad en medio.

;Se habran acostumbrado

o iran sintiendo sélo el frio.
el calor,
el rumbo que tomar,

la necesidad del alimento?

No sentiran la hermosa fuerza del aire

que se suspende entre sus alas

en medio

de la fragilidad

y con respeto!

;Se habran acostumbrado los pdjaros al vuelo?

(Soles, pp. 76-77.)

La estructura del poema estd compuesta por dos estrofas; a partir de la
segunda se percibe un cambio de tono. La pregunta retérica es un recurso
constituyente, aunque no en su definicién estricta, la cual supone que se usa
para cuestionar lo evidente. Aquf las preguntas mas que proponer respues-
tas siembra la duda. Como se observard, la primera interrogante se comple-
menta con la segunda y lo que aparece en el centro del poema es la descrip-
cién del acto de volar. El tema oscila entre el vuelo como rutina o experiencia
original.

Papel destacado juegan los tiempos verbales en el poema, tres de las pre-
guntas estdn planteadas en antefuturo de indicativo: “;Se habrdn acostum-

1% Dolores Castro, Obras completas, pp. 76-77.

83



84

Benjamin Barajas

brado...?” esta forma verbal, como se sabe, sefiala acciones que han ocurrido
en el pretérito, pero su efecto continda en el presente. Hay también dos
verbos en futuro: irdn sintiendo (construccién perifréstica que alude a una
accién situada entre el presente y el futuro) y sentirdn. Luego aparecen dos
verbos en infinitivo, mismos que, ajenos al tiempo y a la accién, solamente
la nombran: “Tomar impulso, y luego el aire/ese poder de alas tendidas so-
bre el cielo” [...] el rumbo que tomar.” La convivencia de estos tiempos ver-
bales influyen en el sentido del texto. Asi, mientras que en el antefuturo se
habla de una “rutina”, en el infinitivo y en el futuro simple se accede al
sensualimo que implica el vuelo. De hecho en la segunda estrofa se aprecia
el cambio de tono antes mencionado: “;No sentiran la hermosa fuerza del
aire/ que se suspende entre sus alas...”, aqui podemos observar cémo el ma-
nejo austero —ajeno al exceso de ornamentos— del lenguaje rinde sus fru-
tos. El adjetivo “hermosa” es realmente el (inico que esplende en el poema
iy de qué manera!

Completan la estructura del poema los sustantivos que, en este caso, nom-
bran o enumeran las etapas por las que atraviesan los pdjaros en su vuelo. De
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este modo rompen “el aire” con “la soledad en medio”, desafian “el frio”, “el
calor”, “el rumbo”, “la necesidad del alimento” y hasta “la fragilidad” que hay
€n sus Cuerpos. ‘ .

La descripcién del vuelo, no obstante lo bien lograda que est4, se disuel-
ve ante el dardo que lanza la pregunta: “;Se habran acostumbrado los p4ja-
ros al vuelo?” La base del cuestionamiento descansa en la esencia del vuelo,
y no se puede responder si no es mediante la realizacién de ese acto. Por
Gltimo, se apreciard que la poesia de Castro renuncia a la elegancia y a la
ornamentacién, parafraseando a Barthes, para ganar en sencillez y hondura
poética.

Por dltimo, la sencillez y la hondura pueden combinarse admirablemente
en un poema como el que se comentard a continuacién, mismo que nos
permitird corroborar las lineas de su estilo:

A mitad de un suspiro
sea detenido el cuerpo.
Lleve en las manos juntas
la nada que me llevo.
Guarde mi boca la pendltima
la fria bocanada
antes del aire libre y quieto.
Al cerrarme los ojos
no me tomen en cuenta la mirada
cercana y ardorosa de miedo,



Poética y reflexién sobre el lenguaje

Toquen mi alma persistente
creciendo
mas alla del final,
como el cabello.
{La tierra estd sonando, p. 48.)

En el poema la distribucién de las estrofas se debe a la organizacién del
tema, que alude al instante de la muerte. De este modo, las tres primeras
estan dominadas por los verbos imperativos “sea”, “lleve” y “guarde”. Asi-
mismo, es niotorio que terminan con un punto final. En cambio, entre la
peniltima y la dltima hay una correspondencia establecida por la coma que
las vincula. Por ello, podemos decir que hay dos momentos en el poema; el
primero se singulariza por la contundencia de los verbos imperativos y el
segundo por una especie de descripcién del hecho de la muerte.

Por otro lado, el poema parte de un suspenso, el de la agonia, donde la
boca conserva su dltimo aliento y en los ojos se imprime la imagen fatidica,
mientras el alma casi se libera del cuerpo. El discurso parte de un momento
esencial y en €l la voz poética se deshace de la materialidad y penetra al
vacio. En el verso “A mitad de un suspiro” accedemos a la etapa clave y
fragil del tiempo, a la transicién entre los dos estados del cuerpo: el de la
vida y el fallecimiento. Asf, aunque la boca conserva su dltimo aliento, éste
va no parece de vida, no es tibio, sino que representa “la fria bocanada”
previa al “aire libre y quieto”, o sea, el aire que se separa del cuerpo.

Por otra parte, el instante de la posible separacién se advierte cuando en
los ojos se imprime una imagen agénica, relacionada con el miedo y con el
“ardor” o la fragilidad de la luz que ain se percibe. Por dltimo, frente a la
rigidez del cuerpo, el alma casi se libera porque mientras aquél se mantiene
estatico ésta se mueve, crece y trasciende el momento de la escisién entre la
vida y la muerte, entre la luz y la sombra, entre el mundo de los objetos y el
vacio.

Como se ve, la expresién del tema estd relacionada a lo largo del poema
y destaca en él la sencillez y la economfa del lenguaje. El tratamiento rets-
rico es muy simple, sin embargo, destaca la adjetivacién precisa en “fria
bocanada” y “la mirada cercana y ardorosa de miedo.” También se advierte
una comparacién que se trasforma en imagen: el alma crece como el cabe-
llo. Otro elemento que participa en la construccién del poema es el uso de
los verbos. Debemos recordar que las conjugaciones “sea”, “lleve”, “guarde”,
“tomen” y “toquen” son formas imperativas, pero del modo subjuntivo; esto
significa que en el poema se plantea una posibilidad de que la accién ocurra
y, por ello, ésta no se verifica al monto de la accién sino que remite a un futuro.
Por ello, siempre se enuncia el instante inmediatamente previo a la muerte.
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Finalmente, se puede asumir que “A mitad del silencio” es un poema, en
apariencia, sencillo, escrito en verso libre y en un lenguaje que carece de
adornos. Pero la sencillez es aparente porque detrés de esos versos austeros
hay un tratamiento profundo del tema, que uno debe desentrafiar mediante
una lectura cuidadosa. Asimismo, el texto combina la sutileza con la inten-
sidad y concentra en pocas lineas, desprovistas de artificio, un motivo tras-
cendente: el de la muerte. Es una muestra del estilo de la autora.

Para finalizar este capitulo, podriamos decir que en la obra de Dolores
Castro la idea de una poética personal se establece a partir de la reflexién
sobre el lenguaje que se asienta en sus poemas y es, a lo largo de su obra, una
constante. Esta caracteristica la une a una tradicién de modernidad, pero en
su creacién adquiere matices relacionados con su oficio y su estilo persona-
les. La poeta asf lo manifiesta en sus propios términos:

En cada etapa hay una reflexién sobre las palabras, esto pateciera ser un descu-
brimiento paralelo al trabajo con los temas literarios. En mi obra hay una re-
flexién temprana sobre el lenguaje, pero ésta no se desvincula de un contexto
mds amplio. Yo creo que la vida y la experiencia que uno adquiere en ella se
refleja en la manera de escribir, de expresarse. La experiencia vital est4 ligada a
las palabras. Las palabras son como msica de tinieblas. Las grandes emociones
de asombro, de estupor, de grandeza parecen no ser suficientes si no son comuni-
cadas. En mi forma de escribir tiene mds peso la expresividad que la versifica-
cién. Yo siempre tuve necesidad de expresar lo mfo. Me parecfa que estaba bien
escribir sonetos, pero en ellos no podia transmitir mi verdad...durante mis tiem-
pos en la Facultad de Filosoffa y Letras lef mucho entre tradicién y vanguardia y
creo que de ambas confluencias surgié mi estilo.'”

195 Entrevista realizada por nosotros.





