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nota editorial

En ocasiones se asume, como con otros géneros y subgéneros, que hablar de li-
teratura de crimen implica una serie de reglas inamovibles, de presupuestos 
que nos indican ciertos cambios temáticos en el género, pero que mantienen 

una estructura de inmediata identificación. De la novela de enigma decimonónica 
—con un detective ejemplar, inteligente y correcto— se pasa, en los siglos xx y xxi, 
a un policial negro y neopolicial latinoamericano en el que se retrata una socie-
dad degradada, con personajes de dudosa moral e instituciones permeadas por la 
corrupción. Incluso en esta cronología pareciera que tenemos un consenso que no 
permite dudas en estas apreciaciones: la literatura del crimen sigue un cierto esque-
ma que propicia la denuncia de un estado de cosas, a través de una fórmula proba-
da; esto es lo que los lectores valoran, esto es lo que la hace popular.

Los textos reunidos en “Central Poligrafías”, como si de la misma literatura del 
subgénero se tratara, cuestionan y desestabilizan estas seguridades. En estos artícu-
los, los autores/as se preguntan por los cimientos teóricos del género, por las particu-
laridades de las obras y las estrategias de los creadores. ¿Toda literatura de crimen es 
popular?, ¿qué entendemos por popular?, ¿ha sido el género elevado a un sitial espe-
cial en el terreno académico? Junto a estas preguntas confluye la consabida idea de la 
crítica y denuncia como base del subgénero, pero ¿siempre se establecen las mismas 
estrategias de acuerdo con un formato?, ¿el cuestionamiento social es siempre el mis-
mo?, ¿hay cambios según continentes, países y comunidades? En el nivel temático, 
los autores de los artículos también se preguntan: ¿podemos hablar de una literatura 
esquemática si es que se abre a nuevos formatos como las series de televisión?, ¿por 
qué tenemos hoy modelos híbridos, mezclas con otros géneros como el fantástico, 
la narcoliteratura o la novela de testimonio?, ¿existe una literatura criminal pura, o 
sería deseable que existiera? En esta compilación rondan las interrogantes anteriores, 
y su presencia, tan vigorosa como la oferta de posibles respuestas, celebra la salud de 
un modo contemporáneo de creación. Buscamos una “verdad” que es imposible de 
asir, tal como ocurre con el mismo subgénero que nos convoca.
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Comenzamos esta serie de artículos con la pregunta respecto a si es fac-
tible encontrar una verdad o si es válido preguntarnos por ella. El artículo de 
Maximiliano Jiménez, titulado “‘The journalistic licence of it all’: Crime, Fiction, 
and Journalism in David Peace’s Nineteen Seventy Four”, analiza la primera de las 
novelas de la saga Red Riding Quartet, del escritor inglés David Peace. La obra, 
publicada en 1999, inaugura este ciclo de novela negra que se centra en crímenes 
ficcionales, pero con sustento en delitos reales y eventos noticiosos de la época. 
El detective de esta novela no es un policía ni un investigador privado sino un 
periodista ambicioso del condado de Yorkshire, en el contexto de 1974, y quien 
no tiene poder ni experiencia para resolver los enigmas e impartir justicia. Sus 
pesquisas tampoco sirven para construir reportajes o crónicas que otorguen a los 
lectores respuestas concretas; no buscan reconstruir los crímenes reales, sino que 
permiten mostrar el trasfondo sociopolítico del lugar y espacio en que se sitúa. 
Es esta confluencia entre la verdad, lo inventado y lo histórico lo que permite una 
denuncia respecto a la corrupción, impunidad e intereses capitalistas. Tal como 
indica Jiménez, la novela demuestra que la verdad es algo abstracto que puede 
construir quien esté a cargo de comunicarla. Si no podemos llegar a la verdad, 
también resulta imposible hacer justicia o restablecer un orden.

A conclusiones similares llega Regina Zavala Corona en su texto “Los espacios 
cerrados en Christine Falls, de Benjamin Black”. El autor irlandés utiliza el género 
negro en dicha novela como herramienta de crítica social. Por medio de la represen-
tación de espacios cerrados y de un ambiente opresivo, se denuncia la corrupción y 
criminalidad de la élite dublinesa en los años cincuenta. Estos lugares claustrofóbi-
cos funcionan como símbolo de las ideas conservadoras, de los valores morales, de 
los mandatos de la religión, del concepto de familia tradicional y de las alianzas que 
se tejen entre ellos para mantener el statu quo. Esto, sin embargo, también deses-
tabiliza ese poder al cuestionar los mecanismos que utilizan las instituciones para 
silenciar a los grupos vulnerables. Quirke, el detective, se convierte en un agente 
transgresor de ese orden y, en su búsqueda, llega hasta el centro de su propia fami-
lia. Aunque finalmente es imposible conseguir justicia, producto de la degradación 
de las instituciones, al menos, en el camino de la verdad, la novela denuncia las 
inequidades que viven los más desprotegidos.
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En “La polifonía en la trilogía Zarco, de Marta Sanz: de la celebración a la mani-
pulación”, a cargo de Deborah Cafiero, se resalta que la polifonía es la estrategia que 
permite la denuncia social al revelar las relaciones entre quienes ostentan el poder 
económico y los marginados de la sociedad. Este modelo dialogante ofrece una vi-
sión del mundo donde la única forma de conseguir la verdad es a través de la incor-
poración de voces diversas. Sin embargo, al igual que los análisis anteriores, la autora 
llega a la conclusión de que, acorde con el subgénero negro, no hay resolución ni 
justicia al final de la trilogía. La violencia y el silenciamiento de las voces divergentes 
en la España de 2020 se ha acentuado, lo que tiene como consecuencia que también 
la verdad se convierta en una ilusión construida por los poderosos. Las novelas euro-
peas analizadas en los primeros tres artículos confluyen en este punto. 

“Como recreación de la violencia, ¿es popular la novela negra?”, de Rodrigo Pardo 
Fernández, nos ofrece un acercamiento teórico y crítico a la recepción del género, que 
también establece un puente entre los textos aquí agrupados. En su artículo propone 
que el esquema de la novela policiaca o de enigma entra en desuso cuando la sociedad 
misma descubre que la violencia es el centro de todo sistema. Tal como lo demuestran 
los artículos anteriores, el análisis de la novela criminal, desde mediados del siglo xx 
hasta ahora, arroja que nadie escapa a la corrupción de las instituciones. Esta interpe-
lación al lector puede ser una de las claves para entender la popularidad del género. En 
ese sentido, el autor del artículo incorpora una pregunta fundamental en nuestro cam-
po respecto a lo que entendemos por literatura popular. A pesar del auge tecnológico y 
las diversas plataformas de difusión que han propiciado la masificación de estas novelas 
es necesario preguntarnos por los lectores de estas narrativas. Muchas obras del género 
se han convertido en referencias de culto, aunque ello no implica que sean de consumo 
masivo. Los receptores del género, no obstante, siguen privilegiando los rasgos que los 
interpelan: el enigma no resuelto, la violencia y el concepto de verdad que es distinto 
al que construyen los medios de comunicación convencionales. Así, este tipo de narra-
tivas se actualiza en distintos contextos sociopolíticos que la producen y popularizan.

En este orden de ideas, la novela de crimen sudamericana presenta nuevos retos, 
como propone Paula Libuy Pulgar en el artículo “Narcotraficantes extranjeros en dos 
novelas narcopoliciales sudamericanas: el caso de Geoffrey Davenport en El enviado de 
Medellín (1991) de Ignacio González Camus y de Natalio Correa en Bioy (2012) de Diego 
Trelles Paz”. El subgénero negro se abre a nuevas problemáticas y para ello establece 
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relaciones fructíferas con otras tradiciones narrativas. En este ensayo la autora plantea 
que el policial se ha ido flexibilizando y ha dejado entrar nuevas formas como la narco-
literatura, la novela histórica y la novela de testimonios, al convertirse en documentos 
que reflejan una época y sus avatares. Así, estas novelas, chilena y peruana, pueden ser 
analizadas desde la confluencia de géneros que dan cuenta de la realidad social y las 
preocupaciones y retos actuales. Entre ellos destaca la xenofobia —en el hecho de que 
ambas novelas presentan al enemigo como extranjero—, y una crítica a la corrupción 
que viene desde dentro de un sistema que falla y que permea a toda la población.

Estas nuevas temáticas, formas y formatos del subgénero se transfieren también 
a otro tipo de narrativas, aunque a veces no con el mismo resultado. Es el caso de 
las narcoseries, según propone John Hurtado Cadavid en el artículo “Los estereo-
tipos en el capitalismo gore: la rentabilidad de la violencia en la serie de Netflix 
Narcos  (2015)”. La crítica social se ve menguada cuando pasamos de la literatura 
criminal a un producto comercial como son las series de televisión, en la hipótesis 
de este autor. Primaría en algunas de estas producciones la rentabilidad de la violen-
cia a través de la xenofobia en el entendido de que el narcotráfico y la corrupción se 
instalan en el imaginario cultural como marcas de identificación de lo colombiano y 
lo mexicano. El latino delincuente sería contrapuesto a los agentes estadounidenses 
heroicos, por ello, esta narrativa de crimen, lejos de proponer una denuncia, perpe-
tuaría estereotipos injustos, pero convenientes para el poder.

Y así como la narrativa policial puede trasladarse a otros formatos como las 
series de televisión, también estamos ante un género que hoy colinda con otras tra-
diciones, tal como se mencionó en relación con el ensayo de Paula Libuy. El artí-
culo “Cometierra: Una heroína al encuentro de murmullos en la guerra contra las 
mujeres” de María Laura Ventura Páez nos sitúa en la Argentina contemporánea 
para el análisis de la obra de Dolores Reyes. En ella, la novela de crimen confluye 
con la literatura fantástica y sus vertientes de neofantástico y real maravilloso; se 
entrecruza con el Bildungsroman y tributa, asimismo, de estilos como el de Juan 
Rulfo en Pedro Páramo. La amalgama de géneros se constituye en una estrategia 
literaria para denunciar la violencia de género y criticar las leyes y a las autorida-
des inoperantes ante la necesidad de proteger a las víctimas. 
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Los siete artículos que integran “Central Poligrafías” se comunican entre ellos en 
la búsqueda que caracteriza al subgénero: la exploración de una noción de verdad 
como un concepto abstracto que no conduce necesariamente a la justicia. Los textos 
estudian maneras novedosas de exhibir las zonas marginales, los traumas, las inequi-
dades y el abuso de los poderosos. Atestiguamos una experimentación con formatos 
variados que ha permitido la vigencia y actualización constante de lo asumido como 
“modelo”. Los ejemplos estudiados hablan de hibridación con otros géneros, tradicio-
nales y contemporáneos, para mostrar las distintas aristas del enigma y el crimen. La 
verdad de los estudios críticos aquí reunidos es que no existe una verdad. Cada narra-
dor articula un planteamiento original que conforma el mosaico de un subgénero que 
se renueva en cada obra, como lo exponen los autores en sus artículos. 

Al entrar en la sección “Otras Poligrafías” nos encontramos con un primer artícu-
lo que también está relacionado con la representación de una muerte violenta, aunque 
aquí se trate de otra clave de escritura: la de la novela histórica contemporánea. En “El 
crimen de Emiliano Zapata: las relaciones entre literatura e historia y la resurrección 
del mito en la novela de Pedro Ángel Palou”, Ramón Gerónimo Olvera realiza un 
análisis cuidadoso, desde la óptica de la metahistoria, de la articulación de la figura 
de Zapata que lleva a cabo Palou, así como lo interseccional en una prosa donde co-
habitan el discurso historiográfico, el metahistoriográfico, el mítico, el homenaje y la 
manipulación estética del corrido mexicano para hacer del protagonista un personaje 
caleidoscópico, a la vez polémico y conmovedor. 

Con los siguientes dos artículos entramos, de lleno, en territorio teórico y de 
relaciones comparadas. En el primer caso, “El carácter ontológico del relato de 
ficción: una aproximación desde Martin Heiddeger y Paul Ricoeur”, Elvia Joana 
Jacob Buenaventura acude a lo que considera un anclaje ontológico del relato en las 
reflexiones que Martin Heidegger hace sobre el lenguaje, el arte y la poesía, para 
después analizar el modelo de “la triple mimesis” desarrollado por Paul Ricœur, 
en Tiempo y narración. Para la autora, este modelo constituye el eje sobre el cual 
se fundamenta el carácter conceptual del relato, debido a que son los actos de pre-
figurar, configurar y refigurar los que anclan al relato de ficción al mundo fáctico. 
Desde este diálogo entre literatura y filosofía, Jacob Buenaventura afirma que el 
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relato de ficción posee un estatuto ontológico y que puede constituir un modelo de 
racionalidad para enfrentar algunas de las problemáticas filosóficas más importan-
tes dentro del pensamiento de Occidente.

En el último artículo de esta sección, con el título “Encarnar la crisis: cuerpos, cor-
pus y literatura comparada”, Merri Torras estudia la trayectoria de la literatura compa-
rada y propone una genealogía de la disciplina como un campo que siempre ha estado 
en crisis y donde, precisamente, dicha condición de crisis ha generado desacuerdos sa-
ludables y fructíferos. Aunque en este recorrido la autora señala momentos en los que el 
cuerpo se asoma al debate, es en la segunda parte del análisis donde aborda con detalle 
los desafíos y las articulaciones discursivas que han surgido en torno a lo que la inves-
tigadora designa como la “crisis encarnada”. Incluyendo lo pluri y transmedial, el texto 
cierra la selección de artículos reunidos en el número 9 de Nuevas Poligrafías, pero abre 
el horizonte teórico de los estudios comparatistas en la escena contemporánea.

En la tercera sección de este número, los reseñistas brindan la oportunidad de que 
los lectores se familiaricen con obras de crítica y teoría literarias publicadas en el año 
2022, y que abarcan ámbitos diversos del circuito de la comunicación literaria. En pri-
mer lugar, Alejandro de las Fuentes se hizo cargo de reseñar el libro E.T.A. Hoffmann en 
México (1840-1922), de Sergio Hernández Roura. En este volumen, el autor lleva a cabo 
una investigación sobre el impacto de las obras del escritor alemán en la cultura y el ám-
bito literario mexicanos, durante el siglo xix y las primeras décadas del xx. La obra de 
Hernández Roura hace un acertado énfasis en lo intermedial y la teoría de la recepción 
como puntos de partida para la disertación y de las Fuentes analiza varias de las fortale-
zas del estudio en cuestión. En segundo lugar, Ariadna Molinari Tato revisó Narratives 
of Mistranslation: Fictional Translators in Latin American Literature, y en su reseña se-
ñala los aciertos de este volumen, entre los que se encuentra el hecho de que brinda un 
panorama politizado de la traducción en Latinoamérica, así como una problematización 
de nociones tradicionales —entre las que menciona los conceptos de “fidelidad” o “in-
visibilidad”—, además de diversas estrategias y aristas de las prácticas traductológicas 
contemporáneas. En tercer lugar, Naimed González Calvo da cuenta del libro La repre-
sentación del cuerpo y de las emociones en el discurso literario en francés, coordinado por 
Claudia Ruíz y Rosalba Lendo. El volumen, caracterizado por una pluralidad de autores 
(cuerpos y voces), reúne doce artículos que nos invitan a repensar la escritura a través de 
los sentidos, el deseo y la imaginación, y no sólo a partir de lo intelectual, en un modo 



NUEVAS POLIGRAFÍAS | no. 9 | febrero – julio 2024 | issn: 2954-4076 11

tradicional. Naimed González enfatiza la capacidad de la obra para cuestionar desde qué 
prácticas discursivas estamos nombrando a los cuerpos, y los afectos que se movilizan -y 
acuerpan- en el circuito comunicativo. 

El Comité Editorial de la revista agradece las contribuciones y la riqueza de 
miradas de los autores que participaron en este número. De igual manera, agra-
decemos el trabajo de edición realizado por la Mtra. Isabel del Toro y el Mtro. 
Maximiliano Jiménez quienes, junto con el equipo de estudiantes de servicio so-
cial, hacen posible la publicación de Nuevas Poligrafías. 

Ainhoa Vásquez Mejías
Aurora Piñeiro Carballeda
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Abstract
This paper analyzes David Peace’s novel Nineteen 
Seventy Four  (1999), first part of his Red Riding 
Quartet, to revise how the author uses the dynam-
ics and conceptions of journalism and noir fiction 
to problematize the concepts of truth and fiction 
within the genre, on the one hand, and to ref lect 
on the notion of historical past in relation to the 
present, also subordinated to the crossings between 
truth and fiction, on the other. By constructing a 
detective that in this case is embodied by an am-
bitious journalist in the Yorkshire County of 1974 
and exploiting his sordid narrative style, the novel 
demands comparisons between the contemporary 
context and the past he fictionalizes through the 
presence of real-life events. Taking meticulous ad-
vantage of the precepts and expectations of noir fic-
tion, the novel leads to a conscientious reading that 
exacerbates the growing instability of the bound-
aries between the discourses of reality and fiction 
in the 21st century. This analysis focuses first on 
the characterization of the protagonist, since the 

Resumen
Este artículo analiza la novela Nineteen Seventy 
Four (1999) del inglés David Peace, primera parte de 
su Red Riding Quartet, para revisar cómo el autor 
utiliza las dinámicas y concepciones del periodismo 
y la novela negra para problematizar los conceptos 
de verdad y ficción dentro del género, por un lado, y 
para reflexionar sobre la noción de pasado histórico 
en relación con el presente, también subordinado a 
los cruces entre verdad y ficción, por el otro. Al cons-
truir un detective que en este caso está encarnado por 
un ambicioso periodista del condado de Yorkshire de 
1974 y explotar su sórdido estilo narrativo, la novela 
exige comparaciones entre el contexto contemporá-
neo y el pasado que ficcionaliza a través de la presen-
cia de acontecimientos de la vida real. Aprovechando 
minuciosamente los preceptos y expectativas de la 
novela negra, la obra conduce a una lectura concien-
zuda que exacerba la creciente inestabilidad de las 
fronteras entre los discursos de la realidad y la ficción 
en el siglo xxi. Este análisis se centra primero en la ca-
racterización del protagonista, ya que la construcción 
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I don’t want to read books about imaginary serial killers or wide-boy drug 
dealers or ex-Vietnam vets or TV coppers. I want to read fictions torn from 
facts that use those fictions to illuminate the truth. I read because I want 
to learn; I want to learn because I want answers. I don’t want mystery and 
suspense because I’ve got that everywhere I look; I want truth and answers.

—David Peace

Introduction

According to Isabel Santaulària  (2008), the origins of crime fiction can be 
traced to the morbidity that was exploited, for entertainment and mainly in 
the realm of sensationalist writing, with the so-called Newgate Calendar at 

the end of the 18th century, “a monthly newsletter in which the warden of Newgate, 
a notorious London prison that closed in 1902, narrated the executions of the crim-
inals imprisoned there” (71).1 The title Newgate Calendar was later adopted to refer 
to different texts of the 18th and 19th centuries that focused on crimes, the biogra-
phies of criminals, and even descriptions of the legal processes and the punishments 

	 1	 All English translations from this and other sources are mine.

construction of a reporter as the detective and nar-
rator of a noir novel emphasizes the thematization 
of journalism when seen in relation to the search for 
truth for profit. Then, it turns to the importance of 
the journalistic style of the narrator and protagonist 
since the narrative characteristics of the text outline 
very peculiar ways of reading that lead to question-
ing hegemonic discourses.

Keywords: Press and journalism in literature || 
Noir fiction || Crime in mass media || Popular culture 
|| Detectives in literature || Investigative reporting || 
English fiction

de un reportero como detective y narrador de una 
novela negra enfatiza la tematización del periodismo 
cuando se lo ve en relación con la búsqueda de la ver-
dad con fines de lucro. Luego, se aborda la importan-
cia del estilo periodístico del narrador y protagonista, 
ya que las características narrativas del texto perfilan 
modos de lectura muy peculiares que llevan a cuestio-
nar discursos hegemónicos.

Palabras clave: Prensa y periodismo en la literatura || 
Novela negra || Crimen en medios de comunicación 
masiva || Cultura popular || Detectives en la literatura 
|| Periodismo de investigación || Novela inglesa
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suitable for each crime. “These narratives, therefore, combined sensationalist ac-
counts of crimes, moral instruction, and legal history” (Santaulària, 2008: 71). In 
this sense, by establishing that these primary crime stories originate in an interest 
to report real facts that was later oriented to the construction of a fictional genre, 
there is a clear emphasis on a quality of crime fiction that continues to be relevant 
even today: the tension that is established between the intriguing, artful, and—in 
theory—invented stories and the reality of crime as a threat of which we are always 
aware. In the same vein, although it could be argued that crime fiction is too con-
servative given its clearly artificial logic of restoration and the prevalence of justice 
(Dunant,  2000: 10; Santaulària, 2008: 95), this does not prevent the genre from 
reflecting the concerns of societies that have perpetuated the interest in represent-
ing and “consuming” crime. Crime fiction, as any popular genre, turns out to be 
devoid of relevance if it does not get involved with the ethical complexities and so-
cial aspects that motivate it (Seeley, 2016). Even in the Nordic context, for example, 
which can brag about the lowest crime rates in Europe (Forshaw, 2012: 11)—where 
crime itself is somewhat of a fiction—the fairly recent international popularity of 
Scandinavian crime narrative (associated with names like Henning Mankell, Stieg 
Larsson, or Jo Nesbø) shows that the genre prevails as a cultural product of massive 
consumption whose distinct forms have established dialogues with the sociopoliti-
cal issues of the times in which these stories develop and are produced.

Of the different variants of crime fiction that have come to be identified as clearly 
defined subgenres, noir fiction is among the ones that more directly point at social 
criticism and commentary. In this type of stories, which present marked chang-
es in how the context, the hero, and the nature of crime are defined, “the misdeeds 
that the detective faces are only small manifestations of a state of endemic corrup-
tion and criminality that affect the pillars that hold the social apparatus together” 
(Santaulària, 2008: 83-84). Noir fiction has the special capacity to be a political plat-
form of denunciation, especially with what appears to be a new tendency of the genre; 
Nicholas Seeley (2016), for example, recognizes a renaissance of noir after the social 
movements and revolutions of the second half of the 20th century. By approaching rac-
ism, xenophobia, feminism, masculinities, or even narrativity, the current production 
of noir fiction seems to have what it takes to constitute itself as an effective tool for cul-
tural analysis, which echoes the epigraph to this paper, in which writer David Peace, 
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one of today’s exponents of British noir fiction, claims his support for the role that 
such stories have in the understanding of the world we live in. In fact, Peace’s words 
might even go back to that tension between reality and fiction I addressed before, since 
Peace is not talking about news reports, chronicles, or other historical documents that 
could contain those “truth and answers” he requires, but rather about mere fictional 
truths that are “torn from facts” (Peace, 2001: n.p.). As he also claims, “Crime fiction 
has both the opportunity and the obligation to be the most political of any writing or 
any media, crime itself being the most manifest example of the politics of the time” 
(Peace, 2001: n.p.). In this sense, it is illuminating to consider Peace’s work to revise the 
ways in which he uses crime fiction and its characteristics to evince the truths that the 
author seems to refer to and, in a way, to reconsider the political aspects of the genre.

The Red Riding Quartet is a good example of the paths that noir fiction has 
taken. Published between 1999 and 2002, this tetralogy had sufficient relevance for 
the literary magazine Granta to name David Peace amongst the twenty best young 
British novelists in 2003, alongside authors like David Mitchell, Zadie Smith, and 
Sarah Waters. Set in Yorkshire County, in the north of England, the novels are set in 
to the years comprehended between 1974 and 1983, as their titles indicate: Nineteen 
Seventy Four  (1999), Nineteen Seventy Seven  (2000), Nineteen Eighty  (2001), and 
Nineteen Eighty Three  (2002). While the four novels focus on a series of fictional 
crimes, all connected through a complex web of corruption, impunity, and econom-
ical interests, one of the key aspects of this quartet is that its plot is inscribed against 
the background of real crimes and other verifiable events of the period, such as the 
hunt for the Yorkshire Ripper, the murders of Cannock Chase, or even the terrorist 
attacks of the ira. This narrative quality is so inherent to the construction of the 
diegetic time and space in Peace’s work that the author has even been questioned 
about his decision to write novels instead of non-fiction (Nakajima and Peace, 2014). 
Nevertheless, it is not gratuitous that in the first novel of the quartet, which sets 
the foundations and concerns for the whole series, Peace presents the generic for-
mula of noir fiction from the perspective of a character that moves in a journalistic 
context, since the notion of journalism itself resonates with both the origins of the 
genre in relation to the Newgate Calendar and the crossing between the fictional 
and the factual. Although works like Capote’s In Cold Blood (1965) had already re-
kindled the nineteenth-century practice of using crime reporting as raw material to 
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produce “hybrid works of literary journalism”  (Black, 2010: 80), Nineteen Seventy 
Four is peculiar because, far from “reconstructing” a real crime in an aesthetic way 
to demonstrate that creative reportage has the potential to consolidate an artistic 
form (Capote in Plimpton, 1966), David Peace sketches the sociopolitical background 
of 1974 Yorkshire via the news records of the time to finally thematize journalism as 
a meeting point between the real, the fictitious, and the historical.

As Katy Shaw (2011) shows with her detailed analysis, it is easy to see such a 
thematic concern as a dominant poetics in the work of David Peace: “[His] fic-
tions look back to the recent past and in doing so invite stark comparisons with 
our own contemporary world. Peace not only examines the traumas of the twenti-
eth century, but also sheds light on wider issues that resonate with contemporary 
global events”  (133). Nonetheless, apart from delving into these issues, part of 
what I intend to propose here is that David Peace manipulates the narrative and 
thematic chiaroscuros in Nineteen Seventy Four not only to invite comparisons, as 
Shaw explains, but to demand them, making sure that they do not go unnoticed. 
In other words, the author takes meticulous advantage of the precepts and expec-
tations of noir fiction to lead to a conscientious reading that turns into—almost 
inevitably and as will be detailed in the following pages—the exacerbation of one 
of the themes that interest him the most: the growing instability of the boundar-
ies between the discourses of reality and fiction. Under this light, the analysis of 
Nineteen Seventy Four that I present focuses on how the author uses the dynamics 
and conceptions of both journalism and noir fiction, on the one hand, to prob-
lematize the concepts of truth and fiction within the gerne and, on the other, to 
reflect on the notion of historical past in relation to the present, equally subordi-
nated to the crossings of truth and fiction. To do this, in the following pages I will 
first focus on the protagonist of the novel, for the construction of a reporter as the 
detective and narrator of a noir novel emphasizes the thematization of journalism 
when seen in relation to the search for the truth for profit. Afterwards, I will look 
at the importance of the journalistic style of the narrator and protagonist, since 
the narrative characteristics of the text outline very peculiar ways of reading that 
question the notion of the present in relation to the past through journalism.
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“The journalistic licence of it all”

Broadly speaking, Nineteen Seventy Four follows the investigative research of Edward 
Dunford, the young crime correspondent of the Yorkshire Post who has been assigned 
the press coverage of the disappearance and subsequent murder investigation of Clare 
Kemplay, a ten-year-old girl who was last seen alive on 12 December 1974, according to 
the meticulous, obsessive chronology of the story. With this mission, Dunford delves 
into a twelve-day marathon to try and find the truth about a crime that ends up gain-
ing more complexity than solutions, for all the evidence suggests that Clare’s murder is 
not an isolated incident and that whoever is responsible seems to have the authorities, 
the media, and the government on their side. The predominance of noir elements is 
evident. However, the figure of Edward Dunford stands out, given that his nature as 
reporter-detective contrasts with the more traditional presence of the policeman-detec-
tive that allows ambivalent explorations of ethical matters. The classic noir antiheroes 
are characters whose virtues and defects grant them rather diffuse and usually prob-
lematic nuances in terms of their ethical dimensions. “The detective of noir fiction is an 
unattached but honorable private detective, with questionable origins and violent, will-
ing to use any means within reach to fight against crime” (Santaulària, 2008: 83). While 
this type of detective can “do little to restore social order and is content with solving the 
case at hand and move on” (Santaulària, 2008: 84), these characters do crack the cases 
that concern them in accordance with the general formula of crime fiction. In the case 
of Nineteen Seventy Four, notwithstanding, that the detective be a reporter allows to an 
interesting approach to the exploration of impunity and corruption in urban spaces, 
since the virtues and defects of the classic noir antiheroes are here given to a character 
that possesses neither the power not the experience or the obligation to speak in the 
name of the law. Nevertheless, Eddie, as his colleagues call him, is constructed as a noir 
“detective” mainly because of the journalistic licenses he brandishes, because this is 
how his position inside a system of spheres of power in emphasized.

Dunford’s discourse is constructed in the first person and in past tense, yet the 
style creates the impression of immediacy because there are no traces of a tempo-
ral distance beyond the verbs that present the action. There are no retrospective re-
flections about the immediate perceptions and thoughts that the narrator reports 
from his subjectivity, or any discrepancy between the plot and the story—i.e., this is a 



NUEVAS POLIGRAFÍAS | no. 9 | febrero – julio 2024 | issn: 2954-4076 19

narration that presents the events in chronological order with no apparent narrative, 
temporal, or ideological filter. The text seems to correspond with the mere stream of 
consciousness of the protagonist in a seemingly objective representation of his sub-
jectivity, though which he reports his actions, thoughts, discoveries, and experiences. 
In the narration there are plenty of sentence fragments and isolated phrases consti-
tuting entire paragraphs that, usually, have the sole function of providing apparently 
irrelevant details or that refer to what crosses the narrator’s mind. Thus, the discourse 
gives way to many spaces of indeterminacy. These characteristics, not only of form 
but also of format (Palmer, 2010), are clear from the opening of the novel:

“All we ever get is Lord fucking Lucan and wingless bloody crows,” smiled 
Gilman, like this was the best day of our lives:
	 Friday 13 December 1974.
	 Waiting for my first Front Page, the Byline Boy at last: Edward Dunford, 
North of England Crime Correspondent; two days too fucking late.
	 I looked at my father’s watch.
	 9 a.m. and no bugger had been to bed; straight from the Press Club, still 
stinking of ale, into this hell:
	 The Conference Room, Millgarth Police Station, Leeds. (Peace, 1999: 3)

The narrative control of time and space is crucial, in line with what would be expect-
ed of both a criminal investigation and a journalistic report. As the quote indicates, 
the story begins during the press conference in which the police department informs 
about the disappearance of Clare Kemplay the day before. Dunford’s nuances, which 
allow to his association with a noir antihero, are subtly visible from the very begin-
ning through insinuations, for the reporter hopes that little Clare’s tragedy launch 
his career in the county’s paper to success. When he sees the girl’s mother crying 
inconsolably, he wonders, “did you do your own daughter?”  (Peace,  1999: 4), and 
when minutes later the detective in charge of the investigation concludes the confer-
ence saying that they will keep them in the loop in case there are any developments, 
Dunford narrates: “I looked down at the notebook again, the wheels still turning 
the tape, seeing any developments face down in a ditch in an orange waterproof 
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kagool” (Peace, 1999: 6). In other words, the mind of the reporter seems to get ahead 
of the events and imagine possible causes and the outcomes of the mystery at hand, 
with no other apparent justification than already starting to reconstruct the story.

During the first day of Clare’s disappearance, Eddie must also face his father’s funer-
al, which highlights the relevance of what little by little is constructed as the motif of the 
watch he looks at repeatedly. This element, on the one hand, has the function of enabling 
the obsessive control of the chronology in the story and, on the other, emphasizes the 
naïve, young, and somewhat empathetic nature of the protagonist, whose nuances begin 
to be shown. The convergence of Dunford’s different creases is underlined when the vicar 
that is delivering the eulogy mistakes the deceased for a joiner instead of a tailor, angering 
Eddie and, ironically, making him reflect on the journalistic context that before long is 
problematized and problematizes him:

And I sat there, outraged by the journalistic licence of it all, thinking these 
people had carpenters on the bloody brain.
	 Eyes front, I stared at the box just three steps from me, imagining a small-
er white box and the Kemplays in black, wondering if the vicar would fuck 
that up too when they finally found her.
	 I looked down at my knuckles turning from red to white as they gripped 
the cold wooden pew, catching a glimpse of my father’s watch beneath my 
cuff, and felt a hand on my sleeve.
	 In the silence of the crematorium my mother’s eyes asked for some calm, 
saying at least that man is trying, that the details aren’t always so important. 
(Peace, 1999: 9)

The attitude that could be labeled pessimistic regarding the as yet missing Clare 
Kemplay is evident: although later his prediction becomes true, at this point it is rather 
risky, and even a bit morbid, that the reporter takes the murder for granted. Moreover, 
the importance of the father figure regarding Dunford is reiterated and largely con-
tributes to the sympathy towards the character, despite his tabloid attitude. Further 
on, this is portrayed as selfishness, for after the funeral the protagonist gives more 
hints about what really lies behind his assumptions and, to a certain extent, desires:
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Back at the house, first things first:
	 Phone the office.
	 Nothing.
	 No news being bad news for the Kemplays and Clare, good news for me.
	 Twenty-four hours coming up, tick-tock.
	 Twenty-four hours meaning Clare dead.
	 I hung up, glanced at my father’s watch and wondered how long I’d have 
to stay among his kith and kin. (Peace, 1999: 9-10)

The narrator’s hopes that the crime be so gruesome that it elicits a good story exhibit 
Dunford as an ambitious journalist with no qualms of horror who is afraid of miss-
ing his big scoop. Thus, the almost inhuman and indifferent stance regarding other 
people’s suffering, which is tangentially related to the protagonist’s own familiar situ-
ation, becomes another motif in the novel, for there are even constant references to a 
popular refrain of tabloid journalism: if it bleeds, it leads.

After all, the novel emphasizes the social rot that is crucial for noir fiction, as well 
as the supremacy that economic profit, here represented by the media as a business, 
has over everything else. The position of Edward Dunford inside a system of spheres 
of power that work in a type of closed circuit to preserve that very power contrasts with 
the vulnerability to which he is subject. By not belonging to the ranks of police author-
ities, Dunford allows Peace to address aspects of corruption that, in this case, are pre-
sented in a more realistic way than what happens with the private eyes that inaugurated 
the genre, since after World War II “the mythical nature of the Great Detective of the 
classic form and of noir fiction became evident, and it was clear that this was basically 
an icon produced by fiction, with no real basis” (Santaulària, 2008: 84-85). In this 
sense, moreover, Edward Dunford is in the threshold between the world of power that 
he is entering as a reporter and the world of “the common man” (Santaulària, 2008: 
95) that the figure of the detective tends to protect, which lets the story delve into 
these issues. That is, by contextualizing in the journalistic universe not only the story 
that the novel presents, but also the interests that motivate the narrator, David Peace 
penetrates a bit more incisively the structures of noir fiction since, again, the detective 
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that usually regrets the corruption he sees around him—in which on occasion he also 
has to participate—is here substituted by a reporter that, naturally, strives for his own 
success through the ethical or otherwise selling of terrible information.

Nevertheless, Dunford’s nuances again come into play. After the body of little 
Clare Kemplay is found in a construction site and Dunford misses his first news due 
to his investigating what he considers to be connections with other cold cases, he re-
ceives, thanks to an anonymous tip, a copy of the post-mortem on the Kemplay girl, 
as well as the photographs therein. While reading the post-mortem, Dunford narrates 
the extensive horrors he finds in gruesome detail: a thorny rose inserted in the girl’s 
vagina, two swan wings stitched into the back, the palms of the hands and one foot 
pierced through, possibly by a large metal instrument, apart from marks of strangu-
lation, bruising and tears in the vagina and the anus, and other clear signs of rape. 
The report also affirms that most of the wounds had been inflicted while the girl was 
still alive, probably conscious, and that the cause of death was “asphyxia due to stran-
gulation” (Peace, 1999: 51-52). While both the post-mortem and the photographs that 
Eddie does not dare see immediately would seemingly satisfy all his bloody journal-
istic desires, his reaction is of disgust, anger, and sadness. “I swallowed”, he narrates 
while absorbing the information in the post-mortem: “Horror on horror. || I fought 
hard for my breath. […] Out the door, sucking in the Yorkshire air, tears and bile 
across my face. || None of the injuries were post-mortem” (Peace, 1999: 51-52). The 
narrator unexpectedly faces the rawness of the murder that he was so willing to cover, 
but the compassion that the graphic images and the degree of violence of the crime 
awaken in him motivate the reporter to rebel and go beyond the sensationalist report-
age that would bring him success to find not justice, precisely, but something just as 
abstract and unattainable: the truth. Thus, instead of simply doing his job, which is 
to cover the facts, Dunford decides to uncover the truth. In this sense, David Peace 
uses the brutality of the prose in noir fiction not only to affect his readers, but also 
to reflect the degree to which his narrator is affected. Given his emotional reactions, 
after all, Dunford finds the courage to begin the exposure of the government, police, 
and journalistic mafias that apparently rule the northern side of the country, which, 
as the novel progresses, is more clearly constructed as an isolated space. As one of the 
cops that intimidate and try to hinder Dunford’s investigation claims: “this is the 
north. we do what we want!” (Peace, 1999: 265).
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The notion of the knowledge of the truth achieves great relevance for the novel, 
but not because it constitutes the great philosophical, epistemological concept that, 
for Brian McHale (1987: 9), lies at the core of crime fiction, but rather because it is 
first constructed as a motif in the novel and then as a topic subordinate to the jour-
nalistic dimension that Dunford embodies. Literally, it is this eagerness to know the 
truth, instead of simply telling a story that can be taken for the truth, what triggers 
the apparent change in the protagonist. This desire drives him to do exhaustive re-
search even when it becomes clear that his life is in danger. Nevertheless, the very no-
tion of truth seems to be ironized constantly within the journalistic context that the 
novel constructs: that Dunford understands that the truth is actually a construction 
devised by those in charge of “communicating” it simply increases the character’s 
despair while pessimistically trivializing the term. If we add the fact that Dunford’s 
narration becomes decreasingly reliable—not because he is a first-person narrator, 
but because his increasingly precarious emotional and physical state is conveyed by 
his already erratic discursive style—even the anchors that allowed the identification 
of the events in the story are questioned. Moreover, the protagonist’s ethical ambigu-
ity has to be reconsidered finally when, towards the end of the novel, Dunford rapes 
Paula, a woman with whom he develops a relationship (Peace, 1999: 222-223). With 
this, when the character through whose consciousness and subjectivity the story is 
narrated ends up becoming another criminal who loses any chance for generating 
empathy, the readers’ empathic responses towards Dunford’s vulnerability and phys-
ical and emotional suffering become just as problematic. In a way, then, the con-
struction of Dunford questions any attempt to trust him or what he narrates. Thus, 
the clearly contemporary conception of truth as the product of hegemonic power dis-
courses pervades the novel, but more like a narrative tool that pushes towards con-
crete and, to a certain extent, constructive considerations of our relationship with 
the truths of the world, dramatized partially in our reading of the novel. In other 
words, David Peace is not interested in simply making us see something that post-
modern thought has already made clear: Nineteen Seventy Four is critically engaged 
with the real dimensions of truth, its search, and its transmission in the 21st century.
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“The journalism of the new century”

In an essay on the journalistic practice at the turn of the millennium, Ignacio 
Ramonet (2000) presents some considerations regarding the roll that both the media 
and its journalists play in social terms, which are largely mirrored in Peace’s work. 
According to Ramonet (2000),

Theoretically, until now, the information relationship was presented schemat-
ically in a triangular form. It was made up of three poles: the event, the jour-
nalist, and the citizen. The event was relayed by a journalist who checked it, 
filtered it, and analyzed it, before passing it on to the citizen. Now, this triangle 
has transformed into an axis: on one side there is the event and, on the other, 
the citizen. The function of the journalist has disappeared. In between there 
is no longer a filter, a sieve, but quite simply a transparent window. By means 
of the TV camera, the photograph, or the written report, all the media (press, 
radio, television) try to put the citizen directly in contact with the event. (32)

This contrast is relevant for my analysis of Nineteen Seventy Four in at least two 
ways: on the one hand, it takes us back to the historical context in which the novel 
is set. In the year 1974, in the Yorkshire County that Peace reconstructs, there is 
no media supremacy of the TV or—even less—the internet. This is, then, a space 
in which the filter and analysis of the event still must antecede its spreading. The 
degree of subjectivity that Dunford personifies emphasizes the implications of this 
process for the notion of dissemination of the truth. On the other hand, the char-
acteristics that Ramonet associates with the journalism of the 21st century are sig-
nificant here too because, through the narrator’s overwhelming inner focalization, 
readers are in direct contact with the events while the character experiences and 
perceives them. “Today, […] informing is essentially ‘having people attend an event,’ 
showing it, which amounts to making us believe that the best way to inform our-
selves would be to inform ourselves” (Ramonet, 2000: 31).

Considering the current function of the press and social media, we can establish 
that Peace’s work, grounded on the form and concerns of noir fiction, questions not 
only journalism regarding the truth that is must address—the connection between 
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the event and the journalist—but also the relationship between journalism and citi-
zen. “Information has indeed become, above all, a commodity. It has no specific value 
linked, for example, to truth or its civic effectiveness. As a commodity, it is largely sub-
ject to the laws of the market, of supply and demand, before being subject to other rules, 
notably civic or ethical, which should nevertheless be its own” (Ramonet, 2000: 31). 
For the character of Edward Dunford, this becomes increasingly relevant: the change 
in the attitude of the narrator, interpreted as the revelation of his own condition, could 
be again understood through his liminal position as an agent of the spheres of power 
that control such a commodity and as a citizen who is meant to benefit by said com-
modity. The fact that Dunford’s narration is given with apparent immediacy could be 
related to those two ways of being informed that Ramonet presents: inside the narra-
tive world, Dunford is a journalist who seeks to inform his fellow citizens about what 
happened to Clare Kemplay through his own discovery, reconstruction, and inter-
pretation of the events; in narrative terms, the readers witness the events at the same 
time as the protagonist, and therefore are informed directly and remain as ignorant 
as the character, which is to be expected in the context of crime fiction. Thus, that the 
narrator uses “journalistic licenses”—such as shamelessly lying or deleting from his 
voice recorder the parts where he beats and intimidates his informers—to unearth the 
truth, while also facing other people’s journalistic licenses that aim precisely to hide 
that very truth, results in the distinct relativization of the notion of truth in narrative, 
thematic, and historical terms—not philosophical or transcendental.

After all, perhaps rather simplistically or idealistically, journalism ought always to 
be expected to disseminate truthful information. Edward Dunford’s dilemma is indeed 
knowing where the boundary between fact and fiction lies regarding the plot that he nav-
igates. He understands how the discourses that surround him work, but that does not 
make it easier for him to separate them. Ultimately, tempering again with what tends to 
be expected of crime fiction, the protagonist of Nineteen Seventy Four ends up being in-
criminated by the same system he used to serve and dies with the certainty that he had not 
begun to understand the scale of the corruption that reigns in the north. It is interesting, 
then, to consider that the issue of the boundaries between fact and fiction is reflected in 
the very execution of the novel, which on the one hand includes several spaces of inde-
terminacy, due to the narrator’s limitations and subsequent ignorance, and on the other 
presents a fictional universe that coincides in many respects with “real” events of 1974.
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David Peace uses the extratextual and real journalism of that year to construct in very 
complex manners the space in his novel. Considering that it was published in 1999, we 
could argue that the context of the story is alien not only for us, readers not necessarily 
familiar with all aspects of the British sociocultural context of the 70s, but also for most 
contemporary readers, simply because the novel refers to a context that has not existed for 
about fifty years. Interestingly, this trait reaches thematic implications given the reading 
process that, in a way, the novel demands, since Dunford’s narrative style requires an ac-
tive reading that translates into a sort of investigation on the part of the reader. Taking this 
process into account, and since crime fiction appeals to a mental stimulus and intellectual 
pleasure that arise from the solving of the mystery before, after, or at the same time as the 
detective (Dunant, 2000: 11), what Peace does is taking advantage of the genre’s workings 
along with the high degree of indeterminacy to elicit curiosity.

This dimension of Nineteen Seventy Four can be succinctly illustrated and identi-
fied with the opening of the novel, which I presented before: “‘All we ever get is Lord 
fucking Lucan and wingless bloody crows,’ smiled Gilman, like this was the best day 
of our lives” (Peace, 1999: 3). Although here, as in any other work of fiction, we are 
expected to find information lacking on a clear, known referent for the reader, oddly 
enough Peace’s novel opens with a name that is never really delineated neither as a 
character nor as another relevant figure in the plot. “League’s Lord Lucan? Where’s Our 
Likely Lad?” (Peace, 1999: 136), reads a headline that Dunford finds at a café on 18 
December; “Done a Lucan hasn’t he?” (Peace, 1999: 89), suggests an officer referring 
to the apparent disappearance of a famous local rugby player, the “likely lad” of the 
previous quote; “What about Sandra Rivett? Maybe it wasn’t Lucan after all, maybe it 
was Don Foster. And what about the bomb in Birmingham?” (Peace, 1999: 269), asks 
sarcastically Agent Fraser when Dunford suggests that the well-regarded Don Foster 
might be the criminal of the story. With these iterations it becomes evident that the ref-
erence is to a missing person, but the mention of a Sandra Rivett also seems to suggest 
that he might be a murderer. Through this strategy the novel addresses the logics of 
reading crime fiction, which given the thematic and formal aspects of the genre imply 
the creating of a particular type of reader who is meant to beware and mistrust any ap-
parently insignificant detail that could lead to the cracking of the case (Borges, 1979). 
Thus, the constant mention of Lord Lucan seeks to tease the readers’ curiosity overtly 
for at least two main reasons. First, the text constructs the notion that the reader is 
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missing on something, since all the characters share this piece of information that 
happens to be mentioned even in the national papers. Second, Dunford’s narrative 
style—the fact that it appears to focus only on the precise enunciation of events with-
out any sort of description or explanation—contributes to a sense of ignorance because 
he does not feel the need to explain anything: he is merely going over the events. It is 
through this logic, then, that readers are tempted to follow what seems to be a clear 
suggestion: to find out who is this Lord Lucan who is not constructed in the novel.

Evidently, curiosity is easily rewarded, for a quick internet search of the words Lord 
Lucan reveals that “Richard John Bingham, 7th Earl of Lucan (born 18 December 1934 
– disappeared 8 November 1974, declared dead 3 February 2016), commonly known 
as Lord Lucan, was a British peer who disappeared after being suspected of murder” 
(“John Bingham”, 2023: n.p.). The chronology and relevance of such a historical event 
tie in very well with the events in Nineteen Seventy Four. Furthermore, getting this 
information about a real-life criminal works along the logics of that same fascination 
and morbidity from which detective fiction arose, so Peace’s novel proves appealing 
also in this respect. The particulars of this specific crime are more intriguing:

On the evening of 7 November 1974, Sandra Rivett, the nanny of Lucan’s chil-
dren, was bludgeoned to death in the kitchen of the Lucan family home. Lady 
Lucan was also attacked after going to investigate Rivett’s whereabouts. She iden-
tified Lord Lucan as her assailant. Lucan had, by then, driven to visit a friend 
in Uckfield, East Sussex. Lucan then telephoned his mother and asked her to 
collect his children, saying there had been an incident at the family home; he 
also penned a letter. His car was later found abandoned in Newhaven, its inte-
rior stained with blood and its boot containing a piece of bandaged lead pipe 
similar to one found at the crime scene. By the time the police issued a warrant 
for his arrest a few days later, Lucan had vanished. At the inquest into Rivett’s 
death, held in June 1975, the jury returned a verdict naming Lucan as her killer.
	 There has been continuing interest in Lucan’s fate, with hundreds of al-
leged sightings being reported in various countries around the world, none 
of which has been substantiated. Despite a police investigation and wide-
spread press coverage, Lucan has never been found. He was presumed dead 
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in chambers on 11 December 1992, and was declared legally dead in October 
1999. In 2016, a death certificate was issued, allowing his titles to be inherited 
by his son George. (“John Bingham”, 2023; n.p; emphasis added)2

That this whole story is part of the background of Dunford’s Yorkshire is signifi-
cant. Not only does it provide a useful cultural referent for a reader to understand 
what many characters mean when alluding to this event, but it also serves in itself 
as an autonomous crime narrative that stimulates readers’ responses. After all, 
when this unsolved mystery from British history is brought to attention, the real 
dimensions of crime and its chaotic nature are evinced. The fact that in terms of 
public domain it remains a cold case and that it can never be closed—if only in 
terms of Lord Lucan’s having been declared officially dead, with a death certificate 
issued only in 2016—hints at Peace’s implicit comment: in reality, as it is, a great 
amount of crimes remain unsolved and become mysteries; the lack of a typical 
closure in his novel emulates this principle effectively.

Through this same process, Peace draws similar paths that guide readers into 
getting knowledge, for example, about junior minister John Stonehouse’s “un-
successful attempt at faking his own death in 1974” (“John Stonehouse”,  2023: 
n.p.); the political tensions after the 1974 general elections of October 1974, with 
which “the Labour Party won […] with a very small majority of 3 seats and Harold 
Wilson stayed as Prime Minister” (“October 1974”, 2023: n.p.); and the conviction 
of Raymond Leslie Morris, who “was found guilty of the attempted abduction of 
Margaret Aulton and the rape and murder of [seven-year-old] Christine Dabry” 
(“Cannock Chase murders”, 2023: n.p.). Overall, then, the special attention given to 
the sociopolitical context constitutes a very precise stage for a fictional crime story, 

	 2	 While working on the translation of this article and going once again over the sources, it was necessary to adjust some 
of the information that has clearly been updated, which is in itself quite telling of the argument I am making here. In this 
case, for example, a previous version of this Wikipedia entry claimed that Rivett had been bludgeoned in the basement, 
not in the kitchen. Moreover, what I present in italics is information that had not been included in the previous version 
of this same entry; as it turns out, those extra details have been added based on the testimony that Lady Lucan gave in 
the documentary Lord Lucan: My Husband, My Truth, which premiered only recently, in 2017. While venturing into the 
rabbit hole of all these updates and versions of a 50-year-old mystery would be unwieldy here—the byline announcing 
the premiere of the documentary in the RadioTimes site, for instance, reads: “More than 40 years after her husband Lord 
Lucan tried to kill her, his widow speaks out – but is it for validation or vengeance?” (Ling, 2017: n.p.)—noticing this 
aspect helps further demonstrate the complexity of the topic that Peace’s novel addresses regarding journalism, as I claim.
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and this, of course, adds to the need for clarification that the novel does not provide. 
By extension, then, the questions that this narrative strategy elicits have more to do 
with the relevance of all these events for the story. While this novel is certainly an 
autonomous work of noir fiction regardless of the readers’ unveiling of every ex-
tratextual referent, it is easy to see that incorporating the various dimensions that 
those events add to the plot is not only useful in terms of clarity, but also gratifying 
as part of the reading practice that crime fiction offers its readers in terms of emo-
tions and thematic explorations. It is important to note that these elements are de-
signed to converge in a story that deals with abuse of power, corruption, impunity, 
and even with the role of the media in the construction of an influential discourse, 
as when the Yorkshire Post tries to sell a convenient scapegoat, despite Dunford’s 
claims that he is following the trail of another, more complex solution.

In other words, the factual events to which the novel calls attention echo the motifs 
and topics of the story to amount to broader thematic concerns: the novel pushes its 
readers to learn about specific aspects of recent British history while toying with the 
topics of impunity and journalistic licenses that have the capacity to bend reality to their 
benefit and to constitute a narrative that can then be regarded as the truth. If we assume 
that the means though which most readers nowadays inform themselves about histor-
ical events, more likely than not, is the internet, an endless web of stories and reports 
that establish what ought to be consumed as the truth, the reaches of the themes that 
Edward Dunford and his narrative style weave together expand to a reconsideration of 
our relationship with the press and the media in the 21st century. After all, when both 
the information gained through this active reading and the plot converge, it is perhaps 
even harder not to regard those other extratextual references with a skeptical eye. A 
BBC News piece published in March 2014, for example, communicates that “Cannock 
Chase child killer Raymond Morris has died in prison after repeated attempts to prove 
he did not rape and murder a seven-year-old girl,” and provides the context that “[i]n 
1969, Morris was found guilty of the murder of Christine Darby, from Walsall, follow-
ing the discovery of her body on Cannock Chase” (Lumb, 2014; my emphasis). While it 
is inconsequential to think that, perhaps, Raymond Morris could have been innocent, 
it is at least quite provoking to realize that the unfolding of events incorporates, at 
least, conflicting testimonies and conceptions about the past. Precisely in the way that 
Edward Dunford, a journalist within the system, knows for a fact that in many cases 
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economic and political power guarantee impunity, these considerations resonate with 
a discourse that affirms that someone was found guilty of something. The inability to 
even reach definite conclusions to affirm that some is guilty is brought to the spotlight 
and constitutes a powerful theme in the novel.

Conclusion

It seems that David Peace’s story is set in the distant 1974, from today’s vantage point, 
because it is now when we could believe that we really know what happened in that 
year. Nevertheless, the author’s stance is quite ironic and puts into perspective the very 
understanding not only of journalism—which in a country like Mexico, where I am 
writing from, is already quite wobbly—but also of those mechanisms though which we 
remain informed. Such an artistic attitude could be related to the post-digital aesthet-
ics and themes, characterized by the presence of bygone media in a context in which 
the fascination with digital systems and devices has reached its peak of normalization 
(Cramer, 2014). By making us reconsider the concepts and tools of journalism, the 
critical involvement of Nineteen Seventy Four with the informational realm in which 
we attend the events—as Ramonet suggests—enables the questioning of any event we 
could consider factual or truthful, as well as any institutional source that can make us 
attend said event. Ironically, and making this commentary all the more effective, this 
post-digital dimension of Peace’s novel is accessible though the information that sites 
such as Wikipedia and other historical records present. In fact, the internet is the most 
common means of communication in the 21st century, but by making us turn to the 
previous century, to 1974, when obtaining and disseminating information involved a 
more subjective and not unproblematic process, the information that the internet and 
any other media can offer about both the past and the present is reconceptualized.

Given that in this novel the theme of the search of the truth is presented as fu-
tile in narrative and generic terms, since the author does not give his detective and 
therefore his readers the solution to the crime, as would be expected in a detective 
story, the novel emphasizes a paranoid vision of the world (Esposito, 2011). Thus, at 
different levels of interpretation, the press and other sources of information, in a not 
quite metaphorical way, can be seen as a discourse with the capacity to play with 
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that line that separates not truth from lies, or fact from fiction, but some established 
truths from others. In this way, the social criticism is evident, and, at the very least, 
noticing this thematic and constructive dimension of Nineteen Seventy Four it be-
comes clear that, indeed, these explorations are possible thanks to the practice and 
conceptualization of fiction. In the end, more than asking why Peace writes novels 
and not non-fiction stories given his detailed investigation and use of historical 
contexts, perhaps a truly useful stance should instead suggest the possibility that 
there is really no such thing as non-fiction.
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Resumen
Este artículo propone analizar la novela negra de 
Benjamin Black, Christine Falls, a partir de los espacios 
cerrados que se describen a lo largo de la historia. Lo an-
terior se hace para demostrar que en estos lugares se es-
conde la corrupción de la élite dublinesa y, una vez que 
el detective (Quirke) logra entrar en ellos, los secretos se 
revelan. Para ello, se utilizan conceptos de teoría sobre 
el espacio narrativo y de la perspectiva de los persona-
jes, además de teoría de la ficción detectivesca, ya que 
contribuyen a la creación del ambiente característico de 
la novela noir. Así pues, después de establecer las bases 
teóricas del análisis, se examinan distintos pasajes de la 
novela (focalizados en varios de los personajes que des-
empeñan un rol importante en la trama) que son clave 
para que el detective resuelva el caso. También, se es-
tudian algunas condiciones sociohistóricas de los años 
cincuenta en Irlanda, ya que éstas ayudan a explicar las 
acciones y percepciones de varios de los personajes de 
la novela. Por último, se reflexiona sobre la importancia 
del género detectivesco, particularmente el de la novela 
negra, como herramienta de crítica social, ya que expo-
ne y cuestiona las esferas de poder que constantemente 
tratan de silenciar a grupos vulnerables de la urbe. 

Palabras clave: Novela negra || Cuentos policiacos 
y de misterio || Espacio en la literatura || 
Descripción (Retórica) || Perspectiva en la 
literatura || Literatura irlandesa

Abstract
This article proposes the analysis of Benjamin Black’s 
noir novel, Christine Falls, in particular, the indoor 
spaces that are described throughout the story. This is 
to demonstrate that these places hide the corruption of 
Dublin’s elite, and once the detective —Quirke— en-
ters them, the secrets are unveiled. To do this, concepts 
about narrative space theory and characters’ perspec-
tive are used, as well as literary theory about detective 
fiction since all of them contribute to the creation of the 
particular atmosphere that characterizes noir fiction. 
Thus, after defining the theoretical basis of the anal-
ysis, different extracts from the novel that are key for 
the detective to solve the case are examined (these are 
focalized on the characters that have an essential role 
in the plot). Furthermore, some of the socio-historical 
conditions of 1950s Ireland are studied to understand 
the characters’ actions and perceptions in the novel. To 
conclude, some reflections are made about the impor-
tance of detective fiction, particularly, noir fiction as a 
means of social criticism, since it exposes and questions 
the powerful spheres that constantly try to silence and 
undermine vulnerable groups within a city.

Keywords: Noir fiction || Detective and 
mystery stories || Space in literature || 
Description (Rhetoric) || Perspective in 
literature || Irish literature
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La novela negra es un subgénero de las novelas de crimen que surgió en la pri-
mera mitad del siglo xx. Según James Ellroy y Otto Penzler (2011):

Noir works, whether films, novels, or short stories, are existential, pessimistic 
tales about people, including (or especially) protagonists, who are seriously 
flawed and morally questionable. The tone is generally bleak and nihilistic, 
with characters whose greed, lust, jealousy, and alienation lead them into a 
downward spiral as their plans and schemes inevitably go awry. […] the cen-
tral figures in noir stories are doomed to hopelessness. (10)

Además de estas características, el ambiente en el que se desarrolla la historia de una novela 
noir es muy importante para la configuración de los personajes y la narración: “el detective 
de la novela negra se enfrenta a crímenes urbanos que le obligan a recorrer la gran ciudad 
y moverse en diferentes ambientes, desde los barrios más sórdidos y degradados a las áreas 
donde habitan los ricos y poderosos en sus lujosas mansiones” (Santaulària, 2008: 83).

La narrativa noir, a pesar de su origen francés, tuvo un gran desarrollo en Estados 
Unidos, en especial en el ámbito fílmico durante los años cuarenta y cincuenta del 
siglo pasado. La popularidad del género trascendió las fronteras estadounidenses y 
hoy en día varios autores han contribuido a su crecimiento. En Irlanda, por ejemplo, 
este tipo de novelas se escriben para denunciar la corrupción que existe en el presente 
y, de manera especial, en el pasado del país: “violence is ascribed less to an individual 
and more to pathological institutions, which in turn reflect wider pathologies of the 
society in whose name they act. In such ways, the particularities of Ireland shape 
both the content and the form of Irish crime fiction” (Cliff, 2018: 12).

John Banville es un autor irlandés reconocido por contribuir a la expansión del 
género de narrativa criminal. Bajo el seudónimo de Benjamin Black, Banville es uno 
de los muchos autores irlandeses interesados en destacar la perversión de las institucio-
nes y la sociedad en su obra. Cuando publicó su primera novela como Black, Banville 
contaba con una carrera de más de treinta y cinco años como escritor. Su primera 
colección de cuentos, Long Larkin, fue publicada en 1970 y a ésta le siguieron novelas 
importantes mejor conocidas como las “science novels” (1976-86) y las “art novels” 
(1989-98) (Dell’Amico, 2014: 106). En 2006 publicó su primera novela bajo la autoría de 
Black, titulada Christine Falls. Ésta dio inicio a la serie Quirke, que sigue a un patólogo 
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irlandés, del mismo nombre, en su viaje (como desplazamiento metafórico y literal) 
para tratar de descubrir y denunciar el encubrimiento de una red ilegal de adopción de 
menores a cargo de la iglesia católica y la élite dublinesa de los años cincuenta, donde 
los hijos de madres solteras eran enviados a Boston y adoptados por familias escogidas 
por la iglesia católica, la cual obtuvo grandes beneficios de esta práctica.

El propósito de este trabajo es analizar la función de los espacios cerrados en esta 
novela negra, Christine Falls. Como principal herramienta de análisis utilizaré lo que 
Luz Aurora Pimentel (2001a; 2001b) denomina sistemas descriptivos y configuración 
descriptiva para demostrar que, tras las puertas (en los espacios cerrados), se esconden 
los secretos más oscuros de la mayoría de los personajes, y cada vez que los diferentes 
narradores (en especial Quirke) acceden a estos lugares, un poco de la verdad sale a la 
luz, lo cual contribuye a la creación del suspenso en la obra. Esta verdad desestabiliza 
y cuestiona los supuestos valores morales de la sociedad dublinesa de los años cin-
cuenta, entre ellos, las ideas dominantes de la religión católica y el concepto de familia. 
Asimismo, los espacios cerrados pueden interpretarse como símbolo de las ideas con-
servadoras (cerradas) que confluyen en la élite dublinesa en conjunción con institucio-
nes como la iglesia, a las que se suma el poder social, económico y político que ambas 
ejercen y las alianzas que tejen para mantener su status quo, elementos que derivarán 
en una gran desventaja para los grupos vulnerables sobre —y a expensas de— quienes 
actúan, evidenciando la corrupción existente al interior de las esferas de poder.

Christine Falls es una novela donde el ambiente opresivo juega un papel primordial 
para el desarrollo de la acción. Este sentimiento de claustrofobia se transmite a los lecto-
res por medio de las descripciones de los espacios desde la perspectiva de personajes di-
ferentes, quienes terminan por darse cuenta de que, a pesar de parecer lugares “seguros”, 
en ellos se concentra la corrupción y el peligro. Monika Fludernik (2009) apunta que 
“apart from deictics and prepositional phrases of place, descriptions are the other main 
means of characterizing settings, of putting flesh on the bare bones of places” (42). Esta 
idea visualiza la importancia de las descripciones, en especial en las novelas noir, donde 
la atmósfera juega un papel casi tan importante como el mismo detective. Luz Aurora 
Pimentel (2001a) define a estos sistemas descriptivos en El espacio en la ficción como:
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Un sistema descriptivo es una especie de tamiz o de filtro que sólo permite la in-
clusión de aquellos elementos que concuerden con él. El sistema descriptivo básico 
se definirá entonces como un sistema de contigüidades obligadas, semánticas o 
morfológicas, contigüidades que pueden reduplicarse incluso en la referencia. (59)

Sin embargo, estos sistemas no transmitirían un significado al lector sin sus partes 
constitutivas. Entre ellas están las configuraciones descriptivas, un tipo de:

Ordenamiento local [en las que] ciertas partes de la serie predicativa, al ser 
descritas, se ordenan de un modo particular, o guardan relaciones especiales 
que generan una cierta significación, y que, más tarde, habiendo abstraído de 
ese arreglo un patrón semántico, el patrón o configuración ha de reduplicarse 
en algún otro sistema descriptivo. (2001b: 73)

Es así como Black se vale de los sistemas y configuraciones descriptivas para establecer 
las relaciones de los personajes con los espacios y, entonces, crear un ambiente donde el 
suspenso e incertidumbre aumentan en cada capítulo. Estos espacios privados, de acuer-
do con David Schmid (2012), quien, al igual que Pimentel, estudia este concepto (en su 
caso particular, dentro de la ficción detectivesca), observa que “the locked room epito-
mizes the extent to which the genre of crime fiction makes a fetish out of closure” (10), 
algo que Black explota a lo largo de la novela y que su detective se encarga de perturbar. 
Por esta razón, los espacios domésticos, como las casas y las mansiones, dejan de ser aco-
gedores, y los que son más públicos, como las instituciones (el hospital, el convento y los 
bares), guardan varios secretos que se revelan tan pronto el detective Quirke los visita.

La novela inicia con Quirke, quien encuentra a Malachy, su hermano no biológico (Quirke 
es un hijo adoptado por la familia Griffin), en la oficina del primero a la media noche:

It was not the dead that seemed uncanny but the living. When he walked 
into the morgue long after midnight and saw Malachy Griffin there he felt 
a shiver along his spine that was to prove prophetic, a tremor of troubles to 
come. Mal was in Quirke’s office, sitting at his desk. Quirke stopped in the 
unlit body room, among the shrouded forms on their trolleys, and watched 
him through the open doorway. (Black, 2006: 7)
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Para Quirke, estar rodeado de cadáveres no es nada fuera de lo común. Su oficina es un 
espacio seguro: “the morgue was his territory” (Black, 2006: 9). Sin embargo, la presencia 
de alguien vivo rompe con el orden de las cosas y provoca que el patólogo lo considere 
un mal augurio. Mal es una presencia invasora en “the shadowy dark of the body room” 
(Black, 2006: 8), y verlo modificar el expediente de una mujer llamada Christine Falls es la 
primera pista de que algo no está bien. La noche y la oscuridad de la morgue se explotan 
para esconder sus acciones; además, Mal aprovecha la ebriedad de Quirke para no contes-
tar sus preguntas, lo que dificulta la interpretación de los hechos. Aún así, la sensación de 
inquietud permanece en Quirke y en el lector, y la primera semilla del misterio se siembra 
después del encuentro nocturno de los hermanos.

De esta manera, se plantea el misterio de la novela. Quirke comienza a sospechar 
de Malachy después de descubrir que, en efecto, el expediente de Christine Falls fue 
modificado y que alguien sacó su cuerpo del hospital sin que Quirke tuviera oportuni-
dad de examinar la verdadera causa de su muerte. Cabe señalar que el patólogo es una 
especie de detective renuente a realizar su papel de investigador, ya que sabe que sus 
preguntas pueden romper con el delicado orden establecido en su vida, en especial, el 
orden familiar. Ésta es una de las características principales que comparten los detec-
tives de las novelas irlandesas, según Maureen T. Reddy (2015): “the detectives in Irish 
novels are not so much free as they are miserably lonely; they are decidedly unfree, 
permanently damaged by their own toxic family relationships” (128). Son estas com-
plicadas relaciones familiares las que Quirke se verá obligado a cuestionar una vez que 
decida confrontar a su hermano adoptivo. El detective de esta novela, entonces, se con-
vierte en un agente trasgresor del orden y del espacio doméstico, ya que varias partes 
de la investigación se habrán de llevar a cabo en los hogares de sus propios familiares.

La novela sigue principalmente las acciones de Quirke, pero hay otros personajes 
que ofrecen una perspectiva más amplia de los hechos. Es importante tomar en cuen-
ta estos diferentes puntos de vista que adopta la voz narrativa, ya que los personajes 
en los que se focaliza sirven como un filtro para la interpretación de los hechos; por 
lo tanto, las impresiones de cada personaje en un espacio están estrechamente ligadas 
con su caracterización, es decir, con sus prejuicios, su crianza, sus valores y sus afilia-
ciones sociales y culturales. Ejemplo de esto es Sarah, cuñada de Quirke y la mujer de 
quien el patólogo está enamorado. Pimentel (2019) en El relato en perspectiva destaca 
que un principio fundamental de los sistemas descriptivos es la perspectiva: 
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Qué aspectos del espacio diegético, y desde qué ángulo se registren, depen-
derá directamente del observador que asuma la descripción. Por otra parte, 
el observador no sólo organiza la descripción y se construye en su deixis de 
referencia, sino que se presenta como punto de articulación entre el espacio 
proyectado y los diversos sistemas de significación ideológico-culturales que 
se le van superponiendo. (41)

Sarah se considera una forastera en Dublín ya que es estadounidense, lo que le da la 
habilidad de observar los hechos de forma más objetiva. Cuando organiza una fiesta en 
casa para celebrar a su suegro por haber obtenido una condecoración pontificia, observa:

There was a low buzz of talk in the drawing room. The guests, a score or so, 
stood about in clusters, the men all alike in dark suits, the women bird-bright and 
twittering. […] She felt guilty for not being able to like these people, Mal’s friends, 
mostly, or the Judge’s. Apart from priests–always so many priests! —they were 
businesspeople, or people in the law, or in medicine, well-heeled, watchful of their 
privileges, of the place in the city’s society, such as it was. She had acknowledged 
to herself a long time ago that she was a little afraid of them. (Black, 2006: 33)

De este modo, su hogar se vuelve un lugar en el que se siente incómoda. La configura-
ción descriptiva que hace el narrador se concentra en las personas reunidas en la sala 
de estar: profesionistas elegantes y párrocos. Cabe destacar que la sala de los Griffin 
representa la exclusividad existente en la élite dublinesa ya que no cualquiera puede 
ser parte de ella. Por otro lado, da a conocer las razones por las que celebran a sus 
miembros: las condecoraciones otorgadas por la iglesia católica. 

Sarah se encuentra en esta incómoda situación social cuando Quirke llega a la 
fiesta. La cocina es el único lugar donde el patólogo siente que hay un poco de priva-
cidad; sin embargo, todavía puede escuchar el discurso que el juez, su padre adoptivo, 
da desde la sala a los invitados: “You all know where, and what, I came from, and 
how fortunate I’ve been, both in public and in private life” (Black, 2006: 39). Resulta 
irónico que el juez hable de su vida pública y privada, y que, además ,declare ante sus 
invitados que todos conocen su verdadero “yo” ya que, a medida que la novela avanza, 
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el lector (y Quirke) llegan a la conclusión que este personaje vive de las apariencias 
que presenta ante el público: por más que trate de convencer a los demás de ser un 
hombre honesto, su hijo adoptivo le quitará poco a poco la máscara.

La estadía de Quirke en la fiesta no dura mucho tiempo ya que la tensión entre los 
hermanos crece cuando Mal se entera de que su hermano hizo llorar a Sarah: “‘You 
have no place here, Quirke,’ Mal said, speaking evenly. ‘You may think you have, but 
you haven’t’” (Black, 2006: 43). La expulsión de Quirke de la celebración resalta su 
función como agente trasgresor del orden familiar. Reddy (2015) afirma que: 

The Irish family may be ‘necessary basis of social order’ while at the same 
time being the locus of abuse, oppression, and misery. Perhaps, then, that 
social order is of a piece with its basis–abusive, oppressive, miserable, and 
dangerous–and therefore disruptions in it are in fact desirable, leading to a 
greater social good than would its restoration. (129)

Si la familia es un pilar de la sociedad irlandesa que está corrompida, Quirke es la 
figura perfecta —y necesaria— para evidenciarlo: el hermano adoptivo y alcohólico 
que hace muchas preguntas cuando los demás personajes preferirían que se quedara 
callado. Antes de dejar la celebración, otra pista se descubre cuando Maggie, la vieja 
trabajadora doméstica de la casa, revela que Christine Falls solía trabajar para los 
Griffin antes de morir (Black, 2006: 44). Este dato se convertirá en otro de los princi-
pales motivos por los que Quirke decide seguir con su investigación.

Después de recuperar el expediente de Christine Falls (que había desaparecido 
misteriosamente) y de nuevo estudiar su cadáver, Quirke descubre lo siguiente:

Quirke, still in his gown and green rubber apron, sat on a high stool by the 
big steel sink, smoking a cigarette and thinking. […] here in this windowless 
room that always reminded him of a vast, deep, emptied cistern it might have 
been the middle of the night. The cold tap in one of the sinks had an incur-
able slow drip, and a fluorescent bulb in the big multiple lamp over the dis-
secting table flickered and buzzed. In the harsh, grainy light the cadaver that 
had been Christine Falls lay on its back, the breast and belly opened wide like 
a carpet bag and glistening innards on show. (Black, 2006: 55)
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En primer lugar, el expediente revela que el cuerpo de Christine se encontró en 
el hogar de una mujer llamada Dolores Moran en Dublín y no en Wexford como 
Mal le aseguró a Quirke. En segundo lugar, la autopsia le revela a Quirke la verda-
dera causa de muerte de Christine: hemorragia postparto. La causa de muerte de 
Christine resuena en Quirke más de lo que está dispuesto a admitir, ya que él tam-
bién perdió a su esposa después de que diera a luz.

Lo descubrimientos ya mencionados son posibles gracias a que el detective de 
la novela se encuentra en un espacio donde se siente cómodo y que lo provee de las 
herramientas para continuar con sus preguntas. La morgue es un lugar que reitera-
damente se describe como frío, oscuro y silencioso. Pimentel (2001b) establece que 
“En la base de estas configuraciones [descriptivas] está la iteratividad, ya que si no se 
reduplicara la figura dibujada por una descripción no sería posible aislar estas partes 
de la serie predicativas en un subconjunto, ordenado de manera particular en confi-
guración descriptiva” (74). Aunque el uso de estos adjetivos puede resultar conflictivo 
para el lector, puesto que en lugar de invitarnos a este espacio parece repelernos, es 
importante tener en mente que, viéndolo desde la perspectiva de Quirke, éste es un 
lugar que le revela varios secretos. Por esta razón, la escena refuerza una de las ideas 
que se han establecido desde el inicio de la novela: Quirke es un hombre interesado 
en descubrir los misterios que guardan los cadáveres que estudia. En este caso en 
particular, las circunstancias que rodean la muerte de Christine Falls son otro in-
centivo para que el patólogo siga investigando: “Yes, he was fascinated by the mute 
mysteriousness of the dead. Each corpse carried its unique secret–the precise cause 
of death–a secret that it was his task to uncover. For him, the spark of death was fully 
as vital as the spark of life” (Black, 2006: 55).

El siguiente paso para la investigación de Quirke es visitar la casa de Dolores (o Dolly) 
Moran. Sin embargo, ella no lo deja entrar y propone que vayan a un bar para platicar:

She brought him to a pub called Moran’s […]. Despite the mildness of the 
evening a tripod of turf sods was smoldering in the fireplace and the air was 
fuggy with turf smoke, and at once Quirke’s eyes began to water. […] Moran’s 
was not a house into which a consultant from the Holy Family Hospital could 
easily blend, even one who was only a consultant to the dead. (Black, 2006: 55)



42Zavala Corona, Regina 
“Los espacios cerrados en Christine Falls, de Benjamin Black”

Moran’s es un lugar neutro para los dos, además de ofrecer una ilusión de privacidad 
para hablar de un tema tan delicado como las circunstancias en las que murió Christine: 
Quirke se siente cómodo en un bar, ya que visita a menudo este tipo de establecimientos, 
y sabe que si Dolly bebe lo suficiente, ésta terminará revelando lo que sabe. Por su parte, 
Dolly prefiere el bar, ya que cree que así puede esconderle a Quirke lo que sucede en su 
hogar. A pesar de sus esfuerzos, Dolly termina cediendo ante la presión de Quirke, ad-
mite que Christine vivía con ella y cuenta lo que pasó la noche de su muerte: “Something 
went wrong. She was bleeding, the sheets were soaked. […] When I came back she was 
in a bad way” (Black, 2006: 61). Quirke no se da por vencido y decide acompañarla a su 
casa con la esperanza de que Dolly acceda a contarle más de lo que sabe:

	 She opened the door and stepped into the hall but still he was not finished 
with her. “Did you deliver the child, Dolly–Chrissie’s child?”
	 She had not switched on the hall light and he could barely see her outline 
in the darkness.
	 “It wouldn’t have been the first one I ever did.” He heard her sniff. “Little 
girl, it was.”
	 He moved toward the doorway but stopped on the threshold, seeming to 
meet an invisible barrier. She had her back to him, still in the dark and would 
not turn. (Black, 2006: 63-64)

Este pasaje es significativo porque confirma varias de las sospechas de Quirke: que 
Dolly está implicada con las personas que tratan de encubrir la verdadera causa de 
muerte de Christine y que ella no fue el primer caso con estas características. La 
extrema cautela con la que Dolly habla del tema evidencia que éstas son personas 
peligrosas. Pero a Quirke le es imposible confirmar esta información ya que Dolly 
se niega a dejarlo entrar tanto a su hogar como a los secretos que resguarda. De esta 
forma, la casa de Dolly se convierte en un espacio impenetrable para el detective.

La seguridad que siente Dolly en su casa queda vulnerada muy pronto, ya que 
descubre a dos personas que vigilan sus movimientos, lo que la impulsa a actuar y 
enviar por correo un diario donde escribió la verdad que se negó a revelarle a Quirke. 
Cuando regresa a su hogar percibe que algo anda mal:
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In the hall she felt a draft from the back of the house but took no notice. Even 
when she heard the wireless playing softly in the kitchen […]–she supposed it 
must have been on when she went out and in her hurry she had forgotten to 
turn it off. She hung up her coat and went into the living room. Here, too, the 
air had and unaccustomed chill. […] When she looked over her shoulder they 
were standing in the kitchen doorway. (Black, 2006: 83)

Las descripciones del ambiente en su hogar son clave para que Dolly se ponga alerta: las 
inusuales corrientes de aire y el frío que siente en su sala son síntomas de la amenaza que 
se acerca y que se confirma una vez que nota a los extraños en la puerta de la cocina. Como 
era de esperarse, éstos la asesinan y a Quirke se le llama para inspeccionar la escena:

The living room was a chaos of overturned chairs, spilt drawers, a disem-
boweled sofa, papers torn and strewn. […] Beyond him there was more disor-
der, indecent in the glow of a single, bare bulb.[…]
She had been tied to a kitchen chair, bound at the ankles with her own stock-
ings and at the wrists with lengths of electric wire. The chair was overturned 
and she lay on the floor on her right side. (Black, 2006: 84)

Quirke por fin cumple su cometido: entrar a la casa de Dolly Moran, aunque ambas tu-
vieran que ser destruidas para permitirle el acceso. La evidencia que dejaron los asaltan-
tes en el lugar sólo le ayuda a confirmar que, en efecto, el caso de Christine Falls esconde 
aún más secretos y tratar de descubrirlos implicará un riesgo personal para el detective.

La novela, a partir de este momento, intercala episodios entre Boston y Dublín 
para la resolución del misterio. En Boston, uno de los lugares importantes es St. 
Mary’s, el orfanato al que envían a la bebé de Christine después de su nacimiento 
con la intención de que sea adoptada por una familia católica. Varios personajes des-
criben el lugar, en especial la oficina de la madre superiora, donde se lleva a cabo el 
trámite de adopción: “Massive mahogany table, six high-backed chairs that no one 
had ever sat on, glass-fronted bookcases […]; in a wall niche a three-quarters-life-si-
zed statue of the Virgin stood” (Black, 2006: 85). “The familiar smells–floor polish, 
carbolic soap, institutional cooking, babies–stirred in Claire an exited mixture of 
emotions” (Black, 2006: 90). Las descripciones de St Mary’s tienen efectos diversos en 
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los personajes, pero siempre se hace notar el aspecto imponente e incluso intimidante 
del orfanato, el cual termina reflejándose en la madre superiora, Sister Stephanus, 
una mujer dispuesta a hacer lo que sea necesario para que los bebés sigan siendo 
adoptados. Es así como Claire Stafford termina en la guardería del orfanato:

[A] long, low room, painted a dazzling white, with rows of identical cribs fac-
ing each other along two walls. Nuns in white habits moved about, some bear-
ing swaddled babies in the crooks of their arms with a sort of cheery, practiced 
negligence. Something fierce and zealous came into Sister Stephanus’s smile. 
“The nursery,” she announced. “The heart of St. Mary’s, and our pride and joy. 
(Black, 2006: 94)

En este momento, los personajes se enfrentan a la verdad de lo que se hace en St. 
Mary’s, ya que lo pueden observar de forma física en la guardería, que es el “cora-
zón” del lugar (y el corazón de la operación que investiga Quirke). Sin embargo, el 
lector no puede evitar sentirse incómodo al descubrir la manera en que las monjas 
tratan a los bebés: como una mercancía casi deshechable que tarde o temprano re-
clamará la iglesia católica para sus propios fines.

La casa de Claire y Andy Stafford se convierte en el nuevo hogar de la bebé 
Christine después de que deciden adoptarla en St. Mary’s:

[S]he knew she could turn it into a home; best of all, it was hers–theirs–for 
it was all paid for […]. It was gray clapboard with a steep roof and a nice 
porch at the front with a swing. They had the three rooms upstairs, as well 
as the kitchenette and bathroom. The living room was full of light, and 
there was an arched window in the gable end, like the window in the alcove 
of the church, that looked right into the heart of an old walnut tree growing 
at the side of the house. (Black, 2006:108)

Claire ve un hogar lleno de posibilidades para el futuro de su familia, pero a medida que 
avanza la novela, se da cuenta de que estaba equivocada, ya que ahí Andy mata a la bebé 
porque nunca pudo aceptar que fuera adoptada y los prejuicios que esto conllevaba:
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When she awoke again it was the silence that awakened her, a silence that had 
something wrong with it. […]
The light was not switched on in the room, yet she saw the scene […], with 
harsh, unreal brightness. Andy was standing beside the baby’s crib, motion-
less […]. What he was holding in his hands might have been a wadded-up 
sheet, but she knew, of course, that it was not. (Black, 2006: 194)

Después de la muerte de la bebé Christine, la casa de los Stafford deja de ser un lugar 
acogedor: las descripciones del silencio casi ominoso en la casa y de la oscuridad del 
cuarto de Christine demuestran lo fácil que era romper las ilusiones de Claire, lo cual 
también es un presagio del fatídico futuro que le depara a los Stafford.

De regreso en Irlanda, Quirke prosigue con su investigación pese a las advertencias 
de Mal y la muerte de Dolly. El patólogo decide visitar a su padre adoptivo con la es-
peranza de contarle sus inquietudes acerca de Mal y sus sospechas sobre la muerte de 
Christine Falls. No obstante, el Juez desestima sus preocupaciones. Cuando entra a la 
casa, Quirke nota que “The air in the hall was dead and there was a trace even here of 
an old man’s musty smell. […] He had been happy here, when Nana Griffin was alive” 
(Black, 2006: 124). La descripción de la casa contrasta con la percepción que Quirke 
tiene de ella, puesto que a él no le importa el olor desagradable que se percibe ya que 
es un lugar asociado con buenos recuerdos. El ambiente en la casa puede interpretarse 
como un reflejo de la persona que la habita, un hombre viejo que representa los valores 
apreciados en la sociedad irlandesa y que se encarga de mantenerlos con su trabajo.

Sin importarle las constantes advertencias (y amenazas) de varias personas para que 
deje de investigar el caso de Christine, Quirke sigue con sus esfuerzos para descubrir la 
verdad. El inspector Hackett le revela que no ha habido avances en el caso porque “‘I’ve 
been directed to drop the investigation’ […] ‘Orders from up high’” (Black, 2006: 177), 
lo cual confirma una de las sospechas de Quirke: la gente implicada en la muerte de 
Christine tiene el poder suficiente para detener una investigación oficial. Entre ellos 
están los Caballeros de San Patricio (la orden a la que pertenece Mal) y otros perso-
najes influyentes de Dublín. Por otro lado, Hackett también le proporciona otra pista 
para que Quirke siga con sus indagaciones, pues lo anima a visitar un lugar llamado 
Mother of Mercy Laundry, donde “They take girls that have got themselves in trouble 
and work them till they’ve […] expiated their sin” (Black, 2006: 178). 
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Esta lavandería pertenece a los lugares también conocidos como “Magdalen 
workhouses” donde “girls and women were effectively incarcerated–many for 
their entire lives–for perceived sexual digressions, including pregnancy as a result 
of premarital intercourse and rape” (Dell’Amico, 2014: 114). En los pasajes en los 
que Quirke se encuentra en este lugar, él percibe “From within the body of the 
building […] the rumble of hand-operated machinery and the raucous voices of 
women at work. There was a smell of heavy, woven things, wool, cotton, linen” 
(Black, 2006: 179). Pero no le es posible comprobar lo que en realidad se encuen-
tra dentro de este lugar ya que la monja que lo atiende, Sister Dominic, se rehúsa 
a dejarlo entrar más allá del vestíbulo, a darle alguna información sobre Dolly 
Moran y la verdadera función de la lavandería. 

Las atrocidades que se cometen dentro de la lavandería parecen ser tantas que, 
aunque Quirke no pueda entrar a comprobar por sí mismo, éstas salen a relucir tarde 
o temprano. Cuando decide regresar a hacer más preguntas, en el callejón al lado del 
edificio se encuentra con “[T]he young woman who on his previous visit had almost 
run into him in the corridor with the laundry basket. […] She looked different in a 
way that he could not make out at first” (Black, 2006: 218). Ella le hace saber que 
Sister Dominic le había mentido cuando le aseguró que no sabía quién era Dolly 
Moran, ya que Dolly frecuentaba la lavandería para recoger a los bebés y “[send] 
them off to America” (Black, 2006: 219). Así pues, los secretos que contienen los es-
pacios cerrados en la novela poco a poco salen a la luz gracias a las personas que se 
ven directamente afectadas por ellos: en este caso, por una mujer que se ve en peligro 
de que le quiten a su bebé para llevarlo a Estados Unidos.

El último lugar en la novela que alberga la corrupción que ha afectado a todos los 
personajes de una manera u otra es Moss Manor en Boston, el hogar de Josh Crawford, 
suegro de Quirke. El patólogo visita la residencia en la última parte de la historia, des-
pués del ataque que sufrió en la calle a manos de dos hombres que lo habían amenzado 
previamente, advirtiéndole que dejara de hacer preguntas sobre el caso de Christine 
Falls. Al darse cuenta de que Dublín no era un lugar seguro para él, decide viajar a 
Boston para poner distancia entre él y la ciudad y saber de una vez por todas qué suce-
dió con la bebé de Christine. Cuando Quirke entra a Moss Manor, repara en:
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The atmosphere in the house had a faintly tacky feel […]. Twenty years ago 
he had been impressed by the mock-Gothic awfulness of Moss Manor; now 
that ghastly splendor had to his eye a certain dinginess–was it the wear and 
tear of time, or just his general disenchantment, that had dimmed the former 
grandeur of the place? No, it was the years: Josh Crawford’s house had grown 
old with its owner. (Black, 2006: 242) 

Esta mansión se describe varias veces; los sistemas y configuraciones descriptivas 
funcionan para resaltar el impacto que tiene el imponente edificio en los personajes. 
Sin embargo, ésta es una grandeza anticuada que, en lugar de ser atrayente, ter-
mina por repelerlos. Su diseño laberíntico se vuelve un obstáculo para que Quirke 
encuentre la lógica de los acontecimientos que sabe que suceden ahí. El diseño tam-
bién puede interpretarse como un reflejo de la mente de Josh Crawford, un hombre 
que, mientras se encuentra en un invernadero —el “corazón” de la mansión— con 
Quirke admite que “I’m planter. Some people plant grain, other plant trees—me, 
I plant souls” (Black, 2006: 249). Cabe destacar que el invernadero es un lugar he-
cho de cristal, lo que simboliza la fragilidad del sistema que se ha creado y de las 
mentiras que se dicen por parte Josh Crawford y los caballeros de St. Patrick para 
mantenerlo. Una vez que esto se revela, las cosas comienzan a desmoronarse, y los 
secretos ya no pueden ser contenidos en los espacios cerrados.

Después de esta parcial confesión y de la muerte de Josh Crawford, Quirke visita dos 
veces el orfanato de St Mary’s para preguntar por la bebé de Christine. En su primera 
visita, la madre superiora se niega a darle información, y Sister Anselm lo intercepta en 
el jardín del orfanato, un lugar más alejado del ambiente opresivo de la oficina de Sister 
Stephanus. Ahí, Sister Anselm revela que la bebé de Christine está muerta y que ella no 
era la primera en ser trasladada de Irlanda a Boston para darla en adopción: “A scheme 
that has been going for twenty years. […] They call it charity, but that’s not what it is, it’s 
power, just naked power” (Black, 2006: 277). En su segunda visita, Quirke por fin en-
cuentra quién estaba detrás de la muerte de Christine: su padre adoptivo, el juez Garret 
Griffin. Aunque Quirke lo confronta diciéndole que la red de adopción ilegal tiene que 
desmantelarse, el juez demuestra que no se arrepiente de sus acciones: “You don’t see 
the living. It’s God’s work we’re doing. […] God’s work. You won’t stop it. And by Christ, 
Quirke, you better not try” (Black, 2006: 336). El villano queda desenmascarado y ya 
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no hay forma de que sigan escondiéndose los secretos que guardan las instituciones . 
Aún así, Quirke sabe que esta corrupción no se limita a estos lugares, ya que la gente 
que trabaja y habita ahí es la encargada de reproducirla en la sociedad. 

Cuando el patólogo recibe el diario que escribió Dolly Moran sobre la red de adop-
ción, se lo entrega al inspector Hackett con la esperanza de que se hiciera algo al res-
pecto. Hackett no tarda en recordarle que “‘There’ll be a lot of dust,’ he said, ‘if these 
particular pillars of society are brought down. A lot of dust, and bricks, and rubble’” 
(Black, 2006: 340). Entonces se confirma una noción prevalente en la historia y en el 
género de la novela negra: “En esta sociedad, las fechorías contra las que se enfrenta el 
detective son sólo pequeñas manifestaciones de un estado de corrupción y criminalidad 
endémicas que afectan a los pilares que sostienen el aparato social” (Santaulària, 2008: 84). 
Christine Falls evidencia que la probabilidad de que se haga justicia en el Dublín de los 
años cincuenta es casi imposible, ya que las personas que cometen los crímenes más 
atroces están respaldadas por la iglesia y el Estado, instituciones íntimamente ligadas 
en ese tiempo. Además, demuestra que es una ciudad donde la distancia entre la esfera 
pública y la privada está muy bien delimitada. Los personajes se encuentran en un jue-
go de máscaras en el cual presentan sólo una faceta de su personalidad ante el público, 
mientras hacen cosas muy diferentes (y crueles) a puertas cerradas.

Como consecuencia de lo ya mencionado, puedo sostener que, en esta novela, 
los espacios cerrados funcionan como un símbolo de las mentes cerradas de la 
época, donde el castigo por parte de la comunidad y de las instituciones siempre 
se dirigía hacia los grupos más vulnerables: mujeres, huérfanos, niños, etcétera. 
Es por esta razón que estos personajes que han sido relegados a la parte non grata 
de la comunidad tienen mayor capacidad para denunciar las injusticias que ex-
perimentan por el distanciamiento que les han impuesto los grupos de poder. En 
la novela, la figura de Quirke, un producto institucional (al menos en su primera 
infancia, la cual vivió en un orfanato), nos ayuda a poner en perspectiva la manera 
en que la corrupción de estas instituciones afecta al individuo.

Por último, es importante mencionar que, a pesar de que la verdad se descubre, 
el libro tiene un final agridulce, puesto que el poder institucional impide que haya 
una justicia cabal. Es decir, la verdad no es equivalente a la obtención de justicia en la 
novela. Los sistemas descriptivos que utiliza Black para crear el ambiente opresivo en 
Dublín se vuelven vitales para que, al terminar la lectura de Christine Falls, la historia 
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de Quirke y Christine no deje de perseguir a los lectores: ¿qué dice sobre la sociedad 
esta falta de justicia? ¿Los grupos vulnerables están condenados a seguir sufriendo? 
La respuesta a estas preguntas puede darse en dos niveles. En el nivel narrativo, estos 
personajes están condenados a la vulnerabilidad, y aunque el lector lo desee, parece 
imposible que sus condiciones de vida mejoren, ya que los poderosos siempre se salen 
con la suya. En el plano del lector, se puede tomar como una reflexión y, tal vez, como 
una denuncia: las mujeres, los niños, los pobres siguen en peligro la mayoría del tiem-
po. Aunque el género noir puede parecer anticuado, ya que trata problemas a los que la 
sociedad se enfrentaba en la mitad del siglo pasado, Black demuestra que estos conflic-
tos aún están presentes hoy en día, y así, la narrativa noir constantemente se renueva.
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Resumen
El ciclo de novelas negras escrito por Marta Sanz —
Black, black, black, Un buen detective no se casa jamás 
y pequeñas mujeres rojas— hace alarde de una com-
petencia de voces que se desenvuelve en cada novela 
de manera distinta. La polifonía viene a ser una es-
trategia narrativa fundamental y un núcleo temático 
de la trilogía, transformando la dinámica “negra” a la 
par que revela las relaciones entre los pudientes y los 
marginados de la sociedad. Las teorías bajtinianas de 
polifonía y heteroglosia permiten analizar las interac-
ciones mutantes entre expresión, represión y manipu-
lación por parte de voces distintas en la narración. El 
presente ensayo enfoca las novelas primera y tercera 
por su multiplicidad de narradores y la presencia de 
Paula Quiñones, defensora principal de las voces 
marginadas. Black, black, black revela el poder de la 
polifonía para iluminar las relaciones que subyacen 
la sociedad española contemporánea y, tal vez, para 
encaminar los procesos de control social (tales como 
la investigación policial) hacia fines más justos, dada 
una investigadora —Paula— que sabe escuchar, in-
terpretar y encadenar las voces marginadas de la so-
ciedad. En cambio, pequeñas mujeres rojas resalta las 

Abstract
The three noir novels written by Marta Sanz—Black, 
black, black, Un buen detective no se casa jamás, and 
pequeñas mujeres rojas—feature a competition of voic-
es that develops differently in each novel. Polyphony 
is a fundamental narrative strategy and central theme 
of the trilogy, transforming the noir dynamics even as 
it reveals the relationships between the powerful and 
the marginalized within society. Bakhtin’s theories of 
polyphony and heteroglossia permit analysis of the 
shifting interactions between expression, repression, 
and manipulation among different voices in the nar-
rative. This essay focuses on the first and third novels 
due to their multiplicity of narrators and the presence 
of Paula Quiñones, the trilogy’s main defender of mar-
ginalized voices. Black, black, black reveals the power of 
polyphony to illuminate the relationships that underlie 
contemporary Spanish society, and perhaps to guide 
the processes of social control (such as police investiga-
tions) towards a more ethical purpose, given an investi-
gator—Paula—who knows how to listen, interpret and 
bring together marginalized voices in society. In con-
trast, pequeñas mujeres rojas underlines the manipula-
tive possibilities of heteroglossic competition, in which 
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La trilogía escrita por Marta Sanz y conocida por su detective homosexual Arturo 
Zarco —Black, black, black (2010), Un buen detective no se casa jamás (2012) y 
pequeñas mujeres rojas  (2020)— expone una competencia de voces desde la 

primera novela, donde la narración en primera persona se turna entre tres personajes: 
Arturo Zarco como narrador de “Black 1: El detective enamorado”, Luz Arranz como 
escritora del diario en “Black 2: La paciente del doctor Bartoldi” y Paula Quiñones, 
la narradora de “Black 3: Encender la luz”. Para añadir, cada sección de Black, black, 
black plantea otro nivel dialogante: “Black 1” y “Black 3” son llamadas telefónicas en-
tre Zarco y Paula (su exmujer), mientras que las entradas del diario de Luz en “Black 
2” están dirigidas al Dr. Bartoldi, psiquiatra y destinatario imaginario (Sanz, 2010). 
Luego, el segundo libro del ciclo, Un buen detective no se casa jamás, devuelve el foco 
narrativo a Zarco, aunque reclama la participación dialógica de Paula mediante una 
serie de llamadas telefónicas nunca respondidas (Sanz, 2012). En pequeñas mujeres ro-
jas, la narración se reparte de nuevo entre Paula y Luz —las dos narradoras de la prim-
era novela ausentes en la segunda— mientras Zarco sirve de narratario (Sanz, 2020).

Este juego de narradores abre una competencia de voces como tema repetido y 
matizado en la trilogía. Black, black, black manifiesta tres modelos de dialogar a lo 
largo de las tres investigaciones de la muerte de la geriatra Cristina Esquivel, cuyo 

posibilidades manipuladoras de la competencia hete-
roglósica, en la cual se le abre la oportunidad a un ac-
tor malicioso —Jesús Beato— de ofuscar la diversidad 
de voces para encarrillar el discurso público a su favor. 
La presencia tan destacada de la polifonía reúne la 
temática comprometida de la trilogía con su transfor-
mación del género negro, permitiendo que la novela 
negra sirva como “china en el zapato” del lector y en-
carne los esfuerzos, éxitos y fracasos de los marginados 
a la hora de buscar la justicia.

Palabras clave: Novela negra || Sanz, Marta || 
Polifonías || Expresión || Narración (Retórica) 
|| Cuentos policíacos y de misterio españoles

a malicious actor —Jesús Beato— can take advantage of 
the opportunity to obfuscate vocal diversity and chan-
nel public discourse in his favor. The conspicuous pres-
ence of polyphony connects the political themes of the 
trilogy with its transformation of genre, allowing the 
noir novel to function as a “stone in the reader’s shoe” 
and embody the efforts, successes, and failures of the 
marginalized as they strive for justice.

Keywords: Noir fiction || Sanz, Marta || Polyphony || 
Expression || Narration (Rhetoric) || Spanish 
detective and mystery stories
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asesinato sirve de motor iniciador de la trama. La novela comienza cuando Arturo 
Zarco es contratado por los padres de la difunta para que compruebe sus sospechas 
sobre el viudo Yalal Hussein, inmigrante y albañil marroquí. Este objetivo evidente-
mente racista provoca disgusto por parte de Zarco, pero de buena gana el detective 
intenta adoptar el estilo dialogante de los interrogatorios hard-boiled, culminando 
en su fracaso detectivesco. Posteriormente, el diario en “Black 2” presenta un lado de 
un diálogo fantaseado, creando un autorretrato en que Luz se atribuye una fuerza y 
agencia que le faltan en la “vida real” de la novela. Por fin, “Black 3” ofrece un modelo 
dialógico concreto y empático que le permite a Paula resolver el enigma central. Por 
lo tanto, Black, black, black explora una gama de modelos dialogantes para acabar 
abrazando la diversidad mediante la aceptación lingüística, ofreciendo una visión 
del mundo —no exenta de ironía— donde la incorporación de voces diversas, espe-
cialmente las más marginadas, puede llevar a la verdad. Desde el patrón de novela 
negra, la exposición de la solución representa un paso hacia una sociedad regida por 
la justicia, aunque su plena realización quede siempre fuera del alcance del detective.1

La proliferación de voces dentro de Black, black, black evoca el concepto de poli-
fonía novelística de Bajtín, una afinidad ya notada por José Ismael Gutiérrez (2014): 
“Bajtín, el padre conceptual del dialoguismo y la polifonía, de haber podido leer la 
obra de Sanz se habría sentido muy complacido” (113). En particular, las teorías de 
Bajtín ayudan a precisar las posibilidades gozosas de una polifonía sentada, no en 
una confluencia armónica de voces como la polifonía musical que surgió en el siglo x, 
sino en la competencia y el conflicto. Precisamente así, Bajtín caracteriza la evolución 
literaria desde las tradiciones épica y lírica de la Edad Media hasta la novela deci-
monónica: “The naïve and stubborn coexistence of ‘languages’ […] comes to an end—
that is, there is no more peaceful co-existence between territorial dialects, social and 
professional dialects and jargons, literary language, generic languages within literary 
language, epochs in language and so forth” (Bakhtin, 1981b: 12). En su introducción 
a este texto, Michael Holquist  (1981) subraya el optimismo del análisis bajtiniano 
de heteroglosia como “a happy redaction of the conditions otherwise so gloomily 

	 1	 En general se ha afirmado que la novela negra —concebida como el subgénero de ficción detectivesca que nació en 
Estados Unidos a comienzos del siglo xx— niega la posibilidad de una plena realización de la justicia dentro del siste-
ma capitalista moderno, aun cuando se esclarece la solución al enigma. Véase Lino (2013), Martín Escribà y Sánchez 
Zapatero (2007), Braham (2004) y el propio Raymond Chandler (1953).
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charted by Derrida’s epigones as ‘difference’” (xxxii). Black, black, black abraza tanto 
el deleite de una polifonía combativa como el triunfo de la heteroglosia sabiamente 
aceptada al concederle la solución del enigma a Paula Quiñones, la investigadora que 
sabe entender la voz ajena e integrarla en un nuevo sistema indagatorio. En esta ca-
pacidad se asemeja al lector bajtiniano de la novela contemporánea: “Thus an active 
understanding, one that assimilates the word under consideration into a new concep-
tual system, that of the one striving to understand, establishes a series of complex in-
terrelationships, consonances and dissonances with the word” (Bakhtin, 1981a: 282).

Asimismo, se escucha una multiplicidad de voces en pequeñas mujeres rojas, des-
de la alternancia narrativa entre Luz y Paula hasta las voces que se remontan a la 
Guerra Civil. La trama de la novela se presta a la inclusión heteroglósica, ya que 
incorpora entrevistas realizadas por Paula con el fin de identificar los restos de las 
víctimas de la guerra. Las entrevistas a los familiares de las víctimas, al igual que 
las fotografías de los difuntos, le permiten a Paula reconstruir el hilo de historias 
perdidas y extender la narrativa franquista en direcciones anteriormente prohibi-
das. Como describe Francisco Ferrándiz (2008) en su estudio de las exhumaciones 
recientes de fosas españolas anónimas, “Exhumation and narration are inextricably 
intertwined. Exhumations elicit storytelling” (177). 

Sin embargo, la recogida de narrativas dispersas no acaba por ofrecerle al lector un 
paso hacia una sociedad española más justa y auténtica. En pequeñas mujeres rojas, las 
estrategias de Paula que tienden a vincular la investigación con la recreación polifónica 
no llevan a un clímax triunfante sino a la tragedia sangrienta. La polifonía en pequeñas 
mujeres rojas se ve por turnos explotada y atacada, tanto en su expresión de voces mar-
ginadas como en la investigación que las yuxtapone. Incluso una figura tan emblem-
ática de la celebración heteroglósica como un barbero itinerante (Bakhtin, 1981c: 162) 
acaba manipulando la voz ajena hasta dominarla, enterrarla, silenciarla. Si la rivalidad 
de narradores en Black, black, black conforma una reivindicación de la diversidad po-
lifónica junto con su aceptación, en pequeñas mujeres rojas la contienda heteroglósica 
desemboca en una batalla de identidades explícita, violenta e íntimamente entrelazada 
con el contexto histórico y contemporáneo del país. La celebración bajtiniana, al destru-
ir “every nook and cranny of the habitual picture of the world” (Bakhtin, 1981c: 177), 
no parece haber previsto los frutos de esta manipulación heteroglósica.
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El presente ensayo analiza el desarrollo y las implicaciones de la polifonía en las 
novelas primera y tercera de la trilogía Zarco. Ya que el análisis se centra en la figura 
de Paula Quiñones, se omite la segunda novela donde no aparece.

Black, black, black: Desde la apropiación de la voz ajena al 
abrazo de la diversidad

Black, black, black abre con un detective-narrador, Arturo Zarco, inspirado en los 
modelos “negros” del siglo xx. Zarco inicia su narración comparándose con el detec-
tive norteamericano Philo Vance, para después declararse “fuerte, viril” (Sanz, 2010: 
13) como un detective hard-boiled clásico. En seguida, Zarco permite que el modelo 
“negro” le imponga un filtro visible, en la forma de gafas oscuras que distorsionan su 
percepción de la realidad madrileña: “Veo gris el cielo y las fachadas de los edificios 
de cuatro plantas y la ropa en los escaparates de las tiendas. Gris el cristal de mis 
gafas por dentro y las vidrieras de los locutorios, grises las antenas parabólicas y los 
líquidos que quedan en los culos de los vasos de vermú” (22). Sus gafas le enmarcan 
la realidad urbana según el estilo monocromático del cine noir clásico, representando 
un oficio en que “rebusc[a] entre las basuras un pasaje que ya [ha] leído” (17). 

Con su manera siempre mediada de ejercer su profesión, Zarco intenta adoptar 
las estrategias discursivas de la novela negra clásica, en donde un detective-narra-
dor toma posesión de su mundo novelístico con su estilo descriptivo. El ejemplo 
icónico apareció con Philip Marlowe, detective-narrador de las novelas de Raymond 
Chandler, cuyo lenguaje figurado engendró imágenes “that flash all around us like 
guns” (Hartman, 1983: 222) y llegó a conformar una tradición narrativa: “the paratac-
tic, assertive voice of noir” (Varón González, 2020: 267). La misma Sanz (2014) ob-
serva que “la inocente acción de describir un paisaje, aspira a acotar -conquistar- un 
espacio” (11). En el esquema descriptivo de Chandler (1983), el detective-narrador 
“conquista” su entorno según clasificaciones socio-económicas donde el detalle es 
capaz de comunicar toda una verdad social oculta: “hotels and apartment houses 
and celebrated restaurants […] owned by men who made their money out of brothels, 
in which a screen star can be the fingerman for a mob, and the nice man down the 
hall is a boss of the numbers racket” (236).
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Zarco desenvuelve su conciencia de detective “negro” fijándose en detalles que 
reúnan el estilo cultural y la clase económica de lo observado: “Por la rendija atis-
bo un piso de espacios diáfanos, amueblado según las directrices de una revista de 
diseño. […] Sin embargo […] percibo pequeños detalles que personalizan una dec-
oración pretenciosa en su minimalismo y manifiestamente pija” (Sanz, 2010: 37). Con 
estas palabras, Zarco enmarca a Cristina Esquivel, la primera víctima, dentro de la 
categoría de los “pretenciosos” de clase media, al mismo tiempo certificándose a sí 
mismo como experto en clasificaciones culturales. La palabra pija señala un vocab-
ulario “indicative of types” (Jameson, 2016: 12), con el cual Zarco indica que sabe 
encajar a los actores sociales dentro de los papeles que ejercen.

Siguiendo otra práctica narrativa “negra”, Zarco cita las palabras de otros perso-
najes con ortografía según su acento.2 La transcripción “fiel” —es decir, distorsion-
ada— de las palabras del otro refleja su categoría social, prosiguiendo una tradición 
realista que pretendía evocar distintas capas socioeconómicas a la vez que excluía 
las voces así deletreadas de la norma expresada con la voz del narrador.3 Por ejem-
plo, Zarco reproduce las palabras del viudo marroquí: “Ahora estoy en el paro. Piro 
soy albañil. ¿Quí pasa con mis suigros?” (Sanz,  2010: 39) Zarco deja claro que su 
distorsión ortográfica impone una distancia narrativa, social y emocional entre él y 
Yalal Hussein: “Lo he hecho […] [c]omo un especialista en fonética que usa su espec-
trógrafo” (45). A continuación, intenta emprender un interrogatorio agresivo al estilo 
de novela negra. “Disparo una primera bala -dialéctica, retórica, verbal, en sentido 
figurado- para calibrar a Yalal Hussein” (Sanz, 2010: 40). De esta forma Zarco pre-
tende apropiarse del discurso ajeno combinando la perspicacia con la agresión como 
herramientas principales de investigación.

Al final Zarco sufre un fracaso rotundo como detective “negro”, consecuencia no 
sólo de su incapacidad de desempeñar tanto la perspicacia como la agresión, sino del 
conflicto irresoluble entre el estilo discursivo “negro” y las identidades del siglo xxi. 
El autorretrato inicial de Zarco sitúa el núcleo de este conflicto dentro de la misma 

	 2	 En Red Harvest (1929), la primera novela hard-boiled, Hammett (1974) llamó la atención a esta estrategia en su des-
cripción de “Personville” pronunciado como “Poisonville”.

	 3	 Tómese como ejemplo la transcripción de Emilia Pardo Bazán  (2021) de las palabras de una mujer pobre en su 
cuento “En tranvía”: “Una ladronaza pintá y rebocá, como una paré” (10-11). El efecto excluyente de la ortografía 
distorsionada se ve multiplicado por el contraste entre la mujer pobre y los otros pasajeros adinerados del tranvía.
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identidad del detective, al pasar desde los patrones de la novela negra hasta su pro-
pia homosexualidad: “No puedo evitar ser una persona pulcrita ni que me gusten los 
muchachos de baja estatura y complexión débil” (Sanz, 2010: 13). Con estas palabras 
Zarco se reconoce como figura marginada y posiblemente rechazada por el género de 
su propio relato. Asimismo, está consciente de su estatus marginado entre sectores de la 
sociedad española, observando que los padres de la víctima, “no [lo] habrían contrat-
ado jamás” (18), si se hubieran enterado de su homosexualidad. Le molesta el cántico 
de Luz —“No es ni carne ni pescado, el señor alcanforado” (35)— así como la reacción 
que atribuye a Clemente, otro residente de la casa de vecinos —“Juraría que se está son-
riendo, aunque es imposible que me haya reconocido como el señor alcanforado” (36). 
Para añadir, su voz de detective-narrador oscila entre características pertenecientes a 
la novela negra y otros momentos cuando reconoce su propia inseguridad. A modo de 
ejemplo, la descripción anteriormente citada del piso de Cristina Esquivel ofrece un 
momento donde el detective-narrador intenta dominar la investigación con una de-
scripción que “acota” el escenario, pero cinco oraciones más adelante Zarco confiesa: 
“Procuro liberarme de mis prejuicios y de mis primeras impresiones. Me corrijo. Me 
purifico” (38). El propio Zarco reconoce que la estrategia “negra” de componer descrip-
ciones con detalles reveladores de categoría social constituye una toma de posesión 
narrativa que le coloca en la banda de los explotadores. 

El conflicto dentro de “Black 1” entre el discurso “negro” y el discurso del siglo xxi 
se vuelve más audible mediante la transformación del monólogo en un diálogo. A dif-
erencia del monólogo del detective-narrador convencional, utilizado para comunicar 
una visión controlada de la realidad y transmitir un código compartido con el lector, 
la conversación telefónica entre Zarco y su exmujer, Paula, desenvuelve una compe-
tencia de voces en la cual Zarco confiesa narrar “las cosas con deshonestidad […] para 
ponerla nerviosa, para humillarla, para quedar por encima de ella” (Sanz, 2010: 125). 
De esta manera “Black 1” convierte lo metafórico en lo literal, transformando la voz 
de un narrador dominante en voces transmitidas por teléfono que concretamente in-
tentan dominar a otro personaje. De manera parecida el juego polifónico novelístico, 
donde las voces distintas contienen ideologías que entran en una pugna simbólica 
(Bakhtin,  1981a: 333), sale a la superficie con acusaciones fundadas en la palabra 
ideológica. Cuando Zarco reproduce las palabras de Yalal Hussein con ortografía dis-
torsionada, Paula rechaza el código compartido y aclara la ideología implícita como 
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una expresión de prejuicio —“Tienes prejuicios raciales, Zarco” (Sanz, 2010: 45). Es el 
marco dialógico de Black, black, black lo que permite la reevaluación de esta técnica 
narrativa. En el contexto de una conversación telefónica, la ortografía distorsionada 
hace hincapié en el significado acústico de imitar en voz alta un acento desprestigia-
do, lo cual se percibe en el siglo xxi como un reflejo de los prejuicios del hablante.

Con ortografía distorsionada, Zarco intenta apropiarse de la voz de otra identidad 
aún más marginada que la suya, utilizando una vieja estrategia genérica que le resulta 
contraproducente en el contexto político del siglo xxi. Paula se aprovecha de la de-
bilidad narrativa de Zarco para iniciar una embestida vocal, cortándole el episodio 
con la declaración: “No me creo ni una palabra de lo que me estás contando, Zarco” 
(Sanz, 2010: 44). Paula logra quitarle a Zarco no sólo su preeminencia de intérprete 
narrativo sino su interpretación misma al insistir en las fuentes ficticias de su histo-
ria: “Se nota lo mucho que te gusta el cine […]. La mujer con aspecto de travesti que 
sale del baño, enloquesida, los espejos rotos de la dama de Shanghái, el testamento 
inexistente, Lana Turner que recibe en minishort a John Garfield, Arturo Sarco tiene 
unos brasos poderosos que derriban a Yalal” (Sanz, 2010: 44). En su contraataque, 
Paula también reproduce una pronunciación distinta al castellano peninsular con-
vencional para reemplazar la marginación racial impuesta por Zarco con un código 
cultural que enfatiza lo prestado y artificial de la narración de su exmarido. 

El diálogo con Paula saca a la luz la debilidad narrativa de Zarco, producida por 
su combinación paradójica de inseguridad con un intento voluntarioso de imponerse 
mediante las estrategias del detective “negro” clásico. Más allá de los ataques de Paula, 
Zarco provoca su propio fracaso detectivesco con una ineptitud señalada por su pelea 
perdida contra los “flácidos bofetones” (Gutiérrez, 2014: 124) de Yalal Hussein, así 
como su “torpeza deductiva” (120) extendida por cada etapa de la investigación. Sin 
embargo, los comentarios de Paula acusan las debilidades y anacronismos del modelo 
mismo, inapropiado ya para interpretar las realidades del siglo xxi.

Con la narración de Paula en “Black 3”, se extiende una acogida a las voces e 
identidades previamente excluidas de la narración. Paula se decide por “ofrecerle a 
cada quien lo que necesita, poner[se] en su lugar, tender puentes” (Sanz, 2010: 246). 
Este proyecto pone el énfasis en la individualidad del sujeto —“a cada quien”— la 
empatía de la oyente —“ponerse en su lugar”— y la creación de comunidad —“tender 
puentes”; permite la apertura del texto a las voces y emociones de los más marginados 
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entre los marginados de la historia: los dos hombres marroquíes, Driss y Yalal. Una 
vez vistos y oídos desde la individualidad y la empatía, Driss y Yalal son percibidos 
como atractivos, cariñosos y merecedores de compasión. La exclusión de sus voces 
en las narraciones anteriores —aparte de la distorsión paródica— ha estorbado esa 
visión: “Me sorprende no haber encontrado ni en el diario de Luz ni en el relato de 
Zarco un indicio de que este hombre [Driss] me pudiera gustar” (Sanz, 2010: 245).

Paula no toma partido político al aplicar su práctica empática. A Ramiro Esquivel, 
el padre de la víctima, Zarco lo ha marginado con relación a un centro cultural definido 
por la clase media urbana representada por Zarco y la misma Paula, presentándolo 
“como un hombre racista, intolerante, y dada su insistencia en tal afirmación, testa-
rudo y radical” (Bardavío Estevan, 2010: 158). Paula adopta otra actitud, no sólo por 
sus modales visibles sino por su reconocimiento interior de que Ramiro Esquivel “deja 
de ser un tipo tajante, seguro y antipático, para unirse en su debilidad al resto de los 
personajes” (Bardavío Estevan, 2010: 159). El trato respetuoso y comprensivo emplea-
do por Paula hacia Ramiro Esquivel lo lleva a revelar la clave del enigma: que su hija 
geriatra les iba persuadiendo a los ancianos para hacerse con sus casas, lo cual sirvió 
de motivo de asesinato por parte del hijo de una de las ancianas así presionadas. El 
diálogo con Esquivel ofrece un ejemplo donde la auténtica empatía de Paula le sirve 
como instrumento eficaz de investigación. Para la investigadora coja, según Emily 
Difilippo  (2019), “[l]a aptitud […] para sentir empatía y de ‘leer’ las emociones del 
prójimo funciona como una especie de prótesis para facilitar la resolución del crimen” 
(57). Es más, su empatía le permite incorporar a su narración las voces diversas de la 
sociedad sin “hacer parodia”, como ocurre al final del episodio con Ramiro Esquivel: 
“Cuando me dirijo hacia la puerta, oigo su primera lamentación: —Mi hija […] Y su 
lamentación segunda: —Mi hija” (Sanz, 2010: 280).

La multiplicidad de voces en Black, black, black, culminando con la narración 
de Paula, apunta al libro de Bajtín, Problems of Dostoevsky’s Poetics, en donde sale 
“the utopian vision of a chorus of voices that compete with one another to crea-
te a polyphonic symphony of ideological diversity and exuberant nonconformity” 
(Fludernik, 2018: 196). Dentro de la polifonía calidoscópica de Black, black, black, hay 
que destacar el triunfo indagatorio de Paula Quiñones como el factor que transforma la 
“visión utópica” de diversidad bajtiniana en la utopía detectivesca del caso solucionado. 
La eficacia empática de Paula representa una nueva manera de convertir lo metafórico 
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en lo literal. Si bien la pugna simbólica analizada por Bajtín evoluciona en esta novela 
hacia un conflicto telefónico desencadenado en “voz alta”, la decisión investigativa de 
Paula por incorporar voces marginadas en lugar de enfrentárselas agresivamente atrae 
la “sinfonía polifónica de diversidad ideológica” a la episteme misma de novela negra.

Cabe señalar que la “utopía” ofrecida por Paula es incompleta y medio irónica. 
Desde el marco genérico de novela policial, Paula narra un final icónico donde la plena 
confesión del asesino reconstituye de forma utópica el orden tanto epistémico como 
social perturbado por el asesinato.4 Sin embargo, la confesión resulta ser una invención 
narrativa de Paula, quien ha comunicado a la policía sus sospechas sin llevárselas al 
presunto asesino. El método investigativo empático de Paula concretiza la heteroglosia 
utópica bajtiniana dentro del marco de una pesquisa literal, y la confesión culminante 
lleva tal utopía a su momento de suma encarnación; mas la ficticidad de la confesión 
le resta “carne” a la encarnación. Aunque el género negro suele concretar ciertas pre-
ocupaciones sociales que se encuentran en esta novela —entre ellas la corrupción y 
violencia inspiradas por el empuje capitalista— la paradoja de una ficción dentro de 
otra ficción devuelve el mensaje social a su origen metafórico para señalar la ambigüe-
dad irónica de toda representación definitiva de “la verdad”.5 Sin descontar la decons-
trucción narrativa activada por las invenciones de Paula, Black, black, black ofrece la 
posibilidad de un rescate de voces marginadas mediante una narradora-detective que 
adopta como principal instrumento indagatorio la atención empática a la polifonía. La 
segunda novela de la trilogía, Un buen detective no se casa jamás, excluye a este perso-
naje (Sanz, 2012). En pequeñas mujeres rojas, vuelve la investigadora Paula Quiñones, 

	 4	 Maribel Colorado-Garcia (2011) resume este lugar común de la crítica: “La pesquisa de un crimen y su resolución final 
representan en estos textos la parte esencial de la trama que utiliza la sagacidad intelectual del detective para restaurar el 
orden social que el acto criminal desestabiliza” (13). El cuento detectivesco en su forma más clásica ofrece una pesquisa 
regida por un “raciocinio científico” que puede restaurar conjuntamente el orden social, narrativo y hasta lógico. El des-
orden epistémico creado por los relatos de Zarco y Luz —el primero por su “derrota deductiva” y el segundo por su táctica 
de revelar “verdades dentro de mentiras”— es aún más profundo que el desorden social creado por el asesinato. Paula 
reemplaza el desorden epistémico con una “lógica de la empatía” que le permite reconstruir el camino hacia la verdad.

	 5	 Susana Bardavío Estevan (2010) describe el juego de verdades dentro de Black, black, black como una construcción 
progresiva de “múltiples verdades cambiantes construidas discursivamente” (159), en el proceso de desmitificar este-
reotipos de imagen e identidad. Shanna Lino (2015) caracteriza Black, black, black como “antidetective novel” (37), 
“grounded in the postmodern tenet that any ultimate truth is not attainable” (38), con la función de enmarcar la 
experiencia migratoria según múltiples perspectivas que puedan aproximar las ambigüedades y complejidades de 
la sociedad española contemporánea. El presente ensayo lleva los análisis anteriores de verdades e ironías al campo 
narratológico de la heteroglosia, para después llegar de nuevo al ámbito de comentario social.
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al suponer, para realizar otro triunfo de la justicia mediante una investigación de voces 
marginadas que por fin logran ser escuchadas. Esta vez, surgen de las víctimas asesi-
nadas durante la Guerra Civil, los marginados de la historia española.

pequeñas mujeres rojas: la construcción y deconstrucción de la 
utopía heteroglósica

Al comienzo de pequeñas mujeres rojas, Paula llega al pueblo Azafrán con un equipo 
de especialistas y voluntarios dedicados a realizar una investigación forense de fosas 
halladas en la zona. Paula sigue un método dialógico parecido al de Black, black, black, 
llevando entrevistas con parientes de los fallecidos para descifrar las identidades de los 
huesos desenterrados. De esta forma, pequeñas mujeres rojas trata de una investigación 
fundada en el diálogo atento y compasivo para elucidar la solución a un misterio de 
la España posfranquista: ¿dónde quedan los restos de las víctimas de la Guerra Civil? 
El proceso de esclarecimiento amplía la investigación detectivesca al nivel nacional, 
literalmente desenterrando la verdad escondida del país. Según el estudio de Francisco 
Ferrándiz (2008) de exhumaciones de las fosas de la Guerra Civil, la narrativa emerge 
de la exhumación como instrumento principal de iluminación: “the exhumation pro-
cess provides an unprecedented, ephemeral and legitimate—albeit tense and painful—
space for storytelling which cannot be replicated in any other environment” (183). En 
este sentido, la tercera novela extiende las posibilidades de la heteroglosia como con-
junto de voces que confluyen sin fundirse al nivel discursivo de la historia de España.

El proceso parece llevar al éxito en asignar identidades biográficas a los restos 
exhumados, pero “los números no cuadran” (Sanz, 2020: 32); las historias que recibe 
Paula no caben dentro de la fosa conocida y deduce que existen otros recipientes de 
cadáveres. Le resulta evidente que no podrá resolver el enigma sin extender las fron-
teras heteroglósicas para incorporar otras perspectivas y temporalidades. Paula en-
cuentra la clave dentro de un diario escrito en los tiempos de guerra por Jesús Beato, 
un barbero itinerante que logró hacerse patriarca del pueblo. De esta manera, Paula 
efectivamente obtiene la transcripción de un momento y perspectiva lejanos que le 
permite encontrar la fosa escondida, la más grande y estremecedora de todas. 
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La inclusión del diario abre la perspectiva temporal e ideológica de la novela de 
forma que evoca la descripción de Bajtín  (1981c): “Authorial speech, the speeches 
of narrators, inserted genres, the speech of characters […] are merely those funda-
mental compositional unities with whose help heteroglossia can enter the novel; 
each of them permits a multiplicity of social voices and a wide variety of their links 
and interrelationships” (263). Asimismo, la contribución del diario en la elucidación 
del misterio parece desvelar un proceso de construcción polifónica hacia la unidad 
temática, “the unified meaning of the whole” (262). Dentro del marco policiaco, “the 
unified meaning of the whole” se cristaliza en la solución al enigma, la cual plasma 
la significación de esta novela con los restos exhumados al final de la historia. De 
esta manera, el significado temático de reintegración representada por la solución se 
difunde por las corrientes políticas e históricas del país. Aunque el patrón de novela 
negra no permita una resolución plenamente justa, el esclarecimiento de la verdad 
constituye un primer paso hacia un futuro donde los oprimidos puedan alcanzar la 
justicia; de esa forma, pequeñas mujeres rojas parecería ofrecer un paso hacia una 
España más integrada y auténtica, desde la heteroglosia encarnada primero en el 
diario y, por último, en el desentierro de la fosa escondida.

Dentro de la fosa surge otra categoría de polifonía. Resulta que el hoyo contiene 
capas superpuestas de víctimas de sucesivos fusilamientos, después borradas de los 
registros oficiales y desaparecidas bajo un jardín de rosas perteneciente a Jesús Beato. 
En la novela se da voz a las víctimas y llegan a componer un tercer narrador en pri-
mera persona plural, experimentado como coro de voces internacional, de hecho, un 
revoltijo de identidades continuadas después de la muerte: “Nosotros somos el maes-
tro y el destripaterrones, la mujer que no comulgaba, el palomo cojo y el masón y el 
chico que cantaba ‘La Internacional’ […] los padres de Boreal y Harmonía, de Viento 
del Este y de Olmo […] un estadounidense o un inglés” (Sanz, 2020: 151). El amasi-
jo anteriormente humano se manifiesta con una carnavalesca mezcolanza de piezas 
humanas dentro de un conjunto de individualidades: “Nosotros, que fuimos los pri-
meros, caímos de cualquier manera dentro de la fosa. Un brazo sobre una oreja y una 
oreja debajo de unas alpargatas […] Nos fundimos los unos con los otros y, a la vez, 
seguimos conservando la individualidad de cada esqueleto” (Sans, 2020: 196-7). Con 
la descomposición el revuelto anatómico se convierte en festejo de yuxtaposiciones 
grotescas: “Se nos iban deshaciendo las mejillas para dejar a la vista el instrumento 



NUEVAS POLIGRAFÍAS | no. 9 | febrero – julio 2024 | issn: 2954-4076 63

musical de las dentaduras. Se desmigajaban los cartílagos. Los cosquillosos gusanitos 
de la descomposición nos relamían los espacios interdigitales […] Entrelazamos las 
hilachas de nuestras musculaturas y trasvasamos nuestros coágulos mediante un sis-
tema de vasos comunicantes. Sexo del bueno” (Sanz, 2020: 197-8). 

La descomposición dentro de la fosa vuelve literal el proyecto descrito por Bajtín: “to 
purge the spatial and temporal world of those remnants of a transcendent world view still 
present in it, to clean away symbolic and hierarchical interpretations still clinging to this 
vertical world” (1981c: 168). En la España falangista, que desembocaría en el franquis-
mo, no faltaban “interpretaciones simbólicas y jerárquicas” con la intención de imponer 
“un mundo vertical”. Efectivamente, Jesús Beato registraba en su diario un proceso para 
incitar el fusilamiento valiéndose de “interpretaciones simbólicas” de los pueblerinos 
apuntados, incluida la supuesta lascivia de la hija del boticario, el acto del huelguista de 
nombrar Boreal y Harmonía a sus hijos, el delito del chico de cantar “La Internacional”. 
Las interpretaciones maliciosas inventadas por el barbero concretizan de forma paródi-
ca las interpretaciones simbólicas y jerárquicas impuestas por el franquismo. 

Luego los “cosquillosos gusanitos” les relamen toda interpretación inculpa-
toria a las víctimas para reemplazarla con la libertad de nuevas yuxtaposiciones y 
fusiones inesperadas. “It is necessary to liberate all these objects and permit them 
to enter into the free unions that are organic to them, no matter how monstrous 
these unions might seem from the point of view of ordinary, traditional associations” 
(Bajtín, 1981c: 169). Con estas palabras, Bajtín describía el impacto a la vez liberador 
y grotesco de las descripciones de Rabelais. De hecho, la descomposición carnavales-
ca dentro de la fosa se asemeja a la cara “grotesca y cómica” de la muerte en Rabelais, 
conforme con el análisis de Bajtín (1981c: 194). Al igual que la muerte omnipresente 
y por eso celebratoria de Rabelais, la cantidad de cadáveres mezclados favorece el 
ambiente carnavalesco dentro de la fosa común. Asimismo, la diversidad anatómi-
ca se extiende al plurilingüismo de las víctimas, como dejan ver las intromisiones 
incoherentes de Dickie, participante inglés desde las Brigadas Internacionales. Las 
yuxtaposiciones lingüísticas llevan a una creatividad lexical —“Esmerulda, amurillo, 
arzul, risa fuscia, nigro, magente, verda” (Sanz, 2020: 198)— ejercida por los fusilados 
en juegos de palabras prolongados por los años de entierro anónimo.
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Parecería irónico que una colección amontonada de cadáveres pueda encarnar, 
por su misma cantidad masiva y años de represión, una celebración de voces y cuerpos 
parecida a la heteroglosia bajtiniana. En efecto, pequeñas mujeres rojas no deja un sa-
bor de alegría ni celebración sino una sensación de violencia acelerada. Para analizar 
la relación ferozmente irónica entre polifonía y brutalidad en esta novela, hay que salir 
de la fosa de víctimas para escuchar las voces de los vencedores. Principalmente Jesús 
Beato, barbero itinerante malicioso, sabe aprovechar la heteroglosia como instrumen-
to para insinuarse dentro de las conversaciones de Azafrán y manipular el discurso a 
su favor. Realiza una conquista lateral al pueblo torciendo el discurso ajeno; concreti-
za la estrategia descrita por Sanz (2014) en No tan incendiario: “Conquistar un lugar: 
a veces el núcleo; otras veces, una periferia invasiva, unos márgenes depredadores, se 
extienden hacia el origen de irradiación de los discursos” (12). Jesús Beato distorsiona 
las palabras e historias de los azafraneses para exagerar las divisiones ideológicas en-
tre los pueblerinos, entrelazando las verdades, las interpretaciones y las invenciones: 
“A Jesús Beato no se le escapaban ni los pecados ni los delitos. Los machihembraba 
hábilmente para hacerlos incluso más imperdonables” (Sanz, 2020: 174). En su diario, 
construye hilos narrativos y argumentales conforme con las asociaciones de la ma-
nipulación: “Jesús Beato escribía lo que veía y lo que quería ver. Era lo mismo […] No 
respetaba las reglas del espacio-tiempo ni las relaciones de causa-efecto, pero todo lo 
amañaba para que pareciese verdad. Escribía lo que le convenía” (Sanz, 2020: 177). 
Sus maniobras devienen cada vez más crudas, exageradas y por fin violentas con el 
fusilamiento de las víctimas, quienes acaban dentro de la fosa finalmente descubierta 
por el equipo de investigadores. El desenlace despiadado resulta servir la ambición 
de Jesús de robarles los bienes y terrenos a los fusilados, de manera que la astucia del 
barbero convierte la manipulación ideológica en asesinatos concretos, con el fin aún 
más concreto de obtener bienes raíces y poder económico. De esta forma, la fosa en-
carna tanto las motivaciones ocultas de la ideología fascista en la Guerra Civil, como 
las funestas consecuencias de una heteroglosia manipulada y explotada.

Los descendientes de Jesús Beato, motivados asimismo por la codicia, intentan 
seguir controlando el discurso, pero, menos habilidosos que el patriarca, no logran 
ocultar los pecados de familia. Entienden que el discurso manipulado es el elemento 
fundamental que permite a la familia guardar los bienes obtenidos: “Nos importaban 
los aserraderos, las fábricas de muebles, los pisos, las acciones, los aparcamientos, las 
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casas rurales que eran todas nuestras, nos importaba todo lo que se podía evaporar 
u oxidarse de golpe. Las reclamaciones. El escándalo. El jardín. Nos importaba […] 
¡La reputación!” (Sanz, 2020: 248) Al verse incapaces de controlar la heteroglosia, los 
hijos, yernos y nueras de Jesús tratan de apagarla con el robo del diario del patriar-
ca. Enfrentados con la ineficacia de esta estrategia recurren a la violencia, primero 
asesinando a Samuel Beato —el hijo de Jesús que pasó el diario al equipo de investi-
gadores— y después secuestrando a Paula Quiñones, la investigadora principal. Se ve 
una degeneración desde la manipulación discursiva, emprendida con éxito para ganar 
riqueza de vía indirecta, a una brutalidad asesina que resulta en la detención rápida de 
casi todos los perpetradores. También es posible conceptualizar esta dinámica como 
un paso más desde el campo de las palabras al de la acción: la manipulación de la voz 
de los marginados abre el camino para su fusilamiento, lo cual lleva a un ataque físico 
a los que procuren desenmascarar la relación entre discurso y violencia corporal.

En contraste con las manipulaciones exitosas de Jesús Beato e incluso con los ac-
tos violentos de sus herederos, las comunicaciones auténticamente heteroglósicas de 
los fusilados no logran salir de la fosa ni afectar los acontecimientos de la novela. Los 
enterrados sólo pueden dejar susurros lejanos que Paula Quiñones, anclada al mundo 
de arriba, no distingue. Paula, como investigadora, dirige sus pesquisas hacia las voces 
polifónicas para luego estructurar con ellas una narrativa esclarecedora, pero Luz, en 
su función de narradora, se encarga de expresar las voces que rodean a Paula sin que 
ella las perciba. La amiga-narradora transmite no sólo las voces de los enterrados, sino 
la perspectiva de criaturas silvestres que ignoran a Paula mientras esta se arrastra por el 
bosque antes de su captura y subsiguiente tortura y asesinato. Luz contrapone la indif-
erencia de los animales del pinar a la naturaleza utópica vista en el cine infantil, donde 
seres serviciales ayudan a los humanos de corazón puro según la “visión maravillosa” 
de un mundo que “[o]jalá fuera cierto” (Sanz, 2020: 276). María Ángeles Naval (2021) 
describe las comunicaciones que nunca llegan de estos “animalitos Disney” como “una 
parodia de la convencional representación folclórica de los peligros que arrostran las 
mujeres y de los príncipes y cazadores que acuden a salvarlas” (58), pero, además, of-
recen otro eco de una heteroglosia utópica, ya sea internacional o inter-especie. En 
un mundo que “ojalá fuera cierto”, las voces que lleguen desde los fusilados o ani-
males bondadosos pueden salvar a los inocentes; pero en el mundo donde se encuentra 
Paula, resultan inútiles contra las maniobras de Jesús Beato y su estirpe.
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Una vez capturada Paula y metida en el “artefacto” para sujetar ganado, Luz en-
frenta una dificultad narrativa grave: ¿cómo describir la tortura de Paula con sufici-
ente detalle para “herir con el lenguaje” (Sanz, 2020: 287) sin incurrir en “una posible 
visión sexualizada” (Baños Palacios, 2021: 338) de la tortura femenina? Luz encuentra 
la solución al rechazar “la mirada fetichista del voyeur” (Baños Palacios, 2021: 337) 
—implícita en la descripción retenida de “qué lugares y cuántas veces fue violada, qué 
laceraciones y amputaciones sufrió, cómo finalmente pereció” (Sanz, 2020: 284)— a 
favor de un lenguaje de precisión industrializada: “sangre, marcaje, descornado, guil-
lotina, atrapadora, collera, blocaje, corvejones” (285). De hecho, la “mirada fetichista” 
compone el discurso hegemónico de la persecución femenina,6 arrollando la voz de 
la víctima para convertir cualquier relato de femicidio en “snuff movie” (Sanz, 2020: 
284). Luz recurre a soluciones narrativas, incluida la evocación de actos de tortura 
que no va a narrar o la descripción deshumanizante del “artefacto”, que apuntan 
hacia la agonía de Paula sin adoptar su voz. Se puede puntualizar la voz de Paula 
durante la escena de su tortura como una “focalización ausente”, una voz narrativa y 
foco visual centrales pero ausentes de su propio relato. Según Mieke Bal (2018), “ab-
sent focalization […] is just as much a feature of a narrative text as its presence; ‘who 
cannot focalize?’ as important a question as ‘who focalizes?’” (236). La decisión de 
Luz de constatar la “focalización ausente” de Paula intenta burlar la voz hegemónica 
que busca apropiarse del sufrimiento expresado por una mujer torturada; representa 
una defensa de las voces marginadas contra la manipulación del opresor.

Las consecuencias de la manipulación heteroglósica

La estrategia principal de Jesús Beato —“deliberate ideological manipulation of others’ 
discourse” (Fludernik, 2018: 199)— pertenece a las teorías bajtinianas expuestas en The 
Dialogic Imagination. Efectivamente, se percibe una progresión desde Black, black, black 
hasta pequeñas mujeres rojas paralela con la progresión desde Problems of Dostoevsky’s 
Poetics (publicado en 1929) hasta The Dialogic Imagination (cuatro ensayos escritos entre 

	 6	 Notado por Baños Palacios (2021) al indicar el análisis de escopofilia en el cine clásico norteamericano realizado por 
Laura Mulvey en su artículo “Placer visual y cine narrativo” (336).
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1934 y 1941). Fludernik (2018) describe el desarrollo del concepto de heteroglosia entre 
los dos libros: “From the libertarian embracing of a multiplicity of voices Bakhtin here 
moves to the […] ironic or satirical muse of dialogic discourse” (197-8). Se ha visto que 
Paula Quiñones abraza la polifonía en Black, black, black como su instrumento prin-
cipal de investigación y esclarecimiento, una herramienta tanto profesional como vital 
para resolver el enigma y exculpar al presunto asesino, Yalal Hussein. Por lo contrario, 
pequeñas mujeres rojas representa la heteroglosia como inútil (los cuerpos y voces re-
vueltos de la fosa escondida) o malintencionada (Jesús Beato). 

Fludernik (2018) reconoce las posibilidades manipuladoras de la heteroglosia pero, 
al igual que Bajtín, sigue enfatizando los efectos emancipadores de tal manipulación 
en su análisis de textos poscolonialistas.7 No obstante esta interpretación optimista, el 
abuso de la heteroglosia puede establecer relaciones de poder que después permiten 
una amenaza desvelada: “Ahora vuelven a pasear por las calles españoles con pisto-
las a los que se les llena la boca llamándose es-pa-ño-les” (Sanz, 2020: 153). La voz 
del “patriota” reclama la lengua para sí, sin dejar espacio fuera de su esencialismo 
lingüístico: “Otra vez hay españoles que gritan olé, porque el ole es una palabra que no 
tiene explicación, el ole es una palabra que sale del corazón y, además, forma parte de 
nuestro gentilicio” (Sanz, 2020: 154). Es todo lo contrario de la creatividad lingüística 
que surge de la fosa anónima, hogar de los vencidos.

Paula, lidiando bajo la bandera de la polifonía empática, pierde la contienda. No se re-
suelve la pugna de voces marginadas; más bien, los esfuerzos por suprimirlas se vuelven 
extremadamente violentos. Aunque al final sus voces y cuerpos por igual se desentierran, 
el asesinato de Paula muestra que las injusticias de violencia corporal y silenciamiento 
siguen vigentes en la España de 2020, fecha en la que cierra el ciclo Zarco. Además, el 
abrazo compasivo a las voces marginadas para resolver problemas sociales ya parece 
pertenecer a una época remota;8 los años más recientes han revelado las posibilidades 

	 7	 Fludernik (2018) analiza la manipulación heteroglósica al lector en la novela How to Get Filthy Rich in Rising Asia 
escrita por Mohsin Hamid, como un instrumento para provocar “disaffection and resistance in the reader, achieving 
ethical and affective dissonance” (209). La yuxtaposición de las palabras “achieving” y “dissonance” revela una pers-
pectiva mayormente solidaria con esta estrategia.

	 8	 Según Sánchez Zapatero y Reyes Martín (2018), Black, black, black, en calidad de novela negra, introduce un “caballo 
de Troya” por su voluntad de subvertir el sistema del mercado editorial desde dentro de un género popular (s.p.). 
Para extender la metáfora, pequeñas mujeres rojas convierte el caballo en una bomba deconstructiva: tanto la muerte 
violenta de Paula como la decisión de Luz de guardarse sus deducciones (a diferencia de Paula en Black, black, black) 
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políticas de la manipulación heteroglósica que “machihembra” (Sanz, 2020: 174) las ver-
dades con la verdad a medias y la pura invención, “amañándolo todo para que parezca 
verdad” (177). Siguiendo el ejemplo de Bajtín, podemos descifrar la distorsión ideoló-
gica detrás de la manipulación heteroglósica hasta escuchar una proliferación de voces 
que acaba en el cinismo y el abuso del poder.
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Resumen
En el artículo se analiza la popularidad de la novela 
negra en relación con su representación de la vio-
lencia y su presunto carácter dirigido a un público 
masivo. Más allá del modo en el que la recrea, la 
novela negra propone una visión crítica del modo 
en el que opera la violencia en las sociedades con-
temporáneas, lo cual constituye una de las razones 
por las cuales se ha constituido como un género de 
gran aceptación entre el público lector. Se explora 
cómo la recepción de la novela criminal, entendida 
en cualquiera de sus posibilidades mediáticas y di-
versidad de soportes, se encuentra en la intersección 
de dos aspectos: la recreación de la violencia y su im-
pacto en el interés de los lectores, y su supuesta con-
dición popular, que afecta las valoraciones críticas 
desde la academia al estar dirigida a un público am-
plio y formar parte de otros fenómenos de la cultura 
pop, como el cine o la televisión. Los lectores de este 
género se enfrentan a la disyuntiva de interpretar es-
tas historias como críticas al statu quo o reconocer la 
manera en que los pretendidos antihéroes refuerzan 
el sistema establecido. Este artículo aborda estas ten-
siones en términos del modo en el que inciden en la 
comprensión de una práctica literaria y el modo en 
el que recrea el mundo extratextual. 

Abstract
In the article, the popularity of crime novels is an-
alyzed in relation to their portrayal of violence and 
their presumed appeal to a mass audience. Beyond 
the manner in which they depict violence, noir 
novels offer a critical view of how violence oper-
ates in contemporary societies. This critical per-
spective is one of the reasons why the genre has 
gained significant acceptance among readers. The 
article explores how the reception of crime novels, 
whether through various media formats or differ-
ent platforms, intersects with two aspects: the rec-
reation of violence and its impact on reader interest. 
Additionally, the genre’s supposed popularity inf lu-
ences critical assessments, as it caters to a broad 
audience and is part of other pop culture phenom-
ena such as cinema and television. Readers of this 
genre face a dilemma: interpreting these stories as 
critiques to the status quo or recognizing how the 
so-called antiheroes reinforce the established sys-
tem. The article delves into these tensions, exam-
ining how they shape our understanding of literary 
practice and the extratextual world.

	 *	 Este artículo forma parte del proyecto 320702, “La semiosis entre 
redes culturales y procesos mentales. Modelos cognitivos y cultura”. 
Ciencia Básica y/o Ciencia de Frontera, modalidad Paradigmas y 
Controversias de la Ciencia 2022.
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Sobre la novela criminal como expresión de las violencias

La novela criminal es un género marcado por la historia de su recepción (Ascari, 2007; 
Knight, 2017; Martín Cerezo, 2006; Raczkowski, 2017; Rzepka y Horsley, 2010). 
Desde el hecho específico de su lectura por parte de un público mayoritario hasta 

su difusión en puntos de venta diversos (plataformas como Amazon o Wattpad, puestos 
de periódico, supermercados, estaciones de autobús) se configura como un conjunto de 
textos que exacerban ciertos aspectos de la realidad en pro de la aceptación y entusiasmo 
de un mayor número de lectores. Hablamos de una literatura violenta. El animal político 
que somos actúa en sociedad y de acuerdo con una cultura históricamente construida; en 
este contexto, la literatura es una práctica cultural (la novela criminal, por supuesto) y la 
violencia es otra. Su confluencia, la literatura como constatación (expresión, recreación, 
crítica) de la violencia, ha cobrado, en las últimas décadas, una fuerza y una expresividad 
difícil de entender en otro momento (Falke et al., 2023).

Aunque se considera a la novela criminal como el modo más directo de dar a co-
nocer las circunstancias de la realidad inmediata, también es posible pensar que estas 
ficciones recrean (en términos hiperbólicos) situaciones desde una perspectiva que, al 
cabo, pareciera exaltar y no cuestionar la violencia que se ejerce desde las distintas es-
feras del poder (Simpson, 2022): desde la estatal hasta la de la relación íntima, desde lo 
macro hasta lo micro. La violencia se corresponde con un conjunto de relaciones de po-
der, las cuales se basan en la disparidad, en la falta de equilibrio: “desde el punto de vis-
ta de la violencia […], no existe igualdad, sino —en la mejor de las hipótesis— poderes 
igualmente grandes.” (Benjamin, 1991: 195). La violencia no es sólo una manifestación 
aislada o pasajera, sino, en muchos, persistente de los distintos discursos ideológi-
cos y el modo en el que se ejercen; se ponen en práctica en el espacio íntimo y en la 
plaza pública, pero, en todos los casos, sobre el cuerpo (a este respecto, ver Sánchez 
Vázquez, 1998). De manera clara, es posible entender que:
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La acción violenta en cuanto tal es la acción física que se ejerce sobre individuos 
concretos, dotados de conciencia y cuerpo, pero, asimismo, se ejerce directa-
mente sobre lo que el hombre tiene de ser corpóreo, físico. Decimos directamen-
te, porque el cuerpo es el objeto primero y directo de la violencia, aun cuando, en 
rigor, ésta no apunte en última instancia al hombre como ser meramente natu-
ral, sino como ser social y consciente. [...] No interesa la alteración o destrucción 
del cuerpo como tal, sino como cuerpo de un ser consciente, afectado en su con-
ciencia por la acción violenta de que es objeto. (Sánchez Vázquez, 2003: 451-452)

Sin embargo, esto pareciera secundario en términos de la novela criminal clásica, 
aunque constituye la base de todo crimen. Se asocia esta literatura con la resolución 
de un enigma a partir de la aplicación sistemática de una lógica con pocas varia-
bles (Kociatkiewicz y Kostera, 2012), en el modelo de los novelistas ingleses Arthur 
Conan Doyle y Agatha Christie que pervive en nuestros días en buena parte de la 
producción criminal. Esta tendencia dio paso, en 1929, al género negro con la pu-
blicación de Red Harvest (1992), novela de Dashiell Hammett (ver la definición de 
esta perspectiva novedosa en Chandler, 1970: 9-13).

Hay una narrativa de la violencia que define la novelística que en Colombia parece mirar 
hacia la calle, el narcotráfico y la violencia organizada que relata Fernando Vallejo (2004); 
hay una novela criminal en español, que ha sido llamada neopoliciaco, con Manuel Vázquez 
Montalbán (2022) o Paco Ignacio Taibo II (2020) como exponentes destacados, que explo-
ra la violencia cotidiana, la lucha entre los grupos del poder y los individuos, donde nadie es 
inocente; en otro ámbito discursivo, se ha desarrollado la literatura del narco, que desplaza 
a los narcocorridos en tanto expresiones populares que difunden y alimentan en términos 
míticos y simbólicos lo que sucede en un México productor e intermediario ineludible de 
la droga que pasa a los Estados Unidos, ficcionalizando las vicisitudes del crimen organi-
zado, la corrupción, el dinero fácil: más vale morir como un rey que morir como un buey, 
dice la canción, como se puede apreciar en prácticas escriturales tan diversas como las de 
Élmer Mendoza, Gabriel Trujillo Muñoz, Hilario Peña o Imanol Caneyada (con relación a 
la producción latinoamericana, ver Antología Latinoir, 2018 y Apostolidis, 2021).1

	 1	 Hay una diversidad como las propuestas nórdicas (Romero Benguigui, 2020), entre otras de distintos espacios del 
orbe (Crovi, 2014; Ziethen, 2019), pero este artículo busca centrar su atención en el mainstream anglosajón y en la 
producción en español.
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El origen de la práctica de la novela criminal (denuncia, morbo, solaz, distrac-
ción o disección de una sociedad) se remonta a una discusión del siglo xix en torno 
a las relaciones entre la realidad y la ficción. El naturalismo francés, que pretendía el 
reflejo, esto es, el testimonio de los hechos de primera mano (desde la antropología, 
ver Andrade y Uribe, 1896), influyó en la narrativa latinoamericana escrita en espa-
ñol con la propuesta de un modo distinto de aproximarse al mundo, de construir un 
discurso sobre la sociedad. Sin embargo, como ha señalado Manuel Prendes (2003) 
en este sentido, “en estas nuevas visiones de la realidad se presenta la faceta negativa 
y sórdida de los círculos sociales de la civilización urbana, clase dirigente incluida” 
(156), lo que conlleva una aproximación parcial, cuando menos, a la realidad, desta-
cando ciertos aspectos en demérito de otros.

La literatura criminal, en la que comprenderíamos la literatura de misterio, poli-
ciaca, hardboiled o negra (Cordón García, 2009; Gubern, 1982; James, 2010; Valles 
Calatrava, 1991), tiene menos de dos siglos en circulación, casualmente un periodo 
similar al que podemos ubicar la literatura popular, y que tenemos de definirla como 
práctica diferenciada, gracias a la propuesta de Madame de Staël (Culler, 2014). La no-
vela por entregas, o de folletín, en sus facetas de difusión noticiosa y promotora de 
ficciones, se vuelve por su carácter popular (de lo inmediato, de bajo costo, de lenguaje 
coloquial, de usar y tirar) en el espacio por excelencia para este género literario. Un 
fenómeno similar se presenta en los Estados Unidos, en la cultura que orbita en torno 
a la segunda guerra mundial, cuando se da una literatura más o menos masiva en las 
revistas pulp (llamadas así por su impresión en papel reciclado, a partir de la década 
de los veinte). Hoy en día, los fenómenos de producción y difusión del género criminal 
parten de las series de televisión y el streaming (Forshaw, 2017), se consolidan en múl-
tiples videojuegos, continúan en las producciones cinematográficas y sólo de manera 
parcial, limitada, se reproducen en textos escritos, impresos o digitales.

Aproximaciones a la literatura entre lo popular y lo culto

La novela criminal conlleva una carga ideológica a partir de un cuestionamiento de 
la sociedad contemporánea, posterior a la segunda guerra mundial; tiene “como refe-
rente la novela dura norteamericana. [y por tanto, se constituye] Como crónica de una 
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sociedad compleja, conflictiva, competitiva y urbana” (Song, 2010: 461). En tanto cró-
nica, la aspiración de esta perspectiva narrativa es aproximarse a lo inmediato, lo co-
tidiano; su origen se remonta a la novela de folletín decimonónica (Charles Dickens, 
Alejandro Dumas, etcétera), dirigida a un público amplio, a partir del presupuesto de 
la idea de progreso de los positivistas franceses y la presupuesta justicia del aparato 
estatal al que hace referencia Michel Foucault (2018) en términos críticos. La popular 
novela de folletín remite a una realidad reconocible por los lectores, no en el intento 
de darla a conocer, función que cumplen con mayor o menor fortuna los mass media, 
sino en el afán de cuestionar su validez, recrear sus mecanismos de operación, validar 
y, al mismo tiempo, subvertir los discursos sobre la realidad.

El esquema de la novela policiaca (la de enigma, se entiende) se agotó cuando se 
evidenció que la violencia es instrumento que valida todo sistema; de algún modo, la 
novela criminal, desde mediados del siglo xx, presupone que nadie escapa incólume 
en las relaciones sociales; la corrupción y el ejercicio de la violencia son prácticas habi-
tuales de cualquier sujeto. De esta manera, la visión crítica puede leerse también como 
una justificación del statu quo y del modo en el que operan los aparatos de Estado:

la certeza del futuro no puede reconciliarnos con la barbarie de hoy, la arre-
metida estúpida o la tortura. […] con la “imitación fiel”, aunque el realismo 
protestaba contra la realidad social, se solidarizaba estéticamente con el resto 
de la realidad, la admitía y aceptaba. La nueva generación de escritores, espe-
cialmente los narradores, llevó hasta sus últimas consecuencias la voluntad de 
cambiar la realidad, y comenzó por desconfiar de ella, por impugnarla y des-
prestigiarla. Allí se origina la violencia de esta literatura. (Adoum, 1978: 211)

En este sentido, esta narrativa “acepta” la violencia, evita la ingenua intención de res-
tablecer un orden corrupto desde su nacimiento, pero al mismo tiempo, resta respon-
sabilidades al Estado y a la sociedad organizada frente al crimen. Sólo el individuo, el 
héroe que actúa en solitario, cuyas motivaciones y métodos son cuestionables, puede 
conformar un orden moralmente correcto, desde su particular y limitada perspectiva.
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A fin de mimetizarse con el espacio al que remite, sin que ello signifique que deje de 
ser un discurso ficcional que no puede identificarse con la realidad que emula, la na-
rrativa de la violencia en el norte de México utiliza un lenguaje que emula el habla de la 
calle. Es posible recoger una descripción de esta literatura en el ámbito anglosajón que 
define, con variados matices, de qué modo se opera este cambio estilístico, cuyo tras-
fondo es claramente ideológico en tanto la recreación del habla popular es un intento 
de hacer pertinente un discurso operado y conformado desde la élite:

La belleza de la frase pasa a ser un elemento secundario. Sólo cuenta el mon-
taje de las imágenes. La novela se hace cine. La imagen debe alcanzar al lector 
en su carne, como un golpe. El estilo aspira tan sólo a ser eficaz. Un estilo co-
loquial, con sus repeticiones, sus esperanzas, sus palabrotas, sus defectos, será 
recibido con alegría. El argot pasará a primer término. (Narcejac, 1982: 71)

Lo coloquial nos refiere al mundo de la masa, de las clases sociales que son la base de 
la pirámide productiva. ¿La novela criminal, que se autoedita en Amazon, se escribe 
en la plataforma X o en Wattpad, que se vende en el supermercado con portadas es-
tridentes, es para esas clases?

Hablar de literatura popular es vincular dos conceptos más por costumbre que 
por sus cualidades de relación. La práctica literaria es producida por un número cada 
vez mayor de sujetos (autores, productores, que sin embargo sigue constituyendo un 
número muy limitado de sujetos); asimismo, es reproducida de manera masiva gra-
cias a los nuevos sistemas de impresión (desde el offset a la tampografía); las versiones 
en audio y en archivo digital (soportes renovados, sujetos a la obsolescencia progra-
mada), y de modo consecuente, es consumida por un público cada vez más amplio, 
pero aun así minoritario, en el contexto de un planeta superpoblado (no llega a diez 
por ciento de lectores) y que se muestra más interesado (alienado) por la cultura de 
masas producida, promovida y difundida por los medios de comunicación y un statu 
quo que opera a partir de las exigencias del mercado global.

Solemos asociar a las novelas de culto con la literatura popular por un proceso de 
exclusión; suelen ser textos marginales, si tomamos en cuenta los cánones académi-
cos o que se tornan “de culto” al margen de las valoraciones de la crítica, lo cual se 
relaciona con el prestigio y con los distintos campos literarios (Sandberg, 2020). El 
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culto implica que sólo los iniciados, quienes “comparten la fe”, pueden leer en su justa 
medida la novela en cuestión; ello se relaciona de manera muy íntima con circuns-
tancias que, si bien pueden ser incentivadas/perpetuadas por el mercado, también se 
corresponden con un momento sociohistórico, económico y político, el cual posibilita 
(es decir, desata) un interés de un grupo por un tema, un autor o un texto que se valora 
en términos hiperbólicos, y como decía antes, herméticos.

Sin embargo, si convenimos en hablar de literatura popular, ésta sólo es posible a 
partir de la convergencia entre dos fenómenos. El primero, tecnológico, se refiere a la 
evolución desde la prensa de tipos móviles de Gutenberg hasta la impresión láser, por 
un lado, y desde la pantalla monocromática hasta el libro digital y el teléfono celular 
multifuncional con iluminación led; en segundo lugar, está el acceso de un número 
cada vez mayor de personas a la educación, desde el siglo xviii ilustrado hasta el siglo 
xxi digital, sin que ello implique desdeñar que más de 750 millones de personas ma-
yores de ocho años no saben leer ni escribir en el mundo. La idea de bestseller remite 
a un consumo masificado de un producto literario (fiction y no-fiction), y conlleva 
la apreciación de la literatura, su producción-distribución-adquisición-consumo, en 
términos de mercado. Recordemos que para ello se hace indispensable la definición 
de la propia práctica literaria, a partir del texto De la littérature: considérée dans ses 
rapports avec les institutions sociales, de Madame de Staël (2015).

Es posible hablar de consumo masivo, o popular, en el siglo xix (Hauser, 1988), 
cuando la literatura comienza a ser leída por más personas, cuando se “vulgariza”; los 
alfabetas comienzan a aproximarse a los textos ficcionales por distintas razones: tie-
nen una mayor educación formal, disponen de más tiempo libre, optan por la lectura 
como solaz o evasión, satisfacen con la lectura ciertas exigencias de prestigio social, 
responden a modas o tendencias de la sociedad de consumo; además, se desarrollan 
nuevas tecnologías de impresión que facilitan la reproducción a gran escala. De ma-
nera paralela a este proceso de masificación, las elites dejan de lado una literatura 
popular, o popularizada; la academia la desprecia o la estudia en tanto fenómeno cul-
tural, presuntamente inferior, predecible y esquemática. Resulta interesante que esto 
justamente se encuentra en la base de la definición de la tragedia (Aristóteles, 1945), 
donde se indica que un buen dramaturgo debe escribir historias reconocibles para el 
público, pero entretenidas y distintas a partir de las peripecias propuestas. A pesar 
de ello, la popularidad de un texto literario impreso (e incluso, hoy, digital) tiene un 
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alcance menor si lo comparamos con la audiencia que puede alcanzar una disputa 
deportiva de fin de semana, o el público de una película proyectada en una sola ciu-
dad promedio en el mismo lapso. De manera esquemática, sería posible hablar de un 
espectro lector que fluctúa entre una clase media, letrada, no especializada, con una 
competencia lectora media, que lee como distracción, y una clase media alta y bur-
guesa, culta, que se mueve entre el esnobismo y la postura hipster “popular”, a partir 
de las propuestas y los vaivenes del mercado editorial (Cordón García, 2009).

Discusión

Partimos de dos presupuestos: que existen textos que reconocemos como “novelas” y 
que hay ciertos textos que, ya sea por el canon académico, la supravaloración de objetos 
literarios por el mercado, o la validación por parte de una comunidad particular, fans, 
comparten rasgos identitarios. Toda novela de culto se construye como una rareza, una 
excepción, un modelo (no importa si tiene sucesivas ediciones, traducciones, versiones, 
transcodificaciones). Es “única” y, por tanto, incuestionable, rodeada por un halo de 
misterio, como si se tratara de algo sacro (y la más de las veces, ni siquiera se ha leído). 
Suele suceder que se conoce y reconoce (incluso, se lee) pero sólo de manera superfi-
cial, esquemática; se valora en tanto lo que se presupone, sin cuestionamiento o aná-
lisis ninguno, que podría considerarse sacrílego. De esta manera, la novela de culto se 
transforma en símbolo de sí misma y, en cierto modo, se vacía de significado. Pareciera 
que, si es de culto, es popular (dado que es una comunidad la que la “venera”), cuando 
sucede justamente lo contrario: pequeñas comunidades especializadas, delimitadas, 
suelen compartir formación, experiencias, expectativas y elecciones identitarias.

En ocasiones particulares, una novela popular (criminal, o no) se configura como 
novela de culto; en otras, una novela de culto se transforma en bestseller a partir de 
una redimensión crítica y/o del mercado, como pasó con El señor de los anillos de 
J. R. R. Tolkien, gracias al empuje cinematográfico o con 1984 de George Orwell, por 
la coyuntura del año del título, cuando (a pesar de sus malos lectores) se hizo eviden-
te que esta novela de ciencia ficción no era una profecía, ni pretendió nunca serlo. El 
canon se asocia con la academia y su supravaloración, con los derroteros del mercado 
editorial y, sobre todo, con la perspectiva (constructo) de las culturas hegemónicas y 
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el modo en el que históricamente validan, perpetúan e imponen sus modelos de refe-
rencia. Lo popular conlleva la idea de que es algo dado y que hay un algo que no lo es. 
Implica la idea de un pueblo (o pueblos) y un conjunto de sujetos (elegidos, distintos 
u distantes) que no pertenecen a él. Hay, por tanto y en términos maniqueos, una lite-
ratura popular infravalorada por regla general que se enfrenta a una literatura culta: 
que utiliza otro lenguaje, tiene otro objeto, otro público, otra intencionalidad, otras 
pretensiones, que no es fácil de leer, de entender.

La repetición de palabras, acciones, personajes, estructuras, es lugar común de la lite-
ratura popular. La práctica habitual es desarrollar historias donde lo que sucede, al cabo, es 
lo esperado. Lo que cambia son las peripecias, referidas por Aristóteles (1945: 10, 16, 29, 39), 
quien justamente alaba que se cuenten historias (tramas) reconocibles por el público:

De hecho, lo que interesa de la narrativa a la mayoría de los lectores es la 
historia precisamente: sea en cuentos de hadas, en la novela negra o en las 
narraciones complejas de Cervantes y Dostoievski, Jane Austen, Proust e Italo 
Calvino. La historia –la idea de que los hechos se suceden en un orden causal 
específico– es el modo en que vemos el mundo y lo que más nos interesa de 
él. La gente que no lee por otro motivo, lee por la trama. (Sontag, 2010: 224)

Jorge Luis Borges parece hacer un guiño, en este sentido, al referirse a al modelo de la no-
vela de aventuras en su multirreferido prólogo a La invención de Morel (1940) de Adolfo 
Bioy Casares (2022). Las novelas populares son algo que se espera, reincide y se relaciona 
con otras prácticas textuales similares. En contraste, la novela de culto es un objeto (en 
tanto que parece algo terminado, cerrado, que permite una única interpretación posible) 
que crea (o puede crear) una tradición en tanto modelo a seguir. Y la validación es doble: 
la de la novela de culto por parte de un grupo dado, y la del propio grupo por aquello que 
comparte y lo hace capaz de apreciar la mirabilia de la novela en cuestión.

De esta manera, desde su origen el género criminal, surge como algo para un 
público más amplio del que se considera habitual para el consumo de literatura. 
Asimismo, de manera más evidente, se define estructuralmente como un texto 
artificial, esto es, en el cual destaca su carácter ficcional que asume que es una fá-
bula, lo que podría resultar paradójico si consideramos que la narrativa criminal 
parecería realista, validada por un amplio abanico de referencias e identidades 
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con lo que convenimos en llamar mundo objetivo. Hoy día podríamos, en tér-
minos cuantitativos, contrastar la producción de libros de poesía o académicos 
frente a la edición de cincuenta millones de libros policiacos cada año que quedan 
minimizados frente a los siete mil millones de seres humanos. Para referirnos al 
caso mexicano, el tiraje normal de una novela criminal de un autor reconocido, 
como Élmer Mendoza, no pasa de los cinco mil ejemplares, cantidad situada en 
el justo medio entre la demanda y la necesaria presencia en los puntos de venta 
nacionales (y que evita tener libros en bodega).

Vale la pena comparar, en el seno de la literatura criminal, un par de novelas de 
culto y amplia difusión en Estados Unidos y México. En la cultura norteamericana, 
Pop. 1280  (1964) de Jim Thompson se constituye en una novela de culto en tanto 
parteaguas del modelo de novela enigma clásica: la voz narrativa es la del criminal, 
que se mantiene en la sombra como víctima en gran parte del relato y, al cabo, se des-
cubre ejecutor; vale acotar que dicha ruptura del orden natural de las cosas es lo que 
posibilita el relato. Esta novela se ha vuelto referencia para teóricos del tema, libro 
de texto en cursos de escritura creativa, obra de culto para escritores policiacos de 
distintas latitudes (y, por tanto, para lectores en diferentes lenguas). Pero, su habilita-
ción como novela de culto poco incide, en estricta numeralia, en su masificación. El 
público interesado en su lectura sigue siendo muy particular, especializado, reducido 
a lectores conocedores del género (en un nivel ciertamente de elites) y a especialistas 
o interesados en el tema desde la práctica académica.

En México, destaca El complot mongol (1969) de Rafael Bernal (2018), publicado tam-
bién en la década de los sesenta. Esta novela es el texto angular de la literatura criminal 
mexicana moderna (Rodríguez Lozano, 2007). De manera complementaria, es un texto 
de anclajes realistas (dentro de lo posible) que pone en evidencia la crisis de la cultura y la 
política posrevolucionaria. Esta “pinche” obra (referida así por la cantidad de ocasiones 
en que es usada esta palabra por Filiberto García, el protagonista) es referente de culto 
para lectores y crítica, pero tampoco sus reiteradas ediciones (incluyendo la reciente edi-
ción de una novela gráfica inspirada en la obra literaria, o la versión radiofónica de los 
ochenta) son signo de peso para concebirla como popular en la cultura mexicana.

En el año 2000, con una adaptación de Luis Humberto Crosthwaite (2017) (guion) 
y Ricardo Peláez Goycochea (ilustrador), estuvo a un paso de llegar a un público 
más amplio en la forma de un cómic por entregas bajo el sello de Vid (hoy empresa 
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desaparecida), pero problemas de derechos con la editorial Planeta dieron al traste 
con dicho proyecto, que al fin vio la luz en el Fondo de Cultura Económica en 2017. 
Ni siquiera la revaloración, en un merecido homenaje, de la figura y la obra de su au-
tor, Rafael Bernal, caló significativamente en la popularización de El complot mongol. 
En este sentido, se debe reflexionar en torno a las modas impuestas por el mercado, 
los medios y los grupos de validación de distinta índole, y apreciar las cualidades de 
las obras como entretenimiento, pero también como síntoma (conjunto de signos), sin 
ánimos sacramentales ni ilusiones populistas.

En el amplio abanico contemporáneo, y sus múltiples posibilidades, desde la novela 
de largo aliento hasta la twit-literatura o la literatura de pulgar, de muchos modos, el 
género criminal se consolida cada vez más como goce y no como obligación, como eva-
sión y pausa del devenir globalizado. La literatura criminal en Amazon y otras muchas 
plataformas de escritura, producción, difusión y autoedición es popular en un grado 
que es difícil de medir, si bien su éxito es pasajero e implica la producción en masa para 
satisfacer las necesidades de consumo rápido de su público lector. Pero la ficción siem-
pre implica una incomodidad, un desasosiego relacionado con su carácter imaginario, 
a la falsedad de la fábula. En este sentido escribía Vladimir Nabokov sobre la literatura:

Literature was born not the day when a boy crying wolf, wolf came running out 
of the Neanderthal valley with a big gray wolf at his heels: literature was born 
on the day when a boy came crying wolf, wolf and there was no wolf behind 
him. That the poor little fellow because he lied too often was finally eaten up 
by a real beast is quite incidental. But here is what is important. Between the 
wolf in the tall grass and the wolf in the tall story there is a shimmering go-be-
tween. That go-between, that prism, is the art of literature. (Nabokov, 1982: 5)

Si pensamos en cómo les cayó en gracia a los habitantes de la aldea, es claro que 
desde sus orígenes la literatura ha sido siempre bastante impopular. Pero la imagina-
ción, la posibilidad de la ruptura de los procesos reconocibles del devenir objetivo, 
es uno de los factores que inciden, de manera preponderante, en el desarrollo del 
pensamiento y las prácticas humanas de toda índole.
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Entre lo popular y lo culto, entre la masificación (parcial, como ya se señaló antes, 
pero al menos de intención) y el esnobismo, la práctica literaria (impresa o virtual) per-
siste en el espacio contemporáneo con la finalidad de aportar, de manera significativa, 
un modo de comprender (y pensar) la realidad objetiva desde un tipo particular de dis-
curso. Escribir es pensar el mundo de otra manera. Pensarlo es sentirlo; es buscar com-
prender el modo en el que los seres humanos vivimos y transformamos la realidad. Una 
palabra escrita en un libro, leída en voz alta, nos hace pensar en una forma de hablar; es, 
de algún modo, una memoria colectiva que es nuestra tradición y nuestras raíces, popu-
lares o no. La ficción narrativa, configurada en relación con la literatura popular o, en 
términos de los parámetros de las obras canónicas, escrita en distintas lenguas, ubicada 
en espacios geográficos dispares, referida en soportes, a cual, más complejos, afronta 
una tensión difícil de resolver entre su valor como producto de mercado y su convencio-
nal valor estético. Al cabo, lo que nos resta es la lectura de los libros, sin etiquetas o con 
ellas, para conformar nuestro propio criterio, nuestro propio estar-en-el-mundo.

Leer la novela criminal-popular

El aspecto convergente en torno al género criminal es la cuestión de la violencia y del 
carácter popular en torno a la lectura (recepción) de esta literatura, por un lado; por 
otro, las perspectivas de por qué se lee este tipo de textos, es decir, por qué tienen una 
mayor audiencia y aceptación entre un público más amplio de lo habitual. Cuando 
se aborda la recepción de la novela criminal se suele pensar en un interés reciente 
por la violencia, exacerbado por distintos medios, entre los cuales la literatura es uno 
más. “El mensaje de los medios parece ser que sólo los violentos triunfan, y que la 
forma óptima de enfrentar la violencia es más violencia.” (García Sílberman y Ramos 
Lira, 1998: 333). Siguiendo esta consigna, tenemos cómics y novelas gráficas explícita-
mente violentas; videojuegos que exaltan de distintos modos la agresión, el asesinato, 
el triunfo sobre el otro en peleas equilibradas o no; y películas y series de televisión 
donde lo audiovisual explicita de un modo hiperrealista el modo en el que la violencia 
se puede ejercer no sólo sobre otros seres humanos sino en general sobre el mundo, 
entendida siempre como una práctica relacional.
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En este contexto, la novela criminal parecería uno más de los modos en los que los 
medios masivos expresan la violencia que impera en nuestro entorno. Pensemos en la 
idea de literatura masiva que propone Desiderio Navarro (1986):

[E]l conjunto de obras literarias cuyo lector supuesto posee conocimientos, 
gusto y competencias literarios que corresponden a los de los amplios cír-
culos de lectores reales con una exigua preparación literaria. Y este lector 
supuesto no es sino la hipótesis o imagen del lector a quien el autor destina la 
obra, imagen que acompaña las decisiones autorales en el proceso creador y 
queda inscrita en la semántica de la obra. (43)

A tenor de esta perspectiva (si bien Navarro apunta sólo al momento de producción, y 
este artículo pretende destacar la recepción del género), partimos de la especificidad del 
medio literario, esto es, las características propias de la práctica de la escritura de textos 
ficcionales que englobamos en este concepto de literatura criminal. En primera instan-
cia, a diferencia de buena parte de los medios que hemos referido, esta literatura conlleva 
la necesidad de leer. Esta circunstancia, que pareciera una obviedad, no lo es tanto si 
valoramos la manera en la que otros medios, como la música (en el caso por ejemplo de 
los narcocorridos o el reguetón) o las series de televisión protagonizadas por asesinos 
seriales o por investigadores que buscan atraparlos, no requieren a priori de ninguna 
mediación. La mediación lectora suele obviarse como si la lectura fuera un acto automá-
tico y el tiempo y las competencias que exige la recepción del hecho literario no fueran 
particulares y remitieran a un tipo de lector-consumidor también específico.

Si bien ubicamos la novela criminal en el contexto de distintas prácticas literarias 
de género como popular (y sin mediación, como buena parte de lo que se difunde en 
la red), dada su proliferación, su masificación, y más allá su incidencia clara en otros 
medios (baste considerar las numerosas adaptaciones cinematográficas de textos li-
terarios, las versiones en videojuego de novelas criminales, y en general, el modo en 
el que los distintos productos de los mass media recurren a la estructura básica de la 
literatura criminal para desarrollar sus propias historias), las características del lec-
tor-receptor de literatura criminal no son las mismas del consumidor de otro tipo de 
géneros, de otros tipos de textos tematizados en torno a la violencia. ¿Por qué? Porque 
la lectura sigue siendo una situación de élites; conlleva, exige, una atención particular, 
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el desarrollo de habilidades que al cabo restringen su ámbito de influencia a unos 
pocos millones de lectores en el mundo, si bien, como se señaló antes, las formas de 
organizar las narraciones en otros soportes mediáticos se alimentan, de manera evi-
dente o inmanente, de las características del género.

En otro orden de ideas, sin hacer a un lado el solaz de la lectura de la narrativa ficcio-
nal, es decir, su sentido lúdico, debería cuestionarse en muchos sentidos la afirmación 
de que la violencia es más recurrente en nuestra época que en otras y, por tanto, los 
lectores de novela criminal crecen, en términos proporcionales, a partir de esa carac-
terística contemporánea, cuando la violencia se ha hecho cotidiana, un lugar común:

La violencia y su espectacularización se erigen como vectores transversales a 
todos los campos del conocimiento y la acción, constituyéndose como el mo-
delo por antonomasia de interpretación de la actualidad, así como los creado-
res fundamentales de un episteme g-local que se extiende desde las periferias 
hasta los centros del planeta y viceversa. (Valencia, 2010: 26)

El siglo xxi se construye sobre la paradoja que apuntaba Alejo Carpentier en su ensa-
yo Tientos y diferencias (1964): civilización y barbarie coexisten en el mundo; lo polí-
ticamente correcto, en términos de la violencia, es igualmente válido que su opuesto. 
De esta manera, por una parte, se protesta en las calles por la defensa de los derechos 
humanos y se validan acuerdos internacionales y defensorías nacionales mientras se 
violentan dichos derechos con la detención arbitraria de personas alrededor del mun-
do sólo bajo sospecha, sin juicios, sin acusaciones formales, sin pruebas fehacientes.

Del mismo modo, vivimos en la presunta época de la igualdad, de la lucha por 
el equilibrio de oportunidades y derechos de mujeres y hombres, aunque seguimos 
lidiando con discursos vacuos y acciones violentas contra mujeres en todo el planeta, 
sin que seamos capaces de detener el machismo como condición sine qua non, hasta 
el momento, de las sociedades humanas. En este contexto la literatura criminal po-
dría semejar una narrativa costumbrista, pero no podemos obviar que recrea sólo 
una faceta de la realidad. Es aquí donde entra la afirmación de que es una suerte de 
morbo del lector la que alimenta el interés por la novela del género, pero se olvida que 
los medios de comunicación construyen su discurso en torno a esa misma violencia 
y que la cultura pop en general, desde la música hasta el cine, desde la moda en la 
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vestimenta hasta la fotografía, desde el diseño industrial hasta la publicidad, configu-
ran su ámbito simbólico en términos del ejercicio de la violencia, de su sistematiza-
ción, del ejercicio de un poder fático sobre los otros.

Resulta significativo, al pensar en la recepción de la novela criminal, cómo algunas 
de ellas han sido validadas como obras de culto, en un primer momento, sin que pare-
ciera tener relevancia la violencia a la que remiten. Un ejemplo de ello es la novela Fight 
Club (escrita por Chuck Palahniuk en 1996, y llevada al cine en 1999 por David Fincher) 
cuyas presuntas características subversivas se ubican en un contexto más allá de la lla-
mada novela criminal “convencional”. En este mismo orden de ideas, en cuanto a la vi-
gencia, recuperación y nuevas propuestas de textos de y sobre la violencia, tendríamos la 
saga Millenium del sueco Stieg Larson (2005), las nuevas versiones impresas de Agatha 
Christie disponibles en puestos de periódico en países hispanoamericanos, las versiones 
cinematográficas de Kenneth Branagh, (la más reciente de este 2023, A Haunting in 
Venice) y, en el extremo del arco violento, sagas de películas hollywoodenses como John 
Wick (2014-2023) o The Equalizer (2014-2023), a lo largo de la última década.

En cualquier caso, más allá de las posibilidades del cine y otros medios audiovisuales, 
en la literatura, la exaltación de la violencia no es exclusiva de la novela criminal, del 
mismo modo que buena parte de los bestsellers no se construyen sobre este eje temático.

Por supuesto que la dureza y la violencia no son características exclusivas del 
género negro. Son más bien caracteres generalizados de casi toda la narrativa 
norteamericana desde fines del xix, como si toda ella fuera una constante 
y fogosa discusión sobre el racismo y la violencia, pero que a su vez con-
tiene una intrínseca confianza en las posibilidades correctivas del sistema. 
(Giardinelli, 2013: 218)

Así, no es sólo la violencia la que establece un punto de inflexión para el éxito de la no-
vela criminal; tengamos presente que en un primer momento busca satisfacer la ne-
cesidad del lector de un final seguro, esto es, una reafirmación del estado de las cosas 
donde, de una manera o de otra, se restablece el orden que el acto criminal, en torno 
al cual gira toda la historia, ha roto. Sin embargo, ese restablecimiento del orden que 
pareciera transgresor dados los parámetros de la figura del investigador, cualquiera 
que sea su origen, no son tan evidentes como pareciera en un primer momento.



86Pardo Fernández, Rodrigo 
“Como recreación de la violencia, ¿es popular la novela negra?”

Conclusiones: el lector y el investigador, frente a frente

¿Cómo se llega a la lectura —proceso último que hace posible la recepción en tanto 
construcción de sentido— de una obra perteneciente a la literatura criminal? Es 
posible proponer una ruta, ideal pero que se presenta de manera y sistemática en 
este consumo popular, hasta cierto punto. Tras el primer paso del aprendizaje de la 
lectoescritura (más allá de la decodificación de los signos) se tiene que transgredir 
la barrera transparente del analfabetismo funcional y, acto seguido, pasar del co-
nocimiento y las habilidades adquiridas para leer a la práctica: la lectura de textos 
de carácter lúdico, ficcionales (y asumidos como tales). En un segundo término, el 
lector de toda la vida (a la antigua usanza, el ratón de biblioteca) descubre la novela 
policiaca clásica (por accidente, de modo obligado o por una recomendación), y lee 
a Conan Doyle y a su Holmes neurótico; se adentra en el ejercicio de la materia gris 
del belga Hercules Poirot, personaje de Agatha Christie, la novelista más editada de 
la historia; y más adelante valora la sensibilidad y conocimiento del comportamien-
to humano del padre Brown, que escribe en sus novelas Chesterton. Sin embargo, en 
los tiempos que corren es más probable que llegue al género a partir de su experien-
cia en las salas de cine, en el consumo de contenidos en streaming o a través de otros 
medios: las creepypastas, Tik Tok, videos de Youtube, novelas digitales recientes o 
cómics. Cualquiera de estas opciones, las tradicionales fincadas en el siglo xix o las 
más efímeras y accesibles del presente digital, son en su conjunto diverso las prime-
ras filas, el necesario desarrollo de un conocimiento del género, de sus principios, de 
su estructura preconcebida y objetivos, acordes con un modelo del mundo y la so-
ciedad como algo ordenado, predecible, manejable, dentro de una lógica naturalista 
y mecánica de la que se alimenta el positivismo. De este modo, se crea la necesidad, 
a la par del gusto, por el enigma no resuelto, por la violencia gratuita, los pormeno-
res del crimen, el pasado y las acciones poco claras de los personajes sospechosos y, 
sobre todo, la fascinación (con algo de identificación, algo de aspiración a ser) por la 
heroína o el héroe, la persona que investigada.

El protagonista de la literatura criminal es quien investiga. Detective, abogado, pe-
riodista, expolicía, entre otras profesiones relacionadas con el ejercicio del crimen (en 
tanto expresión de la violencia), quien investiga, parece erigirse frente a la interpreta-
ción de este lector neófito como un antihéroe que cuestiona, desde su acción individual, 
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la inoperancia de los aparatos de control del Estado, sus leyes y los modos en los que se 
aplica. En este sentido, quien investiga supera a la policía en lo operativo, en la inves-
tigación propiamente dicha, en la identificación, ubicación y aprensión del criminal o, 
en el extremo, en su castigo. Pero también, y, sobre todo, va más allá en términos éticos. 
El detective pareciera situarse por encima de la moral de su época, va más allá de ella, 
lo que presupone que es el salvador y, al tiempo, el mártir. Este héroe sin corona lleva 
a cabo los actos fuera de la ley que nadie más se atreve a afrontar, pero sus acciones no 
quedan sin castigo: suele estar condenado al ostracismo, a la soledad, cuando no, al 
abierto repudio por sus contemporáneos. El héroe de la novela criminal, que pareciera 
en una primera lectura opuesto al sistema, lo valida a partir de su convencionalidad, 
su falta de crítica trascendente del sistema y sus acciones que consolidan el orden esta-
blecido sin cuestionar de fondo su razón de ser.

La recepción de la literatura criminal oscila, por tanto, entre la fascinación por la 
violencia mediada (a través de la escritura ficcional), la ilusión de su impronta popular, 
el desdén de la crítica académica (excepto en su consideración sociológica) y la creen-
cia en un sentido crítico ausente, teniendo en cuenta que la novela de este género la 
más de las veces, refrenda el funcionamiento de una sociedad en vez de proponer su 
transformación o poner en cuestión sus reglas de operación. El lector de novela crimi-
nal no se asocia a ese inmenso abanico de sujetos con poca experiencia lectora, pero 
tampoco se aproxima a las élites con mayores aspiraciones intelectuales. En el justo 
medio entre los lectores de revistas amarillistas, consumidores de bulos de internet 
y los seguidores de los escritores canónicos, los consumidores de literatura criminal 
representan un sector con competencias y habilidades particulares que les permiten 
el acceso a ficciones que, si bien se desarrollan bajo esquemas más o menos predeci-
bles, configuran una visión de la violenta realidad hasta cierto punto divergente de la 
opacidad y la parcialidad que priman en los medios de comunicación convencionales.

La lectura se ve determinada, de esta manera, por un momento histórico particu-
lar del hecho literario que destaca su carácter paradójico entre la marginalidad y la 
literatura masiva, entre la violencia recreativa y la denuncia social. El lector participa 
de estas dicotomías, las alimenta y mantiene la tensión que hace posible el desarro-
llo del género, pero, al tiempo, su carácter subversivo y divergente en las tendencias 
mainstream de la práctica literaria reciente. Si lo popular en la literatura no existe, si 
la novela de culto es incuestionable, y el bestseller no debiera de ser materia pertinente 
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para un estudio académico, hay que preguntarse sobre el verdadero alcance de la lite-
ratura criminal como novela popular, incluso aceptando la posibilidad de que algu-
nos de sus productos pueden ser considerados canónicos o, al menos, ser apreciados 
por su valía por la crítica académica más ortodoxa.
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Resumen
La novela El enviado de Medellín  (1993) del perio-
dista chileno Ignacio González Camus y la novela 
Bioy  (2012) del escritor peruano Diego Trelles Paz, 
aunque se distancian en términos cronotópicos, se 
encuentran a medio camino entre el relato policial 
y el de la narconovela al cumplir y desafiar los ele-
mentos asociados a estos subgéneros propuestos por 
Leonardo Padura y otros autores, por el lado policial 
actual, y Danilo Santos, Ingrid Urgelles y Ainhoa 
Vásquez, por el lado narcoliterario, entre otras voces. 
Lo interesante es que, al mismo tiempo que se mues-
tra al colombiano Geoffrey Davenport y al mexicano 
Natalio Correa como personajes narcotraficantes y 
extranjeros, también se exponen las redes nacionales 
que facilitan sus negocios y que remiten a una his-
toria que precede a la llegada de estos migrantes, lo 
que descentra el imaginario xenofóbico que se ha di-
fundido desde discursos oficiales. De esta manera, el 
análisis de estas dos novelas sudamericanas ofrecerá 
sus propias versiones sobre la problemática en térmi-
nos locales y continentales, las cuales permiten abrir 
horizontes hacia perspectivas transversales que van 
más allá de las legalistas. Son obras representativas de 

Abstract
The novel El enviado de Medellín (1993) by Chilean 
journalist Ignacio González Camus and the novel 
Bioy  (2012) by Peruvian writer Diego Trelles Paz, 
while divergent in chronotopic terms, intersect with-
in the realm of both detective narrative and nar-
conovel, as they both adhere to and challenge the 
constituent elements associated with these subgenres 
as proposed by Leonardo Padura and others authors, 
within the contemporary detective sphere, and by 
Danilo Santos, Ingrid Urgelles, and Ainhoa Vásquez 
within the narcoliterary domain, among other schol-
ars. Notably, Colombian figure Geoffrey Davenport 
and Mexican persona Natalio Correa, while depicted 
as foreign narcoprotagonists, also unveil the domes-
tic networks that facilitate their endeavors, connect-
ing to a history predating the migrants’ arrival. This 
repositioning disrupts the xenophobic imagery per-
petuated by official discourses. Hence, the analysis 
of these two South American novels shall provide 
distinct perspectives on the issue on both local and 
continental scales, affording avenues for transversal 
outlooks that transcend legalistic parameters. These 
works emerge as representative constituents of an 
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Entre el relato policial y la narconovela

No es ninguna novedad que la temática del narcotráfico se ha entremezclado 
con el subgénero policial en la literatura latinoamericana de las últimas 
décadas como también lo ha hecho en otros grandes subgéneros literarios. 

Obras de contextos mexicanos y colombianos han llevado la delantera al erigir un 
subgénero con relativa autonomía dedicada a las narrativas que optan por pensar 
la problemática del tráfico de drogas con artificios ficcionales que se repiten y que 
se pueden organizar en una tipología literaria (Santos et al.,  2021). Sin embargo, 
este desarrollo también se ha dado en otras latitudes continentales con sus propias 
particularidades como lo son Perú y Chile. Estas narrativas sudamericanas —que 
también pueden agruparse en un corpus narcoliterario como tal— se alejan del sis-
tema de la ficción policial al no cumplir con algunas premisas básicas como narrarse 
desde la perspectiva del policía o centrarse en un crimen por resolver; sin embargo, 
también comparten con él algunos elementos como personajes —criminales prin-
cipalmente— y algunos imaginarios en torno a estos. Esta nueva forma de policial 
que se abre hacia otras —en este caso hacia la narconovela— es el “neopolicial” o 
“policial alternativo” que tiene la premisa de desarrollarse en momentos en los que 
la gente ha perdido la creencia en la ley y desconfía de las fuerzas del orden (Güich 
Rodríguez y Susti, 2022: 19), y se permite imaginar que estos también pueden ser los 
villanos. En esta oportunidad se revisarán dos novelas, El enviado de Medellín (1993) 
del periodista chileno Ignacio González Camus y Bioy (2012) del escritor peruano 
Diego Trelles Paz, en las que el tema del narcotráfico es importante, pero de una 

un sólido corpus chileno y peruano que se sigue ex-
pandiendo y que refracta los entramados sistémicos 
que han acompañado desde siempre al negocio de las 
drogas ilegales en los terrenos de la realidad.

Palabras clave: Narconovela || Novela policial || Novela 
chilena || Novela peruana || Violencia sistémica

enduring Chilean and Peruvian literary body, con-
tinually expanding and reflecting the systemic com-
plexities that have invariably accompanied the illicit 
drug trade within the realms of reality.

Keywords: Narconovel || Detective novel || Chilean 
novel || Peruvian novel || Systemic violence
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manera contextual dentro de un relato cercano al policial estructuralmente que am-
plía los límites de su propio subgénero al apuntar a las instituciones del Estado como 
pieza fundamental de un crimen organizado de larga data.

Las variaciones estructurales que presentan estos subgéneros advierten la diversidad 
de obras en el sur del continente que están trabajando con la temática del narcotráfico 
en el último tiempo, sin ser únicamente narconarrativas. En Chile se pueden rastrear 
autores que se animan a trabajar con este fenómeno y su formato como Rodrigo Ramos 
Bañados, Mario Silva, Iván Ávila Pérez, Carlos Leiva, Boris Quercia, Benedicto Cerdà, 
Daniela Catrileo, Cristóbal Gaete, Daniel Hidalgo, Daniel Plaza, Simón Soto, Ramón 
Díaz Eterovic, entre otros. En Perú, por su parte, se encuentran autores como Charlie 
Becerra, Iván Slocovich, Jorge Nájar, Róger Rumrrill, Manuel Cornejo Chaparro, Aldo 
Pancorvo, Lady Loayza, Pedro Mandros, entre otros más. En los términos cartográ-
ficos de la literatura latinoamericana reciente que plantea Macarena Areco (2018), la 
narconovela es configurada como un subgénero que “se narra dentro de los límites del 
código, es decir, en un marco monológico, en el sentido de que se obedece y se respeta 
una sola legalidad textual” (62). Inicialmente, se puede aseverar que este corpus sud-
americano trabaja efectivamente recreando escenas de tráfico de drogas y respetando 
elementos que constituyen su legalidad textual como la existencia de algunos persona-
jes y sectores que se repiten; sin embargo, al configurar un estilo estético en desarrollo, 
no lo hace con una manera monológica, es decir, dentro de una sola forma. 

En estas obras lo narcoliterario se nutre de otras matrices sociales, ideológicas y 
estructurales que le acercan a una novela híbrida en el sentido de que es una mezcla 
de subgéneros narrativos y discursivos, entre los que destaca el policial, pero también 
la novela histórica, costumbrista y testimonial. A la vez, se nutre por la multiplicidad 
y la fragmentación en ámbitos como el tiempo, el espacio, las voces y las tramas; por 
la desterritorialización, que puede ser entendida como diseminación geográfica que 
supera el ámbito hispanoamericano —como el cuestionamiento de los límites entre 
literatura y ficción, seres y objetos y entre géneros narrativos—; y por la transtextuali-
dad, dentro de la cual son fundamentales la metaliteratura y la relevante presencia de 
citas pertenecientes a la cultura popular, mezcladas con referencias canónicas, además 
de la aparición de formas no discursivas, como los esquemas gráficos, la fotografía 
y el cine (Areco, 2018: 63). Esta amalgama de elementos es precisamente lo que es 
posible de encontrar tanto en la obra de González Camus como en la obra de Trelles 
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Paz que se pasarán a revisar. Y es que, para Clemens Franken (2003) en el caso chi-
leno, la primera hipótesis que se debe trabajar en torno a la narrativa policial es su 
posibilidad de mezclarse con otras narrativas (9). José Güich Rodríguez y Alejandro 
Susti (2022), por su parte, adscriben a la idea de que, en el caso peruano, con el paso 
del tiempo, el policial comenzó a demostrar una capacidad sorprendente para renovar 
las fórmulas que en un primer momento lo habían caracterizado (12). Quizás esto 
tenga que ver con que en ambas naciones el relato policial se trabaja de manera tardía 
(Franken, 2003: 56), principalmente porque los autores optaron por escribir desde un 
determinismo sociocultural (Güich Rodríguez y Susti, 2022: 13). En la actualidad, que 
el neopolicial se hibride con otras formas le da libertad para preocuparse por el marco 
histórico y político. Este juega un papel decisivo en la representación de escenarios y 
personajes de la ficción e, incluso, en la configuración del lenguaje (Güich Rodríguez 
y Susti, 2022: 18) al interior de las obras. Esta atención especial permite que una de sus 
posibilidades de trabajo más frecuentes responda a la vertiente de crimen institucional 
público (Franken, 2003: 9) —o crimen organizado— el cual, desde hace unas décadas, 
viene imaginándose de la mano del tráfico de drogas, al menos, a nivel continental.

Esto obliga a detenerse en el fenómeno real del narcotráfico, ya que, como apun-
ta Herman Herlinghaus (2021), estas novelas son también portadoras mediáticas; 
es decir, portan el interés común que se tiene sobre la problemática a nivel comu-
nicacional. No son sólo portadoras artísticas en sí mismas, por lo que tienen más 
posibilidades de devenir archivos como tal y enmarcarse en un contexto cosmopo-
lita y global en el que este tipo de mercado ha tomado el protagonismo. Esto quie-
re decir que pueden dialogar con elementos que van más allá del circuito literario 
canónico porque las obras, además de producciones, se vuelven testimonios de su 
época. Esta época en particular se vincula a una realidad producida por el capita-
lismo gore, “basada en la violencia, el (narco)tráfico y el necropoder”, mostrando 
“algunas de las distopías de la globalización y su imposición”, a través del colonia-
lismo (Valencia, 2010: 16). En este contexto, no es casual que el negocio de las dro-
gas ilícitas constituya actualmente la industria más grande del mundo (seguida de 
la economía legal de los hidrocarburos y del turismo) y que el narcodinero fluya 
libremente por las arterias de los sistemas financieros mundiales (Valencia, 2010: 
20). Es verdad que la teoría del capitalismo gore funciona para las dimensiones de la 
realidad y —específicamente— para el norte de México, pero también es cierto que 
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la globalización ha permitido que estos imaginarios se vayan trasladando, aunque 
no sin adaptar y matizar la violencia a las particularidades de cada localidad, lo que 
también es posible de rastrear en las novelas del presente análisis.

Al regresar a ellas, una de las entradas de lectura que permite vincularlas a pesar 
de la distancia que les separa en términos de tiempo y de espacio, es que, tanto en la 
novela chilena El enviado de Medellín (1993) como en Bioy (2012), los personajes aso-
ciados al narcotráfico provengan precisamente de Colombia y México. Por esto cabe 
preguntarse por qué en estas ficciones el enemigo es un narcotraficante extranjero 
y no un nacional. El enviado de Medellín (1993) imagina la llegada del narcoopera-
dor colombiano Geoffrey Davenport a la élite chilena golpista. Aunque aparenta ser 
un hombre del negocio inmobiliario y conquiste al empresariado local, rápidamen-
te encarnará al gran enemigo que hay que aislar, perseguir y al que fácilmente se le 
atribuyen delitos que, incluso, no ha cometido. Por su parte, en Bioy (2012) se imagi-
na que el narcotraficante y mafioso más importante de Perú no es un nacional, sino 
Natalio Correa, un sinaloense estereotípico, quien es protegido por otros mafiosos 
locales como el elegante y traumatizado expolicía, Bioy Cáceres, quien le da el nombre 
a la obra. En ambas novelas, más allá de que las figuras principales del narcotráfico 
provengan de naciones que se han imaginado como narcozonas (Santos et al., 2018: 
109), se deja en claro que estas subjetividades son acompañadas de redes locales que se 
interesan en sus actos y los facilitan precisamente porque —al seguir los postulados de 
Paul Gootenberg y de Ainhoa Vásquez respectivamente— Perú y Chile son países que 
también tienen sus propias trayectorias con los negocios ilegales, las que, por supuesto, 
incluyen al narcotráfico. Esto, desde la ficción, desestabiliza la figuración —muchas 
veces xenofóbica— de que el enemigo externo —que luego pasa a ser interno— sea 
asociado a personas de naciones conocidas por su vínculo con el narcotráfico, pues a 
pesar de sus particularidades y distancias, tanto Geoffrey como Natalio son persona-
jes que terminan por pagar las consecuencias de un sistema que falla a nivel general y 
que ya tiene su desarrollo en los países representados en estas ficciones.

Como ya se ha expuesto, la hibridez narrativa que las construye matiza la lógica 
del subgénero policial con la temática del narcotráfico, lo que permite que estas obras 
literarias ayuden a pensar el fenómeno sudamericano reciente y su relación con algu-
nos migrantes de sus propias latitudes. Pero ¿cuáles serían las características de este 
género policial que se funde con la narconovela? Leonardo Padura entrega cuatro 
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elementos  para caracterizarlo, los cuales se cumplen parcialmente en las novelas a re-
visar (como se citó en Palacios, 2020: 54). En primer lugar, la novela policial actual da 
por sentada la ausencia de “grandes héroes” como lo fueron los detectives de la novela 
policial clásica; ahora, el investigador es presentado normalmente como un “anti-hé-
roe”, que muchas veces ni siquiera logra resolver el conflicto en el texto o ni siquiera 
existe, cosa que se desarrolla tanto en la novela chilena como en la obra peruana. En 
segundo lugar, un elemento bastante cuestionable que propone Padura es que en estas 
obras se retratan “los bajos fondos de la sociedad, los barrios más problemáticos y vio-
lentos”, ya que el policial también ha trabajado con los espacios de la élite como prota-
gonista; y ambas obras del presente análisis lo confirman, ya que exploran con énfasis 
los barrios privilegiados de Santiago y de Lima (como se citó en Palacios, 2020: 54). 
Esto se relaciona con el desarrollo del crimen a todo nivel en la actualidad, el que se 
irradia hacia múltiples grupos sociales (Güich Rodríguez y Susti, 2022: 27). En tercer 
lugar, en su interior se construye un lenguaje que trata de expresar las vivencias de 
la vida cotidiana, incluyendo numerosas voces y modos de hablar, lo que es bastante 
significativo tanto en la novela de González Camus como en la de Trelles Paz. Por 
último, y, en cuarto lugar, existe una disminución en la importancia del “enigma”, que 
pasa a funcionar como pretexto para denunciar la crueldad o la violencia de la vida 
en la ciudad y criticar la realidad social en la que se vive, lo que en ambas novelas se 
relaciona con instituciones del Estado y la vida tanto en el capitalismo tardío de los 
ochenta y el neoliberalismo de los dos mil (como se citó en Palacios, 2020: 54). 

Por otra parte, Santos, Urgelles y Vásquez (2021) presentan una valiosa tipología 
sobre los elementos que constituirían a una narconovela, los que responderían, inicial-
mente, a seis elementos. Un primer elemento al interior de estas obras es la existencia 
de un narrador autodiegético (Santos et al., 2021: 18) cosa que no se cumple en estas 
novelas que, aunque les da bastante voz a sus personajes, cuentan con narradores om-
niscientes. Un segundo elemento responde a la proliferación de personajes que se per-
ciben como víctimas y otros como victimarios (Santos et al., 2021: 19) lo cual es posible 
de encontrar tanto en la novela de González Camus como en la de Trelles Paz, aunque 
matizado porque esta dicotomía no siempre es del todo clara al interior de las obras. En 
tercer lugar, uno de los elementos de la narconovela es imaginar espacios concebidos 
como narcozonas en la realidad fáctica (Santos et al., 2021: 22), lo que se cumple par-
cialmente en las obras referidas pues, aunque Geoffrey y Natalio provienen de Medellín 
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y Sinaloa —lugares ya pensados como tal—, también se muestra de manera transversal 
Santiago y Lima, con sus barrios altos y bajos. Un cuarto elemento es la existencia de 
un tiempo circular (Santos et al., 2021: 25) que captura a los personajes y los hace vivir 
en un loop sin salida donde sólo la muerte permite un punto de fuga, lo que sí se en-
cuentra en las novelas del presente análisis, pues ambos traficantes no pueden escapar 
de este universo narrativo y terminan en él. Un quinto elemento es el auge y la caída 
de los personajes en este narcomundo (Santos et al., 2021: 25) cosa que también acon-
tece a los dos narcotraficantes de estas novelas. Por último, existe un pacto de lectura 
(Santos et al., 2021: 28) entre quien escribe y quien lee que requiere del compartir refe-
rencias y contextualizar las historias de estos mundos posibles, cosa que también termi-
na por suceder tanto en la obra chilena como en la peruana. De todas maneras, existen 
otras versiones sobre la narcoliteratura, como la del mexicano Oswaldo Zavala (2018). 
Acerca de este tipo de obras “canónicas” del narcotráfico afirma que:

Para adquirir el capital simbólico de esas convenciones y fórmulas, sin em-
bargo, la narconarrativa de la última década ha debido desembarazarse de los 
contextos políticos domésticos y producir personajes arquetípicos con tramas 
trasladables a espacios culturales extranjeros. Transformando la dimensión 
histórica y política del narco en una serie de atributos mitológicos que natu-
ralizan la violencia y moralizan las acciones criminales, estas novelas ofrecen 
una caricatura descontextualizada del narco que minimiza, o incluso borra, 
sus elementos más complejos y de mayor interés literario. (26)

Esto, en principio, puede ser correcto si se piensa en algunas obras de los contextos mexi-
canos y colombianos, también para ciertas producciones audiovisuales como las que 
tanto le han gustado a Netflix tener en su catálogo. Sin embargo, en Chile y Perú se pue-
de encontrar un corpus que potencia estos elementos más complejos y de mayor interés 
literario que menciona Zavala. A la vez, de ambas novelas se deduce que el fenómeno 
del narco fue originado en una matriz ideológica construida por el mismo Estado que 
impone un sentido unívoco sobre el narco “con pretensiones universales” y que marca 
las coordenadas básicas de su representación inventando dicha mitología, ya que estos 
personajes no pueden existir aislados de las instituciones nacionales (Zavala, 2018: 36). 
Por esto se vuelve interesante analizar tanto a Geoffrey Davenport como a Natalio Correa 
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desde premisas que aúnan elementos de fondo y forma del narcorelato y que desarticu-
lan los imaginarios estereotipados que desde la realidad se filtran hacia la ficción. Pero, 
aunque ambas figuras se erijan como el enemigo interno de sus respectivas historias, sus 
contextos también hacen que existan diferencias en la construcción de sus subjetivida-
des, determinadas por los espacios a los que migran y en los tiempos en que lo hacen. 
Lo transversal es que se desestima “la creencia en los cárteles de la droga como la nueva 
amenaza de seguridad nacional”, ya que se subentiende que “fue efecto directo de la im-
plantación de una política de Estado basada en parte en la concepción de un enemigo 
permanente que permite justificar acciones que de otro modo resultarían ilegales e inclu-
so inmorales” (Zavala, 2018: 12). De esta manera, los narcotraficantes terminan siendo 
quienes pagan el total de la cuenta de una sociedad decadente que prioriza al mercado y 
al consumo desenfrenado a través de sus aparatajes de orden.

Geoffrey Davenport es elegido para hacer negocios en Santiago por su elegancia y 
su ascendencia británica y así confundir acerca de su propósito a los miembros de una 
élite hipócrita, que busca —a toda costa— esconder la corrupción existente que no 
llega con el colombiano. Esta acción se hace aún más evidente al pensar que el tiempo 
representado es el de la dictadura militar de Augusto Pinochet. Natalio Correa, por 
su parte, es un narcotraficante de tomo y lomo, con gustos llamativos propios de la 
estética narcomexicana. Y es que llega a un Perú de principios del nuevo siglo sumido 
en la corrupción y que no se esfuerza por esconderla. Aquí es necesario puntualizar 
que no es que Chile se perfile como un país sin corrupción frente al país vecino del 
norte, sino que la diferencia radica en que la narrativa de la novela enfatiza el intento 
desesperado de los personajes por tapar esta condición y evitar el escándalo, mientras 
que en la narrativa de Bioy (2012) se hace lo opuesto, al explotar la situación de co-
rrupción al máximo, como se pasará a revisar.
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Geoffrey Davenport: un narcooperador colombiano en el 
Chile corrupto de los años ochenta

Si se siguen los postulados de Beatriz Sarlo (2000) y se posicionan las obras chilenas 
del narcotráfico en términos de valor literario (2), El enviado de Medellín (1993) de 
González Camus quizás sea una de las obras más valiosa de todo este corpus conoci-
do hasta el momento, ya que inaugura el interés narrativo por la temática en el país 
al ser publicada a inicios de la última década del siglo xx, antes de que se publicara 
La virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo en Colombia y antes de la publi-
cación de Ciudad de Dios (1997) de Paulo Lins en Brasil, dos obras fundacionales de 
la temática del tráfico de drogas y de sus consecuencias en Sudamérica. Más allá de si 
se está de acuerdo o no con la precisión del segundo elemento del subgénero policial 
que plantea Padura, es interesante que El enviado de Medellín (1993), además de las 
poblaciones de Santiago o el lado “problemático” de la sociedad, apunte con énfasis 
a la implicancia de los barrios altos de la capital en la ilegalidad. La ciudad empresa-
rial, las oficinas ministeriales, la élite y sus redes de corrupción solapada se toman la 
escena. Así, el oriente santiaguino también se vislumbra como una zona de narcotrá-
fico y crimen organizado, construida a partir de un estilo transparente, ordenado y 
de alto contenido referencial que se narra desde variadas perspectivas.

La novela muestra la llegada a Chile “[t]ras un vuelo en Avianca procedente de 
Bogotá, [d]el ciudadano colombiano Geoffrey Davenport”, quien “llegó […] en taxi, des-
de el aeropuerto, a la casa nueva que había arrendado en el sector de Quinchamalí, en 
un cerro, junto a la Avenida Las Condes” (González Camus, 1993: 9). El protagonista 
ingresa por la “puerta grande” y llega directamente al barrio alto de la capital. Ésta no 
es la historia de un narcotraficante común, tampoco de un migrante pobre. Sin embar-
go, el determinismo en las obras del narcotráfico chileno es lo suficientemente sólido 
como para no permitir que un extranjero de élite se salga con la suya, pero también es 
lo suficientemente débil para permitir que su propia élite sea criminal y se resguarde 
entre sus selectos miembros. De esta forma, la tranquila entrada de Geoffrey —miem-
bro activo del cártel de Medellín en tiempos donde aún vivía Pablo Escobar—, será co-
brada con intereses. El narcooperador logra una relación con Carolina, una muchacha 
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de una familia “bien” con grandes influencias a nivel estatal. Esto funciona como un 
elemento que eleva los contactos de Geoffrey, aunque desde su llegada ya había adqui-
rido con facilidad diversas propiedades para el lavado de activos:

En una calle de Providencia, se comenzaría a levantar dentro de poco tiempo 
el hotel de 60 habitaciones que estaría bajo su administración en su calidad 
de presidente de la Sociedad Confín del Sur. Y en el Camino de Asís, en el 
elegante sector de amplios terrenos arbolados y mansiones con grandes es-
pacios junto a la Avenida Las Condes, cerca del centro comercial Cantagallo, 
dos paños de terreno ya adquiridos esperaban a que Confín del sur les hin-
cara el diente para levantar edificios de cuatro pisos con enormes departa-
mentos para gente con mucho dinero. Vives le había sugerido la compra de 
los lotes. (González Camus, 1993: 13)

Pero, como también se visualiza en la cita, son personajes chilenos quienes acompa-
ñan a Geoffrey en sus acciones. Vives (mencionado en el párrafo anterior) es su asesor 
personal, chileno y totalmente enterado de su oficio. Otro que lo ayuda es el Chelo, 
un traficante local —de la población José María Caro— que se vincula con jóvenes 
adictos de la zona oriente, quienes terminan como sus soldados en los barrios más 
acomodados. Por eso llama la atención que durante la narración existan afirmaciones 
que dan a entender que con la llegada de Geoffrey llega el narcotráfico a la nación, 
aun cuando el Chelo y sus secuaces del barrio alto, Ricardo y Cristian, le precedieron: 

Las autoridades y la comunidad de Chile estaban comenzando a preocuparse. 
El consumo de drogas había llegado como una lenta filtración de líquido co-
rrosivo que se iba extendiendo y empezaba a lamer el perímetro de seguridad. 
Había conjeturas sobre el ingreso de dinero sucio de los narcotraficantes a 
diversas áreas de negocios […] El director del Servicio de Impuestos Internos, 
Mario Verdugo, se hallaba alarmado. Hizo declaraciones a un periódico. —
Estamos ya con indicios de corrupción en algunos organismos fiscalizadores 
y que aún son menores. Pero no hay que confiarse, ya que en la medida en 
que comiencen a llegar más dineros del narcotráfico al país, y si no nos preo-
cupamos lo suficiente, va a cundir la corrupción. (González Camus, 1993: 26)
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Lo que obviaba Mario Verdugo es que esos indicios eran más bien estructuras 
corruptas que habían tenido sus orígenes en el propio territorio, varios años antes, y 
que, como se puede inferir que él mismo percibía, se encontraban antes de la llegada 
del empresario paisa. Se asoma un Chile narcotraficante, aunque con sus propias 
particularidades y moralidades. Y es que donde exista consumo, existirá narcotráfi-
co. Sin embargo, en esta obra también se insiste con que el extranjero es el enemigo 
que llega a corromper a un Chile tranquilo, aun cuando éste se perfila como un 
espacio de otras violencias que matizan las culpas de quienes llegan al país atraídos 
por las luces de un neoliberalismo que difícilmente termine por iluminar. Y es que, 
paralelas a las escenas que se desarrollan en Chile, se muestra cómo se maquina la 
presencia de Geoffrey en las salvajes tierras colombianas de una ciudad de Medellín 
atiborrada de hombres, civiles y no civiles, en camionetas tipo safari, sin techo y con 
armas apuntando a su alrededor. Esto, en medio de la verde y selvática provincia de 
Antioquía, que contrasta con el orden de este Santiago ficticio.

En esta particular forma de desarrollarse lo policial, la violencia de género se en-
tremezcla con la trama del tráfico de drogas, al sumar el caso del femicidio de Pacita, 
una chica adinerada que, en su adicción al alcohol y las drogas, termina asesinada por 
sus propios “amigos”. A pesar de esto, el primer sospechoso es Geoffrey Davenport, con 
quien tuvo algunos encuentros más bien fortuitos y quien justamente buscaba estar 
con la chica mientras estaba viviendo una transformación monstruosa y violenta en 
la narración. Por esto, y sus irracionales golpizas a Carolina, no cabían dudas que el 
extranjero era el responsable del crimen. Sin embargo, en un movimiento clásico del 
subgénero policial, el asesino de la chica no era quien se pensaba, aunque bien sea esta 
persona quien pague por la sospecha en manos de su propio cártel. Y es que Chile es 
“un pequeño país en el que resultaba difícil pasar inadvertido, siempre la policía cla-
vaba el ojo en los colombianos y los investigaba” (González Camus, 1993: 295); por lo 
mismo, los propios compañeros de Geoffrey lo eliminan para continuar con el negocio. 
Más allá de que los personajes de Ricardo Gazitúa y Cristian Schwarz fueran los asesi-
nos —también maleantes y narcotraficantes, pero de clase alta— y que se pudiera pen-
sar en que estos deberían salir airosos de la situación, también terminan muertos como 
el colombiano, lo que refuerza el determinismo que logra que quien elija la ilegalidad en 
una narcozona, a pesar de su privilegio, siempre, pero siempre, termine mal.
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Sin embargo, hacia el final, una de las interacciones entre las altas cúpulas gu-
bernamentales de la nación es crucial para entender que lo prioritario es mantener 
la tranquilidad entre el empresariado. Como no se había confirmado que la muerte 
de Davenport era en manos colombianas, era preferible no ahondar demasiado en el 
tema, porque más de alguno podría verse involucrado en la “incómoda” situación: 

De la orden de asesinato [colombiana], no hay certeza. Por ello —y sonrió 
para sí mismo por lo que iba a decir— dile a tus empresarios que se queden 
tranquilos, que no habrá más alharaca inútil. —¿Mis empresarios? — El mi-
nistro de Hacienda rio— Naturalmente que no conviene tratarlos a patadas. 
Mi única preocupación es no tener gratuitamente dificultades —explicó—. 
(González Camus, 1993: 301)

En esta línea salta a la vista que —más allá del imaginario ingenuo— Chile también 
es Latinoamérica y por más que se intente mostrar como una nación “modélica”, 
evidentemente, está muy lejos de serlo. Esta exposición voluntaria o involuntaria del 
autor —porque no se saben sus intenciones—, demuestra también un trayecto interno 
del narcotráfico que no se ha repetido con facilidad en el corpus nacional después de 
la publicación de esta obra,que piensa el desarrollo de la problemática en el centro y 
el oriente santiaguino.

Natalio Correa: un narcotraficante mexicano en el Perú 
corrupto de los años 2000

Otra cosa sucede en la obra peruana Bioy (2012), mucho más cercana a la actualidad 
en términos temporales. Aquí Natalio Correa llega a un país que, a diferencia del dis-
frazado Chile, no tiene tapujos en mostrarse como corrupto. A través de una narra-
ción fragmentada, coral, que se presenta como piezas que el lector tiene que unir, la 
historia del capo del narcotráfico es una excusa para poner en escena a la mafia local 
compuesta por todo tipo de subjetividades. Esta mafia se filtra a las instituciones del 
Estado, y es lo que el mexicano le había enseñado a su mano derecha y que reconoce 
Humberto Rosendo Hernández, un policía infiltrado en su banda:



NUEVAS POLIGRAFÍAS | no. 9 | febrero – julio 2024 | issn: 2954-4076 103

Bioy había aprendido de Natalio Correa que la única manera de manejar un 
negocio sucio y millonario en un país ahogado en corrupción y gobernado 
por el apra era comprando. Todo tenía un precio. Todo. La banda de Bioy 
[…] [c]ontaba con informantes y policías y fiscales del Poder Judicial […], y si 
no era con los jueces, siempre había alguien más arriba dispuesto a extender-
le la mano. (Trelles Paz, 2012: 112-113)

De esta manera, este Perú es aquel donde “el azar es lo único permanente en la vida 
de los hombres porque está escrito que en Lima todo es posible” (Trelles Paz, 2012: 
301). Es un espacio en el que se mezclan un sinfín de violencias como la del Estado en 
la persecución de los senderistas, la de género, la del tráfico de drogas, la desigualdad 
económica, la de las mafias locales e internacionales, todas desestabilizadoras de la vida 
de la nación por completo. Natalio Correa es uno más de todos los agentes violentos que 
contiene la obra, pero, además, este es un personaje que casi no aparece porque, aunque 
maneja la mafia limeña, está en el corazón de la selva peruana y cuando aparece lo hace 
de manera indirecta y relacionada a Bioy, quien logra ascender en el crimen organizado 
por venir de “una estirpe delictiva de inmigrantes europeos […] que la euforia y la mala 
vida las llevaba[n] en la sangre” (Trelles Paz, 2012: 94). Esto, sumado a todas las referen-
cias acerca de la mafia primermundista, enfatiza la condición de que estamos ante una 
corrupción de dimensiones globales, de la cual ningún territorio logra escapar.

Del traficante mexicano se dice, específicamente que es “dueño de un helipuerto 
y de un ejército de narcoterroristas que lo protege día y noche” con conexiones inter-
nacionales, asimilándolo a Pablo Escobar por su condición de “patrón” aunque con 
pinta de “Mariachi de Fonda” (Trelles Paz, 2012: 156). Natalio Correa es de Sinaloa, 
ciudad que termina trasladándose a las tierras del Perú. Aquí, la oposición imaginaria 
entre Medellín y Santiago que aparece en la novela chilena queda sin efecto ya que en 
este caso Sinaloa, Lima y la selva peruana serían un continuum sintonizado en una 
violencia transversal latinoamericana y del mundo. Pero la capital peruana parece es-
tar aún más predispuesta al delito impune, ya que se menciona que “[e]n sus celebra-
ciones los “invitados eran, en su mayoría, narcos y empresarios gringos y mexicanos 
que llegaban a Lima para agilizar sus negocios dentro y fuera de los ministerios, el 
Congreso y el Poder judicial” (Trelles Paz, 2012: 143). 
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Uno de los momentos más trascendentales en la obra, y que reconoce que la ame-
naza del narco no es extranjera, se da cuando el moribundo policía encubierto de 
Humberto descubre que su superior, el capitán Mejía, ex compañero de Bioy (Trelles 
Paz, 2012: 270) que supuestamente quería cazarlo, a él y a Natalio, realmente estaba 
coludido con ellos (Trelles Paz, 2012: 280), convirtiendo a la institución en un apa-
rato ominoso que también corrompe, más que ser corrompida. De hecho, Mejías 
resulta ser un subalterno del expolicía devenido mafioso. Esto queda en evidencia 
cuando Bioy le enrostra que “siempre será [su] esclavo” (Trelles Paz,  2012: 280). 
Hacia el final de la obra, cuando cae parte de la banda de Bioy, los policías pedían 
nombres importantes a uno de los detenidos, a lo que él contesta de manera airosa: 
“¡¿[q]ué chucha me va[n] a ofrecer, huevón? Si aquí todos, toditos están embarrados 
hasta el cuello. Milicos, narcos, gobierno, todos son la misma mierda, pero ustedes 
tienen que negarlo, ¿no?, esa es su chamba” (Trelles Paz, 2012: 291). Aunque según el 
complejo entramado de acciones que trenza la novela ni siquiera negar sus implican-
cias era una preocupación para la policía. 

Los pasajes anteriores confirman que, al interior de esta obra polifónica, el ele-
mento del narcotráfico es crucial para lograr narrar las problemáticas peruanas del 
último tiempo, las cuales también terminan siendo problemáticas latinoamericanas y 
globales, sistémicas, de la actualidad. Sin embargo, al igual que en la obra del periodis-
ta chileno Ignacio González Camus hay otras violencias en las que el narcotráfico se 
disuelve y no termina siendo tan brutal como se podría pensar. Es necesario compren-
der que Bioy se había vuelto el sicario de Natalio Correa al no continuar su carrera po-
licial, precisamente porque en sus tiempos de juventud le tocó torturar por obligación: 

¿Y cuál había sido su delito? Cumplir órdenes, obedecer a los superiores, ha-
cer su maldito trabajo mientras el Perú se caía a pedazos. Ni el planteamiento 
antiterrorista ni las operaciones especiales, ni la elección de las víctimas ni 
el encubrimiento de cadáveres había sido responsabilidad suya […] y si un 
general viene y te dice que en la lucha antisubversiva hay que dispararle a la 
cabeza a un hombre esposado, cadete, ¿quién mierda eres tú para contrade-
cirlo? (Trelles Paz, 2012: 46) 
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Sin duda, el impacto de la violación inicial de la joven senderista Elsa, por parte de un 
también joven Bioy sometido por sus superiores, es instantáneo. Esta escena, inspirada 
en la violación representada magistral y dolorosamente por Gaspar Noe en la película 
Irreversible (en palabras del mismo autor), es la más violenta y cruda de la novela. No todos 
los lectores logran sobreponerse de inmediato ante tal representación del dolor, pero lo 
cierto es que logra su objetivo en la construcción del sicario que responde al narcotrafi-
cante más grande de Perú. De hecho, Elsa, al llevarse la peor parte, termina en un hospital 
psiquiátrico porque de la horrorosa violación se engendra un hijo, Marcos, quien termina 
obedeciendo al determinismo de su patrilinealidad y asesina a sangre fría con el fin de 
cumplir el sueño infantil e ingenuo de recuperar un pasado luminoso que nunca fue como 
tal para sus accidentales padres. A él accedemos a través de algunos capítulos que simulan 
un muro de un blog en el cual el perturbado personaje deja acta del que llama “el proyecto 
secreto”. Otra escena interesante de violencia sexual al interior de la obra es la desarrollada 
por el personaje de la Barbie, una de las guardaespaldas más cercanas del narcotraficante 
mexicano, quien además de ser una mujer sanguinaria que proviene del norte de México, 
en Perú se corrompe de manera tal, que termina como una violadora de los sicarios me-
nores que se iban incorporando a la banda delictiva, buscando la valoración que en otros 
tiempos tuvo de Natalio Correa. Pareciera ser que en esta novela ningún personaje puede 
dejar de estar condenado al dolor o a infringirlo de alguna u otra forma. 

Apuntes finales

Tras este breve recorrido por dos obras que se vuelven obligatorias para todo el 
público lector que se interese por la narconarrativa chilena y peruana de las últi-
mas décadas y también por conocer estas formas que el mismo autor Diego Trelles 
Paz llamaría “policial alternativo” y el escritor peruano Ricardo Sumalavia seguiría 
llamando policial latinoamericano, se puede concluir que ambas novelas, aunque 
apunten a que la problemática del narcotráfico proviene de México y Colombia al 
hacer que parte de sus protagonistas sean de aquellas latitudes, a la vez anuncian que 
el tráfico de drogas se viene desarrollando en Perú y Chile con sus propias particula-
ridades desde hace mucho tiempo. Esto viene vinculado a historias de violencia po-
lítica y estatal que preceden a la llegada de los migrantes y desatarán otras violencias 
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como las sexuales, de clase y de género, además de la violencia protagonista total: 
la corrupción en busca de dinero rápido. Así, estas obras dan sus propias versiones 
sobre las naciones actuales y su relación con el narcotráfico, lo que permite pensar la 
realidad y los estereotipos que se han potenciado en el último tiempo a través de dis-
cursos oficialistas que insisten en individualizar y atacar a los narcotraficantes como 
chivos expiatorios, antes que abordarlo como un fenómeno evidentemente sistémico. 
Lo cierto es que, en estos tiempos, como ya se mencionó, todas las zonas se pueden 
imaginar como de narcotráfico y Perú y Chile no son la excepción. Este fenómeno es 

una revolución internacional (quizá intercontinental) desorganizada, sin teó-
ricos que la escriban, sin héroes, sin banderas, sin manifestaciones, sin uni-
formes, sin historias heroicas de barquitos que llegan a playas inhóspitas, sin 
ideales, una revolución con fines puramente económicos, musicalizada por 
los tartamudeos de las armas automáticas y por los corridos norteños que 
recuerdan personajes y batallas. (Valencia, 2010: 56)

Se podría dar un paso más y decir que el narcotráfico no tiene narcotraficantes tam-
poco. O eso es lo que Osvaldo Zavala (2018) reflexiona y apunta, ya que “si pudiéra-
mos vencer el miedo y confrontar aquello que llamamos ‘narco’ abriendo por fin la 
caja, no encontraríamos en ella a un violento traficante, sino al lenguaje oficial que 
lo inventa: escucharíamos palabras sin objeto, tan frágiles y maleables como la arena. 
Abramos, pues, la caja” (19). Es interesante, además, explorar cómo el subgénero po-
licial se ha ido flexibilizando al dejar entrar nuevas formas y cómo, a su vez, la narco-
novela también ha ido tomando fuerza en estos últimos años, lo que ha permitido la 
multiplicación de las obras que toman lo mejor de los mundos literarios para pensar 
el crimen y la violencia de la realidad sudamericana. Todo esto desde perspectivas no 
necesariamente legalistas que matizan el discurso prohibicionista y moral. Y es que 
“cualquier narco es todos los narcos” (Zavala, 2018: 29), todos y ninguno, cuando el 
Estado es el aparato que permite y motiva el flujo de este mercado ilegal. O, al menos, 
eso es lo que se puede interpretar de estas imperdibles novelas del narcotráfico sureño.
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Resumen
Este artículo analiza la explotación de los estereotipos 
de la cultura colombiana en la serie Narcos  (2015) 
producida y difundida por Netflix. La pregunta cen-
tral es ¿cómo el uso de los estereotipos del colombiano 
narco y violento se convierte en fuente fundamental 
para elaborar proyectos cinematográficos rentables, e 
impulsar dicho estereotipo a nivel mundial gracias a 
las plataformas de streaming como Netflix? Para ello 
se parte de un análisis conceptual sobre la formación 
de los estereotipos que dividen poblaciones entre los 
“normales” y los indeseables (quienes poseen una 
marca o estigma social) y su uso en producciones 
con imágenes de violencia espectacular que convier-
ten las narcoseries en representantes del capitalismo 
gore. Luego, se describen algunas escenas de la serie 
de televisión para ejemplificar los usos de los estereo-
tipos colombianos que, mezclados con elementos de 
la fascinante violencia, posibilitan la creación de un 
lenguaje que potencializa los estereotipos iniciales. 
Para concluir, se plantea la importancia y necesidad 
de generar espacios académicos de debate para cons-
truir una sistematización de saberes que conduzcan a 
la evolución de conocimiento alrededor de los usos 
de la violencia y la formación de estereotipos como 
lenguajes con la capacidad de pegarse y transmitirse a 
través de la industria cultural cinematográfica.

Abstract
This article analyzes the exploitation of stereotypes 
about Colombian culture in the series Narcos (2015) 
produced and broadcasted by Netflix. The central 
question is how does the use of stereotypes about vio-
lent Colombian drug traffickers became a fundamental 
source to develop profitable film projects and promote 
this stereotype worldwide thanks to streaming plat-
forms such as Netflix? For this purpose, this research 
is based on a conceptual analysis of the formation of 
stereotypes that divide populations between “nor-
mal” and undesirable (those who have a mark or so-
cial stigma) and their use in film productions with 
images of spectacular violence that turn narco-series 
into representatives of gore capitalism. Furthermore, 
some scenes from the television series are described 
to exemplify the uses of Colombian stereotypes that, 
mixed with elements of fascinating violence, make it 
possible to create a language that potentiates these 
stereotypes. To conclude, the importance and need to 
generate academic spaces for debate is raised. That is, 
the need to build a systematization of knowledge that 
leads to the evolution of awareness of the uses of vio-
lence and the formation of stereotypes as languages 
with the ability to stick and be transmitted through 
the cultural film industry.
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Introducción

Colombia es uno de los países con mayor biodiversidad en el mundo. Uno de 
sus mayores récords es ser el territorio que alberga la mayor cantidad de or-
quídeas a nivel mundial: 4.270, de las cuales 1.572 son especies endémicas.1 

Cuenta con la mayor cantidad de páramos globalmente y es privilegiada en paisajes 
montañosos, selvas, playas, desiertos y ríos, catalogados como maravillas naturales 
(como el río de los siete colores). Tiene gran variedad de climas para sembrar y cose-
char los alimentos necesarios para cubrir las necesidades de la población mundial. En 
pocas palabras, es un territorio fértil y rico en paisajes y naturaleza exuberante para 
enamorar a cualquier viajero. Los aportes culturales son destacables. Colombia ha 
dado al mundo un Nobel de literatura como Gabriel García Márquez, pintores como 
Fernando Botero y artistas como Juanes y Shakira, quienes han recorrido el globo 
con su arte. Podrían también destacarse innovaciones tecnológicas o emprendimien-
tos que han demostrado el potencial del empresario colombiano, como Rappi, y nom-
brar movimientos sociales fuertes que han conducido al reconocimiento mundial de 
líderes por la defensa del medio ambiente, como Francia Márquez. 

Sin embargo, las problemáticas sociales y la violencia han creado prejuicios y es-
tigmas que opacan o anulan cualquier grandeza de Colombia. El terrorismo, el narco-
tráfico y la corrupción se han instalado en el imaginario cultural como marcas de los 
colombianos. Estos estigmas se han convertido en estereotipos que se han rentabiliza-
do con productos como las narconovelas y las narcoseries, las cuales ilustran la lucha 
contra el narcotráfico y la violencia en el país, generando lenguajes que se desplazan y 

	 1	 Ver National Geografic en Español (2019)
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se pegan en la sociedad como una norma. De este modo, la forma en que las narcose-
ries exponen la violencia en Colombia ha articulado un imaginario cultural que atrae 
espectadores y estimula el consumo de violencia espectacular sobre el país.

Entre las narconovelas más recientes se encuentra la serie Narcos (2015). El éxito de 
esta serie, que se enmarca en el contexto de globalización del streaming que proyecta 
Netflix, puede pensarse como un conglomerado entre la construcción de estereotipos 
latinoamericanos (especialmente colombianos, en el caso de los narcos) y la rentabili-
dad de la violencia como forma de espectáculo. Así, una primera pregunta que surge es: 
¿por qué las series con contenido violento son tan exitosas actualmente y por qué es posi-
ble comercializarlas a nivel global? Para intentar responder, es propio mencionar que, 
debido al auge de internet y el streaming, las producciones cinematográficas pueden 
llegar fácil y económicamente a gran parte del planeta. Esto amplía las producciones y 
difusiones en ambientes globales, las cuales responden a la lógica del capitalismo. Así, 
las plataformas de streaming buscan historias vendibles que estimulen la curiosidad 
de los televidentes y a las que se pueda acceder idiomática e ideológicamente.

Esta transformación digital ha tenido repercusiones en el material audiovi-
sual que se produce y proyecta,2 y en la cultura de consumo que encuentra en 
las narcoseries un espectáculo violento que no solo entretiene, sino que alimenta 
un deseo de sangre, violencia y burla al estado a través de la “ficción basada en 
hechos reales”. Por tanto, la violencia estética abre un nuevo nicho de mercado 
que brinda posibilidades para que las identidades culturales, estereotipadas, se 
expongan desde el punto de vista más rentable: lo que complace a un público 
determinado. Tal dinámica se enmarca en lo que Valencia (2010: 15) denomina 
capitalismo gore. Para la autora, este concepto describe la forma en que el capita-
lismo se aprovecha de las condiciones extremas de precariedad en ciertos países3 
para generar del espacio violento un sistema de producción rentable. Una de las 
formas de lograrlo es a través de la industria audiovisual. En el campo de las se-
ries cinematográficas, las narcoseries son ejemplos del capitalismo gore porque 
representan escenas que ponen de manifiesto el sufrimiento de la ciudadanía en 

	 2	 Es necesario tener en cuenta el idioma inglés como parte de la globalización. Los subtítulos y doblajes de las produc-
ciones potencian la internacionalización de la violencia espectacular y la difusión de los estereotipos.

	 3	 La cual es, además, inducida por el estado local, por falta de infraestructura, salud, educación y empleo para sus 
ciudadanos.
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contraposición al poder criminal y los beneficios de la delincuencia. Como con-
secuencia, la violencia que se exhibe mercantiliza los cuerpos sufrientes y crea un 
espectáculo donde quienes sufren son siempre otros.

Dicho esto, el propósito de este artículo es analizar algunos aspectos de la serie 
Narcos (2015) que la convierten en representante de una violencia regional que estereoti-
pa. Para ello, se estudiará cómo la globalización de la serie ha sacado ventaja de la imagen 
mundialmente reconocida de Colombia como un país referente del narcotráfico y la vio-
lencia para crear y potenciar un círculo vicioso de estereotipación rentable a través de la 
violencia espectacular. Por último, se expondrá cómo la serie ha capitalizado la violencia y 
los cuerpos sufrientes, rentabilizando los deseos de sangre de los espectadores.

Explotación de estereotipos en la serie Narcos (2015)

El auge del mercado de suscripción del video on demand (SVoD) y el uso del 
big data para analizar, de manera sectorizada, los patrones de consumo de di-
versas audiencias han transformado la forma de producir y distribuir material 
audiovisual a nivel mundial. En un valioso estudio sobre los servicios de VoD en 
Latinoamérica, Juan Piñón (2020) menciona la importancia de la infraestructura 
de las redes de internet y de las empresas de soporte de software para asegurar el 
funcionamiento y éxito de las plataformas de streaming como Netflix. Además, 
permite visualizar cómo la hegemonía de compañías como Netflix, la cual lidera 
el mercado latinoamericano, ha abierto nuevos debates en torno al material que 
se pone a disposición de audiencias específicas en la plataforma y a los algoritmos 
de recomendación de contenidos según características demográficas. Si bien no es 
el propósito de este texto analizar el crecimiento de las audiencias ni la forma en 
que el público latinoamericano accede a cierto contenido, es necesario mencionar 
algunos datos que hacen de Netflix un caso de estudio crucial, no solo por su in-
fraestructura sino también por su contenido.
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Al finalizar el 2022, Netflix contaba con casi 231 millones de suscriptores en el 
mundo.4 Entre ellos, 40 millones en América Latina y 75 millones en Estados Unidos 
y Canadá. En aras de su viabilidad financiera, se ha embarcado en producciones y 
coproducciones en diversos países, lo que ha contribuido a la internacionalización de 
la marca “original de Netflix” con la que etiquetan su material audiovisual.

Su despliegue por Latinoamérica ha sido notable. Según García Leiva et al. (2021),

En abril de 2021 Netflix anunció la apertura de una filial en Bogotá, indican-
do que, entre 2021 y 2022, producirá hasta 30 nuevos títulos en Colombia, fi-
nanciados con los más de 175 millones de dólares que ha invertido la empresa 
desde 2014 en este país. (8; traducción propia)

Esta iniciativa de la compañía responde a su proyecto de expansión en América 
Latina y a su intención de desarrollar producciones rentables en este territorio, 
como con la serie Narcos  (2015).5 Para mencionar algunos números, la serie fue 
ganando escalones desde su lanzamiento en agosto de 2015 cuando se situó como 
la décima serie más popular de la plataforma a nivel mundial. Para agosto del 
2016, ya estaba en el tercer lugar y se mantuvo en el top 5 hasta julio de 2019, con 
tres temporadas en su haber.6 Por eso, no sorprende que en el cuarto trimestre del 
2015 los ingresos de la plataforma fueran de 1.672 millones de dólares y que al 
tercer trimestre del 2016 superara los 2.150 millones de dólares. Si bien Netflix no 
publica datos sobre el rendimiento financiero de sus series, tanto en sus estados 
financieros como en los informes a sus inversionistas resalta las producciones más 
exitosas, entre las que se encuentra Narcos (2015).7

Esto responde a una estrategia de mercadeo clara: la conquista de un público 
tanto norteamericano como latino, lo cual se logra con la producción bilingüe de 
la serie. Adicionalmente, como menciona Rocha (2018: 107), la estrategia narrativa 

	 4	 De acuerdo con Evolución del número de suscriptores de Netflix en el mundo del tercer trimestre de 2011 hasta el cuarto 
trimestre de 2023 (2024).

	 5	 La serie fue grabada en locaciones reales en Colombia y México y, siendo una coproducción estadounidense, fue 
subtitulada al inglés, con lo que pudo exportarse, especialmente, a Norteamérica y Europa.

	 6	 Según Data Broz (2020).
	 7	 Ver Martín M. (2016).
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se basó en contar la historia desde el punto de vista del héroe estadounidense, el 
agente de la dea Steve Murphy, lo que posiciona al televidente estadounidense 
(que representó más del cincuenta por ciento del mercado de la serie) en un plano 
de reconocimiento del heroísmo de su país como un salvador. En otras palabras, 
la serie se convirtió en un producto cultural dispuesto para el consumo masivo, 
donde la identidad colombiana se convirtió en parte de la industria del entreteni-
miento, causando un círculo vicioso de creación de estereotipos bastante rentable.

Charles Ramírez Berg (2002), desde una postura sociológica, define la estereotipa-
ción negativa o derogatoria como un proceso de generalización usado por un grupo 
(nosotros) sobre otro grupo (ellos). Dicho proceso es representado por el autor como: 
“Creación de categorías + etnocentrismo + prejuicio = estereotipos” (15; traducción 
propia).Para construir esas categorías en las que el ser (perteneciente a un grupo de 
referencia) se siente el centro de un esquema social, Ramírez Berg (2002) plantea que 
es necesario alimentar una formación de categorías jerárquicas históricas en los grupos 
de referencia. Dicha formación hace posible la aparición de los prejuicios sobre otros, 
los cuales brotan como entidades externas que amenazan la superioridad y continui-
dad del grupo que se entiende como “la norma”. Con respecto a lo anterior, Martha 
Nussbaum (2006: 250) plantea que la búsqueda de lo normal es precisamente un intento 
de retorno a un estado primitivo de protección y completitud. Por lo tanto, la idea de 
encajar en la normalidad permite que el individuo se sienta respaldado o rodeado de 
un grupo considerado bueno y completo, convirtiendo a la normalidad en una especie 
de “útero sustituto” que lo aparta de una diferencia amenazante. Es precisamente esa 
amenaza de no encajar lo que conduce a un grupo a señalar a otros de indeseables, pues, 
debido a la vulnerabilidad que conocen de sus propios cuerpos o aspectos de su perso-
nalidad, necesitan resaltar algunas de sus aptitudes. Esto lo hacen llamando inferiores a 
otros que parecen no tenerlas, de manera que sus propias debilidades pierdan relevan-
cia. Es decir, deben encontrar algún tipo de superioridad para justificarse como norma 
y, por tanto, generan la marca, estigma o tatuaje en la personalidad del otro que, con su 
degradación, permite la comparación del normal (Nussbaum, 2006: 251).

Esta concepción de “útero sustituto”, que se inserta en la necesidad de encajar 
en una norma, podría pensarse como un facilitador de la formación de constructos 
mentales. En otras palabras, los estereotipos buscan la continuidad de creencias gru-
pales y sirven como garantía de autorrespeto: lo malo siempre está en otro lugar para 
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mantener la ilusión de poder (Ramírez Berg, 2002: 28). Por ello, la estereotipación 
del otro como violento, a través de la difusión de imágenes espectaculares y sangrien-
tas, lo muestra como alguien amenazante. Su pertenencia a un ambiente conflictivo 
lo aleja de la norma aceptada, constituyendo un elemento propicio para el estigma 
social. La marca al otro es entonces lo que, a través de la difusión de imaginarios vio-
lentos (ya sea a través de espectáculos de televisión, películas, periódicos o diferentes 
medios masivos), alimenta el círculo vicioso de los estereotipos sociales. 

Así las cosas, una pregunta que surge es ¿por qué son importantes los estereotipos para 
la difusión y consumo de imágenes violentas sobre otros? Primero, porque el estigma del 
otro marca la frontera entre los deseables (miembros de un grupo de referencia nor-
mal y positivo) y los indeseables, que se presentan como amenazantes y pertenecientes 
a una norma negativa: los narcos, los sicarios, los borrachos, las prostitutas, etcétera. 
Segundo, porque con la creación y difusión de estos estereotipos y fronteras se estimula 
la instauración de un régimen de verdad que permea las formas de percibir, relacionarse 
con otros y juzgar cosas, es decir, de convertirse en lo que Irmgard Emmelhainz (2016: 
19) denomina “sentido común”. Una vez que los estereotipos se convierten en sentido 
común, se facilita su inserción y explotación dentro del sistema capitalista, porque se 
naturalizan y se vuelve necesario generar estructuras de control para mantener las fron-
teras entre los representantes de la norma positiva y negativa (deseables e indeseables).

Una forma del sistema capitalista de explotar esos estereotipos es a través de las 
narcoseries. Estas producciones cinematográficas explotan una marca o estigma, lo que 
abre las puertas para difundir la violencia proveniente de los cuerpos indeseables, a 
través de los medios masivos, y con imágenes estéticamente llamativas. En síntesis, lo 
que este sistema permite es una transformación de los imaginarios colectivos gracias a 
la violencia explícita que se normaliza y se convierte en sentido común. Este sistema se 
mercantiliza, generando beneficios económicos y afectando las industrias culturales. 

Para analizar esta construcción dicotómica, el primer capítulo de la primera tem-
porada de la serie Narcos (2015) establece un hilo conductor, compuesto por dos este-
reotipos: el del agente de la dea, heroico, y el del narcotraficante peligroso, capaz de 
poner de rodillas a un país. En esta instancia, los diálogos del agente (una voz en off) 
esbozan cómo será el enfrentamiento con el narco y enfatizan la definición de un agen-
te correcto, hombre de familia y valiente que quiere luchar contra la delincuencia. Por 
el contrario, el narcotraficante se expone como un hombre malo per se, sin explorar su 
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génesis social o su vida personal. Así, se establece cómo el héroe es aún más valeroso 
por poder doblegar a un sujeto con esas características (comparación entre lo deseable 
con lo indeseable). Esta es una de las referencias a la superioridad no solo funcional, 
sino moral de Estados Unidos, en comparación con Colombia, que es descrito como 
un país que requiere ser salvado. En palabras de Rocha (2018), “los americanos surgen 
como los agentes racionales, eficientes, capaces de suministrar informaciones al Estado 
colombiano y ejercer la presión necesaria en favor de las medidas a ser tomadas” (115). 
Esa postura crea un régimen de visualidad que estereotipa a los colombianos como 
débiles e impotentes. Es una visualidad, que, como la define Nicholas Mirzoeff (2011), 
estimula el reconocimiento en imágenes de discursos sobre fenómenos sociales histó-
ricamente representados de una forma específica (3). Esto, en última instancia, conser-
va el poder de establecerse como “la realidad” en el público que lo observa.

En el mismo capítulo también se ilustra cómo Pablo Escobar es capaz de do-
blegar la ley colombiana. Los planos generales y medios se usan para mostrar el 
ambiente de miedo de los policías. Además, la cámara está siempre en movimiento, 
rodeando a Escobar y a los policías con close-ups que enfocan las reacciones de sor-
presa y terror por las amenazas del capo. Esto abre paso a la escena donde Escobar 
menciona la frase que se convierte en su lema: “plata o plomo” (0:15:00), haciendo 
referencia al poder del dinero para comprar a los policías, quienes se ven obligados 
a aceptar los sobornos para no ser asesinados. Esto es una exposición de la violen-
cia estructural en la que el Estado es doblegado y su componente espectacular está 
en el hecho de que retrata la existencia de un hombre con el poder de burlar una 
nación con su accionar delictivo. Así, frases como “plata o plomo” guardan el poder 
de “pegarse”, como lo postula Sara Ahmed (2015: 82),8 de quedarse en la mente de 
los espectadores como una referencia al poder del narco y ejemplo de lo que sucede 
en un país sometido. Es decir, apoya la construcción del estigma amenazante.

	 8	 Sarah Ahmed (2015) expone cómo las emociones circulan y crean afectos que reordenan los cuerpos y distribuyen 
las superficies de una sociedad a través del lenguaje, en torno a la conservación de ciertas características deseadas 
como la pureza y la riqueza. La autora define las “economías afectivas”, como un movimiento entre los signos, prin-
cipalmente de odio; es decir, el movimiento hacia atrás (la historia) y hacia adelante (amenazas al futuro), así como a 
los lados (signos que se pegan, por contagio) (82). Esta forma de comprender las emociones es resaltada por Ahmed 
no como una disposición psicológica sino como un investimento en normas sociales; es decir, la autora resalta la 
necesidad de estudiarlas de manera diferenciada en relación con cada cultura y contexto histórico (97).
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Ahora bien, otro estereotipo, el del latino bandido, se puede ejemplificar con el 
personaje “la quica”, un sicario implacable y contundente. Su representación como 
personaje infantil y gracioso que se transforma en asesino letal cuando le es soli-
citado lo posiciona a la altura de cualquier villano de Hollywood. Desde el primer 
capítulo de la serie se expone, a través de tomas panorámicas y con cámara en movi-
miento, cómo “la quica” ejecuta sus objetivos. Su efectividad con las armas muestra 
el peligro de un maleante colombiano al servicio del narcotráfico. Además, en la 
dimensión verbal, el narrador expone el cinismo y poder de los narcos para que sus 
crímenes queden impunes ante la ley, preparando al telespectador para las acciones 
que ejecutará este personaje al servicio del capo en los siguientes capítulos. 

“La quica” es también el recluta de los sicarios que trabajarán para el narco y quien 
hace el trabajo sucio. Este personaje es representado por Juan Diego Díaz, un actor fla-
co, con acento mexicano, aparentemente frágil. Sin embargo, es sanguinario y revolto-
so. El estereotipo se demuestra aquí con la personificación de un latino que no necesita 
ser robusto, tatuado y con aspecto peligroso para serlo realmente. Lo que se conserva 
es el estigma, la marca. Personajes como éste posibilitan la pegajosidad de un lenguaje 
que describe al colombiano como bandido y salvaje porque, además de ser letal, tiene 
el poder de convencer a cualquier joven que, por pobreza y necesidad, llega al mundo 
de la delincuencia. Nuevamente, este estereotipo refuerza la posición de un espectador 
normal contra una minoría amenazante, contra un colombiano que fácilmente entra 
en el mundo de la violencia y del narcotráfico.

Por último, en la segunda temporada de la serie, se expone el personaje de 
Maritza como una chica inocente y frágil que es usada por Escobar para cumplir 
sus objetivos. En su primera aparición, los planos generales la muestran como una 
mujer trabajadora en un barrio humilde y marginado. Luego, se muestra en paralelo 
con las prostitutas que tienen envidia porque “la quica” y “limón”, sicarios al servi-
cio del capo, se la llevan en su auto en vez de a una de ellas. La ilustración de este 
paisaje, que mezcla la precariedad de un barrio con la prostitución es un elemento 
de construcción de un ambiente espectacular que idealiza la forma de vida de la mu-
jer colombiana. Es decir, estereotipa a la mujer como objeto sexual de los narcos y 
quienes, por necesidad o placer, están dispuestas a todo por dinero. Este estereotipo 
se explota a lo largo de la serie y funciona como un lenguaje pegajoso en la mente del 
televidente que conserva esa imagen de la mujer colombiana. 
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La importancia del personaje de Maritza también radica en cómo es usada para 
cumplir con el objetivo de Escobar de asesinar a su némesis, el capitán Carrillo. 
Maritza es engañada para revelar la supuesta ubicación de Escobar e impulsar a 
Carrillo para ir a buscarlo, haciéndolo caer en una trampa planeada por el capo. Sin 
embargo, ella termina siendo una cómplice inocente que luego es asesinada por su 
amigo “limón” frente a su hija de dos años. La mujer, incluso inocente, es un objeto 
del narco, fácil de usar y desechar. Así, estas formas de representación de la mujer con 
papeles sexuales y pasivos en la serie funcionan como instrumentos de visualidad 
que estimulan estereotipos históricos o representaciones binarias de la mujer mala y 
prostituta y de la mujer buena, sumisa y fácil de engañar (Alcalá, 2020: 114).

Estas escenas ejemplifican la forma en que en la serie se estimulan estereotipos 
raciales y de género. El hecho de que una serie con contenido bélico (referenciando 
explícitamente un país) haya sido una de las más exitosas a nivel mundial es una 
muestra de que los espectadores desean alimentar su curiosidad por lo que se ha ven-
dido de Colombia históricamente. Además, también incentiva su deseo de consumir 
imágenes violentas, al encontrar en este tipo de entretenimiento una forma de reafir-
mar su normalidad en contraposición al estereotipo del colombiano narco y violento.

Mercantilización de los estereotipos en el capitalismo gore

Cabe aclarar que la exposición de los estereotipos anteriormente mencionados está 
enmarcada en un contexto cultural y político violento. Esto abre paso a pensar la 
explotación de los estereotipos como una de las herramientas del capitalismo gore. 
Con este concepto, Valencia (2010) define el poder del capitalismo para hacer de la 
violencia y el uso predatorio de los cuerpos y la muerte un producto rentable (15). Por 
tanto, el uso de violencia explícita y del derramamiento de sangre en consonancia con 
el crimen organizado, la vida de excesos y la búsqueda de poder que despliegan las 
narcoseries, es una de las formas que toma el capitalismo gore. 

Si aceptamos que la violencia espectacular puede mercantilizar los estereotipos (y, 
al mismo tiempo, promoverlos al incentivar la formación de un sentido común sobre los 
cuerpos representados), podríamos decir, siguiendo a Valencia y Sepúlveda (2016: 83), 
que Netflix estimula la formación de regímenes visuales que “innovan” para perpetuar 
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la rentabilidad de un mercado que agrupa televidentes y normaliza violencias ex-
tranjeras. Gracias al neoliberalismo (en consonancia con un Estado que lo permite), 
las imágenes violentas son rentabilizadas y corren el riesgo de servir para moldear 
y condicionar la percepción de los espectadores que entrelazan su entretenimiento 
con el conocimiento parcializado de formas de vida extranjera. De esta manera, el 
neoliberalismo convierte comunidades y sus formas de vida y muerte en parte de la 
economía (Emmelhainz, 2016: 36) y, por ende, crea sensibilidades atadas a la mer-
cantilización de las relaciones sociales y la rentabilidad de la violencia. 

En este orden de ideas, puede decirse que el capitalismo gore ha tomado ventaja 
de esas estructuras sociales que condicionan la normalidad y formalizan estereotipos, 
convirtiéndolos en lo que Mouffe  (2018) denomina formaciones hegemónicas. Para 
la autora, una formación hegemónica es “una configuración de prácticas sociales de 
diferente naturaleza —económica, cultural, política, jurídica— cuya articulación se 
sostiene con ciertos significantes simbólicos clave que constituyen el ‘sentido común’ y 
proporcionan el marco normativo de una sociedad dada” (66). En este caso, las narco-
series se posicionan en el ámbito cultural con la articulación de estereotipos que fun-
cionan como un régimen discursivo dominante con la potencialidad de instaurarse en 
el imaginario de un espectador. Adicionalmente, otro logro del capitalismo gore está 
en comprender cómo los grupos “superiores” pueden compararse con grupos “infe-
riores” a través de los medios masivos de entretenimiento para conservar y reforzar su 
pertenencia a la norma. Así, esta estructura termina naturalmente haciendo, simultá-
neamente, uso y exaltación de los estereotipos a través del espectáculo de la violencia.

Dicho espectáculo de la violencia es problematizado por Valencia y Sepúlveda (2016) 
siguiendo el concepto de fascinante fascismo de Susan Sontag, con el cual se definen las 
tácticas de seducción visual de la propaganda Nazi para lograr sus fines, glorificando la 
rendición y la muerte. Valencia y Sepúlveda siguen esta línea de análisis para formular 
cómo la violencia espectacular, como parte del capitalismo gore, permite formular la 
emergencia de una “fascinante violencia” (79). Con este término, las autoras se refieren a 
una tecnología de seducción visual que se apropia de los afectos al moldear y condicio-
nar el deseo de los sujetos. Además, es producto del poder del neoliberalismo de generar 
filiación social a través del capitalismo gore y el culto a la normalización de la violencia 
(84). Como consecuencia, la normalización de la violencia conduce a la transformación 



NUEVAS POLIGRAFÍAS | no. 9 | febrero – julio 2024 | issn: 2954-4076 119

de la industria cultural en una cultura del espectáculo y viceversa. Por ello, tanto la re-
presentación de estereotipos violentos como el consumo de sangre se industrializan y 
terminan respondiendo a dinámicas necrocapitalistas apoyadas por el Estado.9

Dicho esto, el riesgo no es solo la creación y perpetuación de los estereotipos, sino el 
poder de las tecnologías de seducción para capturar las emociones de los sujetos y con-
dicionar sus actos y relaciones con otras culturas. Esta instancia crea, además, lo que 
Eva Illouz (2007) llama un “capitalismo emocional”, el cual define como la posibilidad 
de que la vida emocional funcione bajo la lógica de la instrumentalización del otro, 
similar al intercambio de las relaciones económicas (20). Este enfoque es relevante por-
que permite exponer cómo el necrocapitalismo condiciona las singularidades, hacien-
do que respondan a las necesidades de un mercado o público objetivo y volviéndolas 
racionales y manipulables (99). Es decir, el estereotipo funciona como un lenguaje que 
condiciona la relación con los otros y los ideales de “normalidad” a través de la difusión 
de imágenes que representan marcas o signos culturales captadas por el espectador. 

Esta difusión de violencia espectacular en los medios masivos dominantes per-
mite adentrarse en la idea de Ramírez Berg (2002) de que los estereotipos son ideo-
lógicos (22). Para el autor, los estereotipos justifican poderes jerárquicos y el por qué 
las cosas no deben cambiar. Ramírez Berg plantea que la circulación de estereoti-
pos en los medios masivos de comunicación establece las formas en las que el otro 
puede ser definido y lo sitúa en un discurso dominante. En sus palabras, el “cine 
estereotipa como bandidos, bufones, prostitutas, latin lover, etc.” (22). Dicho de otro 
modo, las imágenes justifican la ideología dominante cuando los grupos hegemó-
nicos describen a las minorías con ayuda de la violencia espectacular de los mass 
media. Además, en consonancia con Mouffe  (2018), esa pegajosidad del lenguaje 
formaliza estereotipos y condiciona la “normalidad”, convirtiéndose en formacio-
nes hegemónicas que se instauran como elementos de la ideología dominante. Así, 
estas ideas se aplican a las películas y series porque son formas de entretenimiento 
con las que los espectadores aceden a imágenes que pueden condicionar sus pensa-
mientos y acciones con respecto a otras culturas.

	 9	  Valencia y Sepúlveda (2016) mencionan que el Estado tiene una doble ganancia con la explotación de la fascinante 
violencia: las imágenes generan miedo a la población de sufrir actos violentos y también esperanza de que el Estado 
los salvará. Adicionalmente, puede decirse que las rentas que recibe por la grabación de imágenes en su territorio 
terminan siendo otro aliciente para los gobiernos locales.
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El capitalismo gore puede aplicarse a las narcoseries que, dentro del sistema ca-
pitalista, hacen del narcotráfico, el crimen organizado, la corrupción, la violencia, 
las torturas y el asesinato, una economía rentable. La serie Narcos (2015), difundida 
en una plataforma global como Netflix, forma una necro-visualidad que “puede en-
tenderse como una técnica de desrealización que refuerza una narrativa, cuyo argu-
mento central es la negación de las vidas excedentes, no importantes o ya negadas” 
(Valencia y Sepúlveda,  2016: 84). Esa narrativa es la que adquiere el potencial de 
reforzar estereotipos y condicionar relaciones sociales futuras. Como menciona Lina 
Britto (2016), “Narcos abusa de las imágenes de noticias, especialmente de cadáveres 
desfigurados y mutilados, cuyos rostros se muestran en primeros planos sin respeto 
por los familiares sobrevivientes” (180). Esto demuestra el uso de imágenes gore para 
exponer cuerpos vulnerables y rentabilizar la violencia. Además, en la serie se explo-
tan múltiples estereotipos propicios para la difusión de violencia espectacular, entre 
ellos: el narcotraficante y el sicario violentos y sin escrúpulos, que se asimilan con el 
latinoamericano delincuente; el agente de la dea como héroe, que alimenta el imagi-
nario de seguridad y lucha contra la maldad; y, por último, el estereotipo de la mujer 
como objeto útil y desechable, prostituta y trofeo de los narcos, que se asimila con 
la mujer latina “bella”, “fácil” e “interesada”. Estos elementos mezclados generan un 
ambiente de burlas al estado, obtención de dinero ilícito que es producto de tráfico 
de drogas y asesinatos, de fiestas, sexo, poder y luchas entre policías y bandidos que 
se convierte en materia prima para la violencia espectacular.

Una de las escenas de la serie que ejemplifica esta violencia espectacular es la 
muerte de Gustavo: primo, mejor amigo y socio de Pablo Escobar. En el octavo capí-
tulo de la primera temporada, Gustavo es golpeado por integrantes de la policía para 
obtener información sobre su socio. Los close-ups al rostro ensangrentado, mezclados 
con música incidental melancólica y con las risas del narco que se niega a dar infor-
mación mientras amenaza a los policías, terminan con un close-up desde el suelo 
con un ángulo contrapicado del hombre acostado y muerto. Su rostro ensangrentado 
y desfigurado ejemplifica el poder policial y su capacidad de ejercer tanta violencia 
como los narcos al realizar una ejecución extrajudicial. La cámara pasa a un plano ge-
neral para que uno de los policías dispare al cadáver y, así, dejar rastros de un supues-
to enfrentamiento. La música incidental enfatiza el suspenso y apoya la construcción 
de un melodrama para que el televidente visualice la rabia del narcotraficante al saber 
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el destino de su socio. Estas escenas se muestran como una violencia más aceptable, 
pues ilustran la lucha de la fuerza pública y su poder para proteger a los ciudadanos. 
Son muestras de que el Estado intentará frenar el mal a toda costa y hacen que la 
lucha del narco sea más complicada (y espectacular) por el accionar de entidades 
protectoras y garantes de la seguridad nacional e internacional.

Por otro lado, el asesinato del coronel Carrillo en el cuarto episodio de la se-
gunda temporada muestra un operativo bélico espectacular con armas largas y 
explosiones para vengar la muerte de Gustavo. Esta escena es cinematográficamen-
te atractiva por la mezcla entre planos generales, medios y ángulos picados en la 
emboscada al coronel y los ángulos contrapicados con close-ups cuando Escobar 
aparece para rematar a Carrillo, quien está ensangrentado y mal herido en el piso, 
mientras le dice “míreme”, para completar su venganza. Los recursos a los enfo-
ques y desenfoques de los rostros del coronel y del capo, de la bala que Escobar va 
a disparar y del fuego que ambienta la escena, proveen un escenario espectacular 
que demuestra el poderío del narco. Así, el uso excesivo de la violencia como com-
ponente estético y descriptivo del estereotipo del narco peligroso adquiere el poten-
cial de quedarse en el imaginario del espectador.

Otra forma de representación de la fascinante violencia está en el encuentro entre 
los estereotipos del héroe extranjero y el bandido local. El capítulo final de la segunda 
temporada muestra una cacería espectacular, en operación conjunta entre autoridades 
de Estados Unidos y Colombia, que conduce al asesinato de Escobar. Los cruces de balas 
entre los policías y los sicarios del narco culminan en un tejado donde acorralan al jefe 
del cartel de Medellín y lo asesinan con un tiro de gracia cuando estaba ya mal herido en 
el suelo. Esta escena suscita plenamente el capitalismo gore, ya que muestra a los policías 
tomándose fotos junto al cuerpo del narcotraficante y hace de un cadáver un trofeo de 
guerra y una mercancía. El énfasis en la sangre de su rostro y todo el operativo para con-
ducir su cuerpo a la morgue hacen alarde de la muerte como instrumento que atrae a los 
espectadores. Atracción que se incentiva con el cruce entre imágenes de archivo reales 
con representaciones actorales, buscando brindar un plano de realidad cautivador.

Por otro lado, el cambio de música incidental que pasa del suspenso en medio 
de la cacería del capo a un bolero triste, como lo es “Serenata de amor” de Jaime 
R. Echavarría, establece un final melancólico para un personaje polémico. Así, por 
un lado, las fotos y la felicidad de los policías al lado de un cadáver se convierten en 
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símbolo del poder del Estado y del orden nacional y, por otro, contrastan con la triste-
za de una muchedumbre que llora la muerte de una suerte de ídolo. La tristeza y llan-
to de los seguidores de Escobar, alabando la vida del capo, representan la dualidad de 
un sujeto que, llevado a la pantalla, puede también suscitar emociones diversas en los 
televidentes. Esto forma parte de lo que Ruth Gutiérrez et al. (2022) exponen como 
la aceptación enmascarada o tácita de un mal relativo en la construcción de un mito 
sobre la vida de Escobar en la serie Narcos (2015), donde los límites entre el bien y el 
mal son borrosos para los espectadores (928).

Así, el uso de los estereotipos en el capitalismo gore no impulsa solo un círculo 
vicioso, sino una suerte de espiral viciosa, condicionada y alimentada por la renta-
bilidad de la violencia, porque el retorno circular conduce a un punto más álgido 
del estereotipo. Cuando los estereotipos se normalizan y se convierten en “senti-
do común”, se abre un panorama propicio para que la violencia espectacular los 
describa con imágenes exageradas que demarquen la diferencia entre los normales 
(deseables) y los anormales (indeseables). Con ayuda de los medios masivos y las 
plataformas de streaming, la globalización de estereotipos violentos es facilitada y 
estos potencializados. Las imágenes descritas son, entonces, un ejemplo de cómo 
son aprovechados los estereotipos por la serie de Netflix para manipular y rentabi-
lizar hechos históricos. Esa manipulación, a través de la mezcla de elementos reales 
y ficcionales para contar la historia de una época violenta de Colombia, posibilita 
la creación de un régimen de visualidad con la potencialidad de instaurarse en el 
imaginario colectivo. Es decir, la serie no solo tiene el potencial de actuar como me-
diadora de información para comunidades ajenas a la historia colombiana, sino que 
puede convertirse en su verdad (Amaya Trujillo y Charlois Allende, 2018: 30). En 
ese proceso, la definición de grupos de referencia normales en contraposición a los 
anormales se convierte en el discurso que sostiene la diferencia amenazante y ayuda 
a potenciar los estereotipos representados con fascinante violencia. 

Esto no quiere decir que las narcoseries deban desaparecer o que se deba iniciar 
una lucha en contra de su producción para eliminar los estereotipos que explotan. 
Dentro del sistema capitalista, donde la rentabilidad es la guía, esta batalla sería 
quizá inútil. Si existe o no una salida a esta forma en que el capitalismo explo-
ta los estereotipos a través de la violencia espectacular es aún debatible. Sin em-
bargo, Ramírez Berg (2002) propone que el antídoto para paliar los efectos de los 
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estereotipos podría ser la sistematización de saberes que conduzcan a un análisis 
y construcción de conocimiento alrededor de la formación de estereotipos. En sus 
palabras: “la experiencia, el contacto y la madurez suelen borrar imágenes [estereo-
tipadas] entre personas razonables” (23; traducción propia). En este caso, el término 
personas razonables no esboza una nueva estereotipación entre quienes razonan y 
quienes no, sino que plantea la necesidad de los espectadores de reflexionar sobre las 
imágenes violentas y su representación como estereotipos, lo que también implica 
un reto de la academia para difundir material y educar las audiencias en ambientes 
seguros para el debate crítico. Esto podría brindar herramientas para elaborar aná-
lisis discursivos y estrategias de combate a la difusión de estereotipos como lengua-
je pegajoso y representante de una norma hegemónica; también, podría permitir 
nuevas producciones audiovisuales o personajes que estimulen procesos y espacios 
de contra-visualidad (Mirzoeff, 2011: 5) con el que los televidentes puedan debatir 
sobre los dilemas sociales representados. Si el conocimiento, a través del debate y la 
sistematización de saberes dialógicos, puede o no ser un antídoto para los estereoti-
pos, sólo se sabrá en la medida en que las imágenes espectaculares sean acompaña-
das por reflexiones que también generen protestas que se “peguen” en contra de la 
normalización negativa de sociedades que han experimentado conflictos históricos.

Para terminar, es preciso mencionar que esa exploración de las diferencias tam-
bién podría ser un camino para abrir debates académicos en torno a por qué la exal-
tación de la diferencia positiva, como que Colombia es uno de los países con la mayor 
biodiversidad en el mundo y con paisajes paradisiacos que cualquier viajero quisiera 
conocer, no se rentabiliza igual que la diferencia amenazante. Quizá es porque no se 
ha hallado la forma de explotar una rentabilidad similar, ni se han identificado nichos 
de mercado lo suficientemente grandes para asegurar su consumo, o porque esa dife-
rencia amenazante es más útil a las formaciones hegemónicas que necesitan siempre 
grupos de referencia “inferiores” para justificar una norma deseable. 
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Conclusión

La “serie original” de Netflix, Narcos (2015), puede entenderse como un dispositivo de dis-
tribución cultural que estimula estereotipos y una fascinante violencia para condicionar 
los afectos de los sujetos y rentabilizar sus deseos de imágenes sangrientas. Las imágenes 
espectaculares y el enfrentamiento entre el Estado y los narcos son formas de establecer 
grupalidades y normalizar comportamientos deseables que crean “úteros sustitutos” para 
la protección de los ciudadanos que confían en la capacidad del Estado para protegerlos.

La descripción del entorno delictivo, de la capacidad de los narcos para burlar al 
Estado y causar mal, son herramientas rentables que, al estar disponibles en inglés y 
en varios países a nivel mundial con una propaganda exacerbada, condicionan la in-
formación que se divulga sobre la cultura colombiana. Si Colombia ya tiene la fama 
histórica de ser el máximo productor de coca en el mundo y el estigma de Pablo 
Escobar, las narcoseries difunden un estereotipo ya formado del colombiano trafi-
cante y violento, y ayudan a perpetuar una imagen “manchada” de los colombianos. 
Esta marca se pega y tiene el potencial de condicionar también la forma en que los 
espectadores de las series se relacionan con otros (en especial con los colombianos o 
ciudadanos de países con problemáticas similares).

De esta manera, el neoliberalismo, a través del capitalismo gore, que posibilita 
Netflix con esta narcoserie, perpetúa estereotipos y estimula el deseo de consumir 
imágenes violentas y espectaculares. Sin los debates académicos pertinentes y la 
exploración de cómo la fascinante violencia de las narcoseries condiciona emo-
ciones y acciones de los espectadores y su deseo de sangre en la pantalla, no se 
podrán establecer condiciones para la sistematización de saberes dialógicos que, 
como dice Ramírez Berg (2002), podría ser el antídoto contra los estereotipos (23). 
Así, la carencia de esos elementos sólo podrá conducir a la globalización perpetua 
de la diferenciación de los grupos sociales deseables en contraposición a los inde-
seables, haciendo eco con los ideales de nación pura.
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Resumen
En Cometierra, Dolores Reyes recorre los laberintos del 
conurbano de la provincia de Buenos Aires, un territorio 
signado por la violencia misógina, la pobreza y la conflic-
tividad social. En este artículo se busca estudiar de qué 
modo la novela de Reyes se inscribe dentro de la tradi-
ción de la literatura de crimen, en particular del policial 
argentino, por un lado, así como, por el otro, aborda una 
corriente versátil de América Latina: lo fantástico, a tra-
vés de lo neofantástico, lo real maravilloso y del universo 
de Juan Rulfo en Pedro Páramo. En esta amalgama, la au-
tora denuncia la violencia de género que ocurre tanto en 
el seno intrafamiliar como en un contexto más amplio, 
donde la ley es inoperante para proteger a las víctimas y 
la policía es ineficiente para hallar a los culpables de los 
crímenes machistas, un escenario de “guerra contra las 
mujeres”, según define la antropóloga Rita Segato. Esta 
ficción está protagonizada por una médium/detecti-
ve con escasa experiencia vital, propia de una joven en 
edad escolar, que siente empatía por las víctimas. Sus 
pesquisas y la colaboración que presta a las autoridades, 
o su acción fuera del amparo de las fuerzas del orden, 
serán clave para esclarecer casos de violencia de género 
o de pedofilia. Así se expondrá más aún a una violencia 
sistémica que Reyes describe con un lenguaje visceral. 

Abstract
In Cometierra, Dolores Reyes travels through the lab-
yrinths of the suburbs of the province of Buenos Aires, 
a territory marked by misogynistic violence, poverty 
and social conflicts. This article seeks to study how 
Reyes’ novel fits into the tradition of crime literature, 
particularly Argentine police literature, on the one 
hand, and on the other hand, addresses one versatile 
current of Latin American writings: the fantastic, 
through the neofantastic, the so-called “real mara-
villoso” and Juan Rulfo’s universe in Pedro Páramo. 
In this amalgam, the author denounces the gender 
violence that occurs both within the family and in a 
broader context, where the law is inoperative to pro-
tect victims and the police are inefficient in finding 
those guilty of sexist crimes, a scenario of “war against 
women”, as defined by anthropologist Rita Segato. 
This fiction is starred by a medium/detective with lit-
tle life experience, typical of a young school-ager, who 
feels empathy for the victims. Her investigations and 
collaboration with the authorities, or those outside the 
protection of the forces of order, will be key to clarify-
ing cases of gender violence or pedophilia. This will 
expose her even more to a systemic violence that Reyes 
describes with a visceral language.
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Entonces es cosa de mi sexto sentido. Un don que Dios me dio; o tal vez sea 
una maldición. Sólo yo sé lo que he sufrido a causa de esto. 

Pedro Páramo, Juan Rulfo

Introducción

Los años 2018 y 2019 fueron fecundos y exitosos para la denominada Nueva 
Narrativa Argentina, señala Eva Lalkovičová (2020), y destaca el interés de edi-
toriales europeas y los galardones, no sólo aquellos que reconocen obras en len-

gua castellana, que cosecharon Ariana Harwicz, Samanta Schweblin, Selva Almada, 
María Gainza y Mariana Enriquez (151): “¿Hay una nueva literatura argentina?” (s.p.), 
se preguntaba en un artículo de El País Berna González Harbour (2019) la periodista 
y autora de novela negra. Allí sumaba a esta lista a Leila Guerriero y a María Moreno, 
quienes, aquel año, también fueron reconocidas con galardones internacionales.

Algunos periódicos o críticos entusiastas, como Fabiana Scherer (2021), barajaban in-
cluso la posibilidad de un nuevo boom latinoamericano, más como un guiño a aquel de 
los sesenta y setenta que encabezaron Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa, Gabriel García 
Márquez y Carlos Fuentes, entre otros, con ánimos de destacar el lugar protagónico que 
tienen las escritoras argentinas, que como modo de aludir a un fenómeno de ventas. En 
la década de los sesenta y hasta el inicio de la dictadura en 1976, se había manifestado 
otro momento de protagonismo femenino en la narrativa que sí era acompañado por 
el mercado. Uno de los editores y agentes más destacados de la Argentina, Guillermo 
Schavelzon (2022), recuerda en sus memorias a un trío de escritoras best seller: 

En aquella época no había ningún gran grupo editorial, no había cadenas de 
librerías ni centros comerciales que aglutinaran al público. El país tenía 20 
millones de habitantes, menos de la mitad que hoy. Sin embargo, cada una de 
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las tres escritoras más famosas del momento —Marta Lynch, Silvina Bullrich 
y Beatriz Guido— vendía 150.000 ejemplares de sus novelas. 60 años después, 
un best seller exitoso no supera los dos 25.000. ¿Qué ha pasado? (46)

Hoy, estas autoras comienzan a ser rescatadas tras décadas de indiferencia a partir 
de dos libros: Las olvidadas, de Cristina Mucci  (2023), y Beatriz Guido. Espía pri-
vilegiada, de José Miguel Onaindia y Diego Sabanés (2023). Si el antiperonismo, la 
lucha por la reivindicación de la mujer en reducidos ámbitos (domésticos, familiares, 
profesionales, etcétera) y su vínculo estable con el cine, arte que adaptaba sus novelas 
tan pronto como se publicaban, caracterizaba a este trío de autoras, ¿cuáles son los 
puntos en común que se pueden encontrar en las escritoras que integran la deno-
minada por la crítica Nueva Narrativa Argentina o la “Novísima” Novela Argentina 
(Gallego Cuiñas, 2020: 71)? Claudia Piñeiro (Buenos Aires, 1960), quien ha explorado 
extensamente el policial en su producción, rechaza esta etiqueta y categoría donde 
también se la ubica, y destaca en una entrevista brindada al diario español El País: 

No creo que haya una nueva literatura argentina, sino más bien textos con-
tundentes, asertivos, sin concesiones, escritos por autoras que están muy bien 
plantadas en la posición que tomó el movimiento de mujeres en los últimos 
años y que por tanto derraman en sus trabajos la misma fuerza con la que 
viven en la sociedad en que les tocó vivir. (González Harbour, 2019: s.p.)

Estas autoras que crean voces que interpelan al statu quo; convocan a la disidencia 
en la maternidad — como en Matate amor, de Harwicz—;exploran la violencia sobre 
el cuerpo de las mujeres —como es el caso de “Las cosas que perdimos en el fuego”, 
sólo por nombrar uno de los relatos de Enriquez, aquel ensayo-ficción distópico que 
también, a través de otro género, explora en Chicas muertas (2015) Almada—; que re-
cuperan a personajes femeninos secundarios de los clásicos y los convierten en heroí-
nas —como hace en Las aventuras de la China Iron, Cabezón Cámara—; o la defensa 
sobre el derecho al aborto —como en Catedrales, de la propia Piñeiro. 
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Para Ana Gallego Cuiñas (2020), aquello que caracteriza la narrativa de América 
Latina desde comienzos del siglo xxi no se encuentra, principalmente, en sus coinciden-
cias temáticas, sino en la pluralidad y ebullición de una expresión femenina y feminista: 

El trauma del pasado dictatorial, la memoria falsa, los fantasmas y/o desapare-
cidos, el cuerpo, la preocupación por el lenguaje, el diálogo con los medios de 
comunicación, la civilibarbarie, etc. Aunque lo más significativo de la narra-
tiva argentina del siglo xxi, en mi opinión, no es el tratamiento de estas pro-
blemáticas o el uso de ciertas formas literarias, sino justamente la irrupción, 
masiva y reveladora, de mujeres escritoras y de poéticas feministas. (72-73)

Este escenario fértil que señalaban Lalkovičová, González Harbour y Scherer se con-
serva a la hora del cierre de este artículo y ha tenido un lento reconocimiento dentro 
de los académicos “más consagrados”, tal como señala Gallego Cuiñas (2020: 72). 

Dolores Reyes (1978) publicaba también su primera novela, Cometierra, en 2019, una 
idea que nació durante un taller de escritura brindado por Almada. Una pequeña edito-
rial argentina con sede en Buenos Aires y en Madrid, Sigilo, publicó esta novela que fue 
elogiada por la crítica y logró vender 50 mil ejemplares en el primer año y el derecho de 
traducción a catorce idiomas. Reyes ubica la acción de Cometierra en el conurbano bo-
naerense, donde la violencia de género está naturalizada, inmerso en un círculo vicioso 
donde los criminales no son apresados ni juzgados y, por lo tanto, continúan acechando 
a otras víctimas. Esto no significa que el conurbano sea diferente a otras zonas del país, 
pero es aquí donde la corrupción o impericia policial se revelan de modo más burdo, 
incluso en complicidad con los abusadores. 

En este artículo se procede, en primer lugar, a poner en contexto la narrativa de 
Reyes y, a continuación, a explorar los dos géneros que aborda Cometierra, no en un 
sentido amplio, sino dentro de dos tradiciones. Por un lado, la literatura de crimen y, 
específicamente, el policial argentino; por el otro, lo fantástico en América Latina. Se 
buscará comprender de qué modo Reyes, una de las autoras que integran la Nueva o 
Novísima narrativa argentina, bebe de estas dos corrientes, así como los elementos 
discursivos y estilísticos innovadores que ofrece en Cometierra. 
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La protagonista de Cometierra es una adolescente en edad escolar que, tras el ase-
sinato de su madre, descubre que tiene el don de comunicarse con las víctimas de 
violencia de género y de visualizar sus cuerpos y paraderos después de comer tierra. 
Reyes desafía los estereotipos de representación de las víctimas y les brinda una ex-
presión. Cabe destacar que Miseria (2022) es la continuación de Cometierra, y, si bien 
se mencionará esta novela, el foco del estudio de la presente investigación se encuen-
tra ubicado en la primera obra, pues los elementos que se pretenden subrayar están 
condensados allí y el foco de la narración está depositado en el personaje-detective de 
Cometierra, cuyo nombre recién se revela en Miseria. A su vez, Miseria cuenta con dos 
narradoras, Cometierra y Miseria, y con dos experiencias diferentes, simultáneas y 
próximas, pero es en la primera donde las pesquisas están más desarrolladas. También 
se puede leer a Miseria como la segunda parte o continuación de Cometierra. 

En Cometierra, una novela de construcción, Reyes crea a una heroína adoles-
cente que se convierte en médium para transmitirle a los vivos información que le 
brindan los muertos —o los secuestrados— y así poder encontrar los cuerpos, hallar 
a los culpables o rescatar a las víctimas. Pero Cometierra es más que una vidente; 
se convierte en una detective involuntaria que debe apelar a su deducción, a su me-
moria y a su intuición para reconstruir los datos y las piezas de investigaciones que 
emergen en su psiquis de modo fragmentado.

Literatura de crímenes contra las mujeres

El escritor y crítico cubano Leonardo Padura  (1999) reflexiona sobre el origen 
del policial en lengua castellana en las décadas de los treinta y cuarenta del siglo xx: 
“Como típico producto de la modernidad industrial, la novela policiaca llegará a los 
países de lengua castellana tan tarde como la misma sociedad industrial que la for-
jó” (37). Padura, autor de la serie de novelas protagonizadas por el detective Mario 
Conde, destaca el escenario argentino, pionero sobre el español, el chileno o el mexi-
cano a la hora de incursionar en este universo, con autores como Jorge Luis Borges, 
Adolfo Bioy Casares (ambos crearon además el sello El Séptimo Círculo, en 1945, que 
publicaba narrativa policiaca), Rodolfo Walsh y Silvina Ocampo. 
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Mempo Giardinelli (1991) escribía en 1985 el ensayo “La novela policial y detec-
tivesca en América Latina: coincidencias, divergencias e influencia de esta literatura 
norteamericana del siglo veinte con literatura latinoamericana”. Este ensayo, que hace 
hincapié en la Argentina, describe los años posteriores al regreso de la democracia, 
en 1983, donde la narrativa (Ricardo Piglia, Osvaldo Soriano, Sergio Sinay, etcétera) 
hacía eco de la violencia y de los abusos que había padecido la sociedad durante años 
de oscuridad. Giardinelli (1991) argumentaba, de este modo, cómo el continente que 
había sufrido dictaduras tomaba como musas y bebía en este contexto de los autores 
del policial negro clásico, Dashiell Hammett y Raymond Chandler: “Pienso que los 
escritores de ficción policial de nuestros países, si están en el género o si incursio-
nan en él, tienen que ser forzosamente negros, duros” (592). Sobre la obra policial de 
Giardinelli, en particular Luna caliente (1986), señala Fernando Aínsa (2010), tam-
bién se evidencia esta tendencia: “Fugitivos, perseguidos y desaparecidos, desguaza-
dos patrulleros Ford Falcon circulando en la impunidad y el anonimato de noches 
donde impera el terror, acumulan notas sombrías a una trama construida a partir de 
una crónica que podría ser real” (937-938). 

De aquel contexto hay elementos que aún persisten en la narrativa argentina del 
siglo xxi y el principal de ellos es la posición de la sociedad civil hacia las fuerzas 
de seguridad, quienes habían sido cómplices, solidarias y responsables de diversos 
crímenes ocurridos durante la dictadura. “La no admiración, la no aceptación del 
poder policial (de lo que los norteamericanos llaman the law, así, globalmente, como 
aparato o sistema de control social) es natural en América Latina” (Giardinelli, 1991: 
593). A diferencia de lo que ocurre con otras literaturas, en la argentina, no prima, 
salvo algunas excepciones, el detective como personaje respetado y prestigioso dentro 
de la sociedad (un ejemplo sería la parodia de Dupin que realiza Jorge Luis Borges en 
“La muerte y la brújula”). Este aspecto se distancia, por ejemplo, de la literatura espa-
ñola, donde la Policía Nacional, la Policía Foral de Navarra, los Mossos d’Esquadra, 
la Ertzaintza o grupos policiales especiales, como ocurre con los bestsellers de Juan 
Gómez Jurado y Carmen Mola, son los cuerpos que investigan crímenes y desapari-
ciones: “Esto permite una mayor identificación y empatía por parte del lector, que se 
encuentra con unos personajes literarios moviéndose por un mundo real, cercano y a 
menudo conocido”, sostiene Encina Isabel López Martínez (2021: 2).
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En los escasos momentos en Cometiera en los que la policía participa en las pesqui-
sas, los motivos que la impulsan a involucrarse son personales. Por ejemplo, un joven 
policía le pide ayuda a Cometierra para encontrar a su prima desaparecida: “Yo lo escu-
chaba hablar y no podía contestarle nada. Me daba bronca que fuera su sangre lo que lo 
moviera a buscar y no la chica. Cualquier chica. Era un yuta, su trabajo era ese” y “Me 
imaginé a los otros policías diciéndole: ‘Ya va a volver, seguro que se fue con el novio’, y 
me dio bronca de él y de todos” (Reyes, 2019: 66). Yuta, rati o cana son tres expresiones 
del lunfardo argentino, bonaerense en particular, que aluden de modo despectivo a la 
policía, y así se refiere Cometierra a esta fuerza. 

Resulta interesante el comentario que el personaje de un veterano periodista le reali-
za a otro joven colega en Betibú, de Claudia Piñeiro (2012), dama de la novela negra (Las 
viudas de los jueves, Catedrales, Elena sabe, etcétera): “¿O todavía no te diste cuenta de 
que casi ningún diario de primera línea tiene sección Policiales? Las noticias policiales 
las meten en Sociedad o en Información general” (27). Esta afirmación no implica que 
exista desinterés en la sociedad hacia estos temas, pero sí es cierto que el adjetivo poli-
ciales, y con él, el rol protagónico de una fuerza, se ha evaporado. En estos espacios —de 
narrativa de crímenes— se publican asesinatos o hechos delictivos donde el desempeño 
policial brilla, en la mayoría de los casos, por su ausencia. 

Elisa Calabrese  (2000) estudia el policial en la Argentina a fines del siglo xx y 
principios del siglo xxi y destaca, en particular en el caso de la narrativa de Ricardo 
Piglia, que “el dinero determina la lógica narrativa y es el desencadenante de esas 
acciones tan extremosas” (81). El caso de Cometierra es diferente, pues no hay ladro-
nes ni estafadores. Los criminales son asesinos, abusadores, sádicos, psicópatas que 
ejercen su poder sobre las víctimas, mujeres jóvenes, niños y niñas. No hay móvil ni 
lucro, salvo en casos de trata, en el cometido de sus crímenes. ¿Desde dónde o por qué 
surge esta violencia? ¿Qué impulsa a esta epidemia de crímenes? La antropóloga Rita 
Segato (2014) estudia en “Las nuevas formas de la guerra y el cuerpo de las mujeres” 
qué ocurre en la actualidad en tantos países de América Latina, aunque no exclusiva-
mente, cómo es el escenario caracterizado por un exceso de crueldad, por la violación 
y la tortura de las víctimas seguida de su asesinato (342):



134Ventura, Laura 
“Cometierra: una heroína al encuentro de murmullos en la guerra contra las mujeres”

Toda violencia tiene una dimensión instrumental y otra expresiva. En la vio-
lencia sexual, la expresiva es predominante. La violación, toda violación, no 
es una anomalía de un sujeto solitario, es un mensaje de poder y apropiación 
pronunciado en sociedad. La finalidad de esa crueldad no es instrumental. 
Esos cuerpos vulnerables en el nuevo escenario bélico no están siendo forza-
dos para la entrega de un servicio, sino que hay una estrategia dirigida a algo 
mucho más central, una pedagogía de la crueldad en torno a la cual gravita 
todo el edificio del poder. (360)

En este sentido, hablar de literatura de crimen (o de crímenes) resulta más apropiado 
que novela policial para analizar la novela de Reyes. El personaje de Cometierra les da 
voz y visibilidad a víctimas de un sistema violento y de un Estado ausente, mujeres y 
niños desaparecidos, secuestrados y asesinados. Se trata de víctimas en un doble senti-
do, porque su sometimiento obedece no solo al hecho de ser mujeres, sino también de 
ser pobres, por lo tanto, con un mayor grado de mutismo e invisibilidad. Estas víctimas 
son subalternas, en términos de Gayatri Spivak Chakravorty (2003).  “Claramente, si 
usted es pobre, negra y mujer está metida en el problema en tres formas” (338). A este 
segundo colectivo o grupo social también pertenece Cometierra: “Nunca lo había 
escuchado llamarnos ‘negros’1” (Reyes, 2019: 137). Gallego Cuiñas (2021) se refiere al 
pobre como el no-sujeto: invisible, inaudible e ininteligible (72). La novela de Reyes 
revierte, a través del poder de su detective/vidente, esta anulación de los sujetos y 
víctimas. No son meros cuerpos, sino que Cometierra puede escucharlos, verlos, des-
cribirlos y comprender qué les ha ocurrido. Es decir, no solo encuentra a las víctimas 
(vivas o muertas), sino que recupera su voz y su memoria. 

Hay un trabajo interesante que realiza Reyes (2019) con el lenguaje de la novela, 
próximo a una oralidad y expresiones de un sector de jóvenes bonaerenses, un lunfar-
do visceral que acompaña una experiencia desgarradora, narrado en primera persona 
por una joven que sufre y que rehúye a toda corrección política: 

	 1	 Así designa un policía a un grupo de jóvenes.



NUEVAS POLIGRAFÍAS | no. 9 | febrero – julio 2024 | issn: 2954-4076 135

Hernán puso música, Cri cri minal, repetía todo el tiempo la canción, y no sé 
por qué eso también me dio ganas de llorar. Me sequé con la toalla y me miré 
en el espejo. Antes no lloraba nunca. Traté de no cerrar los ojos para no ver lo 
que la tierra todavía quería mostrarme. Las lágrimas me lloraban solas. Pensé 
en la tipa, en que ojalá no volviera. Me había pedido que viera y después no 
se lo pudo bancar. 

Tú me robaste el corazón como un criminal, decía la canción y no quería escu-
charla. Se me agitaba la tierra en el estómago. Ese hijo mocho clavado en mi 
panza como se clava un hijo en el centro de su mamá. (40)

Cometierra es un policial en su esencia. Bernat Castany Prado (2023) define así 
al género: “Podríamos considerar el relato policial como un subtipo del relato de 
búsqueda. La única diferencia, no esencial, radicaría en que, en el relato policial, 
la búsqueda está relacionada con algún tipo de delito” (525). Cometierra no debe 
resolver uno, sino varios casos durante la narración —encontrar a una joven secues-
trada, esclarecer qué ha ocurrido con un niño desaparecido, hallar el cuerpo de una 
muchacha ahogada— sino también encontrar a su padre, el feminicida de su madre. 
La propia Cometierra es una joven en situación de vulnerabilidad, sin un adulto 
responsable que vele por ella (su educación, alimentación, salud, etcétera), más allá 
de un también joven hermano que, cuando no trabaja en un taller mecánico, pasa su 
tiempo abandonado a los videojuegos y a la cerveza. 

Cometierra no se dedica profesionalmente a su tarea de encontrar cuerpos y perso-
nas desaparecidas, pero sí percibe honorarios —variables— por esta tarea que la pertur-
ba y la trauma: “Su bronca por los que la mataron me dolía, me tiraba hacia el centro de 
mi noche, me forzaba a no despertar” (Reyes, 2019: 94). Ella no menciona “clientes”, sino 
que utiliza la expresión “atender gente”: “Cuando cerró la puerta, dejé caer mi cuerpo en 
el sillón de la salita en donde seguro al otro día, y al siguiente, y en los cincuenta días que 
le siguieran iba a atender gente, a preguntar, tragando, si vivía o no, si respiraba o hacía 
cuánto y por qué sus pulmones se habían apagado, o quién se la había llevado” (62).

Cometierra no desempeña una labor de mera médium o vidente, sino que tiene un 
rol más activo: pregunta a los seres queridos de las víctimas que la contactan, los invita 
a que ellos también reconstruyan circunstancias, conductas y experiencias para poder 
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encontrar a los criminales, reconstruir las últimas horas de la víctima, sus sufrimien-
tos. Para ello debe comer tierra, atravesar ese proceso desagradable que la debilita y 
perturba. Reyes también se inscribe, de este modo, no estéticamente ni estilísticamen-
te con la tradición de las novelas de la tierra (donde se encuentra, por ejemplo, La vo-
rágine, de José Eustasio Rivera), pero sí aparece este material en primer plano y como 
hilo conductor de la narración, como un elemento poseedor de sabiduría perenne. 

Almas en pena, en el conurbano bonaerense

Cometierra —así la llaman en la escuela, en el barrio y quienes acuden para recibir 
sus servicios, su nombre verdadero se revelará en Miseria— tiene acceso a una di-
mensión diferente a la del resto de los personajes que la rodean, un espacio donde 
habitan las mujeres asesinadas, como su maestra Ana, con quien mantiene un diálogo 
constante, lúcido, coherente y en absoluto surrealista: 

—Yo quería también quedar embaraza alguna vez. Tener una nena. Una piba 
así, como ustedes. Me miró. Le esquivé los ojos. Yo ni loca. Desaparecen —dije 
y me llené rápido la boca de pipas. (Reyes, 2019: 58)

Uno de los portales de acceso a esta dimensión se encuentra en los sueños de Cometierra, 
quien parece tener control de ingreso y egreso a estos sueños y encuentros. Cometierra 
ve en sus sueños a su maestra tal como la recuerda viva, pero ha tenido visiones y sabe 
que apareció con las manos atadas a un poste “desnuda, con las piernas abiertas y un 
poco dobladas para los costados, que hacían parecer su cuerpo más chico, como si fue-
ra una ranita” (Reyes, 2019: 23). El otro portal de acceso a esa dimensión es la ingesta 
de tierra: a través de esta acción la muchacha puede transportarse hacia el pasado y a 
sitios donde nunca estuvo antes para ser testigo invisible de hechos de violencia. En 
estas incursiones ve con claridad quiénes son los culpables de los crímenes misógi-
nos y qué han hecho con los cuerpos desaparecidos y mutilados. En esta dimensión 
también hay mujeres o niños vivos que sufren, como es el caso de una estudiante de 
enfermería que ha sido secuestrada por un hombre y permanece encadenada a una 
cama. Cometierra no puede adivinar el nombre de este psicópata, pero puede acercarse 
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a la víctima desaparecida, saber que se encuentra viva, cuál es su estado y hasta ver el 
rostro del secuestrador. A través de reiteradas incursiones o de accesos a esta dimen-
sión, Cometierra va reconstruyendo escenas, buscando pistas e indicios que le permi-
tan conocer la identidad de los captores o asesinos o las coordenadas del lugar donde 
se encuentran los cuerpos desaparecidos o las mujeres secuestradas. En algunos casos 
cuenta con la compañía de un policía, Ezequiel, aunque no siempre. 

La novela de Reyes explora lo fantástico a partir del don de Cometierra, capaz 
de atravesar el umbral que separa a los vivos y a los muertos. En crítica de Le Monde 
Ariane Singer (2020) publicó: “Combinando realismo mágico y género detectivesco, 
Dolores Reyes imbuye la novela con una mezcla de fantasía soñadora y de precisión 
clínica, lo que la salva de caer en lo sórdido al otorgar caras y nombres a aquellos que 
desaparecen” (s.p.). ¿Es realmente el universo de Cometierra propio del realismo mági-
co? La afirmación no resulta descabellada si se pone el foco del poder de la protagonis-
ta en su capacidad de trasladarse en los sueños a espacio de diálogo con los muertos. 
El crítico colombiano Carlos Granés (2022) destaca que el boom es “el punto más alto 
del americanismo artístico”, y con él el realismo mágico logró una suma de factores 
donde convergen, entre otros, “el interés por la exuberancia el paisaje americano, la 
importancia de los tipos humanos, la aclimatación del surrealismo a las ensoñaciones 
y los delirios americanos, la experiencia en la gran ciudad y la vida urbana” (420). La 
coincidencia con esta corriente estaría entonces en las ensoñaciones de Cometierra. 

El universo del realismo mágico fue luego revisitado por la crítica poscolonial y por 
la feminista y esta interpretación, en términos de Tamás Bényei (1997), se hizo “más so-
fisticada” cuando se comenzó a pensar en el modo en el que esta corriente exploraba la 
marginalización, el multiculturalismo y el desplazamiento (149-150). Estos tres escena-
rios se advierten en Cometierra (el último de ellos se encuentra hacia el final de la novela 
cuando la protagonista debe abandonar su barrio y hogar para escapar de la violencia y 
salvar su vida). Señala Alicia Llarena (2003) que algunas autoras como Isabel Allende o 
Gioconda Belli lograron romper con el discurso “hegemónico, racional y homocéntrico” 
(327), del realismo mágico. Para Wendy B. Faris este género no es feminista, a pesar de 
que en él haya novelas centradas en la experiencia femenina, pues la construcción de estas 
narraciones se aparta de la ideología feminista (como se cita en Gómez-Vega, 2003: 69). 
Sin embargo, es a partir de la “función descolonizadora” del realismo mágico que se “pri-
vilegia lo femenino” (como se cita en Gómez-Vega, 2003: 70). En el caso de Cometierra, 
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como el de otras novelas y ficciones recientes creadas por autoras que acuden al realismo 
mágico y/o a lo fantástico (al terror, por ejemplo, como en relatos de Mariana Enriquez, 
como “La virgen de la tosquera”), las narraciones no pueden escindirse de la ideología 
feminista, sino que incluso son impulsadas por ella. 

Resulta necesario repensar el concepto de realismo mágico, donde, en términos de 
Salvador Pániker, “la conciencia mística” debe leerse como una “respuesta a la crisis 
de las instituciones religiosas, la superación de la ideología tradicional que éstas en-
carnan, una honda actitud crítica capaz de sortear los códigos y discursos interpues-
tos” (como se cita en Llarena, 2003: 326). Este punto es de especial relevancia para 
estudiar Cometierra, quien ingresa en el mundo de los muertos, dueña de un don 
sobrenatural. Sin embargo, lo real maravillo parece ajustarse mejor a la hora de acer-
carse al universo de esta novela, si se toma la definición de Giuseppe Bellini (1997) 
de este concepto: “Revelación privilegiada de la realidad, iluminación inhabitual o 
singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas de la realidad, de una am-
pliación de las escalas y categorías de la realidad, percibidas con particular intensidad 
en virtud de una exaltación del espíritu que lo conduce a un modo de estado límite” 
(469). Cometierra tiene un don y, cuando acude a él, súbitamente, como una revela-
ción, de modo epifánico, logra acceder a esas escalas de la realidad tan próximas a 
nosotros que la conmueven y la extenúan por el horror que presencia y el dolor que 
recoge de las víctimas. Produce un desplazamiento a partir de su propia voluntad 
—a través de la ingesta de tierra— donde salen a su encuentro voces y ánimas. Este 
universo onírico y fantástico, e incluso, por momentos, de simultaneidad entre las 
dos dimensiones, rememora a Pedro Páramo. La novela de Juan Rulfo (1989), como la 
de Reyes, está habitada por almas en pena —por murmullos, el nombre que pensó el 
autor mexicano alguna vez para esta ficción— que generan desasosiego en los perso-
najes, como es el caso a continuación de Juan Preciado: 

No, no era posible calcular la hondura del silencio que produjo aquel grito. 
Como si la tierra se hubiera vaciado de su aire. Ningún sonido; ni el del re-
suello, ni el del latir de su corazón; como si se detuviera el mismo ruido de 
la conciencia. Y cuando terminó la pausa y volví a tranquilizarme, retornó el 
grito y se siguió oyendo por un largo rato: ‘¿Déjenme aunque sea el derecho 
de pataleo que tienen los ahorcados’. (30)
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Cometierra no es una novela de terror, pero sí lo padece la protagonista, en oca-
siones, cuando se encuentra con estos murmullos y fantasmas —no son de carne y 
hueso, son apariciones, estas almas en pena. No aparece aquí lo monstruoso, ni el 
afán de crear daño o caos de estas criaturas; aquello que le genera terror a Cometierra 
es la crueldad de los asesinos y secuestradores. 

María me miraba. Su cara era una queja de tristeza. Por los ojos negros dejaba 
que se le saliese el dolor […]. El choque con su cuerpo, de frente, me puso de 
mal humor. No podía moverme para ver en dónde estaban sus ojos abiertos 
más allá de ese cuarto, con un terror que me dolía como si me estuviesen 
pateando. Volvía el dolor, volvía mi cuerpo ahí donde no tenía que estar. No 
podía quedarme, lastimaba, faltaba el aire. (Reyes, 2019: 74)

La experiencia de Cometierra se asemeja, en ciertos momentos, a la experiencia del per-
sonaje de Juan Preciado, quien va atravesando el umbral entre los vivos y los muertos. 
Estas experiencias coinciden ,en ambos casos, en momentos bisagra de la existencia de 
los personajes: la muerte de sus respectivas madres. Estos personajes en la orfandad, que 
han padecido padres violentos y/o ausentes, tienen acceso a “territorios donde los tiempos 
y las identidades se diluyen” (13), afirma Juan Villoro (2001). También, en cierto modo, 
es posible equiparar a Cometierra con el arriero Abundio Martínez, el Caronte de Rulfo, 
dado que es capaz de sumergirse en las profundidades, en el mundo de los muertos. 

Claudia Quiñones Gámez, quien estudia la Nueva Narrativa Argentina o la 
“Novísima” Novela Argentina a la que pertenece Reyes, reflexiona sobre el con-
cepto de lo neofantástico, en términos de Jaime Alazraki, y el desarrollo que hace 
el crítico de esta dimensión para estudiar la narrativa cortazariana, en oposición 
a la concepción tradicional de lo fantástico:

La diferencia esencial entre los cuentos fantásticos y los neofantásticos se 
basa en tres cuestiones: la visión, la intención y el modus operandi. En cuan-
to a la visión, el autor expone que lo neofantástico crea un mundo paralelo 
al real donde desarrolla la historia. En cuanto a la intención, sostiene que 
lo fantástico escapa de lo racional y tiene como fin provocar miedo en el 
lector, mientras que lo neofantástico mezcla lo racional con lo irracional y 
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crea verosimilitud. Alazraki llama a las metáforas que permiten el paso a la 
segunda realidad que crean los relatos neofantásticos “metáforas epistemo-
lógicas”, relativas a los modos de nombrar lo innombrable por el lenguaje. 
Por último, en cuanto al modus operandi, explicita que, desde el primer 
momento, el cuento neofantástico nos introduce al elemento fantástico. 
(Quiñones Gámez, 2022: 109).

Estos tres elementos que definen lo neofantástico aparecen en Cometierra: la visión, 
esa especie de limbo donde se encuentran las víctimas de violencia machista; la cons-
trucción de una “metáfora epistemológica” que permite darles voz a las víctimas, sin 
estigmatizarlas; y la introducción del elemento fantástico: “Después empecé a comer 
tierra por otros que quería hablar. Otros, que ya se fueron” (Reyes, 2019: 11). 

Reyes elude abordar la precisión de un género o subgénero de Cometierra, pero en 
su exploración hacia lo ancestral, en la búsqueda de un poder primigenio, se acerca a 
lo neofantástico y a lo real maravilloso de modo orgánico:

Desde un principio yo no lo tomé como un elemento fantástico. La adivinación 
estuvo presente en todas las culturas precristianas. Desde los auspicios que se 
leían en el vuelo de las aves en el Imperio Romano, que duró mil años. O el orá-
culo de Delfos. Incluso eran parte del Estado. Para las culturas antiguas, la ame-
ricana por sobre todas, el principio femenino es la tierra: la Pachamama. La tierra 
como una fuente de poder, dadora de vida. De alguna forma la que recibe tu 
cuerpo cuando ya se va. En la tierra se esconden las memorias de los cuerpos y 
también una posibilidad vital. (Fernández Romeral, 2020: s.p.)

En Cometierra aparece la exaltación con su valor simbólico, histórico y mítico, y la 
sabiduría que en ella se encuentra —quien puede leerla, escucharla o comerla, puede 
revelar la verdad, lo oculto, aquello que atesora—. Es importante recalcar este con-
cepto que menciona Reyes sobre el oráculo de Delfos porque este mismo condensa 
las dos líneas que se han desarrollado previamente, los dos géneros que se unen en 
Cometierra: la primera, el relato de enigma, el policial o la literatura de crimen; en se-
gundo, una narración que se aleja del realismo o que rechaza el realismo como único 
modo de comprender un hecho complejo, traumático, doloroso, eterno. 
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Conclusiones

“Aturdido por la galería de voces, Juan Preciado pierde su identidad”, sostiene 
Villoro (2001: 21). Esto es también lo que le ocurre a Cometierra, quien busca su iden-
tidad, quien no es llamada por su nombre propio, sino metonímicamente por el poder 
o don que posee: “yo también quería, ahí fuera, un nombre para mí” (Reyes, 2019: 
173). Es decir, rehúye de la estigmatización y también del peligro que la persigue tras 
haber colaborado para hallar la identidad de criminales.Cometierra no puede termi-
nar de comprender, en muchos casos, aquello que le ocurre, dada la escasa experiencia 
vital de una muchacha de su edad, a quien le faltan herramientas para comprender el 
horror y el desamparo, y es aquí, en esta dificultad para entender la realidad y la violen-
cia, donde precisamente se convergen dos tradiciones literarias latinoamericanas que 
Reyes tamiza con perspectiva de género y también con la perspectiva de una adoles-
cente huérfana: la literatura de crimen y lo neofantástico junto con lo real maravilloso. 

Inmersa en un círculo vicioso de violencia, Cometierra vive en una zona donde los 
feminicidios son moneda corriente. En este contexto patriarcal, con una policía inefi-
ciente, un alto índice de deserción escolar y narcotráfico, y un sistema sanitario preca-
rio (en Miseria se desarrolla una escena de violencia obstetricia), Cometierra se despide 
de su niñez e ingresa en el mundo adulto, a la fuerza, a través del contacto directo, 
material y psíquico con la violencia. En Chicas muertas, Selva Almada (2015) comparte 
la experiencia transformadora de la narradora cuando advierte, cuando “hilvana” los 
hilos de un tejido social violento, cuando aquella violencia absurda emerge como un 
escenario cotidiano: “No sabía que a una mujer podían matarla por el solo hecho de ser 
mujer, pero había escuchado historias que, con el tiempo, fui hilvanando. Anécdotas 
que no habían terminado en la muerte de la mujer, pero que sí habían hecho de ella 
objeto de la misoginia, del abuso, del desprecio” (18). La narradora de Chicas muertas 
toma conciencia del peligro, de la vulnerabilidad y de la “pedagogía de la crueldad”, en 
términos de Segato, cuando es adolescente, tal como le ocurre a Cometierra. 

Aunque no es el punto central de este artículo, es posible pensar a Cometierra a 
través del concepto de Bildungsroman, o novela de formación, donde la mayor trans-
formación opera sobre el personaje de la heroína. Quien guiará a la joven en este pro-
ceso es la maestra Ana, un alma que se le aparece en sueños. Aunque tampoco se trata 
de una novela de formación completa, si se toma en cuenta la definición de Carmen 
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Gómez Viu (2009): “Representación literaria de las experiencias de un joven protago-
nista, desde su niñez o adolescencia hasta su madurez, en un proceso de aprendizaje 
cuya finalidad es lograr la consolidación de la personalidad del individuo y su inte-
gración en la sociedad” (107). Es decir, este último punto, la integración a la sociedad 
es un aspecto que queda en suspenso en la narración, porque aún imperan sobre la 
heroína estigmas que la marginan en una sociedad con un tejido social erosionado. 
Cometierra se convierte en una heroína solitaria y continuará invocando a su don, a 
pesar de las consecuencias, para rescatar víctimas o a la memoria de estas personas. 
Este final coincide también con un elemento clave del Bildungsroman:

Durante el proceso de formación y aprendizaje al que el lector asiste, el pro-
tagonista se debate entre los numerosos conflictos que surgen de las diferen-
cias entre sus deseos personales y los intereses de la sociedad y, al final del 
relato, llegará a resolverlos para obtener una armonía consigo mismo y con 
el mundo que le rodea. (Ferrer, 2018: s.p.)

“Los materiales no los tomo del aire, los tomo de la sociedad en la que vivo. Entonces 
eso ya está en la literatura. Lo que se puede hacer en la literatura es sensibilizar, que-
brar el automatismo”, expresa Reyes en una entrevista (Fernández Romeral,  2020: 
s.p.). Efectivamente, en esta narración de denuncia, y también de compromiso, la auto-
ra quiebra o desafía maneras tradicionales de construir el relato de crimen y el fantás-
tico, adaptando los elementos que ellos brindan y las influencias que emergen de estos 
universos, como el estilo rulfiano, en contexto y escenario complejo. Reyes incluso en-
saya la posibilidad de que nuevas generaciones puedan comenzar a romper el círculo 
de la violencia en la que viven, a denunciar la “pedagogía de la crueldad” que las rodea. 
Cometierra abandona, durante un período de tiempo, sus investigaciones/videncias, 
pero son las mujeres a su alrededor quienes le piden que regrese a ellas, porque con-
fían plenamente en este poder que se aleja de la realidad material, y es eficaz porque 
es administrado con empatía, la empatía de quien es también víctima del sistema, una 
subalterna, quien ha padecido la violencia en su propio hogar y escuela. Cometierra 
logra aquello que ni la policía ni la Justicia son capaces de realizar. Cometierra acude 
a estas almas en pena, se dirige a ellas con la voluntad de escuchar sus voces y de recu-
perar su memoria, un proceso tan doloroso como su propia historia.
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Resumen
El presente artículo aborda la novela Zapata, de 
Pedro Ángel Palou. Se hace énfasis en el crimen 
de la figura titular para, desde ese hecho concreto, 
dilucidar los elementos históricos, mitológicos y 
políticos de la figura del Caudillo del Sur. La obra li-
teraria de Palou facilita adentrarse en el contexto de 
la Revolución Mexicana, pero también nos permi-
te hacerlo desde los ojos de nuestro tiempo. En ese 
sentido, la figura conceptual del mito es muy perti-
nente, ya que esta concepción del tiempo articula en 
un movimiento circular el pasado más remoto fren-
te a la actualidad, ofreciendo para la interpretación 
literaria que permite vislumbrar líneas de continui-
dad y diferencia. En el artículo se aborda la cone-
xión entre historia, literatura y mitología, y se busca 
ofrecer una mirada profunda y compleja, misma que 
va desde la búsqueda de estrategias narrativas hasta 
correlaciones con hechos históricos, desde la épo-
ca de Emiliano Zapata hasta la actualidad. En esto 
se aprecia la constante resignificación de su figura 
como bandolero, héroe, figura de polémica ante los 

Abstract
This article addresses the novel Zapata, by Pedro 
Ángel Palou. Emphasis is placed on the crime of the 
protagonist, which elucidates the historical, mytho-
logical, and political elements around the Caudillo 
del Sur. Palou’s literary work makes it easier to delve 
into the context of the Mexican Revolution, but it 
also allows us to do so through a modern scope. In 
that sense, the concept of myth is quite relevant since 
it articulates the remote past, in contrast with the 
present, in a circular movement. Literary interpreta-
tion allows us to glimpse between lines of continuity 
and difference. This article shows the connections 
between history, literature, and mythology, while 
aiming for a deeper and more complex approach, 
which ranges from looking at narrative strategies and 
its correlation with historical events, from Emiliano 
Zapata’s time to the present. In this analysis, we can 
see the constant resignification of his role as a bandit, 
a hero, and a controversial figure in sexual diversity 
discourses. In order to analyse this process, the cor-
relation between literature and history is essential; 
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Introducción

El crimen en la literatura, en muchas ocasiones, alude al punto climático 
de una historia, pero, en otros momentos, el asesinato se vuelve un punto 
culmen que enlaza otras formas de ampliar los horizontes de sentido para 

la interpretación. Este es el caso de la interpretación que aquí se ofrece de la no-
vela Zapata  (2019) de Pedro Ángel Palou, la cual está construida en una sólida 
base histórica, pero que entiende los alcances mitológicos del personaje biogra-
fiado. Samuel Brunk (2008) hace un detallado análisis de la posición semiótica 
y semántica de Zapata, pero se centra en lo que sucedió después de su asesinato. 
Para tener en claro el enfoque de la atmósfera de la novela y su tratamiento, con-
viene recuperar su concepto de que “el significado de un mito es comunitario y 
popular con valor para la ‘visión del mundo de un pueblo’” (16) ante esta expre-
sión mitológica, la tradición oral (en ocasiones consignada por las leyendas o las 
letras de los corridos) es la materia prima por antonomasia para la literatura de la 
revolución mexicana. Brunk (2008) nos dice que “[u]n mito […] es una historia a 
partir de la cual las personas pueden derivar un sentido común de identidad y co-
munidad” (16-17). En estas hondas raíces populares del personaje/mito se enmar-
ca la novela de Palou, por ello, en este artículo se verán las figuras de Casandra y 
Homero en correlación con la de la comadrona y el nahual. 

discursos de la diversidad sexual, para poder inter-
pretar este proceso es indispensable la correlación 
entre literatura e historia. Por ello, la interdisciplina 
referida en el enfoque de la metahistoria es la herra-
mienta desde la cual se interpreta esta obra literaria, 
misma que es emblemática dentro del movimiento 
actual de la novela histórica.

Palabras clave: Novela histórica || Crimen en la literatura 
|| Novela de la revolución || Literatura y mito || 
Mitología en la literatura || Literatura e historia

therefore, the interdisciplinary aspect of metahistory 
as an approach is the main tool from which this liter-
ary work is interpreted, which is, in turn, meaningful 
within the current movement of the historical novel.

Keywords: Historical fiction || Crime in literature || 
Revolutionary novel || Literature and mythology 
|| Mythology in literature || Literature and history
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Palou tiene muy en claro que, para entender a Zapata, hay que hacerlo desde la 
condición geográfica donde se mueve el personaje, misma que tiene una acumulación 
de significados y sentidos. Como refiere Agnes Heller (2003), “la memoria cultural 
igual que la memoria individual está asociada a los lugares. Lugares donde ha ocurri-
do algún suceso significativo y único o lugares donde un suceso significativo se repite 
regularmente” (6). En el caso de Latinoamérica, la novela ha tenido un papel muy 
relevante. Los escenarios de la ficción han permitido la irrupción de voces y versiones 
de la historia no canónicas para dar pie a la pluralidad y, con ello, lograr que emerjan 
aquellos discursos que la mirada colonial había dejado invisibles. Sobre el tema, sólo 
por mencionar un par de referencias, se puede consultar La gran novela latinoameri-
cana (2011) de Carlos Fuentes o Ficción-historia. La nueva novela histórica hispanoa-
mericana (2020) de Juan José Barrientos. 

Venancio René Ibarra (2011) menciona que “Palou ha democratizado la historia de 
Emiliano Zapata, el personaje histórico porque deja que diferentes voces rememoren 
su vida por medio del corrido” (134). En ese sentido, el autor tiene una idea novelística 
emparentada con la posmodernidad, misma que se aprecia en la fragmentación de la 
historia, la hibridación de géneros y las licencias literarias que utiliza con habilidad 
para afirmar “que ha creado una novela polifónica” (133). Linda Hutcheon (2014) nos 
dice “la historia no se ha vuelto obsoleta: aunque si está siendo repensada como un 
constructo humano” (59), donde en el contexto posmoderno que analiza la crítica 
literaria, la novela y la historia ya no son fuerzas contrapuestas por la búsqueda de 
una verdad inmutable y científica. Al caer las categorías inmutables, se abre el diálogo 
entre diversas epistemes y la novela es el espacio donde la polisemia es aceptada con 
generosidad. A partir de las múltiples muertes de Zapata, podremos ver los relieves 
que aparecen con la representación del guerrillero en el siglo xxi.

El Zapata que nos presenta el libro es muy claro en sus intenciones: “Me persiguen 
sólo por el crimen de querer que los que siempre han estado hambrientos tengan algo que 
comer” (Palou, 2019: 168). Sabe que en cada acto de su vida puede estar el asesinato, pero 
la causa que lo anima le da justificación plena; asume su martirio con entereza. Dice el 
poeta José Muñoz Cota: “en la triste mirada de Emiliano Zapata sale a la luz la tragedia de 
nuestra historia” (como se cita en Brunk, 2019: 317), misma que, con dolor, sigue vigente. 
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Zapata entre la literatura y la historia

Las relaciones entre literatura e historia son complejas, lo cual radica en que, desde 
su nacimiento en la cultura occidental, han estado indisolublemente unidas. Luego, 
fueron estableciéndose criterios para acotar campos de estudio específicos y formas de 
narración propia. El espíritu de la Ilustración le dio a la historia un papel central: den-
tro de las ciencias humanas, tuvo el papel de convertirse en la fuerza inicial y culmen 
de todo pensamiento. Pronto vino la necesidad de anclarla al positivismo y, a partir de 
esto, legitimar su conocimiento en la evidencia documental que sería su gran criterio 
de verdad. En apariencia, el divorcio con la literatura, cuyas formas de conocimiento 
(imaginación, ficción, recreación, oralidad) resultaban un lastre a su pretendida ob-
jetividad. Pero pronto habrá un revisionismo respecto a este papel y la escuela de los 
Annales habrá de hacer una serie de cuestionamientos críticos de esta separación. Será 
Hayden White (1992) quien, con la categoría metahistoria, replanteará el giro lingüís-
tico, donde se aprecia que ambas disciplinas, para interpretar la realidad, están —así 
sea dentro de los presupuestos positivistas— íntimamente ligadas.

Cuando nos referimos a las grandes personalidades que han cambiado la historia, 
necesariamente aparece una carga de evidencia para reconstruir su vida; dentro de éstas, 
vienen las fuentes documentales con sus más variados mosaicos: documentos escritos, fo-
tografías, tradición oral, etcétera. Lo que el historiador gana en precisión muchas veces lo 
pierde en profundidad, ya que la evidencia sólida que tiene frente a sí no le da la suficiente 
materia prima para encontrar respuestas a las decisiones más relevantes del personaje. 
Emiliano Zapata es un personaje contradictorio y apasionante. Dialogar con su vida y 
obra requiere, obligadamente, tomar en cuenta lo que se ha logrado historiar sobre el per-
sonaje, pero, además, implica imaginar para tratar de reconstruir sus hechos y la posible 
naturaleza íntima de estos. Por ello, el enfoque de la metahistoria es tan relevante:

En esta teoría considero la obra histórica como lo que más visiblemente 
es: una estructura verbal en forma de discurso en prosa narrativa [...] Yo 
sostengo que tienen un contenido estructural profundo que es en gene-
ral de naturaleza poética, y lingüística de manera específica, y que sirve 
como paradigma precríticamente aceptado de lo que debe ser una inter-
pretación de especie “histórica”. (White, 1992: 9)
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Pedro Ángel Palou, en su representación de Zapata, lleva a cabo esta operación. Derivado 
de una detallada investigación histórica, reconstruye episodios fundamentales de la 
vida del caudillo del sur, pero entiende que la naturaleza poética está implícita en varias 
de las fuentes que consulta, además de las construcciones que él mismo lleva a cabo.

La novela empieza con la vida pública de Zapata. En una convención es nombrado 
Calpuleque (una voz del Náhuatl que es sinónimo de jefe o líder) para defender los 
derechos agrarios de Anenecuilco. La novela ofrece varios niveles de lectura y pro-
fundización. Hay una narrativa cronológica desde este hecho hasta su asesinato. En 
algunas ocasiones, recurre a la analepsis, para ir a su nacimiento y hechos remotos de 
su vida. Muy pronto, Palou nos presenta a un Zapata arraigado a su lugar de origen 
y metido de lleno en la lucha social. Le tocarán decisiones terribles, desde la tibieza 
de Madero ante los reclamos sociales, el enfrentamiento posterior con Victoriano 
Huerta y la red de traiciones propias del movimiento revolucionario y su inestabili-
dad. Estas circunstancias estarán presentes en la atmósfera de su asesinato.

En la escala de valores del caudillo, la traición es el peor de los males: “Zapata ha 
cambiado en estos años, no cree en nadie ni nada.” (Palou, 2019: 173) Esto se corro-
bora con la historia. Citando a Moisés Bejarano, John Womac Jr. (2017), uno de los 
grandes biógrafos, dice que “su carácter de por sí taciturno […] se había convertido 
en hosco.” (330) Este resentimiento proviene de los grandes desengaños a que ha sido 
sujeto. Por un lado, se siente con el deber moral de abanderar las causas agrarias de su 
pueblo, por otro confiesa: “no me interesa el poder. Yo estoy resuelto a luchar contra 
todo y contra todos sin más baluarte que la confianza, el cariño y el apoyo del pueblo.” 
(Womac Jr., 2017: 64-65) Estamos ante una contradicción de la cuál no se podrá sal-
var. Por un lado, quiere reivindicar las causas más justas, pero, por otro, sabe que no 
tiene ni la capacidad ni la intención de concretarlas enteramente. Es un revolucionario 
que está dispuesto a dar su sangre, pero no a asumir el poder. Ve la guerra como el 
único medio para alcanzar los fines que le mueven, añora la paz y la vuelta a su milpa. 
Para esta etapa se necesita de la política, pero, en la voz de Palou, dice: “Yo como no 
soy político no entiendo de esos triunfos a medias, de esos triunfos en los que los de-
rrotados son los que ganan; de esos triunfos en que se me ofrece algo y se me exige 
que dizque después de triunfante la revolución salga no solo de mi estado sino de mi 
patria” (Palou, 2019: 65). Quiere justicia total sin negociación.
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Palou retoma varias fuentes de primera mano que nos dicen que Zapata tuvo 
contacto con Regeneración, publicación de los hermanos Flores Magón, donde 
recogían el pensamiento del liberalismo, el nacionalismo y el anarquismo; ahí 
tuvo contacto con Kropotkin. Con esto tuvo acceso a un cuerpo de ideas, pero su 
carácter y circunstancias no hicieron de él un hombre con ideales de Estado. Pero 
siempre se notó el dejo de su afinidad anarquista.

Vayamos directo a las circunstancias históricas de su crimen. Las tropas están dis-
persas. Además, como dice el autor de la novela, “Diez años de guerra agotan. La tropa 
exhausta, las monturas famélicas, esqueletos inmóviles esperando su propia muerte: el 
parque escaso, los refuerzos imposibles” (Palou, 2019: 179). Esto le va a poner en una 
disyuntiva terrible para mantener vivo el movimiento revolucionario: “Nuevamente, la 
necesidad de ganar aliados para mantener su lucha llevaba a Zapata a un pragmatismo 
que hacía a un lado los principios que tan férreamente había defendido” (Ávila, 2019: 327). 
Zapata está en dilema de negociar, porque una fuerza profunda lo anima: “Las imáge-
nes de la destrucción lo habitan por días enteros. El estado ha sido desmantelado, como 
si lo quisieran erradicar, como si quisieran llevarse sus piedras a otro lado, como si 
quisieran deshacerse de un infierno terrenal que le molesta” (Palou, 2019: 171). Esta 
descripción literaria de Palou es una licencia que el historiador —al menos desde una 
postura positivista u ortodoxa— no se siente cómodo en hacer. La figura de las piedras 
nos da la connotación del hombre que ve en el campo una extensión de sí mismo; lo que 
siembra y cultiva no se agota en una relación comercial, tiene que ver con la cosmovi-
sión indígena. La piedra es el arraigo a esta concepción del mundo.

Los años de brega le han llevado a tomar decisiones terribles. Entre ellas, la suerte 
de Otilio Montaño, uno de sus hombres más cercanos, quien fue acusado de traición 
ante el propio general. Este mismo monta un consejo de guerra que le encuentra culpa-
ble. Este episodio lo relata Palou; sin embargo, Zapata expresa y deja escrito en el testa-
mento: “En el nombre de Dios muero inocente. Luego se cuelga su cuerpo a un árbol, 
a la salida del pueblo, al lado de Lorenzo Vázquez con un letrero: Éste es el destino de 
quienes traicionan a su patria, la tumba que reciben en el estado de Morelos” (173). Este 
crimen tendrá en Zapata una suerte de cicatriz. Si fue traicionado, es la sensación de 
sentirse engañado, pero, si es inocente, es llevar a cuestas un muerto con voz y nombre. 
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Desde la óptica de Palou, “desde el fusilamiento de su compadre Otilio y la muerte de 
Eufemio ya no confía en nadie, anda malquistado con todos. Ha perdido la fe en los 
consejos de los otros y hasta los hombres de su escolta le temen cuando los llama” (179). 

Un crimen se vuelve atractivo en función de su ingeniosa planeación y su ele-
mento central es la sorpresa. Los enemigos de Zapata conocen lo endeble de su si-
tuación. Jesús Guajardo está preso. Él es una persona con la que Emiliano ha tenido 
desencuentros, pero se abre la posibilidad de una alianza. Emiliano le escribe para 
proponerle unir fuerzas. Sobre esto menciona Felipe Ávila (2019): “No es posible sa-
ber si Zapata creía en lo que decía en su carta o si lo hacía para atraer a Guajardo 
con lisonjas” (327). Pero hay ingenuidad en suponer que la comunicación no sería 
interceptada. Cuando esto sucede, Guajardo es presionado: “Como yo veo las cosas ya 
sólo tiene dos opciones, coronel, ayudarnos en un plan para emboscar a Zapata o ser 
fusilado por traición” (Palou, 2019: 187). Se convierte en el gusano gordo y lleno de 
movimiento para atraer al pescado: el anzuelo perfecto. Entra en contacto epistolar 
con Zapata y acepta la posible alianza. El caudillo del sur le pide como prueba asesi-
nar a cincuenta personas que son sus enemigos y Guajardo cede. La trampa perfecta.

Recuperada la libertad de Guajardo, quedan en verse. Emiliano sabe que puede 
haber una celada, pero “sabemos que, de hecho, era un hombre muy valiente. Según 
confesó él mismo, jamás supo lo que era el miedo” (Steinbeck, 2011: 64). Tiene tan cla-
ro el riesgo que llega armado con 150 hombres. Pero, “al apagarse la última nota, ape-
nas frente al dintel de la puerta los soldados que presentan armas descargan sus fusiles 
sobre el cuerpo del general, que cae del caballo. Muerto. Acribillado” (Palou, 2019: 
194). Con esto se consuma el asesinato de una de las figuras más emblemáticas de la 
historia de México y un ejemplo universal de guerrillero justiciero. De manera fatí-
dica, esto lo sintetiza Krauze (1997): “Zapata, que temió siempre y siempre repudió 
la traición murió víctima de una traición cuidadosamente maquinada por el coronel 
Jesús Guajardo y su jefe, Pablo González” (139).

El Zapata que nos presenta Palou (2019), “rompe en pedazos el periódico” (92), 
porque no soporta tanta calumnia y corrupción en los medios. Una vez asesinado, 
varios rotativos habrán de congratularse del asesinato del “Atila del sur” (Womac 
Jr., 2017: 368). La figura de Zapata, hasta la fecha, ha tenido que cabalgar contra cierto 
aparato mediático que, lejos de entender las raíces profundas de su levantamiento, 
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las anulan para hacerlo ver como un delincuente. Pero la apropiación popular del 
mito, por medio de representaciones ficcionales como la literatura y el cine, lo sigue 
teniendo como ejemplo de clamor de justicia.

El asesinato desde el mito

La novela tiene varios pliegues para desprender lecturas variadas. Además de la vía 
cronológica, Palou presenta la posibilidad de una lectura desde la categoría del mito. 
Mircea Eliade (1996) nos dice que, “el mito narra una historia sagrada; relata un acon-
tecimiento que tuvo lugar en el tiempo primordial, el tiempo fabuloso de los comien-
zos” (64). En ese sentido, Anenecuilco (lugar de origen de Zapata) es un pueblo con 
centurias de historia, ya que fue un asentamiento importante de la cultura Náhuatl; de 
hecho, aparece consignado en el Códice Mendocino (Krauze, 1997: 88), lo que ayuda a 
entender que existe una cosmovisión previa a la conquista que sigue vigente gracias al 
sincretismo. En el pueblo de Zapata existe una idea mágica del mundo. Steinbeck (2011), 
supo encontrar esta característica cuando afirma que Zapata “tuvo su Casandra y su 
Homero” (63). A partir de estas dos categorías, se analiza la obra de Palou y se concluye 
en el asesinato como el culmen de las profecías que acompañan a todo mito.

El mito de Casandra narra cómo ésta adquiere el don de la clarividencia, pero, 
al no querer cumplir su palabra de entregarse a Apolo, recibe un castigo ejemplar: 
“sus predicciones serán ciertas, pero nadie las creerá” (Martín, 2005: 101). Esto 
constituye la peor de las desgracias, la cual radica en ver la tragedia y no tener 
credibilidad ante el designio. Palou no es muy insistente en el entorno mitológico, 
pero las menciones que hace son contundentes: 

¿Y no será eso lo que le ha pasado a él, la maldición de llevar a sus espaldas toda 
la historia del pueblo o será como dicen que es un presagio de la comadrona 
que lo trajo al mundo un 8 de agosto entre los sudores y el llanto de doña 
Cleofás su madre? Esa comadrona que vino a ver la marca del nacimiento 
debajo del corazón, una manita rosada y que entonces dijo.
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A este niño le espera un porvenir de lucha y triunfo pero hay que ense-
ñarlo a ser muy valiente. Pobrecito, repetía mientras lo lavaba y lo envolvía. 
Pobrecito. Pobrecito. (2019: 22)

Así, narra la forma en que Zapata viene al mundo. La comadrona asume las veces de 
la pitonisa: trae al niño al mundo y se le devela el futuro. Su visión termina con un la-
mento; sin decirlo, está llorando su futura muerte. El propio Steinbeck (2011) nos hace 
ver la relevancia de esta figura en la vida de Zapata:

He hablado tanto de las curanderas porque me propongo utilizar de ellas a 
lo largo del guion una especie de personaje profético. De hecho, en el pueblo 
de Emiliano Zapata se afirma que un año antes de su nacimiento, la curande-
ra de la plaza, presa de gran emoción, profetizó el próximo acontecimiento. 
Otra curandera o quizá la misma, lo trajo al mundo y, justo antes de que lo 
mataran, una tercera, o tal vez la misma también, subió a la cima de la mon-
taña en que se hallaba, para rogarle que no fuera en busca de su muerte. (60)

Palou, un novelista escrupuloso, seguramente conoció de esta leyenda y le sirvió para 
darle el cariz mitológico a la construcción del personaje. La curandera aparece al final 
de la novela en un sueño de Emiliano, horas antes de ser asesinado:

	 Una curandera se le acerca. Le toca el cabello y se le queda mirando como 
siempre lo veía su madre.
	 Miliano, no vayas
	 ¿A dónde?
	 A tu muerte. (2019: 193)

Es el designo de Casandra, con voz náhuatl, que no será atendido. Esto se refuerza ya que:

Canta la noche su extraña obertura desacompasada. Un tecolote cerca le anun-
cia las malas noticias. Es un presagio que no quiere escuchar. Va desaparecien-
do la noche, poco a poco mientras él cierra los ojos, se va haciendo muda. (192)
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Sin mencionarlo, el autor nos da el margen para pensar en la figura del nahual, misma 
que obedece a un matiz mágico, pues la tradición consigna que es un brujo o chaman 
con la capacidad de transmutarse en animal. La novela inicia, como ya se mostró con 
el nombramiento de Zapata como Calpuleque, con lo que le da un aura mística a su 
poder. Pareciera que el dialogo del sueño de Zapata va referido a esta íntima conexión 
entre los animales y la conciencia humana, muy lejos del dualismo occidental. En la 
novela, momentos antes de ser asesinado, Zapata se vuelve consciente de la desgracia 
que le amenaza. Tiene su Getsemaní, donde se dice que “esa noche se dice que a él no 
le tocará ver el triunfo de su revolución. Tal vez a otros, pero no a mí” (192). Al crimen 
lo antecede un martirio: la profecía habrá de cumplirse.

Por otro lado, toca analizar la presencia Homérica en la novela y el asesinato del 
héroe. Hay acotar que, si queremos entender el mundo helénico, debemos de alejar-
nos de la idea de autoría individual. Bajo el nombre de Homero se patentiza una tra-
dición oral. Además, la naturaleza del coro dentro del drama griego es determinante. 
Nietzsche, en El nacimiento de la tragedia (1872), nos hace ver cómo la función coral 
es parte medular de la construcción mitológica y dramática. En su voz se enfrentan 
Apolo y Dionisos. Siempre hay advertencias al héroe. Así, en la obra de Palou se recu-
rre al corrido de la revolución mexicana, no sólo como un elemento decorativo, sino 
como una forma fundamental de entender su historia.

Esto lo hace visible René Ibarra (2011) quien dice que “Zapata responde sobre todo 
a la búsqueda de las memorias olvidadas—como los corridos— usándolas como una 
forma de lucha contra el olvido de la memoria colectiva oficial” (4). El autor de la novela 
va a recurrir al corrido y hay un antecedente directo de esto. En el Canto General (1950), 
Pablo Neruda dedica un poema al revolucionario mexicano y entremezcla sus versos 
con las estrofas del cantor popular “Tata Nacho”. La obra de Palou recurre con mucha 
frecuencia a los cantos populares. Si de alguna forma ha de ser narrada la historia de 
México en tono Homérico es en el tundata de los corridos, por eso afirma que “es el ca-
mino el que cuenta la historia, no los hombres. Eso lo sabe el corrido” (Palou, 2019: 11).

Un caso emblemático del coro griego en la narrativa contemporánea de México es 
Guerra en el Paraíso (1991) de Carlos Montemayor, donde la voz colectiva va advirtien-
do y vivenciando el drama junto con el protagonista, Lucio Cabañas. En Crónica de una 
muerte anunciada (1981), de Gabriel García Márquez, pesa más el designo del crimen 
que el propio hecho violento. En la novela veremos al personaje enfrentarse con ese 
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golpe de destino. El Zapata de Palou, recibe avisos, entre ellos cuando casi lo asesinan 
“con la detonación Emiliano Zapata sintió que se le ladeaba el sombrero” (55). Luego, 
cuando le piden que no se reúna con Guajardo, pues “los espías le han informado que 
se tiende una celada, que mejor se retire” (190), no les hace caso, primero, porque tiene 
muy en claro es muy viril y, también, porque se sabe ya parte de la historia: “Hay hom-
bres, como Juárez, que fueron mejores en la muerte que en la vida. Ni modo que a estar 
alturas tenga miedo a morir. Palacios, ¿No es usted hombre, como yo?” (190).

En esta representación ficcional de Zapata, tenemos a un personaje consciente de 
que está fraguando su leyenda. Los hechos reales de su crimen tienen velo mítico. Por 
ejemplo, una vez que ha sido ejecutado, su cadáver es subido a una mula, misma que, 
en su lento fatigar hace que el pueblo mire aterrorizado. Se trata de dar un escarmien-
to. El hecho real tiene dos referentes míticos: Héctor arrastrado por Aquiles y Miguel 
Páramo vagando noche a noche por Comala. El tiempo del mito es circular, se actua-
liza con otros rostros y elementos del paisaje. Zapata es prueba de esto.

¡Zapata vive!

En el universo simbólico, la prueba de fuego para saber si estamos frente a un héroe 
es la inmortalidad. Zapata ha pasado la prueba del tiempo. En su personaje se conju-
gan la relevancia histórica, el arraigo popular, la vigencia de sus causas y los diversos 
imaginarios que le mantienen vigente. La novela menciona: “Desaparecido Zapata, 
el Zapatismo ha muerto, declara Pablo González, equivocado como siempre. En un 
árbol del jardín Bora alguien graba el primer anónimo al día siguiente: Rebeldes del 
sur, es mejor morir de pie que vivir de rodillas” (Palou, 2019: 196). Esta idea de Pedro 
Ángel había sido planteada en el guion de la película de Zapata por Steinbeck (2011): 

FERNANDO: ¡Es Zapata! ¡Corten la cabeza a esa serpiente y el cuerpo morirá!
VIEJO GENERAL: Es más difícil matar ideas que serpientes. ¿Cómo se mata 
una idea?
FERNANDO. Matando a Zapata el problema está resuelto. (365)
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La tentativa de acabar con la figura del guerrillero no sólo fracasa, sino que se agigan-
ta. El novelista norteamericano nos dice: “ahora bien, la gente de Morelos no acepta 
que Zapata haya muerto. Cree que vive aún en las montañas y que algún día bajará 
otra vez con ellos” (2011: 61). Esto se asemeja a lo que narra Krauze (1997): “unos 
juraban que por las noches aparecía montado en As de oros, otros, mucho tiempo 
después habían visto a un anciano tras la puerta tirada de una casa en Anenecuilco 
debía ser zapata, gente que dicen que no era su cadáver” (132).

La novela de Palou nos habla de la presencia viva de Zapata. Es de llamar la 
atención que su crimen agigantó su imagen simbólica. Con el paso del tiempo, 
la Revolución mexicana se volvió discurso apropiado por el poder y vacío de re-
sultados, con deudas hasta la fecha vigentes con las comunidades indígenas y 
campesinas. Eso ha contribuido a que su presencia siga vigente. El autor de la 
novela afirma: “El camino, sí, el camino es también uno solo. Todos lo transitan 
a su modo: en lomo de burro, a trote, en un hermoso alazán, a tumbos rueda que 
rueda” (Palou, 2019: 31). Zapata cabalga desde el mítico Anenecuilco, pero tam-
bién lo hace en el tercer milenio donde se incorporan nuevos clamores y causas.

El mismo crimen. El otro Zapata. La resurrección.

Difícilmente se podrá saber la orientación sexual de Zapata. El mundo de los rumores 
lo sitúa como bisexual. El tema se quedaría en el ámbito privado a no ser porque se trata 
de un ícono de rebeldía guerrillera y macho valiente. Ante la posibilidad —así sea muy 
remota— de que Zapata no fuera heterosexual, no le es dado al historiador dentro de su 
discurso desarrollar el tema. Eso le deja terreno fértil a la literatura. Palou (2019) asume 
con imaginación este hecho. Primero, nos demarca la mezcla de un dandi y un charro ya 
que “a Emiliano le gustaban las mujeres, los trajes y los caballos, sin importar el orden. 
O mejor si: los caballos y los trajes para tener más mujeres” (19). Por líos con la ley, irá a 
parar a la cárcel; la pena le será permutada a cambio de ir como caballerango de Ignacio 
de la Torre y Mier, personaje que la historia sí consigna con la preferencia bisexual. Ante 
este hecho histórico, Palou ficcionaliza una escena donde Zapata guarda un caballo:
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Don Ignacio lo sigue. Pasa el cerrojo y deja en paz al animal que se sabe 
vencido. Entonces el hombre lo abraza por detrás. Siente la carne de 
Ignacio sobre su espalda, el calor de su miembro detrás de su cuerpo, la 
fuerza de los brazos que lo maniatan. El aliento del hombre, su beso en el 
cuello. Ignacio de la Torre le tira el sombrero de un manotazo y acaricia 
su cabello. Emiliano logra zafarse del abrazo, lo voltea, le afloja el cinto y 
le baja los pantalones con rabia, enfurecido. Hunde su miembro entre las 
nalgas del hombre. Estrella todo su cuerpo contra la carne blanca y peluda 
del hacendado. Arroja y arremete: su furia y su fuerza y toda la rabia en 
cada empellón hasta que se deja ir en un río que es también de angustia y 
desesperación. Río de polvo y sangre, río de contrarios en unión. Quiere 
golpearlo, pero no puede, la rabia se convierte en ternura o algo pareci-
do. Es un sentimiento que no alcanza palabra para expresarse. El hom-
bre lo besa. Emiliano, confundido, alcanza a bofetearlo, una, dos veces. 
De los labios del hombre escurre un líquido, brota un hilillo de sangre. 
Grandísimo cabrón, le grita Emiliano. Luego abandona el lugar y se encie-
rra en su cuarto como en una nueva celda. (36-37)

El homoerotismo es narrado desde la animalidad, asociado al tropel de los caballos y el 
olor de los establos. El encuentro sexual es entre dos hombres y sobresale una idea de viri-
lidad violenta. No se sabe si hay excitación en los golpes. La cólera de la escena no aclara si 
es motivo de excitación o rechazo. En el imaginario del libro la escena vuelve a acontecer:

Dos semanas después se repite la escena. Él vuelve a la carga. Sólo que ya 
no golpea al hacendado. Le da pena su cuerpo ultrajado encima de la paja, 
se apiada un poco de ese hombre que no lo quiere allí solo por sus caballos. 
Entonces le pide que lo deje irse. No quiere escándalos, amenaza. […] El hom-
bre no le contesta, apura su copa y lo deja solo en el despacho. (38)

Se trata de una conducta reiterada, pero en esta ocasión Ignacio de la Torre hace 
uso de su poder; en su mando está la libertad de Zapata. Una vez saciado de su 
hambre sexual, Emiliano le pide que le otorgue el perdón, pero el capataz no con-
testa. Su silencio es sello de dominio.
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Que Palou ahondará en esta posible faceta del héroe no fue motivo de gran escán-
dalo. Pero, en el año 2019, el artista plástico Fabián Chairez expondría un cuadro, “La 
revolución”. En esta pieza, Zapata aparece representado de manera femenina y queer. 
El héroe es pintado con un sombrero rosa, la banda presidencial ondulante por su 
cuerpo semi desnudo, portando tacones de aguja. Es conocida la afinidad de Zapata 
por los caballos y en esta pieza su corcel aparece con una pronunciada erección. Esto 
provocó el escándalo, el debate histórico, pero sobre todo, la discusión para resignifi-
car al héroe. Sobre esto dice Ryan M. Jones (2020): 

The difference with “La Revolución” is that Cháirez uses feminine imagery 
to queer —and claim— Zapata for his minority. Cháirez’s work is thus more 
subversive; it peels back masks of tradition, nationalism, religion, and cul-
ture, revealing ever-present queer desires that many prefer hidden. (s.p.)

La subversión de lo plasmado opera en diversos sentidos. La revolución mexicana ha 
sido interpretada desde un centro tradicional y heteronormativo. Quienes tienen esta vi-
sión pronto se sintieron ofendidos por esta representación del caudillo del sur. Algunos 
familiares de Zapata pidieron que la exposición se cancelara y el cuadro fuera ocultado. 
Se trata de una mentalidad histórica “folklorista” que desea mantener el ídolo de bronce. 

Para ahondar más en esto Citlaly Aguilar Campos (2021) menciona:

En el caso de La Revolución es una propuesta que no concuerda con el núcleo 
de significados que tenemos esquematizados en México sobre un héroe nacio-
nal. La pieza hace una suerte de entropía al establecer un ruido discursivo con 
la visión hegemónica del héroe. La visión de Cháirez de Zapata pudo tener una 
traducción e ir ingresando a la semiósfera de héroe, gracias a la invitación del 
Palacio de Bellas Artes para que la obra formara parte de la exposición. (71)

¿Provocación? ¿Burla? ¿Resignificación? Las tres interrogantes no se responden de 
manera unívoca, dependerá del espectador y sus referentes culturales e ideológicos. 
Se trata de una perturbadora imagen que yuxtapone ideas preconcebidas y nuevos 
horizontes de sentido. Una eficaz metáfora visual.
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Armando Bartra (2012), un brillante estudioso del zapatismo, desde una óptica 
sociológica y política, nos dice:

Del sur, y precisamente de los que fueron humillados por ser “otros”, nos vie-
ne la más fuerte reivindicación de la pluralidad, de la diversidad virtuosa. […] 
Si para combatir la inequidad hay que asumirse explotado, para reivindicar 
la dignidad en la diferencia hay que hacerse indio (léase negro, mujer, homo-
sexual, viejo, minusválido. (225)

La vigencia del zapatismo se transmuta y ya no solo se reduce al tema agrario. No fue gra-
tuito que su figura nombrara al movimiento insurgente nacido en Chiapas. Los seguido-
res de Zapata, mediatizados por la ideología del entonces partido estado (PRI), vieron de 
nuevo una ofensa en que el nuevo movimiento guerrillero hiciera alusión al Atila del Sur. 

Samuel Brunk (2019) señala una gran paradoja y es que Carlos Salinas de Gortari, 
el expresidente que implantó el neoliberalismo e intentó desarticular el colectivismo y la 
justicia social, intentará tomar a Zapata como estandarte. En cambio, el Ejército Zapatista 
De Liberación Nacional (ezln) asumió una postura a favor de la diversidad sexual:

Al Comité de la Diversidad Sexual;
A la comunidad lésbica, gay, transgenérica y bisexual: […]
Reciban todas, todos, y los que no son ni todos ni todas, el saludo de los zapa-
tistas en este día de lucha por la dignidad y el respeto a la diferencia.
Durante mucho tiempo, los homosexuales, lesbianas, transgenéricos y bi-
sexuales hubieron de vivir y morir ocultando su diferencia, soportando en 
silencio persecuciones, desprecios, humillaciones, extorsiones, chantajes, in-
sultos, golpes y asesinatos. […]
No más. […]
¿De qué tienen qué avergonzarse lesbianas, homosexuales, transgenéricos y 
bisexuales?
¡Que se avergüencen quienes roban y matan impunemente siendo gobierno!
¡Que se avergüencen quienes persiguen al diferente! […]
Desde las montañas del sureste mexicano
Subcomandante Insurgente Marcos. (ezln, 1999: s.p)
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El debate sobre las implicaciones de Zapata sigue abierto. Pedro Ángel Palou abona 
con su novela al mismo. Nos presenta un héroe humanizado, lleno de conflictos perso-
nales en medio de una circunstancia histórica que le llama al tiempo que le desborda. 
Su hipotética bisexualidad no implica juicio moral, por eso abona a repensar la natu-
raleza de los héroes. Para esto es muy relevante la literatura, ya que es el espacio donde 
se imagina lo posible y, como consecuencia de ello, nacen la pluralidad y el diálogo.

Conclusiones

El campo de la historia es el del poder, el del héroe es el de dotar unidad a los colec-
tivos. La construcción de los relatos patrios pasa necesariamente por el choque de 
diversas fuerzas. Descentrar los relatos oficiales se vuelve fundamental para entender 
en su profundidad la historia. Con esto surgen voces que habían permanecido calla-
das. Luis González y González (2018) nos advierte que “la historia de bronce llegó 
para quedarse. En nuestros días la recomiendan con igual entusiasmo los profesio-
nales del patriotismo y de las buenas costumbres en el primero, en el segundo y en 
el tercer mundo. Es la historia preferida de los gobiernos” (65). Este tipo de narrativa 
es el epicentro para perpetuar poderes y formas de dominación. Todo poder necesita 
construir narrativas para ordenar los hechos del pasado a su conveniencia, pero tam-
bién son inevitables las otras versiones de la historia. Aquí, la novela juega un papel 
central, ya que, si es de buena hechura, despierta el sentido crítico y la curiosidad. 
Con la bienvenida de la ficción se abren las posibilidades para deconstruir hechos, 
arquetipos y estereotipos. Palou logra ese cometido.

Dentro de la trama de la novela, el asesinato de Zapata no sólo es la consecuencia 
de los hechos, sino que desprende condiciones de orden simbólico que lo vuelven un 
punto de inflexión para relacionarlo con el presente. El autor menciona: “¿Qué peso 
puede tener una palabra, muerte, cuando ya no se tiene nada, cuando ya se ha muerto 
de tantas formas?” (Palou, 2019: 191). La pregunta refiere a las muchas muertes de 
Zapata: la histórica, la simbólica, la traición de quienes usurpan sus ideales. Pero 
también asoma la posibilidad de múltiples resurrecciones simbólicas. El peso de las 
palabras en la novela es contundente porque nos enfrenta a un personaje cuyas causas 
tienen que decir mucho a nuestro presente dislocado y contingente.
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Resumen
El presente artículo se inscribe en un horizonte in-
terdisciplinario entre la literatura y la filosofía y 
busca justificar que el relato de ficción posee un 
estatuto ontológico mediante el cual es posible pre-
guntar y responder a la pregunta que interroga por 
el sentido del ser, porque, al ser abordado desde la 
ontología, el relato de ficción puede constituir un 
modelo de racionalidad para enfrentar algunas de 
las problemáticas filosóficas más importantes den-
tro del pensamiento de Occidente. Se propone que 
el modelo de “la triple mimesis”, desarrollado por el 
filósofo francés Paul Ricœur en su monumental obra 
Tiempo y narración, constituye el eje sobre el cual se 
fundamenta dicho carácter ontológico, debido a que 
los actos de prefigurar, configurar y refigurar anclan 
el relato de ficción al mundo fáctico. Sin embargo, 
existe un primer anclaje ontológico del relato en las 
reflexiones que Martin Heidegger hace sobre el len-
guaje, el arte y la poesía, pues el filósofo alemán con-
sidera que el vínculo entre estos tres conceptos tiene 
un papel fundamental en la problemática del ser en 
la medida en que reconoce el poder de revelación de 
la verdad del ser en el arte, el lenguaje y la poesía, así 
como la instauración y fundación de sentidos.

Abstract
This paper is located in an interdisciplinary horizon 
between literature and philosophy and it seeks to justify 
that narrative fiction has an ontological status by which it 
is possible to ask and “to answer” the question about the 
sense of Being because, by thinking of the narrative fic-
tion from Ontology, this one constitutes a model of ratio-
nality to face some of the most important philosophical 
problematics in the Western philosophical thought. The 
approach is that the “triple mimesis” model, developed by 
Paul Ricœur in one of his most important philosophical 
works, Time and Narrative, constitutes the axis on which 
the ontological character is based due to the prefigure, 
configure and refigure human actions. This means that the 
narrative fiction is always a seek for saying to Being and, 
in this way, for saying to all of ourselves too. Nevertheless, 
there is in Martin Hedegger’s reflections about language, 
art and poetry a first ontological anchorage to the extent 
that Heidegger knows about the revelation of the truth 
of the Being in these three categories. This fact is also 
observed by Ricœur and he extends these heideggerian 
proposals to narrative fiction. The ontological character 
provides to fictional narrative new perspectives from 
which it is possible to open unprecedented discussions 
about the tie between literature and philosophy.
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A lo largo de la historia del pensamiento, las relaciones entre literatura y filoso-
fía han sido permanentes, así como de diversa índole. Dentro de las humani-
dades, la interdisciplinariedad se ha convertido en un concepto fundamental 

para entender y explicar el conjunto de perspectivas que constituyen el propio aconte-
cer en el mundo. Por esta razón, el conjuntar ambas disciplinas puede derivar en sus-
tanciales reflexiones que logren cuestionar no sólo la obra literaria en sí, sino también 
el mundo en el que ésta se inscribe, así como al lector que se apropia de ella.

Dentro de este contexto interdisciplinario se inscribe el presente artículo, el cual 
pretende mostrar que el relato de ficción posee un estatuto ontológico mediante el 
que es posible preguntar y responder a la pregunta que interroga por el sentido del ser. 
Se propone que el modelo de “la triple mimesis”, desarrollado por el filósofo francés 
Paul Ricœur en Tiempo y narración (1987), constituye el eje sobre el cual se funda-
menta dicho carácter ontológico; sin embargo, existe un primer anclaje ontológico 
del relato en las reflexiones que Martin Heidegger hace sobre el lenguaje, el arte y 
la poesía, pues el filósofo alemán considera que estos tres conceptos tienen un papel 
fundamental en la constitución del ser. De este modo, al ser el relato de ficción una 
categoría artística, poética y lingüística, que además surge del mundo para regresar a 
él y resignificarlo, se verá cómo las propuestas de ambos autores contribuyen a situar, 
en el terreno ontológico, al relato de ficción y pensarlo como un modelo de racionali-
dad desde el cual es posible adquirir conocimiento y que, además, permite dar cuenta 
de la experiencia propia al apegarlo al modelo mimético ricœuriano.

El hecho de afirmar que el relato de ficción posee un estatuto ontológico ofrece 
nuevos horizontes desde los cuales es posible abrir discusiones inéditas en torno 
a la relación entre literatura y filosofía. Por ejemplo, en el caso de la filosofía, esto 
significa poder contar con otros modelos de racionalidad para reformular desde allí 
algunas de sus problemáticas más importantes y trazar otros caminos para enri-
quecer el conjunto de perspectivas que nos constituyen y nos orientan en el mundo. 

Palabras clave: Literatura||Filosofía||Relato de 
ficción||Identidad en la literatura||Mimesis en la 
literatura

Keywords: Literature || Philosophy || Fictional Tale || 
Ontological Character || Mimesis in literature 
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Para la literatura, al pensar el relato de ficción desde la ontología, éste se reposiciona 
como una categoría filosófica capaz de constituir en sí misma un modelo de racio-
nalidad que implique una forma otra de conocimiento.

Al ser la ontología el campo de conocimiento de la filosofía que busca responder 
a la pregunta por el ser y si, de acuerdo con Martin Heidegger (1986), ese ser por 
el cual se pregunta es, en cada caso, nosotros mismos, entonces, el relato de ficción 
sería una pregunta por nosotros y una respuesta, también, a nosotros mismos, al 
propio ser-en-el-mundo. Es por esta razón que una de las dos vertientes ontológicas 
de este texto es la heideggeriana, pues la obra de Heidegger es quizás la más impor-
tante del siglo xx por distintas razones: por su decisiva crítica a la metafísica y a las 
nociones modernas de sujeto y conocimiento; por haber traído al terreno ontológico 
la discusión sobre el lenguaje; o por replantearse la pregunta que interroga por el 
sentido del ser, la cual, buscó responder más allá de la tradición metafísica.1 La se-
gunda vertiente es precisamente la ontológico-hermenéutica de Paul Ricœur, pues 
su arco hermenéutico permite anclar el relato al mundo, para luego proyectar otras 
posibilidades tanto del mundo como del modo en que cada uno es en el mundo y 
que se refleja en la experiencia del lector al confrontar su mundo con el del texto.

La relación ser-lenguaje-poesía según Martin Heidegger 

Heidegger ve en el arte, y principalmente en la poesía, un fenómeno ontológi-
co que ocurre al relacionar tres categorías fundamentales: el ser, el lenguaje y la 
poesía. A partir de este vínculo, el filósofo alemán defenderá la idea de que el arte 
tiene la capacidad de fundar sentidos, de revelar la verdad, de decir al ente y de 
instaurar mundos. Casi una década después de la publicación de Ser y tiempo, sa-
len a la luz dos conferencias donde se concentran sus reflexiones más sustanciosas 
en torno a la relación ser-lenguaje-poesía: “El origen de la obra de arte” (1935) y 
“Hölderlin y la esencia de la poesía” (1936), los cuales revelan la fuerza del arte y de 
la poesía a nivel ontológico, algo que posteriormente resultará indispensable para 

	 1	 Gianni Vattimo (2002) ha señalado oportunamente que Heidegger reivindica el carácter central del problema de la 
metafísica tradicional al reformular la pregunta que interroga por el sentido del ser y que ello es quizás la cualidad más 
destacable de la obra del alemán.
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la propuesta de Ricœur en la medida en que lleva al campo narrativo algunas de 
estas reflexiones para mostrar cómo, a través del relato de ficción, es posible tam-
bién fundar sentidos y decir de otro modo el mundo y la experiencia.

En “El origen de la obra de arte” 2 Heidegger (1980a) comienza por plantearse el tema 
acerca del origen de la obra de arte y del artista. De acuerdo con el autor, aunque existe 
una relación recíproca entre la obra y el artista en la medida en que el artista es el origen 
de la obra porque éste la crea y la obra también puede considerarse el origen del artista 
porque sin obra no hay artista; es en realidad el arte el origen de ambos, pues uno y otro 
“le deben su nombre” (37) al arte. Luego, busca establecer la diferencia entre una obra y 
una cosa: ¿qué vuelve obra de arte algo que puede ser colocado en la pared al igual que, 
por ejemplo, una cortina? Si bien la obra posee un carácter cósico que podría asemejarla 
a cualquier objeto material de los que hay en el mundo, la diferencia consiste en que la 
obra de arte “dice algo otro de lo que es la mera cosa. […] La obra hace conocer abierta-
mente lo otro, revela lo otro; es alegoría” (Heidegger, 1980a: 40-41). Esto “otro” revelado 
es la verdad del ente, lo que significa que en la obra de arte acontece la verdad porque ella 
hace patente lo que los entes son: “En la obra de arte se ha puesto en operación la verdad 
del ente. […] La esencia del arte sería, pues, ésta: el ponerse en operación la verdad del 
ente” (Heidegger, 1980a: 63). En un objeto cualquiera no acontece la verdad, pero en una 
obra de arte sí, porque ésta, al decir algo otro, dice la verdad. 

Esta revelación de un mundo se trata en realidad de la fundación de mundos a 
partir de la obra de arte; en otras palabras, del carácter poético del arte. Ahora bien, 
Heidegger (1980a) entiende la poesía no en un sentido literario, sino como poiesis, es 
decir, como creación, como un modo de ser del lenguaje que abre mundos de sentido. 
Por tal razón, afirma que el arte es poético no en sentido poemático, sino ontológico. 
Así, la arquitectura es poética, la pintura, la escultura o la música también lo son en 
este aspecto. En efecto, el filósofo alemán entiende la poesía “en un sentido tan am-
plio, y pensada al mismo tiempo en una unidad interna tan esencial con el habla y la 

	 2	 “El origen de la obra de arte” es un texto por demás sustancioso, pero sólo retomaré los puntos que me parecen 
esenciales. No obstante, remito a dos textos fundamentales para comprender la conferencia heideggeriana: “La 
verdad de la obra de arte”, de Hans-Georg Gadamer (2006); y “La verdad de la obra de arte según Hans-Georg 
Gadamer”, de María Antonia González Valerio (2010). 
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palabra, que debe quedar abierta la cuestión de si el arte en todas sus especies desde 
la arquitectura hasta la poesía agotan la esencia de la Poesía” (113).3

No obstante, Heidegger privilegia la poesía literaria sobre la poesía que se 
halla en las otras manifestaciones artísticas porque el lenguaje mismo es poético 
en un sentido ontológico. Así, en el texto “Hölderlin y la esencia de la poesía”, 
encontramos que Heidegger  (1980b) afirma que el lenguaje poético dice quién 
es el hombre y además posee la capacidad de instaurar mediante la palabra. Para 
Heidegger (1980b), el lenguaje4 no es solamente una cualidad o instrumento que 
posea el hombre, “sino que es lo primero en garantizar la posibilidad de estar en 
medio de la publicidad de los entes. Sólo hay mundo donde hay habla […]. El habla 
no es un instrumento disponible, sino aquel acontecimiento que dispone la más 
alta posibilidad de ser hombre” (132-133).

Si ya desde Ser y tiempo Heidegger (1986) pensaba el lenguaje como fundamen-
tal en la estructura del Dasein,5 es aquí donde la idea tiene un mayor alcance, al 
punto de extenderse hasta el lenguaje poético: “[L]a poesía es instauración por la 
palabra y en la palabra. […] [E]l poeta, al decir la palabra esencial, nombra con esta 
denominación, por primera vez, al ente por lo que es y así es conocido como ente. 
La poesía es la instauración del ser con la palabra” (Heidegger, 1980b: 137). A decir 

	 3	 Heidegger (1980a) incluso distingue entre poesía y Poesía. La primera es la estrictamente literaria, mientras que la 
segunda se refiere al modo poiético, es decir, en su sentido de creación. 

	 4	 En la traducción de Samuel Ramos (1980), lenguaje y habla son utilizados prácticamente como un caso de sinonimia 
conceptual. En el prólogo a esta edición, Ramos señala que “funcionalmente, pues, el habla y el lenguaje son lo mismo 
que la conciencia” (29; cursivas mías) y añade que es el propio Heidegger quien identifica al habla como conciencia 
humana. Esto justificaría el hecho de que, en la traducción en español, ambos términos aparezcan de manera indis-
tinta, además de que, cabe recordar, para Heidegger el habla es el fundamento ontológico del lenguaje. No obstante, 
en el texto en alemán solamente se encuentra el término Sprache, cuya traducción en español corresponde a lenguaje, 
por lo que, respetando el texto en su idioma original, se ha decidido emplear en todos los casos únicamente el término 
lenguaje, con excepción de los fragmentos citados textualmente.

	 5	 Si bien la crítica fundamental de Heidegger hacia la metafísica tradicional se basa en que el ser ha sido pensado como 
ente y debido a ello surge la necesidad de replantear la pregunta por el ser en la medida en que el ser no es un ente, 
también es verdad que el propio Heidegger no puede evitar convertirse en objeto de críticas al proponer un “ser 
ahí”, o Dasein, el cual bien puede identificarse con una de aquellas categorías modernas de sujeto. No obstante, para 
Heidegger (1986) la diferencia consistiría, según señala él mismo en el parágrafo 4 de Ser y tiempo, en que “el ‘ser ahí’” 
es un ente que no se limita a ponerse delante entre otros entes. Es, antes bien, un ente ónticamente señalado porque en 
su ser le va éste su ser. A esta constitución del ser del ‘ser ahí’ es inherente, pues, tener el ‘ser ahí’, en su ‘ser relativamente 
a este su ser’, una ‘relación de ser’. […]. A este ente le es peculiar serle, con su ser y por su ser, abierto éste a él mismo. 
La comprensión del ser es ella misma una ‘determinación de ser’ del ‘ser ahí’. Lo ónticamente señalado del ‘ser ahí’ reside 
en que éste es ontológico” (21-22). En este sentido, la pregunta por el ser es una pregunta por el ser del Dasein, pues 
mantienen una “relación de ser” que es óntica y ontológica. 
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de Heidegger, la poesía funda, instaura al ser, crea, nombra por primera vez al ente. 
El lenguaje de los poetas es “fundamentación de la existencia humana en su razón 
de ser” (138), por ello “la existencia es poética en su fundamento” (139). Que la 
existencia misma sea “poética en su fundamento” otorga al lenguaje —y principal-
mente al lenguaje poético— un estatuto ontológico que en definitiva da una vuelta 
de tuerca tanto a la metafísica clásica como a toda la tradición del cogito. 

Así, Heidegger comienza a trazar otro modo de pensar la ontología, pues el afirmar 
que por medio del arte y de la poesía es posible acercarse y conocer al ser indica que hay 
otras maneras de decir al ser, de responder a la pregunta que interroga por el sentido del 
ser. En este orden de ideas, el relato de ficción puede considerarse también un camino 
para intentar dilucidar una respuesta en torno a dicha pregunta, de ahí que la propues-
ta de este texto sea defender un estatuto ontológico en el relato de ficción. Tal afirma-
ción encuentra sustento en que, si es en el arte donde se manifiesta la verdad del ser y 
el relato de ficción es una expresión tanto artística como lingüística, ello sólo puede 
significar que, en efecto, el relato de ficción es una vía ontológica posible que conduce 
hacia el sentido del ser. Si, de acuerdo con Heidegger, el lenguaje es poético en sí mismo 
en un sentido poiético, será el lenguaje Poético, en su modo artístico, el instaurador de 
sentidos inéditos en el mundo y por el cual dicha ontologización cobra sentido.

La triple mimesis ricœuriana y su relación con el estatuto 
ontológico del relato de ficción

Como se menciona en las primeras páginas, es también gracias a la categoría de mimesis 
que puede reconocerse el estatuto ontológico que aquí se defiende, ya que el relato de 
ficción se configura mediante un proceso mimético con el que se ancla al mundo en el 
que llevamos a cabo la cotidiana existencia, pues parte de él para configurarse y regresa 
mediante el acto de lectura para fundar nuevos sentidos tanto en el mundo como en la 
experiencia del lector. En este sentido, la triple mimesis de Paul Ricœur es la propuesta 
que mejor ejecuta el sentido de mimesis que aquí se utiliza, ya que éste la piensa no como 
imitación o copia, sino como una prefiguración, configuración y refiguración del mundo.
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Como se sabe, las dos principales posturas sobre la mimesis son la platónica y la aris-
totélica. Para Platón (1988), la mimesis se identifica con un mero acto de imitar incapaz de 
aportar conocimiento o de crear, lo que significa que cualquier arte imitativo estará alejado 
del ámbito de la verdad. El filósofo ateniense declara que el arte y la poesía se encuentran a 
triple distancia de la verdad y del ser, con lo que logra degradarlos tanto ontológica como 
epistemológicamente y condenarlos al ámbito de las meras apariencias. Así, posiciona el 
discurso filosófico como verdadero; mientras que el arte, la poesía y la literatura termina-
rían por quedar excluidos de toda pretensión de verdad y de conocimiento.6 

La postura aristotélica resulta más provechosa para el proyecto ricœuriano. En la 
Poética, Aristóteles (2000) define a la tragedia, la epopeya y la comedia como “repro-
ducciones por imitación” (7-8) que se reproducen —valga la redundancia— mediante 
la retórica. Es ya notable la diferencia mayúscula entre imitar como copia e imitar 
como reproducción, pues esta segunda acepción al incluir la retórica indica un pro-
ceso de composición. Resulta significativo que Aristóteles utilice el término componer 
y no copiar para referirse a la imitación, pues sugiere una labor más creativa en la 
medida en que el poeta imita componiendo, mas no imita copiando.7

Ricœur (1995b) se inclina hacia la postura aristotélica, por lo que piensa la mimesis 
como poiesis, como una “creación”, una “reconstrucción” del mundo fáctico y de nues-
tra experiencia práctica que adquiere forma, por así decirlo, en el relato de ficción y me-
diante la cual es posible conocer —en sentido epistemológico— y transformar el mundo 
y la propia experiencia. ¿Cómo ocurre esto? Hay que señalar primero los tres momentos 
que acontecen en el proceso mimético: mimesis i, mimesis ii y mimesis iii, los cuales se 
identifican con pre-figuración, con-figuración y re-figuración, respectivamente. 

	 6	 No obstante, la empresa platónica tenía un fin específico y muy importante que iba más allá del mero desprestigio de 
las artes, de la poesía y de los poetas: hacer que conceptos como la justicia, el hado, el orden e incluso algunos compor-
tamientos éticos dejaran de pertenecer al ámbito de lo divino —tal y como se representaba en los géneros literarios de 
la antigüedad, a saber, la tragedia, la comedia y la epopeya— y recayeran en la esfera de lo humano. Esta era una ma-
nera de lograr que los seres humanos tuvieran una mayor responsabilidad con respecto a las acciones que cometían, 
pues ya nada se justificaría a partir de lo divino, sino que se responsabilizaría desde lo humano. 

	 7	 Hay que recordar que Aristóteles (2000) privilegia a la tragedia sobre la comedia y la epopeya por varias razones, en-
tre ellas, algunas características formales, como la extensión o la magnitud; así como también por los caracteres éticos. 
Estos últimos son importantes en la medida en que, de acuerdo con el filósofo estagirita, lo que imita la tragedia son 
hombres “valerosos y esforzados en acción” es decir, que es la acción el verdadero objeto de la reproducción imitativa. 



172Jacob Buenaventura, Joana 
“El carácter ontológico del relato de ficción: una aproximación desde Martin Heidegger y Paul Ricœur”

Mimesis i: la pre-figuración del mundo

Las líneas con las que Ricœur  (1995a) inaugura el primer apartado resultan bastante 
precisas sobre lo que mimesis i es: “cualquiera que pueda ser la fuerza de la innovación 
de la composición poética en el campo de nuestra experiencia temporal, la composición 
de la trama se enraíza en la pre-comprensión del mundo de la acción: de sus estructu-
ras inteligibles, de sus recursos simbólicos y de su carácter temporal” (115-116; cursivas 
mías). Para Ricœur la pre-figuración significa “pre-comprender el mundo de la acción”, 
éste en el que ocurre la propia existencia, pues las estructuras del mundo de la praxis 
funcionan como el referente del relato y es en mimesis i donde ocurre su primer anclaje. 
Pre-comprender el mundo significa reconocer en él tres rasgos que funcionan como los 
anclajes que la teoría narrativa encuentra en el mundo de la praxis para comenzar a con-
figurarse. Ricœur (1995a) los clasifica en 1) las estructuras inteligibles de la acción, 2) las 
mediaciones o articulaciones simbólicas de la acción y 3) los caracteres temporales conte-
nidos en la acción que pueden propiciar que dicha acción sea contada.

“Las estructuras inteligibles de la acción” se refieren a discernir lo que verdade-
ramente es una acción, la cual, no se identifica con el mero movimiento físico, sino 
que conlleva una “red conceptual” en la que se involucran varios factores. La acción 
necesita de un agente que la realice o la padezca, pero siempre en relación con otros, 
pues “obrar es siempre obrar ‘con’ otros” (Ricœur, 1995a: 117). Al agente hay que re-
conocerle motivos que expliquen por qué se ve orillado a actuar o padecer de cierta 
manera; también, las acciones persiguen fines, cuyos resultados pueden o no ser los 
esperados; finalmente, la acción ocurre en medio de circunstancias. Esta red concep-
tual permite hablar de acciones y no de movimientos físicos. Es en la pre-compren-
sión del mundo de la acción donde la teoría narrativa encuentra su primer anclaje 
para tomar forma. Así, cuando el lector se enfrente al texto será capaz de reconocer 
esta red conceptual de la acción y sentirse familiarizado. 

“Las mediaciones o articulaciones simbólicas del campo práctico” señalan que, si “la 
acción puede contarse, es que ya está articulada en signos, reglas, normas: desde siempre 
está mediatizada simbólicamente” (Ricœur, 1995a: 119). De acuerdo con Ricœur, el símbo-
lo posee un “carácter público” gracias al cual se vuelve “descifrable por los demás actores 
del juego social” (120), quienes lo sitúan en una red simbólica cultural, es decir, lo contex-
tualizan. De este modo, Ricœur pone el ejemplo de que un mismo acto, como levantar la 
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mano, puede tener distintas interpretaciones al supeditarse a un contexto determinado: 
votar, llamar a un taxi o saludar. El símbolo conlleva, asimismo, la idea de regla en el sen-
tido de norma, con la cual “las acciones pueden valorarse o apreciarse, es decir, juzgarse 
según una escala preferentemente moral” (120) y que se encuentra estrechamente ligada a 
los juicios de valor que califican a las acciones y a los agentes que las realizan. 

Finalmente, para explicar los “caracteres temporales de la acción”, Ricœur (1995a) 
apela a la intra-temporalidad de Heidegger. Dicha estructura se refiere a “aquello ‘en’ 
lo que actuamos cotidianamente” (125), pero sin que se identifique con el tiempo 
lineal; más bien “la intratemporalidad es definida por una característica básica del 
cuidado: la condición de ser arrojado entre las cosas tiende a hacer la descripción de 
nuestra temporalidad dependiente de la descripción de las cosas de nuestro cuidado. 
Este rasgo reduce el cuidado a las dimensiones de la preocupación” (127). Ricœur 
observa que Heidegger interpreta esto como la manera en la que nos encontramos 
dentro del tiempo, cómo somos-en-el-tiempo, cómo “medimos” y “hacemos cálculos” 
en relación con el tiempo. La intratemporalidad también es llamada ser- en-el-tiempo, 
porque describe la existencia en el tiempo, pero no en un sentido cronológico, sino 
como si el tiempo fuera el lugar en el que acontecemos. En este sentido, expresio-
nes del tipo tener tiempo, tomar tiempo o perder el tiempo son muy reveladoras para 
Ricœur, pues expresan la forma en la que contamos con el tiempo.

En el plano narrativo, la intratemporalidad ofrece una perspectiva sobre el tiempo 
mucho más cuantiosa que una visión meramente cronológica o lineal. Así, pueden 
explicarse efectos como la analepsis y la prolepsis, derivados de la conciencia de un 
personaje, sin que ello implique que el relato sea ininteligible, al contrario, esto enri-
quece tanto a la narración como al concepto mismo de temporalidad. En este sentido, 
Ricœur (1995a) agrega que “sobre el pedestal de la intratemporalidad se edificarán 
conjuntamente las configuraciones narrativas y las formas más elaboradas de tempo-
ralidad” (127), las cuales pueden incluir efectos como la psiconarración, la perspectiva 
o las distintas focalizaciones que orienten un relato. Así, Ricœur (1995a) concluye que:

[L]a riqueza del sentido de mimesis i [reside en que]: imitar o representar 
la acción es, en primer lugar, comprender previamente en qué consiste 
el obrar humano: su semántica, su realidad simbólica, su temporalidad. 
Sobre esta precomprensión, común al poeta y a su lector, se levanta la 
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construcción de la trama y, con ella, la mimética textual y literaria […] 
[pues] la literatura sería para siempre incomprensible si no viniese a con-
figurar lo que aparece ya en la acción humana. (129-130)

Mimesis ii: la con-figuración del mundo

Mimesis ii se identifica con la construcción de la trama, proceso que se entiende a partir de 
rasgos que podrían denominarse —como señala el propio Ricœur (1995a)— “gramatica-
les”, pero no en un sentido lingüístico, sino en relación con el estudio de las reglas y princi-
pios de combinación y organización que vuelven una estructura “inteligible y significante”.

Para Ricœur (1995a), la trama es la estructura principal de todo relato, pues es el 
acto de tramar el que “extrae una historia sensata de una serie de acontecimientos o 
de incidentes […]; o que transforma estos acontecimientos o incidentes en una historia” 
(131). Los sucesos que conforman la narración no son “meras ocurrencias”, sino que 
tienen una función específica en el desarrollo de la trama, pues mimesis ii tiene un ca-
rácter dinámico, de operación, de con-figuración; es decir, es el sitio en el que ocurre un 
“dinamismo integrador” que hace que la trama se estructure en una totalidad inteligible 
y significante y cuya lógica interna responda a un encadenamiento causal de las acciones 
de la historia, es decir, los motivos por los que ocurren los sucesos de la narración de-
penderán unos de otros y serán explicados y justificados, pues de la causalidad resultará 
la verosimilitud de la historia. Esto significa que los elementos del relato están vincula-
dos no arbitrariamente, sino de manera causal. Para Luz Aurora Pimentel (1998), “estos 
acontecimientos interrelacionados se encuentran configurados por un principio de se-
lección orientada que busca una finalidad, una totalidad significante” (19). 

Ahora bien, mimesis ii es el plano en el que precisamente se pone en juego el ca-
rácter poiético tanto del arte como del lenguaje para crear otros mundos posibles así 
como otras posibilidades de ser-en-el-mundo. Si es verdad que tanto el lenguaje como 
el arte, al igual que la mimesis, poseen ciertas facultades ontológicas, en la medida 
en que los tres tienen anclajes en el mundo y en la experiencia, entonces sería legíti-
mo afirmar que, en parte, es gracias a estas circunstancias que también el relato de 
ficción alcanza su propio estatuto ontológico. Y, en parte, porque no todo se concreta 
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ahí es, además, gracias al acto configurante que opera al interior del relato mismo que 
éste obtiene su correspondiente estatuto ontológico en la medida en que el relato de 
ficción posee su propia dimensión poiética al re-configurar el plano de mimesis i, esto 
es, al “decir de otro modo” al mundo y a nuestro “ser-en-el-mundo”.

Un aspecto sumamente fundamental de mimesis ii es que en el acto de configurar 
una trama no sólo se consideran las acciones en el sentido de realización de hechos, sino 
que el concepto de acción se enriquece y también abarca la actividad de la conciencia. 
Esto queda muy claro cuando Ricœur (1995b) habla sobre la “novela de flujo de concien-
cia”, ya que ésta entraña los aspectos más complejos que quizás la narrativa de ficción 
haya podido formular pues, a grandes rasgos, busca narrar la “diversidad de los planos 
de conciencia, subconciencia e inconciencia” (387), personalidades fragmentadas, de-
seos, pensamientos.8 Así, el filósofo francés concluirá que:

[N]ada escapa al principio formal de configuración y, por lo tanto, al concepto 
de construcción de la trama. […] nada nos aparta de la definición aristotélica del 
mythos como la “imitación de una acción”. Con el campo de la trama se acrecien-
ta también el de la acción. […]. También es acción, en un sentido amplio, la trans-
formación moral de un personaje, su crecimiento y educación, su iniciación en la 
complejidad de la vida moral y afectiva. Competen, en fin, a la acción, en un sen-
tido más sutil aún, los cambios puramente interiores que afectan al propio curso 
temporal de las sensaciones, de las emociones, eventualmente en el plano menos 
concertado, el menos consciente que la introspección puede alcanzar. (388)

Al ampliarse la noción de acción recibida de la tradición aristotélica hasta el grado de 
entender la actividad de la conciencia como una acción que puede imitarse, se logra 
un enriquecimiento en la categoría de mimesis en la medida en que la composición 
mimética se extiende hacia otras áreas que antes parecían más complejas de imitar 
—la misma actividad de la conciencia funciona de ejemplo—, con lo que se consigue 
que otro tipo de experiencias puedan ser llevadas al lenguaje. El hecho de haber acce-
dido a estas otras experiencias sugiere que en algún momento fue necesario pensar el 

	 8	  Para una revisión detallada sobre este tema, véase el capítulo “Las metamorfosis de la trama”, en Tiempo y narración ii 
(Ricœur, 1995b).
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mundo y a nosotros mismos desde otras perspectivas, desde otro tipo de conocimien-
to. En este sentido, el relato de ficción constituye una forma otra de conocer y conocer-
nos y, de este modo, de preguntar y responder a la pregunta que interroga por el sentido 
del ser, por lo que puede reconocerse en el relato de ficción un estatuto ontológico.

Mimesis iii: la re-figuración del mundo

Eduardo Casar (2011) ha señalado que un texto no leído es un texto muerto. Y tiene 
razón. Si no hubiera lector alguno que reconociera los “mundos posibles” que los relatos 
de ficción tienen la capacidad de proyectar, entonces ni la pre-figuración ni la con-figu-
ración podrían ser re-figuradas; en pocas palabras, no habría la necesidad de relatos 
e, incluso, quizás ni siquiera habría la necesidad del arte. En efecto, desde la teoría de 
Ricœur, el acto de re-figuración, o mimesis iii, es aquél que complementa el arco herme-
néutico, incluso en términos no ricœurianos, la parte receptiva sigue siendo fundamen-
tal a la hora de enfrentarse a cualquier expresión artística. El propio Heidegger (1980a) 
ya advertía la importancia de la parte receptiva cuando señalaba que:

Únicamente en la contemplación, la obra se da en su ser-creatura como real, 
es decir, ahora haciéndose presente con su carácter de obra.
	 Si una obra no puede ser sin ser creada, pues necesita esencialmente los 
creadores, tampoco puede lo creado mismo llegar a ser existente sin la contem-
plación. Pero si una obra no encuentra de inmediato la contemplación que co-
rresponde a la verdad que acontece en ella, eso de ninguna manera significa que 
la obra sea obra sin la contemplación. Si es una obra, siempre queda referida a 
los contempladores aun cuando y justo tenga que esperar por ellos y adquirir 
y aguardar el ingreso de ellos a su verdad. Aun el olvido en que pueda caer la 
obra no es la nada. Es todavía una contemplación que se alimenta de la obra. 
La contemplación de la obra significa estar dentro de la patencia del ente que 
acontece en la obra. Pero la estancia dentro de la contemplación es un saber. 
(104; cursivas mías)
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Este fragmento resulta bastante significativo por dos razones, la primera, porque ya 
anticipa que “de ninguna manera la obra es obra sin la contemplación”. En este punto, 
es posible reconocer el proceso ricœuriano de la re-figuración en la medida en que el 
filósofo francés señala que tanto la pre-figuración como la con-figuración están incom-
pletas sin la parte en la que el mundo del texto y el mundo del lector se enfrentan, esto 
es, en la re-figuración. La segunda, que Heidegger advierte que “la estancia dentro de 
la contemplación es un saber”. ¿No podría referirse esto justamente a lo que Ricœur 
—y en general todas las teorías sobre la recepción— defiende sobre el enriquecimiento 
mutuo que se produce en el encuentro entre obra-receptor o, en este contexto, entre 
texto-lector? Un saber, una verdad que localizamos en otra forma de conocimiento 
como lo es el relato de ficción. Esto también demostraría la capacidad ontológica del 
relato no sólo de configurar el mundo (mimesis ii) sino también de refigurarlo (mi-
mesis iii), pero desde la posibilidad surgida a partir de cada lector y su horizonte de 
expectativas, como se verá a continuación.

Ricœur(1995a) define mimesis iii como la fase que “marca la intersección del 
mundo del texto y del mundo del oyente o del lector: intersección, pues, del mundo 
configurado por el poema y del mundo en el que la acción efectiva se despliega y 
despliega su temporalidad específica” (140). De acuerdo con Ricœur, la transición 
entre mimesis ii y mimesis iii ocurre sólo mediante el acto de lectura, por ello este 
tercer estadio es fundamental para que el texto no sea un “texto muerto”. “Mundo 
del texto” y “mundo del lector” necesitan confrontarse y es en este choque cuando 
ambos cobran sentido y se significan mutuamente. Ahora bien, Ricœur propone la 
esquematización y la tradicionalidad como parte elemental en la transición de un 
plano mimético a otro en la medida en que, al ser los paradigmas los que establecen 
las pautas de ordenamiento y de estructuración al interior del texto, es gracias a ellos 
que el lector puede reconstruir la trama, porque reconoce dichos esquemas así como 
la tradición en la que está inserta la obra; es decir, puede situarla en cierto género 
literario, en la corriente a la que pertenece, etcétera. En palabras de Ricœur (1995a), 
“el acto de leer también acompaña al juego de la innovación y de la meditación de los 
paradigmas que esquematizan la construcción de la trama. En dicho acto, el desti-
natario juega con las coerciones narrativas, efectúa las desviaciones, toma parte en el 
combate de la novela y de la antinovela, y en ello experimenta lo que Roland Barthes 
llamaba el placer del texto” (147). Esto significa que el lector es una parte efectiva del 
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texto en la medida en que lo construye mientras lo lee y va creando expectativas so-
bre él. En este sentido, es legítimo afirmar que todo texto dirá algo a alguien y todo 
lector encontrará sentido en todos los textos, no importa que se trate de lectores no 
contemporáneos con la obra. Ricœur mismo habla de una trascendencia en la obra 
que la hace identificarse con diferentes lectores y épocas. 

El problema de la referencia en la narratividad es quizás una de las cuestiones 
con mayor peso, pues la pregunta por la referencia es una de las más recurrentes 
al momento de abordar el tema del relato de ficción. ¿Qué dice, que refiere el relato 
de ficción? De acuerdo con Ricœur (1995a): 

[L]o que se comunica, en última instancia, es, más allá del sentido de la obra, 
el mundo que proyecta y que constituye su horizonte. En este sentido, el oyente 
o el lector lo reciben según su propia capacidad de acogida, que se define tam-
bién por una situación a la vez limitada y abierta sobre el horizonte del mundo.  
Lo que el lector recibe no sólo es el sentido de la obra, sino también, por medio 
de éste, su referencia: la experiencia que ésta trae al lenguaje y, en último térmi-
no, el mundo y su temporalidad que despliega ante ella (148, 150; cursivas mías).

En otras palabras, es el mundo aquello sobre lo que se funda el relato y es un mundo 
lo que proyecta; sin embargo, no proyecta en todos los casos el mismo mundo ya 
previamente fundado sin que exista ningún enriquecimiento, sino que, dependien-
do del horizonte en el que cada lector se encuentre inscrito, el mundo proyectado 
será distinto en la medida de la pre-comprensión del lector. Por eso, resulta más 
pertinente emplear el término mundos posibles, porque logra describir con mayor 
precisión este fenómeno. Aquí se aprecia con bastante claridad el recorrido miméti-
co: el relato de ficción tiene como horizonte el mundo fáctico —y la existencia— de 
donde parte para configurarse y después ser “acogido” por un lector situado en un 
horizonte particular, quien, posteriormente, lo hará volver al mundo en la forma de 
nuevos sentidos y resignificaciones adquiridas en este enfrentamiento entre mun-
dos, o, en términos de Gadamer, en la “fusión de horizontes”.

Quizás sería legítimo afirmar que, en última instancia, el referente es la propia 
experiencia en el mundo, nuestro propio “ser-en-el-mundo”. Esto justificaría el es-
tatuto ontológico del relato de ficción que defendemos, ya que si el mundo fáctico 
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y nuestro ser-ahí no fueran el referente del relato, ¿qué diría éste, entonces? ¿Qué 
proyectaría? ¿Podría cualquiera reconocerse y re-figurar lo que el relato proyecta 
si no estuviera anclado a mimesis i? Asimismo, ¿podría también cualquier lector 
reconocerse y refigurarse en el relato sin dicho anclaje? 

Ahora bien, para que el relato de ficción pueda reclamar por completo un estatuto 
ontológico es fundamental que también ocurra la intersección entre mundo del texto 
y mundo del lector. Esto significa que es igualmente por el acto de lectura que el relato 
alcanza su estatuto ontológico, porque al enfrentarse el mundo del texto y el mundo del 
lector se da un “incremento de ser”9 debido a que aparecen nuevos sentidos que no esta-
ban ni en el mundo ni en la experiencia del lector. Así, de acuerdo con Ricœur (1995a), 
al re-figurarse el mundo fáctico a través de la lectura, el texto despliega “la propuesta 
de un mundo en el que yo pudiera vivir y proyectar mis poderes más propios” (153).

Finalmente, valdría la pena intentar formular una respuesta a la hipótesis central del 
presente texto: ¿puede el relato de ficción constituir una forma de preguntar y responder 
a la pregunta que interroga por el sentido del ser? Si, como señala Aristóteles (1994) en 
el Libro vi de la Metafísica “‘lo que es’ […] se dice en muchos sentidos” (270), y la filo-
sofía por su parte ha intentado “decirlo” desde sus distintos modelos de racionalidad, 
la misma máxima aristotélica invita a buscar otras posibilidades de decir el ser. Es 
aquí donde las reflexiones tanto de Heidegger como las de Ricœur resultan obligato-
rias, pues ampliar el horizonte ontológico hacia otras formas de conocimiento como 
el arte, la poesía y el relato de ficción implica enriquecer las posibilidades de aproxi-
marse a la categoría del ser. En este sentido, y conforme a lo que se desarrolló sobre la 
triple mimesis, el relato de ficción posee infinitas maneras de proyectar posibilidades 
de ser y de “ser-en-el-mundo”, las cuales se muestran principalmente en la con-figu-
ración y la re-figuración, de tal manera que el relato de ficción constituye en sí mismo 
una manera otra de pensar al ser, de decirlo, de preguntar por él y, en última instancia, 
de responder por el ser que, a decir de Heidegger, es en cada caso nosotros mismos. 
En esta misma línea de pensamiento, el relato de ficción tiene con todo derecho un 
estatuto ontológico que lo posiciona como una categoría que puede y debe abordarse 
también desde la filosofía, pues constituye una vía para pensar nuestro “ser-en-el-
mundo”, para significar y resignificar la propia existencia, para transformarla cada vez 

	 9	 La expresión es de Gadamer, pero ha sido tomada del libro citado de María Antonia González Valerio (2010).
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que, en términos de Gadamer, algún horizonte de expectativas se enfrente a los “mun-
dos posibles” que ofrecen los relatos de ficción, pues ahí estará el “mundo del texto, a 
la espera de su complemento, el mundo de vida del lector, sin el cual es incompleta la 
significación de la obra literaria” (Ricœur, 1995b: 627; cursivas mías).
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Resumen
Este texto traza una genealogía posible en la trayectoria 
de la literatura comparada, y se detiene en describir y 
analizar aquellas inflexiones que ponen de manifies-
to que la disciplina ha estado siempre en crisis. Esta 
existencia crítica no se interpreta como un elemento 
negativo sino justamente aquello que hace posible 
que en la arena de la Literatura Comparada emerjan 
debates necesarios y decisivos. De entre ellos, el texto 
se encauza especialmente en la emergencia del cuerpo 
en el pensamiento literario-cultural, un cuerpo hecho 
corpus, esto es que se encarna discursivamente a la par 
que desafía los discursos, un cuerpo textualizado en la 
arena del combate pluri y transmedial de estos mismos 
discursos, que recogen los códigos y los lenguajes cons-
titutivos de la literatura en diálogo. Así, el artículo se 
divide en dos partes: en la primera, se esboza esta ge-
nealogía de la disciplina en crisis permanente, hacien-
do hincapié en las transformaciones que sostienen la 
entrada en escena del cuerpo; mientras que la segunda 
se centra en la cuestión de esa crisis encarnada.
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Abstract
This text traces a possible genealogy in the trajecto-
ry of comparative literature and is concerned with 
describing and analyzing those inf lections that 
show that the discipline has always been in crisis. 
This critical existence is not interpreted as a nega-
tive element but precisely as what makes it possible 
for necessary and decisive debates to emerge in the 
arena of Comparative Literature. Among them, the 
text focuses especially on the emergence of the body 
in literary-cultural thought, a body made corpus, 
that is, it is embodied discursively while challeng-
ing discourses, a body textualized in the arena of 
the pluri and transmedial combat of these same dis-
courses, which collect the codes and languages that 
constitute literature in dialogue. Thus, the article is 
divided into two parts: in the first part, this geneal-
ogy of the discipline in permanent crisis is outlined, 
emphasizing the transformations that sustain the 
body’s entry onto the scene, while the second part 
focuses on the question of that embodied crisis.
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La literatura comparada nos invita necesariamente a mirar, reflexionar y hacer 
de otra manera —o, si se prefiere, otramente, de una manera alterada por la 
otredad—, focalizando sobre lo invisibilizado, lo suplementario, y poniendo de 

manifiesto, así, la responsabilidad que acompaña al hecho de teorizar, puesto que el 
pensamiento es, debe ser, también acción. Además, tal como invita la propia etiqueta 
de literatura comparada, esto implica planteamientos que son especialmente mesti-
zos por su condición de interdisciplinares; no sólo se muestran hábiles y capaces para 
el intercambio crítico con otras aproximaciones más canónicas, sino que, además, 
entre estos mismos planteamientos más fronterizos pueden establecerse puntos de 
conexión que a su vez alimenten una revisión mutua y radical, en un sentido etimoló-
gico del término, es decir: de raíz. Estas crisis son necesarias y productivas puesto que 
los diálogos interdisciplinarios —especialmente en literatura comparada— resultan 
autocríticos y transfiguradores, y, sobre todo, llevan aparejados el motor del debate. Y 
el debate es imprescindible para que exista el cambio. Únicamente así, en este ámbito 
llamado de las humanidades, pensamiento y acción pueden darse las manos; y tan 
sólo así podemos articular teorías que no discurran en pura desconexión de la socie-
dad y del mundo, propuestas ensimismadas en su misma mismidad.

A lo largo de este artículo busco iluminar y analizar, aunque sea sucintamente, 
aquellas inflexiones acontecidas a lo largo de la genealogía de la literatura com-
parada, que han desembocado en una emergencia del cuerpo en el pensamiento 
literario-cultural, un cuerpo que se encarna discursivamente a la par que desafía 
los discursos, un cuerpo hecho corpus, textualizado en la arena del combate pluri y 
transmedial de estos discursos, los códigos y los lenguajes de la literatura en diálogo. 
Primero, trazaré la genealogía de la disciplina en crisis permanente, haciendo hin-
capié en las transformaciones que sostienen la entrada en escena del cuerpo y, en la 
segunda parte, me centraré en la cuestión de esa crisis encarnada.

De entre las muertes: La existencia zombi de la literatura comparada

La literatura comparada es una disciplina cuya existencia parece estar en constan-
te peligro. Aunque hay quien cíclicamente se empeña en pronosticarle una delicada 
salud y, por tanto, una existencia efímera, la literatura comparada muestra un terco 
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apego —antes de proferir el último suspiro— a tener algo pendiente que señalar a 
propósito de algo, una agenda que no se agota ni se satura y le hace aferrarse a la vida 
que, según algunos, nunca ha tenido o, peor, nunca ha merecido.

Frente a lo que sucedió con tantas otras disciplinas, la literatura comparada lle-
gó al mundo académico entre algodones y gasas, en una incubadora y fruto de una 
fecundación in vitro. Fomentada y apoyada por la institución universitaria de las 
naciones más poderosas de la Europa decimonónica, gozó enseguida de cursos y 
materias, publicaciones periódicas que constituían plataformas de divulgación o, 
incluso, cátedras en las universidades europeas más prestigiosas. Se trata, en defi-
nitiva, de una suerte de disciplina probeta, cuya pertinencia ha sido atacada o acla-
mada desde sus orígenes. En su Comparative Literature. An Introduction de 1993, 
Susan Bassnett (la fundadora del Centre for Translation and Comparative Cultural 
Studies, de la University of Warwick), ya alude a la fecha temprana de 1903 cuan-
do conviven, a un tiempo, visiones antagónicas sobre la disciplina como son la de 
Benedetto Croce (1998) y la de Charles Gayley (1998). El escritor y filósofo italiano, 
en un artículo titulado “La literatura comparada” (1903), acusa a los practicantes de 
esta nueva disciplina de ser unos diletantes y se esfuerza —irónico, implacable— en 
mostrar que se trata de una disciplina que no posee ningún rasgo distintivo propio o 
particular. Frente a él, ese mismo año de 1903, Charles Mills Gayley (1998) en “¿Qué 
es la literatura comparada?” la presenta como la disciplina que, en el futuro, bajo 
ésta u otra etiqueta, aglutinará los estudios literarios sin la necesidad de circunscri-
birse a la historia literaria sino desarrollando una línea más teórica que le haga dia-
logar con otras disciplinas además de la historia, como son por ejemplo la filosofía.

El asentamiento dominante de la Escuela Francesa —especialmente después de la 
regulación y eficaz sistematización que supone la aparición del manual de Paul Van 
Tieghem (1951) en 1931, La Littérature Comparée—, provoca que, desde la perspec-
tiva histórico-genealógica actual, los presupuestos de Gayley nos parezcan una rare-
za, la excepción: tendremos que esperar a que cambie el paradigma de los estudios 
literarios, a partir de los años sesenta del siglo pasado, para dar con propuestas com-
paratistas similares. Sin embargo, el testimonio de Gayley (1998) muestra que en ese 
momento todavía inicial de la disciplina seguían conviviendo conceptualizaciones 
distintas, en el secular debate en torno a lo que es o no es la literatura comparada y, 
sobre todo, lo que puede ser. O, incluso, qué no puede ser o ya no puede ser más. En 
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efecto, la literatura comparada había construido su legitimidad en gran parte como 
superación de las barreras de las literaturas nacionales, en pos de una hermandad 
bajo la etiqueta de literatura universal. A menudo este planteamiento bienintenciona-
do ponía de manifiesto, sin querer y paradójicamente, un lenguaje bélico, así como 
un eurocentrismo exacerbante e, incluso, dentro de Europa, una jerarquía innega-
ble entre naciones, como se observa en esta cita del escritor y crítico decimonónico 
Philarète Chasles, dispuesto a glosar la práctica de la littérature comparée como sigue:

Calculemos la influencia del pensamiento sobre el pensamiento, la manera 
como la gente se cambia mutuamente, qué ha dado cada quien y que ha gene-
rado cada quien; calculemos también el efecto del intercambio perpetuo por 
encima de las unidades individuales: como, por ejemplo, el espíritu solitario del 
norte finalmente se deja penetrar por el espíritu del sur; qué atracción magnéti-
ca fue Francia para Inglaterra e Inglaterra para Francia; como cada división de 
Europa dominó en algún momento las naciones hermanas y, en otro momento, 
fue dominada por ellas; cual ha sido la influencia de la teológica Alemania, la ar-
tística Italia, la energética Francia, la católica España, la protestante Inglaterra. 
(en Bassnett, 1993: 12-13; traducción propia)

La literatura comparada, que abogaba por la influencia mutua de las grandes na-
ciones europeas, mientras ignoraba al resto de la humanidad pero hablaba de la suya 
como de literatura universal, se vio profundamente zarandeada no por una sino por 
dos guerras mundiales (europea la primera, un poco más mundial la segunda), que 
llevó a uno de los mayores artífices de la disciplina, René Wellek, a hablar de crisis 
de la literatura comparada en una conferencia de 1958, crisis que un siempre crítico 
René Étiemble (que se denominaba a sí mismo enmerdeur) certificara en 1963 con 
su Comparaison n’est pas raison. La crise de la littérature comparée. De hecho, a mi 
juicio, la literatura comparada nunca había dejado de estar en crisis dado que sur-
ge fruto de la misma crisis del modelo cultural imperial-colonial-europeo, y las dos 
voces de alerta arriba mencionadas, junto a tantas otras, son un síntoma de que el 
modelo que la literatura comparada sostiene (y la sostiene a ella) ha llegado al co-
lapso a mediados del siglo pasado. No en vano las independencias de las excolonias 
decimonónicas van a tener lugar a lo largo de las décadas de los sesenta y los setenta. 
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Así, o la literatura comparada se transformaba radicalmente o su planteamiento hacía 
aguas. Además, una de esas grandes naciones, Alemania, promotora de un valioso 
modelo comparatista distinto del francés, que se ocupaba de aspectos absolutamente 
desatendidos por éste como, por ejemplo, el estudio de la cultura oral, había desem-
bocado su fervor nacionalista en el nazismo y las prácticas eugenésicas que éste puso 
en funcionamiento desde que llegó democráticamente al poder en julio de 1933, in 
crescendo, hasta alcanzar la brutal inhumanidad de los pabellones médicos de los 
campos de exterminio. Así pues, tras la segunda guerra mundial y en las décadas que 
le siguen, la literatura comparada pasa de ser una promesa y garantía de paz a una 
tentativa abortada o escandalosamente fracasada, basada en conceptos insostenibles 
como el de literatura nacional, identificada con una correspondencia plena entre na-
ción, territorio y lengua, así como el de universalidad, que comprendía únicamente 
(determinados) modelos europeos, que coincidían casualmente con las grandes na-
ciones imperialistas decimonónicas, ahora ya devastadas y a la vez devastadoras.

En su texto “Otherness” (“Otredad. La literatura comparada y la diferencia”), 
Gilbert Chaitin  (1998) (de la Universidad de Indiana) ofrece un inteligente repaso 
a la historia de la literatura comparada y sostiene que el lugar de la disciplina se 
ha ido ubicando enraizado en la dinámica del dentro/fuera que, siguiendo a Diana 
Fuss (1999), sabemos que es la que gobierna los pares conceptuales jerárquicos. El 
binomio fundamental, o fundante, reside en la idea de que el lugar de la Literatura 
Comparada está en el de una literatura supranacional, del otro lado de la barra de las 
literaturas nacionales. En palabras de Chaitin (1998), quien se refiere al gran regula-
rizador del modelo de la escuela francesa:

Para Van Tieghem, pues, el campo literario está constituido por una serie de 
unidades individuales (autores, obras, literaturas nacionales) que permanecen 
en un estado empobrecido e incompleto de aislamiento y separación. La dife-
rencia, que erige barreras entre unidades y las mantiene en su aislamiento, debe 
superarse con la igualdad y la totalización, es decir, con la búsqueda de lo que 
es común entre varias unidades. [...], Van Tieghem puede proclamar su respeto 
por lo individual a la vez que exigir su subordinación a la totalidad. (148-149)
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Como lo hiciera también Bassnett, Chaitin pone en evidencia la paradoja del 
primer comparatismo en tanto que, para establecer este ámbito presuntamente com-
partido y general, de suma, había que delimitar celosa y contundentemente lo par-
ticular, esto es, lo propio. Es decir, que para superar la perspectiva nacional debía 
ahondar en su diferenciación nítida en pos de lo común o de lo igual. Porque, ade-
más, esa dimensión de la literatura supranacional apuntaba a la generalización o 
universalización, de modo que si entendemos el binomio en su existencia de contra-
rio complementario, el lugar de la literatura comparada (el ámbito supranacional) 
era donde debía discurrir lo otro (que no era tal otro sino simplemente lo común, de 
ahí la etiqueta que tanto molestaba a Wellek de literatura general) y a la vez, ambos 
términos —literatura nacional y supranacional— debían suponer la totalidad (de 
ahí la etiqueta heredada de Goethe de literatura universal).

Literatura general y literatura universal se ubican históricamente del lado de la lite-
ratura comparada y son muestras de esa paradoja radical, etimológicamente radical, del 
comparatismo. El colapso de este enfoque lo denuncia Wellek y pone de manifiesto las 
fisuras de la disciplina, que acabará abriéndose a una propuesta más transdisciplinar y 
cultural. Este cambio de paradigma fue cocinándose a lo largo de la segunda mitad de 
los sesenta y la década siguiente y alcanzó su formulación académica en los ochenta, 
sacudió poderosamente los fundamentos que sostenían la sumisión de la disciplina a la 
unidad (a lo común, lo compartido, lo general de las literaturas europeas, identificado 
con lo universal). El uno se resquebrajaba y daba lugar a la entrada de la diferencia, irre-
ductible e irrepresentable, encarnada en la emergencia de unos cuerpos (y unos corpus).

La literatura comparada pierde el eje vertebrador y entra en una deriva conceptual 
agonizante que se reformulará y recobrará aliento desde la convergencia epistemológica 
con otra disciplina (la teoría de la literatura) y, sobre todo, desde los aportes críticos de 
dos ámbitos extraeuropeos: de un lado, desde la encrucijada post y decolonial, llegan 
nuevas propuestas desde los departamentos de literatura comparada de las excolonias 
africanas y/o asiáticas y/o americanas, por donde se revisa tanto el canon como las herra-
mientas de análisis que lo sostienen, apuntalando el valor literario dominante como algo 
indefectiblemente occidental y blanco. El nigeriano Unionmwan Edebiri (1991) advierte:1

	 1	 En el proceso de revisión de este texto me llega la noticia de la muerte de Unionmwan Edebiri (1942-2023). Fue el 
primer nigeriano que obtuvo un doctorado en la Université de la Sorbonne. Fundó la Nigerian Association of African 
and Comparative Literature, y enseñó la lengua y la cultura francesa durante más de cincuenta años en la University 
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No es superfluo subrayar que la literatura africana consta de tres tradi-
ciones literarias, es decir, la literatura oral africana, la literatura africana 
escrita en lenguas africanas, y la literatura africana escrita en lenguas ex-
tranjeras. […] El estudio de obras escritas por nigerianos en las diversas 
lenguas locales y en inglés formaría parte de la literatura comparada a 
pesar de que los autores pertenezcan a la misma nacionalidad. Es obvio 
que estos ejemplos no se avienen estrictamente al concepto de literatura 
comparada entendido como “el estudio de las literaturas nacionales entre 
ellas” o “el estudio de las literaturas más allá de las fronteras de un país, 
más allá de las fronteras nacionales”. Por lo tanto, me parece que el térmi-
no Literatura Comparada se ha de redefinir cuando se aplica al estudio de 
la lengua africana. (142; traducción propia)

El otro ámbito de reformulación es la llamada escuela americana, que no 
atiende a la idea identitaria de nación ni se circunscribe exclusivamente a la lite-
ratura; de hecho, con ella, la disciplina abrirá los horizontes de la literatura tout 
court al ámbito de la cultura. Con la definición que brinda Henry Remak (1998), 
es difícil responder a qué no es literatura comparada:

La literatura comparada es el estudio de la literatura más allá de las fronteras 
de un país particular y el estudio de las relaciones entre la literatura y otras 
áreas de conocimiento o de opinión, como las artes (i.e., pintura, escultura, 
arquitectura, música), la filosofía, la historia, las ciencias sociales, la religión, 
etc. En resumen, es la comparación de una literatura con otra u otras y la 
comparación de la literatura con otros ámbitos de la expresión humana. (89)

Desde esta propuesta, la literatura comparada expande tanto sus dominios que, en 
algunos ámbitos académicos norteamericanos, con el tiempo acabará desintegrán-
dose, reformulada en campos más especializados como son los estudios de/sobre la 
traducción, los estudios post y decoloniales o los estudios culturales, que compren-
den los estudios de los mass media y, por supuesto, los estudios sobre lo digital, unos 

of Ife (actualmente Obafemi Awolowo University), la University of Lagos, y la University of Benin. Todo mi agradeci-
miento al profesor Edebiri por su labor y por su legado.
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territorios donde el análisis literario perderá su dominio, aunque seguirá por supues-
to estando presente. En cualquier caso, hoy en día, en literatura comparada, incluso 
cuando queremos ocuparnos de la literatura, la disciplina no nos permite ocuparnos 
sólo de la literatura. De hecho, la literatura ya no puede definirse únicamente por sí 
misma. Ese cambio en la asunción del objeto de estudio aceleró e incluso exigió la 
transformación radical del paradigma de los estudios literarios.

Basta tener presente el archiconocido artículo de Douwe Fokkema (1998) “La lite-
ratura comparada y el nuevo paradigma”, publicado por primera vez en 1982, como 
apertura del primer número de la Canadian Review of Comparative Literature —por 
tanto, doblemente inaugural— y los nuevos horizontes que dio a la disciplina. Menos 
conocido (puesto que no ha sido recopilado en antología ni traducido al español) es un 
magnífico artículo, publicado en el Yearbook of Comparative and General Literature 
de 1986, de Claus Clüver (1986) donde este comparatista alemán sintetizaba así de 
certeramente el cambio de paradigma:

El [viejo] paradigma asumía que existe un corpus de textos definible como litera-
tura, el cual se puede subdividir de manera natural en pequeños corpus identifi-
cables como literaturas nacionales; [asumía] que estos corpus tienen una historia 
y que trazarla y describirla es la labor principal de la investigación literaria, que 
se organiza en corrientes, movimientos y épocas; [asumía] que las obras literarias 
son creaciones de autores y pueden ser explicadas en términos de experiencias 
vitales de estos autores y las influencias literarias; [asumía] que la labor de la 
academia es investigar la génesis de las obras literarias, establecer cuando fueron 
escritas y verificar su autoría; [asumía] que cada obra pertenece a un género, que 
puede ser definido; que las obras literarias poseen un valor que puede ser medido 
—hay obras de un orden superior y otras que no poseen valor alguno.
Todas estas asunciones son, claro está, familiares para quienes trabajan actual-
mente en la tradición académica occidental. Sin embargo, ninguna de ellas se 
encuentra entre las premisas incuestionables que constituyen el paradigma de 
los estudios literarios contemporáneos […]. El mayor desafío que ha tenido lu-
gar en este sentido es considerar todos estos conceptos y categorías como cons-
tructos críticos y ya no como designaciones de hechos. (17; traducción propia) 
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En lo que se refiere a nuestra disciplina, en este panorama o cartografía epis-
temológica, ya no es el adjetivo comparada lo que necesita ser cuestionado en 
la etiqueta literatura comparada: el campo de batalla ha pasado a ser el propio 
concepto literatura y, un tanto súbitamente, la otra (la literatura comparada) pue-
de —junto con la teoría de la literatura— abrazar la empresa de dilucidar qué es 
literatura. Fokkema (1998) lo advertía al final de su texto:

Si la literatura comparada no acepta el reto del nuevo paradigma y no con-
tribuye a resolver los problemas que ahora se discuten en la frontera entre 
el estudio de la literatura, por una parte, y la psicología, la sociología, la his-
toria cultural, la teoría de la comunicación y la estética, por otra, no tendrá 
muchas posibilidades de sobrevivir como disciplina académica. (112-113)

Comprender este cambio de paradigma implica poder entender, a su vez, por qué 
dos disciplinas que a principio de siglo xx presentaban enfoques muy diversos, hasta 
opuestos (el carácter diacrónico e histórico de la Literatura Comparada versus el en-
foque sincrónico y abstracto de la Teoría de la Literatura), acaban conformando una 
disciplina común o, al menos, un caminar conjunto.

En el nuevo paradigma de los estudios literarios el tándem formado por la teoría 
de la literatura y la literatura comparada ha conformado el espacio disciplinar desde 
el que ha sido posible aproximarse al corpus literario y analizarlo desde su engarce 
en la cultura, desde una concepción dinámica de la misma. La autoconsciencia ideo-
lógica de los principios y los métodos del análisis literario vuelve, en los ochenta, a 
ocupar un lugar central en la autorreflexión crítica de la disciplina y, de hecho, en su 
concepción. Enfoques explícitamente ideológicos, como el marxismo o el feminismo, 
ofrecen ahora parámetros valiosos. La deconstrucción, la crítica post y decolonial y 
los estudios culturales se imponen por derecho propio como nuevas y productivas 
orientaciones comparatistas que comprenden el estudio de los textos literarios en el 
marco de la cultura —o, mejor, las culturas— y sus jerarquías. El binomio alta/baja 
cultura se desmonta, minando así las concepciones elitistas y concibiendo la cultu-
ra ya no como un acervo o depósito de conocimiento accesible sólo a una minoría 
sino como un ámbito cambiante, en perpetua transformación, un tejido constitutivo 
compartido donde la literatura juega distintos papeles y ninguno inocuo. Como se 
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encargó de mostrar la teoría de los polisistemas, la literatura es un territorio poroso 
e inestable, fijado por procesos institucionales e históricos, y los trabajos producidos 
desde perspectivas teóricas sociológicas no han hecho sino ahondar y complejizar 
esta idea funcional, institucional e ideológica del campo literario.

Si no hay una relación de atributos invariables que sí o sí tengan que presentar 
como esenciales los textos para identificarse como literarios, qué no sucederá con 
su valor artístico o, dicho de otro modo, con el canon literario. Lo que era una sola 
voz discursiva se ve cruzada por una polifonía más bien inarmónica que armónica. 
El conjunto de voces no suma, como las piezas de un rompecabezas, para darnos 
una imagen más completa: a menudo nos enfrentan con lo irreconciliable. Junto 
con el canon literario, la identidad cultural se ha convertido en una cuestión clave 
del ámbito comparatista tras el cambio de paradigma. El viaje de regreso de la ex-
pansión colonial nos devuelve un mundo globalizado, mestizo e híbrido, donde los 
desplazamientos humanos y la confrontación de culturas están a la orden del día, 
cuando a pesar de movernos al son de las directrices de una macroeconomía que 
nos uniforma y unifica, sigue habiendo razones para la micropolítica o la acción 
política localizada, sigue habiendo —incluso y tal vez justo por eso— propuestas de 
afirmación nacional(ista) fomentadas en un territorio, una lengua y una literatura, 
al más puro estilo decimonónico. A veces también alrededor de una religión.

Algunos departamentos o áreas de literatura comparada constituyen el marco 
institucional para el estudio de los efectos del colonialismo en las literaturas no 
hegemónicas. Algunos departamentos de universidades de países que conformaban 
la exUnión de Repúblicas Socialistas Soviéticas desarrollan la literatura propia en 
diálogo con otras literaturas más reconocidas, bajo el amparo de departamentos 
llamados de literatura comparada. Y, por supuesto, parte de la estrategia de los de-
partamentos surgidos en las excolonias africanas consistió en apoderarse de una 
etiqueta académica reconocida (como es la literatura comparada en la tradición 
inglesa o en la francesa) y llenarla de contenidos propios y apropiados en el contexto 
cultural (étnico, mestizo, híbrido, oral, post y decolonial, etcétera) en el que opera, 
aunque, por ejemplo, muchos de los textos incorporados tengan una difusión oral y 
no se avengan stricto senso etimológico al marbete de literatura. 
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En breve; pese a que la dimensión nacionalista no ha sido erradicada completa-
mente de las prácticas asociadas a la etiqueta literatura comparada y pese a que el 
cambio de paradigma le ha devuelto dinamismo y aplicabilidad (hasta tal grado que 
amenaza en desintegrarse en subdisciplinas, de tanto como puede abarcar), nuestra 
disciplina parece no poder gozar de buena salud en este nuevo milenio, sino seguir 
sumida a su estado habitual crítico. Así, por ejemplo, en el año 2003, Gayatri Spivak 
publicaba su ensayo Death of a Discipline. Como suele ocurrir en la trayectoria del 
pensamiento de la disciplina y sus lindes, la propuesta de Spivak (2003) no supone la 
firma de un acta de defunción sino la propuesta de una reforma o reformulación de 
la disciplina, así como también la promesa de otorgarle una vida más larga si hace-
mos posible que cruce sus fronteras y se convierta en un estudio de la alteridad, ins-
tando a aquelles que gozan de un lugar de dominio a repensar críticamente su lugar 
de enunciación e interpretación. Esto es crucial y todes somos responsables de ello. 
Nuestra disciplina ha tenido, desde siempre, una existencia de dudosa continuidad; 
ha mostrado la necesidad y la habilidad de repensar sus presupuestos y propósitos y 
redibujar sus fronteras. Acechada por la falta de especificidad, la crisis o la muerte 
inminente siempre ha terminado sobreviviéndose y sigue, como una zombi, estan-
do tercamente presente, y recordemos a Frantz Fanon  (1965) en Los condenados 
de la tierra: “Los zombis son más aterrorizantes, créamelo, que los colonos” (27). 
Compete a nosotres mismes continuar la crisis, en tanto que proseguir siendo críti-
ques con la disciplina, revisando no sólo los conceptos, sino las herramientas y los 
enfoques, esos lugares comunes que repetimos ciegamente.

El cambio de paradigma en los estudios literarios no se limitó a una nueva con-
cepción del objeto de estudio, ya que supuso implicaciones substanciales y no menos 
transformadoras. Toda la representación cultural entró —y sigue— en juego. La idea 
principal es que ni literatura, ni valor literario, son autoevidentes y provocados por 
cierta naturaleza formal o estética del texto, sino que pasan a ser constructos deriva-
dos de la circulación de ese texto, de la forma como es producido y consumido, de 
su capital simbólico-cultural constituido. El lugar desde donde se lee deja de ser un 
espacio neutro, objetivo y universal y pasa a ser un lugar situado, a estar marcado por 
un enfoque sesgado, necesariamente ideológico. La perspectiva dominante, coinci-
dente con las características e intereses de una hegemonía occidental, blanca, mascu-
lina, heterosexual, protestante y/o católica, de clase social acomodada, civilizadora, 



NUEVAS POLIGRAFÍAS | no. 9 | febrero – julio 2024 | issn: 2954-4076 193

primermundista, capacitista y demás, ha construido una literatura a su imagen y se-
mejanza, cuyo canon preserva sus valores y garantiza su supremacía. Las otras voces 
fueron largamente amordazadas y fue largo el camino para alcanzar poder decir, tener 
voz en los foros reconocidos que, incluso hoy en día, se muestran reticentes y poco 
conciliadores con la realidad de lo otro, como ocurre con la universidad. Sin embargo, 
la alteridad se hizo un sitio, a menudo visibilizándose a través de la emergencia de lo 
corporal, de un cuerpo que cobraba protagonismo por ser portador de esta diferencia 
ninguneada, por encarnar la evidencia de una existencia distinta. De-monstruándose. 
Cuerpos y corpus monstruos porque están (o han estado) fuera de los espacios discur-
sivos y los ámbitos de saber, frotándose contra sus lindes, amenazantes.

Encarnac-c-iones críticas

Uno de los primeros obstáculos con los que topa, al menos en la tradición occidental, 
esta aparición de lo corporal en escena es que el cuerpo no ha gozado de un papel des-
tacado, ni siquiera mínimamente valorado, a la hora de establecer conocimiento. Más 
bien todo lo contrario: en aras de asegurar esa pretendida universalidad, el discurso 
del saber —como la mayoría de los discursos religiosos— ha expulsado el cuerpo al 
territorio de lo contingente, de lo superfluo, de lo innecesario. No hay lugar para él en 
el mundo de las ideas platónicas, ni tampoco en el cogito cartesiano; desde una posi-
ción de suplemento, el cuerpo permanece aparentemente fuera del mapa de la filosofía 
hasta que Maurice Merleau-Ponty, con la fenomenología, y antes se podría decir que 
Friedrich Nietzsche, con sus críticas a los despreciadores del cuerpo, no osan conside-
rarlo como un lugar, una interfaz, de conocimiento: ese cuerpo hecho carne, cambiante 
y efímero, que reclama para sí aquello que ha sido reducto del alma, el espíritu o la 
razón; ese cuerpo mortal, que nos obliga a enfrentarnos con los procesos de estar, ser y 
devenir materia. No obstante, ¿qué es la escritura sino un esfuerzo por materializar las 
palabras (y, por tanto, otorgarles un espacio y, sobre todo, tiempo)?

Tan sólo un cuerpo es capaz de producir sombra: la transparencia de los dis-
cursos se ve súbitamente recortada por la silueta opaca de su lugar de enunciación 
y/o recepción, ya sea el de la voz hegemónica que se corresponde con determinado 
modelo corporal (que no puede identificarse ya más como universal y translúcido), 
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ya sea el de las voces resistentes y disidentes a ese decir que las borra, las silencia o 
las hace mover la boca en acto de ventriloquía. De este modo, la opacidad de todo 
discurso se (re)ubica en un lugar enunciativo-interpretativo, anclado en determi-
nado cuerpo, esto es: su reducto identificativo y a la vez identitario que, no obs-
tante, no se limita a lo individual, sino que sostiene una articulación genealógica 
comunitaria, su propia razón de ser (o de poder llegar a ser).

En un inicio, este cuerpo carnal se lee como garantía de autenticidad en una 
doble vertiente que cabe diferenciar a pesar de estar estrechamente vinculada. Por 
un lado, con su mera presencia, ese cuerpo distinto (no blanco, no masculino, no 
heterosexual, no occidental, no de clase alta, no estandarizado físicamente, etcétera) 
parece que se basta y se sobra para erigirse como evidencia de la diferencia, como 
si de una verdad incontestable y absoluta se tratara. Se reclama la presencia de eses 
otres y que la diversidad se haga visible en todos los ámbitos académicos, en justa 
correspondencia con una heterogeneidad social existente: por ejemplo, se reivindica 
un lugar en el canon (o se proponen cánones alternativos), se exige su presencia en 
los diseños curriculares de las asignaturas y en el listado de lecturas obligatorias. 
Por otro lado, se valora el cuerpo por la experiencia identitaria vital que atesora, una 
experiencia personal, pero a la vez con cierto ingrediente testimonial, en tanto que 
puede ser compartida y reconocida por el conjunto de la comunidad marcada por la 
misma categoría identitaria. Ese cuerpo, pues, por esa doble vertiente (la evidencia 
y la experiencia), se lee como depositario del atributo de identidad. ¿Qué es ser mu-
jer? Vivir en un cuerpo sexuado en femenino ¿Qué es ser gay? Vivir en un cuerpo 
sexuado en masculino que siente deseo erótico-sexual por otro cuerpo sexuado en 
masculino. ¿Qué es ser negro? Vivir en un cuerpo con la piel de determinada tona-
lidad o más oscura. El cómo es y el qué hace ese cuerpo responde por determinada 
identificación que se corresponde a su vez con determinada identidad.

Ese proceso de dar visibilidad se ha desarrollado mediante una encomiable e im-
prescindible labor arqueológica de recuperación de textos perdidos, que contribuye 
a trazar la genealogía de la comunidad, una historia muy a menudo repleta de dis-
continuidades e interrupciones, silencios, censuras y borrados. En tanto que relato a 
propósito de un yo, los textos autográficos —discursos, cartas y otros escritos priva-
dos— cobran especial relevancia sobre todo porque los sujetos no hegemónicos rara-
mente pueden convertirse en protagonistas de una autobiografía, en el pleno sentido 
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del género textual, ya que su vida no se considera ni ejemplar ni merecedora de ha-
cerse pública. Un caso paradigmático es el de Rigoberta Menchú, aceptada como 
protagonista del testimonio de Elizabeth Burgos (1993), Me llamo Rigoberta Menchú 
y así me nació la conciencia, publicado en 1983, pero acusada —Menchú— de falsear 
la verdad, o incluso tildada de “terrorista marxista”, cuando en 1998 sale a la luz su 
autobiografía, hasta el punto que se solicita que le revoquen el Premio Nobel otorga-
do en la señalada y simbólica fecha de 1992.

Ese corpus recuperado sirve, en el marco de los estudios literarios, para poner en 
marcha procesos revisionistas de la historia, del canon, de los géneros y de los temas, de 
la hermenéutica interpretativa, para desembocar en la rescritura de todo ello, poniendo 
en tela de juicio los principios y los métodos que usamos habitual y ciegamente en la 
disciplina. Nuestra metodología no es inocua, favorece determinado objeto de estudio, 
ilumina ciertos aspectos y oscurece otros del mismo, y se ocupa de asegurar que nues-
tros valores siguen estando por encima de otros; todo eso como si no hubiera otra ma-
nera de hacerlo, normalizándolo, en todos los sentidos del término. La recuperación de 
textos ubica estos cuerpos autorizados (por evidentes y experienciados) en contigüidad 
con unos corpus, carne y texto entrelazados de forma indiferenciable. Simplificando 
podría afirmarse que en esta encrucijada se ha establecido un doble posible camino 
que dibuja direcciones y jerarquías distintas entre el cuerpo y la representación. ¿Es el 
cuerpo la representación del cuerpo? ¿Coinciden cuerpo y representación del cuerpo?

Por un lado, tenemos una vertiente que privilegia que la no coincidencia se debe 
a que el cuerpo siempre será más que su representación (hay un cuerpo que no 
puede ser representado, un cuerpo auténtico y ontológico fuera de los lenguajes) o 
bien a que la representación es falsa y no se corresponde con ese cuerpo “real”. Esta 
postura conceptual recoge una concepción metafísica de la identidad, entendida 
como un atributo del cuerpo, algo que se tiene, algo que se es. Por otro lado, está la 
vertiente que privilegia que el cuerpo es en la representación del cuerpo, porque en-
tiende que es en el espacio de su textualización discursiva que se materializa, en un 
campo de batalla. Dicho de otro modo, representar (incluso representarse) es algo 
que sucede en un territorio tensional, el mismo marco en el que tienen lugar los pro-
cesos de subjetivización (los de devenir sujetos), incorporados en y encarnados por 
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nuestros cuerpos-corpus. Según este planteamiento, no hay una esencia identitaria 
sino que nuestra identidad es fruto de un proceso, algo que se deviene perpetua-
mente y que no se clausura, salvo con la muerte. Y ni eso.

Coda

Si allí donde he aludido al cuerpo y a la identidad se colocan texto y sentido, va a po-
nerse de manifiesto que he estado tratando con dos fenómenos con procesos paralelos. 
El cambio de paradigma en los estudios literarios, con la explosión de la constelación 
intertextual que reactiva, desafía e im/posibilita a la vez el papel de una nueva literatura 
comparada y discurre de forma similar a la propuesta de una identidad postmetafísica, 
sin una categoría identitaria fuente, previa u original. A la luz de la última propuesta al 
final del apartado anterior, la identidad no es algo que resida en el cuerpo, de la misma 
forma que el sentido no está dentro del texto: ambos se realizan en relación discursiva 
con otros textos-cuerpos (esto es, con la concurrencia de la alteridad o, si se prefiere, 
alterándose), y se constituyen transitoriamente en devenir no clausurado. Nadie sabe lo 
que puede un cuerpo, reza la frase atribuida a Baruch Spinoza, la cual se nos presenta 
especialmente atinada: no se puede saturar la capacidad significativa de un texto litera-
rio, tampoco las posibilidades de un cuerpo pueden cerrarse a un o unos pretendido/s 
atributo/s —su genitalidad, su color de piel, su origen, etcétera— que no son sino for-
mas de leerlo, códigos sospechosamente armados a partir de un binarismo conceptual, 
contrario, complementario, jerárquico y que actúa en consonancia con el poder.

Sin embargo, sólo tenemos los códigos. Siempre fuimos posthumanes, porque nues-
tra humanidad reside en el manejo de un lenguaje articulado, una de nuestras más anti-
guas tecnologías, que instaló el fantasma de la representación entre nosotres y las cosas. 
La literatura comparada tiene mucho que ver y más que hacer (y seguir haciendo) en 
esta encrucijada textual, tanto con los cuerpos encarnados como con los corpus escri-
tos. Nuestros cuerpos no empiezan y acaban en ellos mismos, sus lindes son borrosas, 
vienen predichos, pesan los estigmas, los estereotipos; nuestros cuerpos nunca acaban 
de ser lo que parecen, dicen lo que ni sospechamos que dicen, no se quedan en su sitio 
(¿cuál es su sitio?), cruzan fronteras o se las cierran en las narices, como a les refugiades 
que deambulan en la Vieja Europa; como a les niñes que arriban a la frontera de los 
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Estados Unidos y son separados de sus familiares adultos, enjaulados y deportados (si 
no mueren antes); a todos ellos se les ha cambiado oportunamente la denominación 
de refugiados por la de migrantes ilegales, mucho menos empática y, lo que es peor, 
una calificación que permite sin culpa dejar de tomar medidas como la que reclama la 
Declaración Universal de los Derechos Humanos. Fenómenos como éstos tienen lugar 
tejiéndose en los entresijos de una diversidad de discursos, cuya reiterada efectividad 
radica, en gran parte, en aquello que se asume como naturalizado y normalizado, y, por 
tanto, como indefectible. La literatura —y no sólo la literatura, pues ¿dónde empieza y 
termina el corpus de lo literario en nuestra era digital?— participa en y desde ese tejido 
textual con el que nos representamos (en) el mundo.

Conocemos la naturaleza híbrida de la literatura comparada, la disciplina mi-
grante, subsidiaria, derivada, auxiliar, apenas si disciplina; necesitada de armarse 
con el potencial reflexivo de otras disciplinas —empezando por las menos otras, 
la historia primero, la teoría de la literatura, después—, pero también las otras ar-
tes, la filosofía, el derecho, la sociología, la política, la economía, la psicología, la 
neurociencia, etcétera. Es una de esas disciplinas mestizas, que cargan la frontera 
dentro de sí, capaces de trazar los espacios de reflexión transmediales y aterrizar en 
el análisis de una fotografía, de un afiche publicitario o de un verso en un poema, la 
complejidad de un mundo. Si dejan de existir para la literatura estos espacios inter-
discursivos y transmediales que abre la comparatística, ¿cómo podremos pretender 
saber leer lo que los textos nos pueden llegar a decir de nosotres mismes como otres? 
¿Cómo podremos tratar de encontrar otras palabras para decir el mundo y con ellas 
contribuir a transformarlo? ¿Cómo podremos lograr que el pensamiento actúe?
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Reseñas

En 1919, cuando Sigmund Freud publicó su 
célebre ensayo sobre lo siniestro (Uncanny 
o Unheimlich, en inglés y en alemán res-

pectivamente), éste afirmó que E. T. A. Hoffman 
es el maestro literario de lo ominoso, un autor 
capaz de invocar la oscuridad y confrontar al ser 
humano con su propia malicia por medio del des-
doblamiento, la división del ser o el intercambio 
de identidad(es). A más de doscientos años de la 
publicación de Los elixires del diablo  (1815), El 
hombre de arena (1816), o El cascanueces y el rey de 
los ratones (1816) —ejemplos elegidos de entre una 
amplia cantidad de textos de suma importancia 
para la tradición gótica y fantástica, así como para 
la historia de la literatura en general— no es poca 
la influencia que tienen aún los escritos del autor 
sobre la cultura y el ámbito literario. México, país 
cuna de numerosos autores que incursionaron en 
el género fantástico (Alejandro Cuevas, José Juan 
Tablada y Rafael Delgado, entre otros), no escapó 
al influjo de Hoffmann, pues sus textos desperta-
ron en el público lector un interés por lo onírico y 
los límites entre la realidad y la ficción.

Lo anterior queda demostrado en E. T. A. 
Hoffmann en México  (1840-1922), de Sergio 
Hernández Roura, obra que presenta una am-
biciosa investigación sobre las primeras cir-
culaciones de los escritos del autor alemán en 

territorio mexicano, al igual que las múltiples 
adaptaciones llevadas a cabo en varios forma-
tos sobre distintos escenarios del territorio na-
cional durante la segunda mitad del siglo xix y 
las primeras décadas del xx. Hernández Roura 
realiza un recorrido histórico y revisita momen-
tos específicos del acontecer cultural mexicano 
que amplían el panorama relacionado con la 
recepción de la obra de Hoffmann. Al mismo 
tiempo, el autor elabora un profundo estudio de 
la infiltración de la voz del escritor en el trabajo 
de numerosos escritores representantes de la na-
rrativa fantástica mexicana. 

A lo largo de cuatro capítulos, Hernández 
Roura acompaña al lector entre las sombras que 
conforman el corpus literario de Hoffmann y 
su paso por la literatura nacional. En el primero 
de estos, “Traducción y circulación de obras de 
Hoffmann en México”, el autor relata los oríge-
nes de la relación entre la literatura alemana y 
la cultura mexicana: desde las restricciones li-
terarias de la Nueva España, hasta la firma del 
Tratado de Amistad, Comercio y Navegación 
entre la Confederación Alemana del Norte y 
México, en 1870, que favoreció el recibimiento 
y circulación de textos de origen alemán. Esta 
sección hace hincapié en el trabajo de traduc-
ción de José María Roa Bárcena y el importante 
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papel que desempeñó, junto con otros traduc-
tores, para favorecer la recepción de la obra de 
Hoffmann y su lectura en español.

En el segundo capítulo, “Adaptaciones de obras 
de Hoffmann en México”, Hernández Roura re-
seña los detalles preliminares y posteriores de 
las representaciones en México de la adaptación 
operática de Los cuentos de Hoffmann  (1881), de 
Jacques Offenbach, y Coppélia (1870), ballet basa-
do en El hombre de arena, y compuesto por Léo 
Delibes en 1870. Detrás de este capítulo existe 
una ardua investigación hemerográfica, pues el 
estudioso presenta una cantidad considerable de 
opiniones vertidas en crónicas y notas periodísti-
cas que contrastan las ideas del autor alemán y los 
valores conservadores de aquel tiempo. A lo largo 
de estos dos capítulos, y con soltura, Hernández 
Roura demuestra la importancia estética, artística 
y literaria que los textos de Hoffmann tuvieron en 
el desarrollo de la vida cultural del país.

En la segunda mitad del libro, el autor orien-
ta su análisis hacia la recepción de Hoffman en 
México y el ámbito de la literatura comparada. De 
esta manera, el tercer capítulo, “Recepción crítica 
de las obras de Hoffmann en México”, presenta un 
riguroso estudio del recibimiento social, político y 
cultural de los textos del autor alemán, así como 
de las publicaciones críticas surgidas a partir de 
su lectura y el cuarto capítulo, “E. T. A. Hoffmann 
en la obra de autores mexicanos”, resalta la mar-
cada influencia hoffmanniana sobre el trabajo de 
múltiples autores y su importancia para el desa-
rrollo de la narrativa gótica y fantástica mexica-
na. Hernández Roura analiza la presencia de lo 
onírico y lo sobrenatural en los textos de Rafael 
Delgado y Justo Sierra, por mencionar a algunos, 
al mismo tiempo que establece un contraste entre 

la imitación, el homenaje y la inevitable fusión de 
técnicas narrativas de la pluma de Hoffmann con 
el estilo propio de la tradición literaria nacional. 

Ahora bien, aunque este trabajo ofrece un 
detallado estudio de carácter académico, la se-
riedad de esta investigación no pretende intimi-
dar al lector, puesto que dentro de sus objetivos 
primarios se encuentra el de llegar a un público 
más amplio que el del sector habitual de las pu-
blicaciones de este tipo. El texto invita a las lecto-
ras y lectores interesados en la obra de Hoffmann 
a acercarse a él y conocer las múltiples conexio-
nes entre el autor y la escena cultural mexicana. 
Hernández Roura hace gala de dotes escritura-
les, pues el lenguaje utilizado, si bien elegante y 
preciso, es también accesible para aquellos lecto-
res que pudieran no estar familiarizados con el 
trabajo de Hoffmann y que se interesan en leerle 
por primera vez. Con esto en mente, Hernández 
Roura ofrece traducciones propias de los textos 
procedentes del francés y del inglés. 

Como bien anuncia el autor en la introduc-
ción, E. T. A. Hoffmann en México (1840-1922) 
“reconstruye un proceso fundamental para la 
literatura [mexicana]” (Roura 16), al mismo 
tiempo que explica “el fenómeno de recepción 
a partir de los prestamos e intercambios cultu-
rales, mediante las huellas, aparentemente efí-
meras, que pueden ser rescatadas en la prensa, 
formadas por las menciones, las alusiones, las 
notas y los anuncios” (16). En efecto, Hernández 
Roura reconstruye el México de aquellos días, 
pues su cabal trabajo de investigación permite 
vislumbrar a detalle eventos que tuvieron lugar 
hace más de un siglo, así como las opiniones, 
tanto favorables como negativas, de la prensa y 
el público lector. El texto cuenta, además, con un 



202Reseña de E. T. A. Hoffmann en México (1840-1922)

aparato crítico impecable que destaca las habi-
lidades analíticas e interpretativas de su autor, 
de modo que el libro apunta a convertirse en un 
referente obligado dentro del ámbito de la inves-
tigación histórico-literaria en México.

Alejandro de las Fuentes Zerón
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Reseñas

La argentina Denise Kripper, además de ser 
académica especializada en traductología, 
es también traductora y conoce de prime-

ra mano las dificultades que implica esta práctica. 
Por si fuera poco, también ha sido y sigue siendo 
una importante contribuidora a los estudios de 
traducción latinoamericanos, empezando por su 
artículo de 2015 sobre la Malinche como símbolo 
de la traducción en el ámbito colonial. Y el papel 
que desempeñan sus contribuciones, realizadas en 
su mayoría desde la academia estadounidense, no 
es menor, ya que los estudios de traducción hechos 
en la Latinoamérica o por investigaderes latinoa-
mericanes1 no han acaparado los reflectores de la 
traductología mainstream, como sí lo han hecho 
las investigaciones realizadas en países de habla 
inglesa, China y, en menor medida, los principa-
les países europeos. Si bien la traducción ha des-
empeñado un papel “fundamental y fundacional” 
en la literatura latinoamericana, como bien señala 
Kripper en la introducción del volumen aquí re-
señado, en países como México la producción de 
estudios sobre la traducción sigue estando muy re-
legada en comparación con la práctica traductora. 

	 1	 Como una estrategia de lenguaje incluyente de género, en esta reseña utilizo la vocal ‘e’ como marca neutralizante de gé-
nero en los sustantivos relativos a personas que se dedican a la escritura creativa, la investigación y la traducción, así como 
en los adjetivos que las califican. En el caso de sustantivos cuyo plural masculino genérico se forma con la vocal ‘e’ (es decir, 
traductores y autores, en contraposición con traductoras y autoras), se sigue la recomendación de la traductora argentina 
Florencia Aguilar, del colectivo TEIFEM, de cambiar la penúltima vocal por ‘e’ para eliminar la marca de género.

	 2	 Por fortuna, no será la única que vea la luz este año, ya que también se publicará el Routledge Handbook of Latin American 
Literary Translation, editado por Kripper y otra traductóloga y traductora de origen argentino: Delfina Cabrera.

Esa es una de las razones para reseñar este libro, 
ya que es una de las primeras y de las pocas pu-
blicaciones que ha dedicado a la traducción en 
Latinoamérica la editorial británica Routledge 
(que tiene una amplísima colección dedicada a los 
estudios de traducción y se ha consolidado como 
referente en la disciplina).2

En esta obra, Kripper parte de la premi-
sa de que el papel de la traducción literaria en 
Latinoamérica ha sido central para analizar la 
creación de traducteres ficticies en la narrativa la-
tinoamericana. La autora explica que este enfoque 
pertenece al denominado “giro ficcional” de los 
estudios de traducción, descrito por la traductó-
loga brasileña Else Ribero Pires Viera, en 1995 (4), 
para referirse al potencial de teorizar la traducción 
a partir de los retratos narrativos de traducteres 
ficticies. Y, a partir de este ejercicio de teorización, 
Kripper argumenta que la mistranslation en la 
que incurren estos personajes (que en este con-
texto se entendería más como “traducción errada” 
que como “mala traducción”) es “una expresión 
de la postura cultural y literaria de la región” (5) 
que politiza el lugar que ocupa la traducción en 
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el polisistema literario latinoamericano y proble-
matiza su conceptualización desde la “fidelidad”, 
la “precisión” y la “fluidez” (7).

El repaso de Kripper empieza con el análisis de 
obras de escritores argentinos que también incur-
sionaron en la traducción —Julio Cortázar, Rodolfo 
Walsh y Jorge Luis Borges—, tomando como pre-
cursor a uno de los personajes/traductores más em-
blemáticos de la literatura latinoamericana: Pierre 
Menard, fictivo autor del Quijote. En los siguientes 
capítulos, se enfoca en la presencia de traducteres e 
intérpretes en textos de auteres más recientes, como 
Carlos Fuentes, Néstor Ponce, José Donoso, Salvador 
Benesdra, Marcelo Cohen, Nadia Volonté, María 
Sonia Cristoff, Roberto Bolaño y Andrés Neuman, 
en donde las narraciones ponen de manifiesto temas 
como el papel de la traducción en el contexto colo-
nial, su importancia durante el boom latinoamerica-
no y el lugar que ocupa en el mercado editorial, así 
como la agencia de quien traduce y las dinámicas de 
género dentro de esta industria.

Como deja de manifiesto esta lista (aunque ha 
de decirse que Kripper también hace referencia a 
obras de otres auteres en sus capítulos, incluso si no 
ahonda en ellas), la mayoría de los autores presen-
tados en el libro (y de sus personajes traductores o 
intérpretes) son hombres, razón por la cual Kripper 
dedica el capítulo intitulado “Silence Speaks 
Volumes” (que podría traducirse como “el silen-
cio dice más que mil palabras”) específicamente el 
análisis de la intersección entre traducción/inter-
pretación y género en las narrativas latinoamerica-
nas sobre traducción. En este capítulo, Kripper se 

	 3	 Por supuesto, no puede quedar fuera la mención a la Malinche, quien cruza fronteras y pasa de ser un emblema mexi-
cano de la sumisión y la traición asociadas a visiones colonialistas de la traducción a convertirse en una significativa 
metáfora del multilingüismo, la liminalidad y la agencia de las mujeres en la obra de varias escritoras chicanas.

enfoca en obras de dos autoras y en las intérpretes 
que protagonizan sus textos, no sin antes aludir a 
narrativas de traductoras escritas por hombres y a 
personajes traductores creados por escritoras.3 Las 
dinámicas de género que Kripper identifica en las 
narrativas sobre traducción hacen eco de lo que 
afirma la traductora mexicana Lucrecia Orensanz 
Escofet  (2017: 158) cuando nos recuerda que la 
traducción suele ser una disciplina altamente femi-
nizada, en especial en áreas de menor visibilidad 
o prestigio (como es el caso de la interpretación), 
pero que la tendencia a que haya más mujeres tra-
ductoras disminuye o hasta se revierte en ámbitos 
de mayor visibilidad o prestigio (en concreto, en la 
traducción literaria y académica). De ahí que no 
resulten sorpresivas estas disparidades de género 
entre personajes y auteres presentes en el corpus 
textual de Kripper. Por el contrario, refuerzan tan-
gencialmente el argumento que hace la autora de 
que, en Latinoamérica, les traducteres —pero más 
los traductores— distan mucho de ser invisibles, 
por lo menos en la literatura.

Ahora bien, por ser el de Kripper un libro publi-
cado en inglés y dirigido a un público que no nece-
sariamente maneja el español, la autora no sólo cita 
las traducciones existentes de algunos de los textos, 
sino que también provee traducciones propias de 
los fragmentos de los textos que hasta la fecha no se 
han editado en inglés. Además de insinuar que hay 
un desequilibrio entre la cantidad de textos que 
se traducen del inglés y los que se traducen a esa 
lengua, la selección de Kripper deja entrever qué 
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tipo de textos (y autores) se elige traducir al inglés, 
posiblemente desde una óptica de mercado.

A pesar de ser breve, en comparación con los 
famosos Routlege Companions dedicados a te-
mas de traductología, Narratives of Mistranslation 
trasciende los análisis literarios formalistas y es-
boza un panorama politizado de la traducción en 
Latinoamérica. Esta obra problematiza nociones 
convencionales de traducción como la “fidelidad”, 
la “invisibilidad” y las estrategias de “extranjeriza-
ción” y “domesticación”, pero además incorpora al 
análisis perspectivas feministas y poscoloniales que 

dan como resultado un análisis no únicamente pro-
pio del marginal “giro ficcional” de los estudios de 
traducción, sino también del mucho más popular 
“giro sociológico”. Y esta combinación de enfoques 
da como resultado una obra que, además de con-
tribuir a los estudios de traducción desde y sobre 
Latinoamérica, tiene el potencial de generar un ma-
yor interés en la traducción de literatura hispanoa-
mericana contemporánea, y no solamente al inglés.

Ariadna Molinari Tato
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Reseñas

La representación del cuerpo y de las emocio-
nes en el discurso literario en francés reúne 
doce ensayos que sitúan al cuerpo en el 

centro de una estructura compleja social y polí-
tico-religiosa, a la vez que parten de la pregunta: 
¿cómo habitamos nuestro cuerpo y cómo éste ha-
bita el mundo? Los textos incluidos analizan cómo 
la escritura nos ofrece otro cuerpo para desplegar-
nos y repensarnos a través no sólo del intelecto, 
sino también de los sentidos, el deseo y la imagina-
ción. Para ello, resulta significativa la presencia de 
una pluralidad de autores (que implican cuerpos) 
en la composición de un libro como este, el cual 
reúne voces de todo tipo, desde investigadorxs y 
academicxs de larga trayectoria, hasta estudian-
tes con nuevas propuestas y miradas; y que reco-
rre distintos periodos históricos, desde la Edad 
Media, donde el cuerpo se mueve en los límites de 
lo grotesco dentro de un marco religioso, hasta el 
mundo actual, donde el cuerpo se posiciona frente 
a la amenaza de una pandemia y del encierro. 

Ante un libro como este, surge la pregunta: ¿qué es 
el cuerpo?, y la respuesta emerge desde distintas pers-
pectivas y épocas: para la religión, puede ser la prisión 
del alma (paradigma platónico), como nos recuerda 
Rosalba Lendo en su ensayo sobre el cuerpo femeni-
no en la literatura medieval; para la política, puede 
ser un objeto de consumo panfletario, como indi-
ca Jehieli Geovanni Guzmán Aburto en su ensayo 

sobre la pornografía política del siglo xviii; puede 
ser “un límite que marca la diferencia del yo con el 
otro y también como una propiedad” (29), como es-
cribe Berenice Ortega Villela en su recorrido por los 
ensayos y la visión de Montaigne; o, como remarca 
Pedro Hugo Alejandrez Muñoz en su ensayo sobre el 
cuerpo libertino y la poesía de Rimbaud, éste puede 
ser simplemente un cúmulo de fulgores, es decir, un 
espacio para el placer y la experimentación del deseo. 
También puede ser todo al mismo tiempo. Es así que, 
a lo largo del libro, nos enfrentamos con un cuerpo 
que se transforma en cuerpo gozoso, cuerpo sexuado, 
cuerpo textual, cuerpo racional, cuerpo aislado, cuer-
po hermafrodita, cuerpo vivo, cuerpo suspendido, 
cuerpo inquieto, cuerpo vulnerable, cuerpo amado, 
etcétera. Notamos que al cuerpo se le acompaña de 
adjetivos; constantemente es definido, y a su vez, él 
también define e identifica. Los límites del cuerpo 
no son meramente físicos, sino sociales y político-re-
ligiosos. A cada cuerpo lo antecede una escritura del 
cuerpo, es decir, múltiples discursos lo atraviesan y lo 
configuran, por lo que se presenta como un espacio 
regulado y codificado, pero también en resistencia.

Surgen otro par de preguntas: ¿qué tan libres 
somos dentro de esto que nos contorna? y, ¿cómo 
luchamos ante estas imposiciones? Sabemos que no 
es lo mismo hablar de un cuerpo femenino que de 
uno masculino, de uno andrógino o uno hemafro-
dita. Si algo demuestra un libro que busca cubrir 
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un largo periodo de tiempo en la literatura y en la 
historia es lo atemporal que son algunos temas y lo 
pertinentes que resultan también en nuestros días. 
Por ejemplo, el ensayo de Mario Alfonso Álvarez 
Domínguez sobre la representación hermafrodita 
nos recuerda una cuestión esencial en nuestro tiem-
po, a saber, que el cuerpo otorga identidad política, 
y que es éste un factor para determinar no sólo el 
cómo seremos socializadxs, sino los espacios y los 
derechos a los que tendremos acceso. Al respecto, 
rescato la siguiente cita: “frente a los individuos de 
dudosa identidad social, le corresponde a la pericia 
clínica no solamente identificar el sexo de las per-
sonas en pos de aclarar cuestiones jurídicas, sino 
también enderezar las desviaciones a las que son 
proclives debido a su condición corporal” (60). La 
marginalización de ciertos cuerpos depende del 
mito creado alrededor de ellos, y, con la identidad de 
género tan discutida hoy en día, resulta importante 
cuestionarnos todavía y siempre desde qué práctica 
discursiva estamos nombrando a los cuerpos. 

Aun cuando hay temas que perduran, hay as-
pectos que cambian. Surgen nuevos fenómenos 
que dan pie a nuevas problemáticas, como la crea-
ción de tecnologías que, como indica Irene María 
Artigas Barelli en su ensayo sobre la escritura 
encarnada en los textos de Nicole Brossard, han 
cambiado nuestra forma de relacionarnos con el 
tiempo y el espacio (227). En esta nueva era de 
la información, la virtualidad nos ofrece nuevas 
formas de representarnos, ya sea desde la creación 
de avatares, los cuales le otorgan al sujeto cierta 
agencia en cómo va a presentarse ante el mundo 
virtual, hasta el recuadro de una videollamada 
por zoom, donde el cuerpo oscila entre un estar 
presente y ausente a la vez. 

Ahora, lo que el libro consigue al recorrer la 
historia de la literatura francesa mediante géne-
ros como la poesía lírica, las pastorelas, novelas 
libertinas, o textos como Thérèse philosophe, los 
Lais de María de Francia, L’École des filles, y me-
diante autorxs como el Marqués de Sade, Michel 
de Montaigne, Denis Diderot, Arthur Rimbaud, 
Gaston Bachelard, Danielle Collobert, Bernard 
Noël, Nicole Brossard, y Maylis de Kerangal, es tra-
zar cómo, si bien la escritura es un reflejo de nues-
tra realidad, también lo es de nuestras resistencias. 
Berenice Ortega nos lo dice de la siguiente mane-
ra: “escribir algo implica materializarlo y volverlo 
más real que la realidad porque lo carga de senti-
do” (40). Los textos muestran un cuerpo complejo 
compuesto de tensiones que se rebela constante-
mente ante las normas preestablecidas, y busca de-
finir e imaginar nuevos límites. Para ello, para la 
conformación de una contraescritura, es necesario 
que la búsqueda apunte hacia una producción de 
conocimiento por medio de los sentidos y de las 
emociones, y no sólo de lo racional. El cuerpo tam-
bién habla por nosotrxs: llora, grita, se enferma, se 
cansa, se duele, y hay que saberlo escuchar. 

Así, con La representación del cuerpo y de las 
emociones en el discurso literario en francés par-
timos en un principio de un saber, que tenemos 
un cuerpo, pero conforme avanzamos en la lec-
tura, algo más se vuelve evidente, que también 
somos un cuerpo. El cuerpo del texto entra en 
contacto con el cuerpo del lector y se afectan 
mutuamente. Hasta ahora, he podido mencionar 
a varias de las personas que componen este libro, 
junto con sus aportaciones para el mismo, pero 
falta nombrar a Claudia Ruíz García, José Luis 
Gómez Velázquez, José Ezcurdia Corona, Merry 
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Rodríguez Martínez, Alberto Alejandro Muñiz 
Márquez, porque la escritura de un libro como 
éste debe pensarse desde el trabajo y el cuerpo 
colectivo, que, a partir de cuerpos individua-
les, cada uno con sus propios rasgos distintivos, 

logran producir un conocimiento acuerpado. 
Así que vistamos, acuerpemos y encarnemos las 
palabras de este libro. 

Naimed González Calvo
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