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NOTA EDITORIAL

n ocasiones se asume, como con otros géneros y subgéneros, que hablar de li-

teratura de crimen implica una serie de reglas inamovibles, de presupuestos

que nos indican ciertos cambios tematicos en el género, pero que mantienen
una estructura de inmediata identificacién. De la novela de enigma decimonénica
—con un detective ejemplar, inteligente y correcto— se pasa, en los siglos XX y XxI,
a un policial negro y neopolicial latinoamericano en el que se retrata una socie-
dad degradada, con personajes de dudosa moral e instituciones permeadas por la
corrupcion. Incluso en esta cronologia pareciera que tenemos un consenso que no
permite dudas en estas apreciaciones: la literatura del crimen sigue un cierto esque-
ma que propicia la denuncia de un estado de cosas, a través de una férmula proba-
da; esto es lo que los lectores valoran, esto es lo que la hace popular.

Los textos reunidos en “Central Poligrafias”, como si de la misma literatura del
subgénero se tratara, cuestionan y desestabilizan estas seguridades. En estos articu-
los, los autores/as se preguntan por los cimientos tedricos del género, por las particu-
laridades de las obras y las estrategias de los creadores. ;Toda literatura de crimen es
popular?, ;qué entendemos por popular?, sha sido el género elevado a un sitial espe-
cial en el terreno académico? Junto a estas preguntas confluye la consabida idea de la
critica y denuncia como base del subgénero, pero ;siempre se establecen las mismas
estrategias de acuerdo con un formato?, ;el cuestionamiento social es siempre el mis-
mo?, shay cambios segin continentes, paises y comunidades? En el nivel tematico,
los autores de los articulos también se preguntan: ;podemos hablar de una literatura
esquematica si es que se abre a nuevos formatos como las series de television?, ;por
qué tenemos hoy modelos hibridos, mezclas con otros géneros como el fantdstico,
la narcoliteratura o la novela de testimonio?, ;existe una literatura criminal pura, o
seria deseable que existiera? En esta compilacion rondan las interrogantes anteriores,
y su presencia, tan vigorosa como la oferta de posibles respuestas, celebra la salud de
un modo contemporaneo de creacion. Buscamos una “verdad” que es imposible de

asir, tal como ocurre con el mismo subgénero que nos convoca.

© Universidad Nacional Autonoma de México, 2024
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NOTA EDITORIAL

Comenzamos esta serie de articulos con la pregunta respecto a si es fac-
tible encontrar una verdad o si es valido preguntarnos por ella. El articulo de
Maximiliano Jiménez, titulado ““The journalistic licence of it all Crime, Fiction,
and Journalism in David Peace’s Nineteen Seventy Four”, analiza la primera de las
novelas de la saga Red Riding Quartet, del escritor inglés David Peace. La obra,
publicada en 1999, inaugura este ciclo de novela negra que se centra en crimenes
ficcionales, pero con sustento en delitos reales y eventos noticiosos de la época.
El detective de esta novela no es un policia ni un investigador privado sino un
periodista ambicioso del condado de Yorkshire, en el contexto de 1974, y quien
no tiene poder ni experiencia para resolver los enigmas e impartir justicia. Sus
pesquisas tampoco sirven para construir reportajes o crénicas que otorguen a los
lectores respuestas concretas; no buscan reconstruir los crimenes reales, sino que
permiten mostrar el trasfondo sociopolitico del lugar y espacio en que se sitta.
Es esta confluencia entre la verdad, lo inventado y lo histérico lo que permite una
denuncia respecto a la corrupcidn, impunidad e intereses capitalistas. Tal como
indica Jiménez, la novela demuestra que la verdad es algo abstracto que puede
construir quien esté a cargo de comunicarla. Si no podemos llegar a la verdad,
también resulta imposible hacer justicia o restablecer un orden.

A conclusiones similares llega Regina Zavala Corona en su texto “Los espacios
cerrados en Christine Falls, de Benjamin Black”. El autor irlandés utiliza el género
negro en dicha novela como herramienta de critica social. Por medio de la represen-
tacion de espacios cerrados y de un ambiente opresivo, se denuncia la corrupciéon y
criminalidad de la élite dublinesa en los afios cincuenta. Estos lugares claustrofébi-
cos funcionan como simbolo de las ideas conservadoras, de los valores morales, de
los mandatos de la religion, del concepto de familia tradicional y de las alianzas que
se tejen entre ellos para mantener el statu quo. Esto, sin embargo, también deses-
tabiliza ese poder al cuestionar los mecanismos que utilizan las instituciones para
silenciar a los grupos vulnerables. Quirke, el detective, se convierte en un agente
transgresor de ese orden y, en su buisqueda, llega hasta el centro de su propia fami-
lia. Aunque finalmente es imposible conseguir justicia, producto de la degradaciéon
de las instituciones, al menos, en el camino de la verdad, la novela denuncia las
inequidades que viven los mds desprotegidos.
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En “La polifonia en la trilogia Zarco, de Marta Sanz: de la celebracién a la mani-
pulacién”, a cargo de Deborah Cafiero, se resalta que la polifonia es la estrategia que
permite la denuncia social al revelar las relaciones entre quienes ostentan el poder
econdmico y los marginados de la sociedad. Este modelo dialogante ofrece una vi-
sion del mundo donde la tinica forma de conseguir la verdad es a través de la incor-
poracion de voces diversas. Sin embargo, al igual que los andlisis anteriores, la autora
llega a la conclusion de que, acorde con el subgénero negro, no hay resolucién ni
justicia al final de la trilogia. La violencia y el silenciamiento de las voces divergentes
en la Espana de 2020 se ha acentuado, lo que tiene como consecuencia que también
la verdad se convierta en una ilusién construida por los poderosos. Las novelas euro-
peas analizadas en los primeros tres articulos confluyen en este punto.

“Como recreacion de la violencia, ;es popular la novela negra?”, de Rodrigo Pardo
Fernandez, nos ofrece un acercamiento teérico y critico a la recepcion del género, que
también establece un puente entre los textos aqui agrupados. En su articulo propone
que el esquema de la novela policiaca o de enigma entra en desuso cuando la sociedad
misma descubre que la violencia es el centro de todo sistema. Tal como lo demuestran
los articulos anteriores, el analisis de la novela criminal, desde mediados del siglo xx
hasta ahora, arroja que nadie escapa a la corrupcion de las instituciones. Esta interpe-
lacion al lector puede ser una de las claves para entender la popularidad del género. En
ese sentido, el autor del articulo incorpora una pregunta fundamental en nuestro cam-
po respecto a lo que entendemos por literatura popular. A pesar del auge tecnoldgico y
las diversas plataformas de difusion que han propiciado la masificacion de estas novelas
es necesario preguntarnos por los lectores de estas narrativas. Muchas obras del género
se han convertido en referencias de culto, aunque ello no implica que sean de consumo
masivo. Los receptores del género, no obstante, siguen privilegiando los rasgos que los
interpelan: el enigma no resuelto, la violencia y el concepto de verdad que es distinto
al que construyen los medios de comunicacién convencionales. Asf, este tipo de narra-
tivas se actualiza en distintos contextos sociopoliticos que la producen y popularizan.

En este orden de ideas, la novela de crimen sudamericana presenta nuevos retos,
como propone Paula Libuy Pulgar en el articulo “Narcotraficantes extranjeros en dos
novelas narcopoliciales sudamericanas: el caso de Geoftrey Davenport en El enviado de
Medellin (1991) de Ignacio Gonzalez Camus y de Natalio Correa en Bioy (2012) de Diego
Trelles Paz”. El subgénero negro se abre a nuevas problematicas y para ello establece
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relaciones fructiferas con otras tradiciones narrativas. En este ensayo la autora plantea
que el policial se ha ido flexibilizando y ha dejado entrar nuevas formas como la narco-
literatura, la novela histdrica y la novela de testimonios, al convertirse en documentos
que reflejan una época y sus avatares. Asi, estas novelas, chilena y peruana, pueden ser
analizadas desde la confluencia de géneros que dan cuenta de la realidad social y las
preocupaciones y retos actuales. Entre ellos destaca la xenofobia —en el hecho de que
ambas novelas presentan al enemigo como extranjero—, y una critica a la corrupcion
que viene desde dentro de un sistema que falla y que permea a toda la poblacién.

Estas nuevas tematicas, formas y formatos del subgénero se transfieren también
a otro tipo de narrativas, aunque a veces no con el mismo resultado. Es el caso de
las narcoseries, segin propone John Hurtado Cadavid en el articulo “Los estereo-
tipos en el capitalismo gore: la rentabilidad de la violencia en la serie de Netflix
Narcos (2015)”. La critica social se ve menguada cuando pasamos de la literatura
criminal a un producto comercial como son las series de television, en la hipétesis
de este autor. Primaria en algunas de estas producciones la rentabilidad de la violen-
cia a través de la xenofobia en el entendido de que el narcotrafico y la corrupcién se
instalan en el imaginario cultural como marcas de identificacién de lo colombiano y
lo mexicano. El latino delincuente seria contrapuesto a los agentes estadounidenses
heroicos, por ello, esta narrativa de crimen, lejos de proponer una denuncia, perpe-
tuaria estereotipos injustos, pero convenientes para el poder.

Y asi como la narrativa policial puede trasladarse a otros formatos como las
series de television, también estamos ante un género que hoy colinda con otras tra-
diciones, tal como se menciond en relacién con el ensayo de Paula Libuy. El arti-
culo “Cometierra: Una heroina al encuentro de murmullos en la guerra contra las
mujeres’ de Marfa Laura Ventura Pdez nos sitda en la Argentina contemporanea
para el anadlisis de la obra de Dolores Reyes. En ella, la novela de crimen confluye
con la literatura fantdstica y sus vertientes de neofantastico y real maravilloso; se
entrecruza con el Bildungsroman y tributa, asimismo, de estilos como el de Juan
Rulfo en Pedro Pdramo. La amalgama de géneros se constituye en una estrategia
literaria para denunciar la violencia de género y criticar las leyes y a las autorida-
des inoperantes ante la necesidad de proteger a las victimas.
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Los siete articulos que integran “Central Poligrafias” se comunican entre ellos en
la bisqueda que caracteriza al subgénero: la exploracion de una nocién de verdad
como un concepto abstracto que no conduce necesariamente a la justicia. Los textos
estudian maneras novedosas de exhibir las zonas marginales, los traumas, las inequi-
dades y el abuso de los poderosos. Atestiguamos una experimentaciéon con formatos
variados que ha permitido la vigencia y actualizacion constante de lo asumido como
“modelo”. Los ejemplos estudiados hablan de hibridacién con otros géneros, tradicio-
nales y contemporaneos, para mostrar las distintas aristas del enigma y el crimen. La
verdad de los estudios criticos aqui reunidos es que no existe una verdad. Cada narra-
dor articula un planteamiento original que conforma el mosaico de un subgénero que
se renueva en cada obra, como lo exponen los autores en sus articulos.

Al entrar en la seccién “Otras Poligrafias” nos encontramos con un primer articu-
lo que también esta relacionado con la representacion de una muerte violenta, aunque
aqui se trate de otra clave de escritura: la de la novela histérica contemporanea. En “El
crimen de Emiliano Zapata: las relaciones entre literatura e historia y la resurreccion
del mito en la novela de Pedro Angel Palou”, Ramoén Gerénimo Olvera realiza un
analisis cuidadoso, desde la 6ptica de la metahistoria, de la articulacién de la figura
de Zapata que lleva a cabo Palou, asi como lo interseccional en una prosa donde co-
habitan el discurso historiografico, el metahistoriografico, el mitico, el homenaje y la
manipulacion estética del corrido mexicano para hacer del protagonista un personaje
caleidoscépico, a la vez polémico y conmovedor.

Con los siguientes dos articulos entramos, de lleno, en territorio tedrico y de
relaciones comparadas. En el primer caso, “El cardcter ontolégico del relato de
ficcién: una aproximacién desde Martin Heiddeger y Paul Ricoeur”, Elvia Joana
Jacob Buenaventura acude a lo que considera un anclaje ontolégico del relato en las
reflexiones que Martin Heidegger hace sobre el lenguaje, el arte y la poesia, para
después analizar el modelo de “la triple mimesis” desarrollado por Paul Ricceur,
en Tiempo y narracion. Para la autora, este modelo constituye el eje sobre el cual
se fundamenta el caracter conceptual del relato, debido a que son los actos de pre-
figurar, configurar y refigurar los que anclan al relato de ficcién al mundo factico.
Desde este dialogo entre literatura y filosofia, Jacob Buenaventura afirma que el
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relato de ficcidn posee un estatuto ontoldgico y que puede constituir un modelo de
racionalidad para enfrentar algunas de las problematicas filoséficas mds importan-
tes dentro del pensamiento de Occidente.

En el dltimo articulo de esta seccidn, con el titulo “Encarnar la crisis: cuerpos, cor-
pusy literatura comparada”, Merri Torras estudia la trayectoria de la literatura compa-
rada y propone una genealogia de la disciplina como un campo que siempre ha estado
en crisis y donde, precisamente, dicha condicién de crisis ha generado desacuerdos sa-
ludables y fructiferos. Aunque en este recorrido la autora sefiala momentos en los que el
cuerpo se asoma al debate, es en la segunda parte del analisis donde aborda con detalle
los desafios y las articulaciones discursivas que han surgido en torno a lo que la inves-
tigadora designa como la “crisis encarnada”. Incluyendo lo pluri y transmedial, el texto
cierra la seleccion de articulos reunidos en el nimero 9 de Nuevas Poligrafias, pero abre
el horizonte tedrico de los estudios comparatistas en la escena contemporanea.

En la tercera seccion de este nimero, los resenistas brindan la oportunidad de que
los lectores se familiaricen con obras de critica y teoria literarias publicadas en el afio
2022, y que abarcan ambitos diversos del circuito de la comunicacion literaria. En pri-
mer lugar, Alejandro de las Fuentes se hizo cargo de resefiar el libro E.T.A. Hoffmann en
Meéxico (1840-1922), de Sergio Hernandez Roura. En este volumen, el autor lleva a cabo
una investigacion sobre el impacto de las obras del escritor aleman en la cultura y el dm-
bito literario mexicanos, durante el siglo x1x y las primeras décadas del xx. La obra de
Herndndez Roura hace un acertado énfasis en lo intermedial y la teoria de la recepcién
como puntos de partida para la disertacién y de las Fuentes analiza varias de las fortale-
zas del estudio en cuestion. En segundo lugar, Ariadna Molinari Tato revisé Narratives
of Mistranslation: Fictional Translators in Latin American Literature, y en su resefia se-
nala los aciertos de este volumen, entre los que se encuentra el hecho de que brinda un
panorama politizado de la traduccién en Latinoamérica, asi como una problematizacion
de nociones tradicionales —entre las que menciona los conceptos de “fidelidad” o “in-
visibilidad”—, ademas de diversas estrategias y aristas de las practicas traductoldgicas
contemporaneas. En tercer lugar, Naimed Gonzélez Calvo da cuenta del libro La repre-
sentacion del cuerpo y de las emociones en el discurso literario en francés, coordinado por
Claudia Ruiz y Rosalba Lendo. El volumen, caracterizado por una pluralidad de autores
(cuerpos y voces), reune doce articulos que nos invitan a repensar la escritura a través de
los sentidos, el deseo y la imaginacion, y no sélo a partir de lo intelectual, en un modo
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tradicional. Naimed Gonzalez enfatiza la capacidad de la obra para cuestionar desde qué
practicas discursivas estamos nombrando a los cuerpos, y los afectos que se movilizan -y
acuerpan- en el circuito comunicativo.

El Comité Editorial de la revista agradece las contribuciones y la riqueza de
miradas de los autores que participaron en este nimero. De igual manera, agra-
decemos el trabajo de edicién realizado por la Mtra. Isabel del Toro y el Mtro.
Maximiliano Jiménez quienes, junto con el equipo de estudiantes de servicio so-
cial, hacen posible la publicacién de Nuevas Poligrafias.

Ainhoa Vdsquez Mejias
Aurora Pirieiro Carballeda
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“THE JOURNALISTIC LICENCE OF IT ALL:
CRIME, FICTION, AND JOURNALISM IN DAVID PEACE'S NINETEEN SEVENTY FOUR

“THE JOURNALISTIC LICENCE OF IT ALL
CRIMEN, FICCION Y PERIODISMO EN NINETEEN SEVENTY FOUR, DE DAVID PEACE

Maximiliano JIMENEZ
Facultad de Filosofia y Letras

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO | Ciudad de México, México

Abstract
This paper analyzes David Peace’s novel Nineteen
Seventy Four (1999), first part of his Red Riding
Quartet, to revise how the author uses the dynam-
ics and conceptions of journalism and noir fiction
to problematize the concepts of truth and fiction
within the genre, on the one hand, and to reflect
on the notion of historical past in relation to the
present, also subordinated to the crossings between
truth and fiction, on the other. By constructing a
detective that in this case is embodied by an am-
bitious journalist in the Yorkshire County of 1974
and exploiting his sordid narrative style, the novel
demands comparisons between the contemporary
context and the past he fictionalizes through the
presence of real-life events. Taking meticulous ad-
vantage of the precepts and expectations of noir fic-
tion, the novel leads to a conscientious reading that
exacerbates the growing instability of the bound-
aries between the discourses of reality and fiction
in the 21st century. This analysis focuses first on

the characterization of the protagonist, since the

* This paper was originally published in Spanish with the title “The
journalistic licence of it all’: crimen, ficcion y periodismo en Nineteen
Seventy Four, de David Peace” in the volume Canon sin fronteras: es-
tudios criticos sobre géneros populares (2020), an Open-Access collec-
tive book published by the National Autonomous University of Mexico

Contacto: maximiliano.jiro@filos.unam.mx
ORCID iD: 0000-0003-4515-3337

Resumen
Este articulo analiza la novela Nineteen Seventy
Four (1999) del inglés David Peace, primera parte de
su Red Riding Quartet, para revisar cémo el autor
utiliza las dinamicas y concepciones del periodismo
y la novela negra para problematizar los conceptos
de verdady ficcién dentro del género, por un lado, y
para reflexionar sobre la nocion de pasado histérico
en relacion con el presente, también subordinado a
los cruces entre verdad y ficcion, por el otro. Al cons-
truir un detective que en este caso estd encarnado por
un ambicioso periodista del condado de Yorkshire de
1974 y explotar su sérdido estilo narrativo, la novela
exige comparaciones entre el contexto contempora-
neo y el pasado que ficcionaliza a través de la presen-
cia de acontecimientos de la vida real. Aprovechando
minuciosamente los preceptos y expectativas de la
novela negra, la obra conduce a una lectura concien-
zuda que exacerba la creciente inestabilidad de las
fronteras entre los discursos de la realidad y la ficcion
en el siglo xx1. Este andlisis se centra primero en la ca-

racterizacion del protagonista, ya que la construccion
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construction of a reporter as the detective and nar-
rator of a noir novel emphasizes the thematization
of journalism when seen in relation to the search for
truth for profit. Then, it turns to the importance of
the journalistic style of the narrator and protagonist
since the narrative characteristics of the text outline
very peculiar ways of reading that lead to question-

ing hegemonic discourses.

Keywords: Press and journalism in literature |
Noir fiction || Crime in mass media || Popular culture
|| Detectives in literature || Investigative reporting||
English fiction

de un reportero como detective y narrador de una
novela negra enfatiza la tematizacion del periodismo
cuando se lo ve en relacion con la busqueda de la ver-
dad con fines de lucro. Luego, se aborda la importan-
cia del estilo periodistico del narrador y protagonista,
ya que las caracteristicas narrativas del texto perfilan
modos de lectura muy peculiares que llevan a cuestio-

nar discursos hegemonicos.

Palabras clave: Prensa y periodismo en la literatura |
Novela negra || Crimen en medios de comunicacion
masiva || Cultura popular || Detectives en la literatura
|| Periodismo de investigacion || Novela inglesa

I don’t want to read books about imaginary serial killers or wide-boy drug

dealers or ex-Vietnam vets or TV coppers. I want to read fictions torn from

facts that use those fictions to illuminate the truth. I read because I want

to learn; I want to learn because [ want answers. I don't want mystery and

suspense because I've got that everywhere I look; I want truth and answers.

Introduction

—DaviDp PEACE

ccording to Isabel Santaularia (2008), the origins of crime fiction can be

traced to the morbidity that was exploited, for entertainment and mainly in

the realm of sensationalist writing, with the so-called Newgate Calendar at

the end of the 18th century, “a monthly newsletter in which the warden of Newgate,

a notorious London prison that closed in 1902, narrated the executions of the crim-

inals imprisoned there” (71).! The title Newgate Calendar was later adopted to refer

to different texts of the 18th and 19th centuries that focused on crimes, the biogra-

phies of criminals, and even descriptions of the legal processes and the punishments

1 All English translations from this and other sources are mine.
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suitable for each crime. “These narratives, therefore, combined sensationalist ac-
counts of crimes, moral instruction, and legal history” (Santaularia, 2008: 71). In
this sense, by establishing that these primary crime stories originate in an interest
to report real facts that was later oriented to the construction of a fictional genre,
there is a clear emphasis on a quality of crime fiction that continues to be relevant
even today: the tension that is established between the intriguing, artful, and—in
theory—invented stories and the reality of crime as a threat of which we are always
aware. In the same vein, although it could be argued that crime fiction is too con-
servative given its clearly artificial logic of restoration and the prevalence of justice
(Dunant, 2000: 10; Santaularia, 2008: 95), this does not prevent the genre from
reflecting the concerns of societies that have perpetuated the interest in represent-
ing and “consuming” crime. Crime fiction, as any popular genre, turns out to be
devoid of relevance if it does not get involved with the ethical complexities and so-
cial aspects that motivate it (Seeley, 2016). Even in the Nordic context, for example,
which can brag about the lowest crime rates in Europe (Forshaw, 2012: 11)—where
crime itself is somewhat of a fiction—the fairly recent international popularity of
Scandinavian crime narrative (associated with names like Henning Mankell, Stieg
Larsson, or Jo Nesbo) shows that the genre prevails as a cultural product of massive
consumption whose distinct forms have established dialogues with the sociopoliti-
cal issues of the times in which these stories develop and are produced.

Of the different variants of crime fiction that have come to be identified as clearly
defined subgenres, noir fiction is among the ones that more directly point at social
criticism and commentary. In this type of stories, which present marked chang-
es in how the context, the hero, and the nature of crime are defined, “the misdeeds
that the detective faces are only small manifestations of a state of endemic corrup-
tion and criminality that affect the pillars that hold the social apparatus together”
(Santaularia, 2008: 83-84). Noir fiction has the special capacity to be a political plat-
form of denunciation, especially with what appears to be a new tendency of the genre;
Nicholas Seeley (2016), for example, recognizes a renaissance of noir after the social
movements and revolutions of the second half of the 20" century. By approaching rac-
ism, xenophobia, feminism, masculinities, or even narrativity, the current production
of noir fiction seems to have what it takes to constitute itself as an effective tool for cul-
tural analysis, which echoes the epigraph to this paper, in which writer David Peace,
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one of today’s exponents of British noir fiction, claims his support for the role that
such stories have in the understanding of the world we live in. In fact, Peace’s words
might even go back to that tension between reality and fiction I addressed before, since
Peace is not talking about news reports, chronicles, or other historical documents that
could contain those “truth and answers” he requires, but rather about mere fictional
truths that are “torn from facts” (Peace, 2001: n.p.). As he also claims, “Crime fiction
has both the opportunity and the obligation to be the most political of any writing or
any media, crime itself being the most manifest example of the politics of the time”
(Peace, 2001: n.p.). In this sense, it is illuminating to consider Peace’s work to revise the
ways in which he uses crime fiction and its characteristics to evince the truths that the
author seems to refer to and, in a way, to reconsider the political aspects of the genre.
The Red Riding Quartet is a good example of the paths that noir fiction has
taken. Published between 1999 and 2002, this tetralogy had sufficient relevance for
the literary magazine Granta to name David Peace amongst the twenty best young
British novelists in 2003, alongside authors like David Mitchell, Zadie Smith, and
Sarah Waters. Set in Yorkshire County, in the north of England, the novels are set in
to the years comprehended between 1974 and 1983, as their titles indicate: Nineteen
Seventy Four (1999), Nineteen Seventy Seven (2000), Nineteen Eighty (2001), and
Nineteen Eighty Three (2002). While the four novels focus on a series of fictional
crimes, all connected through a complex web of corruption, impunity, and econom-
ical interests, one of the key aspects of this quartet is that its plot is inscribed against
the background of real crimes and other verifiable events of the period, such as the
hunt for the Yorkshire Ripper, the murders of Cannock Chase, or even the terrorist
attacks of the 1rA. This narrative quality is so inherent to the construction of the
diegetic time and space in Peace’s work that the author has even been questioned
about his decision to write novels instead of non-fiction (Nakajima and Peace, 2014).
Nevertheless, it is not gratuitous that in the first novel of the quartet, which sets
the foundations and concerns for the whole series, Peace presents the generic for-
mula of noir fiction from the perspective of a character that moves in a journalistic
context, since the notion of journalism itself resonates with both the origins of the
genre in relation to the Newgate Calendar and the crossing between the fictional
and the factual. Although works like Capote’s In Cold Blood (1965) had already re-
kindled the nineteenth-century practice of using crime reporting as raw material to
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produce “hybrid works of literary journalism” (Black, 2010: 80), Nineteen Seventy
Four is peculiar because, far from “reconstructing” a real crime in an aesthetic way
to demonstrate that creative reportage has the potential to consolidate an artistic
form (Capote in Plimpton, 1966), David Peace sketches the sociopolitical background
of 1974 Yorkshire via the news records of the time to finally thematize journalism as
a meeting point between the real, the fictitious, and the historical.

As Katy Shaw (2011) shows with her detailed analysis, it is easy to see such a
thematic concern as a dominant poetics in the work of David Peace: “[His] fic-
tions look back to the recent past and in doing so invite stark comparisons with
our own contemporary world. Peace not only examines the traumas of the twenti-
eth century, but also sheds light on wider issues that resonate with contemporary
global events” (133). Nonetheless, apart from delving into these issues, part of
what I intend to propose here is that David Peace manipulates the narrative and
thematic chiaroscuros in Nineteen Seventy Four not only to invite comparisons, as
Shaw explains, but to demand them, making sure that they do not go unnoticed.
In other words, the author takes meticulous advantage of the precepts and expec-
tations of noir fiction to lead to a conscientious reading that turns into—almost
inevitably and as will be detailed in the following pages—the exacerbation of one
of the themes that interest him the most: the growing instability of the boundar-
ies between the discourses of reality and fiction. Under this light, the analysis of
Nineteen Seventy Four that I present focuses on how the author uses the dynamics
and conceptions of both journalism and noir fiction, on the one hand, to prob-
lematize the concepts of truth and fiction within the gerne and, on the other, to
reflect on the notion of historical past in relation to the present, equally subordi-
nated to the crossings of truth and fiction. To do this, in the following pages I will
first focus on the protagonist of the novel, for the construction of a reporter as the
detective and narrator of a noir novel emphasizes the thematization of journalism
when seen in relation to the search for the truth for profit. Afterwards, I will look
at the importance of the journalistic style of the narrator and protagonist, since
the narrative characteristics of the text outline very peculiar ways of reading that
question the notion of the present in relation to the past through journalism.
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“The journalistic licence of it all”

Broadly speaking, Nineteen Seventy Four follows the investigative research of Edward
Dunford, the young crime correspondent of the Yorkshire Post who has been assigned
the press coverage of the disappearance and subsequent murder investigation of Clare
Kemplay, a ten-year-old girl who was last seen alive on 12 December 1974, according to
the meticulous, obsessive chronology of the story. With this mission, Dunford delves
into a twelve-day marathon to try and find the truth about a crime that ends up gain-
ing more complexity than solutions, for all the evidence suggests that Clare’s murder is
not an isolated incident and that whoever is responsible seems to have the authorities,
the media, and the government on their side. The predominance of noir elements is
evident. However, the figure of Edward Dunford stands out, given that his nature as
reporter-detective contrasts with the more traditional presence of the policeman-detec-
tive that allows ambivalent explorations of ethical matters. The classic noir antiheroes
are characters whose virtues and defects grant them rather diffuse and usually prob-
lematic nuances in terms of their ethical dimensions. “The detective of noir fiction is an
unattached but honorable private detective, with questionable origins and violent, will-
ing to use any means within reach to fight against crime” (Santaularia, 2008: 83). While
this type of detective can “do little to restore social order and is content with solving the
case at hand and move on” (Santaularia, 2008: 84), these characters do crack the cases
that concern them in accordance with the general formula of crime fiction. In the case
of Nineteen Seventy Four, notwithstanding, that the detective be a reporter allows to an
interesting approach to the exploration of impunity and corruption in urban spaces,
since the virtues and defects of the classic noir antiheroes are here given to a character
that possesses neither the power not the experience or the obligation to speak in the
name of the law. Nevertheless, Eddie, as his colleagues call him, is constructed as a noir
“detective” mainly because of the journalistic licenses he brandishes, because this is
how his position inside a system of spheres of power in emphasized.

Dunford’s discourse is constructed in the first person and in past tense, yet the
style creates the impression of immediacy because there are no traces of a tempo-
ral distance beyond the verbs that present the action. There are no retrospective re-
flections about the immediate perceptions and thoughts that the narrator reports
from his subjectivity, or any discrepancy between the plot and the story—i.e., thisis a
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narration that presents the events in chronological order with no apparent narrative,
temporal, or ideological filter. The text seems to correspond with the mere stream of
consciousness of the protagonist in a seemingly objective representation of his sub-
jectivity, though which he reports his actions, thoughts, discoveries, and experiences.
In the narration there are plenty of sentence fragments and isolated phrases consti-
tuting entire paragraphs that, usually, have the sole function of providing apparently
irrelevant details or that refer to what crosses the narrator’s mind. Thus, the discourse
gives way to many spaces of indeterminacy. These characteristics, not only of form
but also of format (Palmer, 2010), are clear from the opening of the novel:

“All we ever get is Lord fucking Lucan and wingless bloody crows,” smiled
Gilman, like this was the best day of our lives:

Friday 13 December 1974.

Waiting for my first Front Page, the Byline Boy at last: Edward Dunford,
North of England Crime Correspondent; two days too fucking late.

I looked at my father’s watch.

9 a.m. and no bugger had been to bed; straight from the Press Club, still
stinking of ale, into this hell:

The Conference Room, Millgarth Police Station, Leeds. (Peace, 1999: 3)

The narrative control of time and space is crucial, in line with what would be expect-
ed of both a criminal investigation and a journalistic report. As the quote indicates,
the story begins during the press conference in which the police department informs
about the disappearance of Clare Kemplay the day before. Dunford’s nuances, which
allow to his association with a noir antihero, are subtly visible from the very begin-
ning through insinuations, for the reporter hopes that little Clare’s tragedy launch
his career in the county’s paper to success. When he sees the girl’s mother crying
inconsolably, he wonders, “did you do your own daughter?” (Peace, 1999: 4), and
when minutes later the detective in charge of the investigation concludes the confer-
ence saying that they will keep them in the loop in case there are any developments,
Dunford narrates: “I looked down at the notebook again, the wheels still turning
the tape, seeing any developments face down in a ditch in an orange waterproof
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kagool” (Peace, 1999: 6). In other words, the mind of the reporter seems to get ahead
of the events and imagine possible causes and the outcomes of the mystery at hand,
with no other apparent justification than already starting to reconstruct the story.

During the first day of Clare’s disappearance, Eddie must also face his father’s funer-
al, which highlights the relevance of what little by little is constructed as the motif of the
watch he looks at repeatedly. This element, on the one hand, has the function of enabling
the obsessive control of the chronology in the story and, on the other, emphasizes the
naive, young, and somewhat empathetic nature of the protagonist, whose nuances begin
to be shown. The convergence of Dunford’s different creases is underlined when the vicar
that is delivering the eulogy mistakes the deceased for a joiner instead of a tailor, angering
Eddie and, ironically, making him reflect on the journalistic context that before long is
problematized and problematizes him:

And I sat there, outraged by the journalistic licence of it all, thinking these
people had carpenters on the bloody brain.

Eyes front, I stared at the box just three steps from me, imagining a small-
er white box and the Kemplays in black, wondering if the vicar would fuck
that up too when they finally found her.

I looked down at my knuckles turning from red to white as they gripped
the cold wooden pew, catching a glimpse of my father’s watch beneath my
cuff, and felt a hand on my sleeve.

In the silence of the crematorium my mother’s eyes asked for some calm,
saying at least that man is trying, that the details aren’t always so important.
(Peace, 1999: 9)

The attitude that could be labeled pessimistic regarding the as yet missing Clare
Kemplay is evident: although later his prediction becomes true, at this point it is rather
risky, and even a bit morbid, that the reporter takes the murder for granted. Moreover,
the importance of the father figure regarding Dunford is reiterated and largely con-
tributes to the sympathy towards the character, despite his tabloid attitude. Further
on, this is portrayed as selfishness, for after the funeral the protagonist gives more
hints about what really lies behind his assumptions and, to a certain extent, desires:



NUEVAS POLIGRAFIAS | NO. 9 | FEBRERO — JULIO 2024 | ISSN: 2954-4076

Back at the house, first things first:

Phone the office.

Nothing.

No news being bad news for the Kemplays and Clare, good news for me.

Twenty-four hours coming up, tick-tock.

Twenty-four hours meaning Clare dead.

I hung up, glanced at my father’s watch and wondered how long I’d have
to stay among his kith and kin. (Peace, 1999: 9-10)

The narrator’s hopes that the crime be so gruesome that it elicits a good story exhibit
Dunford as an ambitious journalist with no qualms of horror who is afraid of miss-
ing his big scoop. Thus, the almost inhuman and indifferent stance regarding other
people’s suffering, which is tangentially related to the protagonist’s own familiar situ-
ation, becomes another motif in the novel, for there are even constant references to a
popular refrain of tabloid journalism: if it bleeds, it leads.

After all, the novel emphasizes the social rot that is crucial for noir fiction, as well
as the supremacy that economic profit, here represented by the media as a business,
has over everything else. The position of Edward Dunford inside a system of spheres
of power that work in a type of closed circuit to preserve that very power contrasts with
the vulnerability to which he is subject. By not belonging to the ranks of police author-
ities, Dunford allows Peace to address aspects of corruption that, in this case, are pre-
sented in a more realistic way than what happens with the private eyes that inaugurated
the genre, since after World War II “the mythical nature of the Great Detective of the
classic form and of noir fiction became evident, and it was clear that this was basically
an icon produced by fiction, with no real basis” (Santaularia, 2008: 84-85). In this
sense, moreover, Edward Dunford is in the threshold between the world of power that
he is entering as a reporter and the world of “the common man” (Santaularia, 2008:
95) that the figure of the detective tends to protect, which lets the story delve into
these issues. That is, by contextualizing in the journalistic universe not only the story
that the novel presents, but also the interests that motivate the narrator, David Peace
penetrates a bit more incisively the structures of noir fiction since, again, the detective
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that usually regrets the corruption he sees around him—in which on occasion he also
has to participate—is here substituted by a reporter that, naturally, strives for his own
success through the ethical or otherwise selling of terrible information.

Nevertheless, Dunford’s nuances again come into play. After the body of little
Clare Kemplay is found in a construction site and Dunford misses his first news due
to his investigating what he considers to be connections with other cold cases, he re-
ceives, thanks to an anonymous tip, a copy of the post-mortem on the Kemplay girl,
as well as the photographs therein. While reading the post-mortem, Dunford narrates
the extensive horrors he finds in gruesome detail: a thorny rose inserted in the girl’s
vagina, two swan wings stitched into the back, the palms of the hands and one foot
pierced through, possibly by a large metal instrument, apart from marks of strangu-
lation, bruising and tears in the vagina and the anus, and other clear signs of rape.
The report also affirms that most of the wounds had been inflicted while the girl was
still alive, probably conscious, and that the cause of death was “AsPHYx14 DUE TO STRAN-
GuLATION” (Peace, 1999: 51-52). While both the post-mortem and the photographs that
Eddie does not dare see immediately would seemingly satisty all his bloody journal-
istic desires, his reaction is of disgust, anger, and sadness. “I swallowed”, he narrates
while absorbing the information in the post-mortem: “Horror on horror. || I fought
hard for my breath. [..] Out the door, sucking in the Yorkshire air, tears and bile
across my face. || None of the injuries were post-mortem” (Peace, 1999: 51-52). The
narrator unexpectedly faces the rawness of the murder that he was so willing to cover,
but the compassion that the graphic images and the degree of violence of the crime
awaken in him motivate the reporter to rebel and go beyond the sensationalist report-
age that would bring him success to find not justice, precisely, but something just as
abstract and unattainable: the truth. Thus, instead of simply doing his job, which is
to cover the facts, Dunford decides to uncover the truth. In this sense, David Peace
uses the brutality of the prose in noir fiction not only to affect his readers, but also
to reflect the degree to which his narrator is affected. Given his emotional reactions,
after all, Dunford finds the courage to begin the exposure of the government, police,
and journalistic mafias that apparently rule the northern side of the country, which,
as the novel progresses, is more clearly constructed as an isolated space. As one of the
cops that intimidate and try to hinder Dunford’s investigation claims: “THIS 1S THE
NORTH. WE DO WHAT WE WANT!” (Peace, 1999: 265).
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The notion of the knowledge of the truth achieves great relevance for the novel,
but not because it constitutes the great philosophical, epistemological concept that,
for Brian McHale (1987: 9), lies at the core of crime fiction, but rather because it is
first constructed as a motif in the novel and then as a topic subordinate to the jour-
nalistic dimension that Dunford embodies. Literally, it is this eagerness to know the
truth, instead of simply telling a story that can be taken for the truth, what triggers
the apparent change in the protagonist. This desire drives him to do exhaustive re-
search even when it becomes clear that his life is in danger. Nevertheless, the very no-
tion of truth seems to be ironized constantly within the journalistic context that the
novel constructs: that Dunford understands that the truth is actually a construction
devised by those in charge of “communicating” it simply increases the character’s
despair while pessimistically trivializing the term. If we add the fact that Dunford’s
narration becomes decreasingly reliable—not because he is a first-person narrator,
but because his increasingly precarious emotional and physical state is conveyed by
his already erratic discursive style—even the anchors that allowed the identification
of the events in the story are questioned. Moreover, the protagonist’s ethical ambigu-
ity has to be reconsidered finally when, towards the end of the novel, Dunford rapes
Paula, a woman with whom he develops a relationship (Peace, 1999: 222-223). With
this, when the character through whose consciousness and subjectivity the story is
narrated ends up becoming another criminal who loses any chance for generating
empathy, the readers’ empathic responses towards Dunford’s vulnerability and phys-
ical and emotional suffering become just as problematic. In a way, then, the con-
struction of Dunford questions any attempt to trust him or what he narrates. Thus,
the clearly contemporary conception of truth as the product of hegemonic power dis-
courses pervades the novel, but more like a narrative tool that pushes towards con-
crete and, to a certain extent, constructive considerations of our relationship with
the truths of the world, dramatized partially in our reading of the novel. In other
words, David Peace is not interested in simply making us see something that post-
modern thought has already made clear: Nineteen Seventy Four is critically engaged
with the real dimensions of truth, its search, and its transmission in the 21st century.
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“The journalism of the new century”

In an essay on the journalistic practice at the turn of the millennium, Ignacio
Ramonet (2000) presents some considerations regarding the roll that both the media
and its journalists play in social terms, which are largely mirrored in Peace’s work.
According to Ramonet (2000),

Theoretically, until now, the information relationship was presented schemat-
ically in a triangular form. It was made up of three poles: the event, the jour-
nalist, and the citizen. The event was relayed by a journalist who checked it,
filtered it, and analyzed it, before passing it on to the citizen. Now, this triangle
has transformed into an axis: on one side there is the event and, on the other,
the citizen. The function of the journalist has disappeared. In between there
is no longer a filter, a sieve, but quite simply a transparent window. By means
of the TV camera, the photograph, or the written report, all the media (press,
radio, television) try to put the citizen directly in contact with the event. (32)

This contrast is relevant for my analysis of Nineteen Seventy Four in at least two
ways: on the one hand, it takes us back to the historical context in which the novel
is set. In the year 1974, in the Yorkshire County that Peace reconstructs, there is
no media supremacy of the TV or—even less—the internet. This is, then, a space
in which the filter and analysis of the event still must antecede its spreading. The
degree of subjectivity that Dunford personifies emphasizes the implications of this
process for the notion of dissemination of the truth. On the other hand, the char-
acteristics that Ramonet associates with the journalism of the 21st century are sig-
nificant here too because, through the narrator’s overwhelming inner focalization,
readers are in direct contact with the events while the character experiences and
perceives them. “Today, [...] informing is essentially ‘having people attend an event,
showing it, which amounts to making us believe that the best way to inform our-
selves would be to inform ourselves” (Ramonet, 2000: 31).

Considering the current function of the press and social media, we can establish
that Peace’s work, grounded on the form and concerns of noir fiction, questions not
only journalism regarding the truth that is must address—the connection between
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the event and the journalist—but also the relationship between journalism and citi-
zen. “Information has indeed become, above all, a commodity. It has no specific value
linked, for example, to truth or its civic effectiveness. As a commodity, it is largely sub-
ject to the laws of the market, of supply and demand, before being subject to other rules,
notably civic or ethical, which should nevertheless be its own” (Ramonet, 2000: 31).
For the character of Edward Dunford, this becomes increasingly relevant: the change
in the attitude of the narrator, interpreted as the revelation of his own condition, could
be again understood through his liminal position as an agent of the spheres of power
that control such a commodity and as a citizen who is meant to benefit by said com-
modity. The fact that Dunford’s narration is given with apparent immediacy could be
related to those two ways of being informed that Ramonet presents: inside the narra-
tive world, Dunford is a journalist who seeks to inform his fellow citizens about what
happened to Clare Kemplay through his own discovery, reconstruction, and inter-
pretation of the events; in narrative terms, the readers witness the events at the same
time as the protagonist, and therefore are informed directly and remain as ignorant
as the character, which is to be expected in the context of crime fiction. Thus, that the
narrator uses “journalistic licenses”—such as shamelessly lying or deleting from his
voice recorder the parts where he beats and intimidates his informers—to unearth the
truth, while also facing other people’s journalistic licenses that aim precisely to hide
that very truth, results in the distinct relativization of the notion of truth in narrative,
thematic, and historical terms—not philosophical or transcendental.

After all, perhaps rather simplistically or idealistically, journalism ought always to
be expected to disseminate truthful information. Edward Dunford’s dilemma is indeed
knowing where the boundary between fact and fiction lies regarding the plot that he nav-
igates. He understands how the discourses that surround him work, but that does not
make it easier for him to separate them. Ultimately, tempering again with what tends to
be expected of crime fiction, the protagonist of Nineteen Seventy Four ends up being in-
criminated by the same system he used to serve and dies with the certainty that he had not
begun to understand the scale of the corruption that reigns in the north. It is interesting,
then, to consider that the issue of the boundaries between fact and fiction is reflected in
the very execution of the novel, which on the one hand includes several spaces of inde-
terminacy, due to the narrator’s limitations and subsequent ignorance, and on the other
presents a fictional universe that coincides in many respects with “real” events of 1974.
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David Peace uses the extratextual and real journalism of that year to construct in very
complex manners the space in his novel. Considering that it was published in 1999, we
could argue that the context of the story is alien not only for us, readers not necessarily
familiar with all aspects of the British sociocultural context of the 70s, but also for most
contemporary readers, simply because the novel refers to a context that has not existed for
about fifty years. Interestingly, this trait reaches thematic implications given the reading
process that, in a way, the novel demands, since Dunford’s narrative style requires an ac-
tive reading that translates into a sort of investigation on the part of the reader. Taking this
process into account, and since crime fiction appeals to a mental stimulus and intellectual
pleasure that arise from the solving of the mystery before, after, or at the same time as the
detective (Dunant, 2000: 11), what Peace does is taking advantage of the genre’s workings
along with the high degree of indeterminacy to elicit curiosity.

This dimension of Nineteen Seventy Four can be succinctly illustrated and identi-
fied with the opening of the novel, which I presented before: “All we ever get is Lord
fucking Lucan and wingless bloody crows, smiled Gilman, like this was the best day
of our lives” (Peace, 1999: 3). Although here, as in any other work of fiction, we are
expected to find information lacking on a clear, known referent for the reader, oddly
enough Peace’s novel opens with a name that is never really delineated neither as a
character nor as another relevant figure in the plot. “League’s Lord Lucan? Where’s Our
Likely Lad?” (Peace, 1999: 136), reads a headline that Dunford finds at a café on 18
December; “Done a Lucan hasn’t he?” (Peace, 1999: 89), suggests an officer referring
to the apparent disappearance of a famous local rugby player, the “likely lad” of the
previous quote; “What about Sandra Rivett? Maybe it wasn't Lucan after all, maybe it
was Don Foster. And what about the bomb in Birmingham?” (Peace, 1999: 269), asks
sarcastically Agent Fraser when Dunford suggests that the well-regarded Don Foster
might be the criminal of the story. With these iterations it becomes evident that the ref-
erence is to a missing person, but the mention of a Sandra Rivett also seems to suggest
that he might be a murderer. Through this strategy the novel addresses the logics of
reading crime fiction, which given the thematic and formal aspects of the genre imply
the creating of a particular type of reader who is meant to beware and mistrust any ap-
parently insignificant detail that could lead to the cracking of the case (Borges, 1979).
Thus, the constant mention of Lord Lucan seeks to tease the readers’ curiosity overtly
for at least two main reasons. First, the text constructs the notion that the reader is
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missing on something, since all the characters share this piece of information that
happens to be mentioned even in the national papers. Second, Dunford’s narrative
style—the fact that it appears to focus only on the precise enunciation of events with-
out any sort of description or explanation—contributes to a sense of ignorance because
he does not feel the need to explain anything: he is merely going over the events. It is
through this logic, then, that readers are tempted to follow what seems to be a clear
suggestion: to find out who is this Lord Lucan who is not constructed in the novel.

Evidently, curiosity is easily rewarded, for a quick internet search of the words Lord
Lucan reveals that “Richard John Bingham, 7th Earl of Lucan (born 18 December 1934
— disappeared 8 November 1974, declared dead 3 February 2016), commonly known
as Lord Lucan, was a British peer who disappeared after being suspected of murder”
(“John Bingham?”, 2023: n.p.). The chronology and relevance of such a historical event
tie in very well with the events in Nineteen Seventy Four. Furthermore, getting this
information about a real-life criminal works along the logics of that same fascination
and morbidity from which detective fiction arose, so Peace’s novel proves appealing
also in this respect. The particulars of this specific crime are more intriguing:

On the evening of 7 November 1974, Sandra Rivett, the nanny of Lucan’s chil-
dren, was bludgeoned to death in the kitchen of the Lucan family home. Lady
Lucan was also attacked after going to investigate Rivett's whereabouts. She iden-
tified Lord Lucan as her assailant. Lucan had, by then, driven to visit a friend
in Uckfield, East Sussex. Lucan then telephoned his mother and asked her to
collect his children, saying there had been an incident at the family home; he
also penned a letter. His car was later found abandoned in Newhaven, its inte-
rior stained with blood and its boot containing a piece of bandaged lead pipe
similar to one found at the crime scene. By the time the police issued a warrant
for his arrest a few days later, Lucan had vanished. At the inquest into Rivett’s
death, held in June 1975, the jury returned a verdict naming Lucan as her killer.

There has been continuing interest in Lucan’s fate, with hundreds of al-
leged sightings being reported in various countries around the world, none
of which has been substantiated. Despite a police investigation and wide-
spread press coverage, Lucan has never been found. He was presumed dead
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in chambers on 11 December 1992, and was declared legally dead in October
1999. In 2016, a death certificate was issued, allowing his titles to be inherited
by his son George. (“John Bingham?”, 2023; n.p; emphasis added)?

That this whole story is part of the background of Dunford’s Yorkshire is signifi-
cant. Not only does it provide a useful cultural referent for a reader to understand
what many characters mean when alluding to this event, but it also serves in itself
as an autonomous crime narrative that stimulates readers’ responses. After all,
when this unsolved mystery from British history is brought to attention, the real
dimensions of crime and its chaotic nature are evinced. The fact that in terms of
public domain it remains a cold case and that it can never be closed—if only in
terms of Lord Lucan’s having been declared officially dead, with a death certificate
issued only in 2016—hints at Peace’s implicit comment: in reality, as it is, a great
amount of crimes remain unsolved and become mysteries; the lack of a typical
closure in his novel emulates this principle effectively.

Through this same process, Peace draws similar paths that guide readers into
getting knowledge, for example, about junior minister John Stonehouse’s “un-
successful attempt at faking his own death in 1974” (“John Stonehouse”, 2023:
n.p.); the political tensions after the 1974 general elections of October 1974, with
which “the Labour Party won [...] with a very small majority of 3 seats and Harold
Wilson stayed as Prime Minister” (“October 19747, 2023: n.p.); and the conviction
of Raymond Leslie Morris, who “was found guilty of the attempted abduction of
Margaret Aulton and the rape and murder of [seven-year-old] Christine Dabry”
(“Cannock Chase murders”, 2023: n.p.). Overall, then, the special attention given to
the sociopolitical context constitutes a very precise stage for a fictional crime story,

2 While working on the translation of this article and going once again over the sources, it was necessary to adjust some
of the information that has clearly been updated, which is in itself quite telling of the argument I am making here. In this
case, for example, a previous version of this Wikipedia entry claimed that Rivett had been bludgeoned in the basement,
not in the kitchen. Moreover, what I present in italics is information that had not been included in the previous version
of this same entry; as it turns out, those extra details have been added based on the testimony that Lady Lucan gave in
the documentary Lord Lucan: My Husband, My Truth, which premiered only recently, in 2017. While venturing into the
rabbit hole of all these updates and versions of a 50-year-old mystery would be unwieldy here—the byline announcing
the premiere of the documentary in the RadioTimes site, for instance, reads: “More than 40 years after her husband Lord
Lucan tried to kill her, his widow speaks out — but is it for validation or vengeance?” (Ling, 2017: n.p.)—noticing this
aspect helps further demonstrate the complexity of the topic that Peace’s novel addresses regarding journalism, as I claim.
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and this, of course, adds to the need for clarification that the novel does not provide.
By extension, then, the questions that this narrative strategy elicits have more to do
with the relevance of all these events for the story. While this novel is certainly an
autonomous work of noir fiction regardless of the readers’ unveiling of every ex-
tratextual referent, it is easy to see that incorporating the various dimensions that
those events add to the plot is not only useful in terms of clarity, but also gratifying
as part of the reading practice that crime fiction offers its readers in terms of emo-
tions and thematic explorations. It is important to note that these elements are de-
signed to converge in a story that deals with abuse of power, corruption, impunity,
and even with the role of the media in the construction of an influential discourse,
as when the Yorkshire Post tries to sell a convenient scapegoat, despite Dunford’s
claims that he is following the trail of another, more complex solution.

In other words, the factual events to which the novel calls attention echo the motifs
and topics of the story to amount to broader thematic concerns: the novel pushes its
readers to learn about specific aspects of recent British history while toying with the
topics of impunity and journalistic licenses that have the capacity to bend reality to their
benefit and to constitute a narrative that can then be regarded as the truth. If we assume
that the means though which most readers nowadays inform themselves about histor-
ical events, more likely than not, is the internet, an endless web of stories and reports
that establish what ought to be consumed as the truth, the reaches of the themes that
Edward Dunford and his narrative style weave together expand to a reconsideration of
our relationship with the press and the media in the 21st century. After all, when both
the information gained through this active reading and the plot converge, it is perhaps
even harder not to regard those other extratextual references with a skeptical eye. A
BBC News piece published in March 2014, for example, communicates that “Cannock
Chase child killer Raymond Morris has died in prison after repeated attempts to prove
he did not rape and murder a seven-year-old girl,” and provides the context that “[ijn
1969, Morris was found guilty of the murder of Christine Darby, from Walsall, follow-
ing the discovery of her body on Cannock Chase” (Lumb, 2014; my emphasis). While it
is inconsequential to think that, perhaps, Raymond Morris could have been innocent,
it is at least quite provoking to realize that the unfolding of events incorporates, at
least, conflicting testimonies and conceptions about the past. Precisely in the way that
Edward Dunford, a journalist within the system, knows for a fact that in many cases
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economic and political power guarantee impunity, these considerations resonate with
a discourse that affirms that someone was found guilty of something. The inability to
even reach definite conclusions to affirm that some is guilty is brought to the spotlight
and constitutes a powerful theme in the novel.

Conclusion

It seems that David Peace’s story is set in the distant 1974, from today’s vantage point,
because it is now when we could believe that we really know what happened in that
year. Nevertheless, the author’s stance is quite ironic and puts into perspective the very
understanding not only of journalism—which in a country like Mexico, where I am
writing from, is already quite wobbly—but also of those mechanisms though which we
remain informed. Such an artistic attitude could be related to the post-digital aesthet-
ics and themes, characterized by the presence of bygone media in a context in which
the fascination with digital systems and devices has reached its peak of normalization
(Cramer, 2014). By making us reconsider the concepts and tools of journalism, the
critical involvement of Nineteen Seventy Four with the informational realm in which
we attend the events—as Ramonet suggests—enables the questioning of any event we
could consider factual or truthful, as well as any institutional source that can make us
attend said event. Ironically, and making this commentary all the more effective, this
post-digital dimension of Peace’s novel is accessible though the information that sites
such as Wikipedia and other historical records present. In fact, the internet is the most
common means of communication in the 21st century, but by making us turn to the
previous century, to 1974, when obtaining and disseminating information involved a
more subjective and not unproblematic process, the information that the internet and
any other media can offer about both the past and the present is reconceptualized.
Given that in this novel the theme of the search of the truth is presented as fu-
tile in narrative and generic terms, since the author does not give his detective and
therefore his readers the solution to the crime, as would be expected in a detective
story, the novel emphasizes a paranoid vision of the world (Esposito, 2011). Thus, at
different levels of interpretation, the press and other sources of information, in a not
quite metaphorical way, can be seen as a discourse with the capacity to play with
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that line that separates not truth from lies, or fact from fiction, but some established
truths from others. In this way, the social criticism is evident, and, at the very least,
noticing this thematic and constructive dimension of Nineteen Seventy Four it be-
comes clear that, indeed, these explorations are possible thanks to the practice and
conceptualization of fiction. In the end, more than asking why Peace writes novels
and not non-fiction stories given his detailed investigation and use of historical
contexts, perhaps a truly useful stance should instead suggest the possibility that
there is really no such thing as non-fiction.
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LoOS ESPACIOS CERRADOS EN CHRISTINE FALLS, DE BENJAMIN BLACK

INDOOR SPACES IN BENJAMIN BLACK’S CHRISTINE FALLS

Resumen
Este articulo propone analizar la novela negra de
Benjamin Black, Christine Falls, a partir de los espacios
cerrados que se describen alo largo de la historia. Loan-
terior se hace para demostrar que en estos lugares se es-
conde la corrupcion de la élite dublinesa y, una vez que
el detective (Quirke) logra entrar en ellos, los secretos se
revelan. Para ello, se utilizan conceptos de teoria sobre
el espacio narrativo y de la perspectiva de los persona-
jes, ademds de teoria de la ficcién detectivesca, ya que
contribuyen ala creacién del ambiente caracteristico de
la novela noir. Asi pues, después de establecer las bases
tedricas del analisis, se examinan distintos pasajes de la
novela (focalizados en varios de los personajes que des-
empenan un rol importante en la trama) que son clave
para que el detective resuelva el caso. También, se es-
tudian algunas condiciones sociohistoricas de los afios
cincuenta en Irlanda, ya que éstas ayudan a explicar las
acciones y percepciones de varios de los personajes de
la novela. Por dltimo, se reflexiona sobre la importancia
del género detectivesco, particularmente el de la novela
negra, como herramienta de critica social, ya que expo-
ne y cuestiona las esferas de poder que constantemente

tratan de silenciar a grupos vulnerables de la urbe.
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Abstract
This article proposes the analysis of Benjamin Black’s
noir novel, Christine Falls, in particular, the indoor
spaces that are described throughout the story. This is
to demonstrate that these places hide the corruption of
Dublin’s elite, and once the detective —Quirke— en-
ters them, the secrets are unveiled. To do this, concepts
about narrative space theory and characters’ perspec-
tive are used, as well as literary theory about detective
fiction since all of them contribute to the creation of the
particular atmosphere that characterizes noir fiction.
Thus, after defining the theoretical basis of the anal-
ysis, different extracts from the novel that are key for
the detective to solve the case are examined (these are
focalized on the characters that have an essential role
in the plot). Furthermore, some of the socio-historical
conditions of 1950s Ireland are studied to understand
the characters actions and perceptions in the novel. To
conclude, some reflections are made about the impor-
tance of detective fiction, particularly, noir fiction as a
means of social criticism, since it exposes and questions
the powerful spheres that constantly try to silence and

undermine vulnerable groups within a city.
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a novela negra es un subgénero de las novelas de crimen que surgié en la pri-
mera mitad del siglo xx. Segtin James Ellroy y Otto Penzler (2011):

Noir works, whether films, novels, or short stories, are existential, pessimistic
tales about people, including (or especially) protagonists, who are seriously
flawed and morally questionable. The tone is generally bleak and nihilistic,
with characters whose greed, lust, jealousy, and alienation lead them into a
downward spiral as their plans and schemes inevitably go awry. [...] the cen-
tral figures in noir stories are doomed to hopelessness. (10)

Ademas de estas caracteristicas, el ambiente en el que se desarrolla la historia de una novela
noir es muy importante para la configuracion de los personajes y la narracion: “el detective
de la novela negra se enfrenta a crimenes urbanos que le obligan a recorrer la gran ciudad
y moverse en diferentes ambientes, desde los barrios mas sordidos y degradados a las dreas
donde habitan los ricos y poderosos en sus lujosas mansiones” (Santaularia, 2008: 83).

La narrativa noir, a pesar de su origen francés, tuvo un gran desarrollo en Estados
Unidos, en especial en el ambito filmico durante los afios cuarenta y cincuenta del
siglo pasado. La popularidad del género trascendi6 las fronteras estadounidenses y
hoy en dia varios autores han contribuido a su crecimiento. En Irlanda, por ejemplo,
este tipo de novelas se escriben para denunciar la corrupcion que existe en el presente
y, de manera especial, en el pasado del pais: “violence is ascribed less to an individual
and more to pathological institutions, which in turn reflect wider pathologies of the
society in whose name they act. In such ways, the particularities of Ireland shape
both the content and the form of Irish crime fiction” (Cliff, 2018: 12).

John Banville es un autor irlandés reconocido por contribuir a la expansion del
género de narrativa criminal. Bajo el seudénimo de Benjamin Black, Banville es uno
de los muchos autores irlandeses interesados en destacar la perversion de las institucio-
nes y la sociedad en su obra. Cuando publicé su primera novela como Black, Banville
contaba con una carrera de mas de treinta y cinco afios como escritor. Su primera
coleccién de cuentos, Long Larkin, fue publicada en 1970 y a ésta le siguieron novelas
importantes mejor conocidas como las “science novels” (1976-86) y las “art novels”
(1989-98) (Dell’Amico, 2014: 106). En 2006 publicé su primera novela bajo la autoria de
Black, titulada Christine Falls. Esta dio inicio a la serie Quirke, que sigue a un patélogo
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irlandés, del mismo nombre, en su viaje (como desplazamiento metafdrico y literal)
para tratar de descubrir y denunciar el encubrimiento de una red ilegal de adopcién de
menores a cargo de la iglesia catdlica y la élite dublinesa de los afios cincuenta, donde
los hijos de madres solteras eran enviados a Boston y adoptados por familias escogidas
por la iglesia catdlica, la cual obtuvo grandes beneficios de esta practica.

El propésito de este trabajo es analizar la funcion de los espacios cerrados en esta
novela negra, Christine Falls. Como principal herramienta de andlisis utilizaré lo que
Luz Aurora Pimentel (2001a; 2001b) denomina sistemas descriptivos y configuracion
descriptiva para demostrar que, tras las puertas (en los espacios cerrados), se esconden
los secretos mas oscuros de la mayoria de los personajes, y cada vez que los diferentes
narradores (en especial Quirke) acceden a estos lugares, un poco de la verdad sale a la
luz, lo cual contribuye a la creacién del suspenso en la obra. Esta verdad desestabiliza
y cuestiona los supuestos valores morales de la sociedad dublinesa de los afios cin-
cuenta, entre ellos, las ideas dominantes de la religion catdlica y el concepto de familia.
Asimismo, los espacios cerrados pueden interpretarse como simbolo de las ideas con-
servadoras (cerradas) que confluyen en la élite dublinesa en conjuncién con institucio-
nes como la iglesia, a las que se suma el poder social, econémico y politico que ambas
ejercen y las alianzas que tejen para mantener su status quo, elementos que derivaran
en una gran desventaja para los grupos vulnerables sobre —y a expensas de— quienes
acttan, evidenciando la corrupcion existente al interior de las esferas de poder.

Christine Falls es una novela donde el ambiente opresivo juega un papel primordial
para el desarrollo de la accion. Este sentimiento de claustrofobia se transmite a los lecto-
res por medio de las descripciones de los espacios desde la perspectiva de personajes di-
ferentes, quienes terminan por darse cuenta de que, a pesar de parecer lugares “seguros”,
en ellos se concentra la corrupcién y el peligro. Monika Fludernik (2009) apunta que
“apart from deictics and prepositional phrases of place, descriptions are the other main
means of characterizing settings, of putting flesh on the bare bones of places” (42). Esta
idea visualiza la importancia de las descripciones, en especial en las novelas noir, donde
la atmdsfera juega un papel casi tan importante como el mismo detective. Luz Aurora
Pimentel (2001a) define a estos sistemas descriptivos en El espacio en la ficcion como:
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Un sistema descriptivo es una especie de tamiz o de filtro que sélo permite la in-
clusion de aquellos elementos que concuerden con éL. El sistema descriptivo basico
se definird entonces como un sistema de contigiiidades obligadas, semdnticas o
morfoldgicas, contigiiidades que pueden reduplicarse incluso en la referencia. (59)

Sin embargo, estos sistemas no transmitirian un significado al lector sin sus partes

constitutivas. Entre ellas estan las configuraciones descriptivas, un tipo de:

Ordenamiento local [en las que] ciertas partes de la serie predicativa, al ser
descritas, se ordenan de un modo particular, o guardan relaciones especiales
que generan una cierta significacién, y que, mds tarde, habiendo abstraido de
ese arreglo un patron semdntico, el patrén o configuracién ha de reduplicarse

en algiin otro sistema descriptivo. (2001b: 73)

Es asi como Black se vale de los sistemas y configuraciones descriptivas para establecer
las relaciones de los personajes con los espacios y, entonces, crear un ambiente donde el
suspenso e incertidumbre aumentan en cada capitulo. Estos espacios privados, de acuer-
do con David Schmid (2012), quien, al igual que Pimentel, estudia este concepto (en su
caso particular, dentro de la ficcion detectivesca), observa que “the locked room epito-
mizes the extent to which the genre of crime fiction makes a fetish out of closure” (10),
algo que Black explota a lo largo de la novela y que su detective se encarga de perturbar.
Por esta razdn, los espacios domésticos, como las casas y las mansiones, dejan de ser aco-
gedores, y los que son mas publicos, como las instituciones (el hospital, el convento y los
bares), guardan varios secretos que se revelan tan pronto el detective Quirke los visita.

Lanovelainicia con Quirke, quien encuentraa Malachy, su hermano no bioldgico (Quirke
es un hijo adoptado por la familia Griffin), en la oficina del primero a la media noche:

It was not the dead that seemed uncanny but the living. When he walked
into the morgue long after midnight and saw Malachy Griffin there he felt
a shiver along his spine that was to prove prophetic, a tremor of troubles to
come. Mal was in Quirke’s office, sitting at his desk. Quirke stopped in the
unlit body room, among the shrouded forms on their trolleys, and watched
him through the open doorway. (Black, 2006: 7)
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Para Quirke, estar rodeado de cadaveres no es nada fuera de lo comun. Su oficina es un
espacio seguro: “the morgue was his territory” (Black, 2006: 9). Sin embargo, la presencia
de alguien vivo rompe con el orden de las cosas y provoca que el patélogo lo considere
un mal augurio. Mal es una presencia invasora en “the shadowy dark of the body room”
(Black, 2006: 8), y verlo modificar el expediente de una mujer llamada Christine Falls es la
primera pista de que algo no estd bien. La noche y la oscuridad de la morgue se explotan
para esconder sus acciones; ademds, Mal aprovecha la ebriedad de Quirke para no contes-
tar sus preguntas, lo que dificulta la interpretacién de los hechos. Atn asf, la sensacion de
inquietud permanece en Quirke y en el lector, y la primera semilla del misterio se siembra
después del encuentro nocturno de los hermanos.

De esta manera, se plantea el misterio de la novela. Quirke comienza a sospechar
de Malachy después de descubrir que, en efecto, el expediente de Christine Falls fue
modificado y que alguien sacé su cuerpo del hospital sin que Quirke tuviera oportuni-
dad de examinar la verdadera causa de su muerte. Cabe sefialar que el patélogo es una
especie de detective renuente a realizar su papel de investigador, ya que sabe que sus
preguntas pueden romper con el delicado orden establecido en su vida, en especial, el
orden familiar. Esta es una de las caracteristicas principales que comparten los detec-
tives de las novelas irlandesas, segiin Maureen T. Reddy (2015): “the detectives in Irish
novels are not so much free as they are miserably lonely; they are decidedly unfree,
permanently damaged by their own toxic family relationships” (128). Son estas com-
plicadas relaciones familiares las que Quirke se vera obligado a cuestionar una vez que
decida confrontar a su hermano adoptivo. El detective de esta novela, entonces, se con-
vierte en un agente trasgresor del orden y del espacio doméstico, ya que varias partes
de la investigacion se habran de llevar a cabo en los hogares de sus propios familiares.

La novela sigue principalmente las acciones de Quirke, pero hay otros personajes
que ofrecen una perspectiva mas amplia de los hechos. Es importante tomar en cuen-
ta estos diferentes puntos de vista que adopta la voz narrativa, ya que los personajes
en los que se focaliza sirven como un filtro para la interpretacién de los hechos; por
lo tanto, las impresiones de cada personaje en un espacio estan estrechamente ligadas
con su caracterizacion, es decir, con sus prejuicios, su crianza, sus valores y sus afilia-
ciones sociales y culturales. Ejemplo de esto es Sarah, cufiada de Quirke y la mujer de
quien el patélogo esta enamorado. Pimentel (2019) en El relato en perspectiva destaca
que un principio fundamental de los sistemas descriptivos es la perspectiva:
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Qué aspectos del espacio diegético, y desde qué angulo se registren, depen-
dera directamente del observador que asuma la descripcion. Por otra parte,
el observador no sélo organiza la descripcion y se construye en su deixis de
referencia, sino que se presenta como punto de articulacion entre el espacio
proyectado y los diversos sistemas de significacion ideoldgico-culturales que
se le van superponiendo. (41)

Sarah se considera una forastera en Dublin ya que es estadounidense, lo que le da la
habilidad de observar los hechos de forma mas objetiva. Cuando organiza una fiesta en
casa para celebrar a su suegro por haber obtenido una condecoracion pontificia, observa:

There was a low buzz of talk in the drawing room. The guests, a score or so,
stood about in clusters, the men all alike in dark suits, the women bird-bright and
twittering, [...] She felt guilty for not being able to like these people, Mal’s friends,
mostly, or the Judge’s. Apart from priests—always so many priests! —they were
businesspeople, or people in the law, or in medicine, well-heeled, watchful of their
privileges, of the place in the city’s society, such as it was. She had acknowledged
to herself a long time ago that she was a little afraid of them. (Black, 2006: 33)

De este modo, su hogar se vuelve un lugar en el que se siente incomoda. La configura-
cidén descriptiva que hace el narrador se concentra en las personas reunidas en la sala
de estar: profesionistas elegantes y parrocos. Cabe destacar que la sala de los Griffin
representa la exclusividad existente en la élite dublinesa ya que no cualquiera puede
ser parte de ella. Por otro lado, da a conocer las razones por las que celebran a sus
miembros: las condecoraciones otorgadas por la iglesia catdlica.

Sarah se encuentra en esta incomoda situacién social cuando Quirke llega a la
fiesta. La cocina es el inico lugar donde el patdlogo siente que hay un poco de priva-
cidad; sin embargo, todavia puede escuchar el discurso que el juez, su padre adoptivo,
da desde la sala a los invitados: “You all know where, and what, I came from, and
how fortunate I've been, both in public and in private life” (Black, 2006: 39). Resulta
irénico que el juez hable de su vida ptblica y privada, y que, ademads ,declare ante sus
invitados que todos conocen su verdadero “yo” ya que, a medida que la novela avanza,
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el lector (y Quirke) llegan a la conclusion que este personaje vive de las apariencias
que presenta ante el publico: por mas que trate de convencer a los demas de ser un
hombre honesto, su hijo adoptivo le quitara poco a poco la mascara.

La estadia de Quirke en la fiesta no dura mucho tiempo ya que la tension entre los
hermanos crece cuando Mal se entera de que su hermano hizo llorar a Sarah: “You
have no place here, Quirke, Mal said, speaking evenly. ‘You may think you have, but
you haven’t” (Black, 2006: 43). La expulsion de Quirke de la celebracién resalta su
funcién como agente trasgresor del orden familiar. Reddy (2015) afirma que:

The Irish family may be ‘necessary basis of social order’ while at the same
time being the locus of abuse, oppression, and misery. Perhaps, then, that
social order is of a piece with its basis—abusive, oppressive, miserable, and
dangerous-and therefore disruptions in it are in fact desirable, leading to a

greater social good than would its restoration. (129)

Si la familia es un pilar de la sociedad irlandesa que esta corrompida, Quirke es la
figura perfecta —y necesaria— para evidenciarlo: el hermano adoptivo y alcohdlico
que hace muchas preguntas cuando los demds personajes preferirian que se quedara
callado. Antes de dejar la celebracion, otra pista se descubre cuando Maggie, la vieja
trabajadora doméstica de la casa, revela que Christine Falls solia trabajar para los
Griffin antes de morir (Black, 2006: 44). Este dato se convertird en otro de los princi-
pales motivos por los que Quirke decide seguir con su investigacion.

Después de recuperar el expediente de Christine Falls (que habia desaparecido
misteriosamente) y de nuevo estudiar su cadaver, Quirke descubre lo siguiente:

Quirke, still in his gown and green rubber apron, sat on a high stool by the
big steel sink, smoking a cigarette and thinking. [...] here in this windowless
room that always reminded him of a vast, deep, emptied cistern it might have
been the middle of the night. The cold tap in one of the sinks had an incur-
able slow drip, and a fluorescent bulb in the big multiple lamp over the dis-
secting table flickered and buzzed. In the harsh, grainy light the cadaver that
had been Christine Falls lay on its back, the breast and belly opened wide like
a carpet bag and glistening innards on show. (Black, 2006: 55)
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En primer lugar, el expediente revela que el cuerpo de Christine se encontré en
el hogar de una mujer llamada Dolores Moran en Dublin y no en Wexford como
Mal le aseguré a Quirke. En segundo lugar, la autopsia le revela a Quirke la verda-
dera causa de muerte de Christine: hemorragia postparto. La causa de muerte de
Christine resuena en Quirke mas de lo que estd dispuesto a admitir, ya que él tam-
bién perdid a su esposa después de que diera a luz.

Lo descubrimientos ya mencionados son posibles gracias a que el detective de
la novela se encuentra en un espacio donde se siente comodo y que lo provee de las
herramientas para continuar con sus preguntas. La morgue es un lugar que reitera-
damente se describe como frio, oscuro y silencioso. Pimentel (2001b) establece que
“En la base de estas configuraciones [descriptivas] estd la iteratividad, ya que si no se
reduplicara la figura dibujada por una descripcion no seria posible aislar estas partes
de la serie predicativas en un subconjunto, ordenado de manera particular en confi-
guracion descriptiva” (74). Aunque el uso de estos adjetivos puede resultar conflictivo
para el lector, puesto que en lugar de invitarnos a este espacio parece repelernos, es
importante tener en mente que, viéndolo desde la perspectiva de Quirke, éste es un
lugar que le revela varios secretos. Por esta razon, la escena refuerza una de las ideas
que se han establecido desde el inicio de la novela: Quirke es un hombre interesado
en descubrir los misterios que guardan los cadaveres que estudia. En este caso en
particular, las circunstancias que rodean la muerte de Christine Falls son otro in-
centivo para que el patélogo siga investigando: “Yes, he was fascinated by the mute
mysteriousness of the dead. Each corpse carried its unique secret-the precise cause
of death-a secret that it was his task to uncover. For him, the spark of death was fully
as vital as the spark of life” (Black, 2006: 55).

El siguiente paso para la investigacién de Quirke es visitar la casa de Dolores (o Dolly)
Moran. Sin embargo, ella no lo deja entrar y propone que vayan a un bar para platicar:

She brought him to a pub called Moran’s [..]. Despite the mildness of the
evening a tripod of turf sods was smoldering in the fireplace and the air was
fuggy with turf smoke, and at once Quirke’s eyes began to water. [..] Moran’s
was not a house into which a consultant from the Holy Family Hospital could
easily blend, even one who was only a consultant to the dead. (Black, 2006: 55)
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Moran’s es un lugar neutro para los dos, ademas de ofrecer una ilusién de privacidad
para hablar de un tema tan delicado como las circunstancias en las que muri6 Christine:
Quirke se siente comodo en un bar, ya que visita a menudo este tipo de establecimientos,
y sabe que si Dolly bebe lo suficiente, ésta terminara revelando lo que sabe. Por su parte,
Dolly prefiere el bar, ya que cree que asi puede esconderle a Quirke lo que sucede en su
hogar. A pesar de sus esfuerzos, Dolly termina cediendo ante la presion de Quirke, ad-
mite que Christine vivia con ella y cuenta lo que pasé la noche de su muerte: “Something
went wrong. She was bleeding, the sheets were soaked. [..] When I came back she was
in a bad way” (Black, 2006: 61). Quirke no se da por vencido y decide acompanarla a su
casa con la esperanza de que Dolly acceda a contarle mas de lo que sabe:

She opened the door and stepped into the hall but still he was not finished
with her. “Did you deliver the child, Dolly-Chrissie’s child?”

She had not switched on the hall light and he could barely see her outline
in the darkness.

“It wouldn’t have been the first one I ever did.” He heard her snift. “Little
girl, it was.”

He moved toward the doorway but stopped on the threshold, seeming to
meet an invisible barrier. She had her back to him, still in the dark and would
not turn. (Black, 2006: 63-64)

Este pasaje es significativo porque confirma varias de las sospechas de Quirke: que
Dolly estda implicada con las personas que tratan de encubrir la verdadera causa de
muerte de Christine y que ella no fue el primer caso con estas caracteristicas. La
extrema cautela con la que Dolly habla del tema evidencia que éstas son personas
peligrosas. Pero a Quirke le es imposible confirmar esta informacién ya que Dolly
se niega a dejarlo entrar tanto a su hogar como a los secretos que resguarda. De esta
forma, la casa de Dolly se convierte en un espacio impenetrable para el detective.

La seguridad que siente Dolly en su casa queda vulnerada muy pronto, ya que
descubre a dos personas que vigilan sus movimientos, lo que la impulsa a actuar y
enviar por correo un diario donde escribi6 la verdad que se negd a revelarle a Quirke.
Cuando regresa a su hogar percibe que algo anda mal:
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In the hall she felt a draft from the back of the house but took no notice. Even
when she heard the wireless playing softly in the kitchen [..]-she supposed it
must have been on when she went out and in her hurry she had forgotten to
turn it off. She hung up her coat and went into the living room. Here, too, the
air had and unaccustomed chill. [..] When she looked over her shoulder they
were standing in the kitchen doorway. (Black, 2006: 83)

Las descripciones del ambiente en su hogar son clave para que Dolly se ponga alerta: las
inusuales corrientes de aire y el frio que siente en su sala son sintomas de la amenaza que
se acerca y que se confirma una vez que nota a los extrafios en la puerta de la cocina. Como
era de esperarse, éstos la asesinan y a Quirke se le llama para inspeccionar la escena:

The living room was a chaos of overturned chairs, spilt drawers, a disem-
boweled sofa, papers torn and strewn. [...] Beyond him there was more disor-
der, indecent in the glow of a single, bare bulb.][...]

She had been tied to a kitchen chair, bound at the ankles with her own stock-
ings and at the wrists with lengths of electric wire. The chair was overturned
and she lay on the floor on her right side. (Black, 2006: 84)

Quirke por fin cumple su cometido: entrar a la casa de Dolly Moran, aunque ambas tu-
vieran que ser destruidas para permitirle el acceso. La evidencia que dejaron los asaltan-
tes en el lugar sélo le ayuda a confirmar que, en efecto, el caso de Christine Falls esconde
aun mas secretos y tratar de descubrirlos implicard un riesgo personal para el detective.

La novela, a partir de este momento, intercala episodios entre Boston y Dublin
para la resolucién del misterio. En Boston, uno de los lugares importantes es St.
Mary’s, el orfanato al que envian a la bebé de Christine después de su nacimiento
con la intencién de que sea adoptada por una familia catdlica. Varios personajes des-
criben el lugar, en especial la oficina de la madre superiora, donde se lleva a cabo el
tramite de adopcidén: “Massive mahogany table, six high-backed chairs that no one
had ever sat on, glass-fronted bookcases [...]; in a wall niche a three-quarters-life-si-
zed statue of the Virgin stood” (Black, 2006: 85). “The familiar smells-floor polish,
carbolic soap, institutional cooking, babies-stirred in Claire an exited mixture of
emotions” (Black, 2006: 90). Las descripciones de St Mary’s tienen efectos diversos en
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los personajes, pero siempre se hace notar el aspecto imponente e incluso intimidante
del orfanato, el cual termina reflejandose en la madre superiora, Sister Stephanus,
una mujer dispuesta a hacer lo que sea necesario para que los bebés sigan siendo
adoptados. Es asi como Claire Stafford termina en la guarderia del orfanato:

[A] long, low room, painted a dazzling white, with rows of identical cribs fac-
ing each other along two walls. Nuns in white habits moved about, some bear-
ing swaddled babies in the crooks of their arms with a sort of cheery, practiced
negligence. Something fierce and zealous came into Sister Stephanus’s smile.
“The nursery,” she announced. “The heart of St. Mary’s, and our pride and joy.
(Black, 2006: 94)

En este momento, los personajes se enfrentan a la verdad de lo que se hace en St.
Mary’s, ya que lo pueden observar de forma fisica en la guarderia, que es el “cora-
z6n” del lugar (y el corazén de la operacién que investiga Quirke). Sin embargo, el
lector no puede evitar sentirse incomodo al descubrir la manera en que las monjas
tratan a los bebés: como una mercancia casi deshechable que tarde o temprano re-
clamara la iglesia catdlica para sus propios fines.

La casa de Claire y Andy Stafford se convierte en el nuevo hogar de la bebé
Christine después de que deciden adoptarla en St. Mary’s:

[S]he knew she could turn it into a home; best of all, it was hers—theirs—for
it was all paid for [...]. It was gray clapboard with a steep roof and a nice
porch at the front with a swing. They had the three rooms upstairs, as well
as the kitchenette and bathroom. The living room was full of light, and
there was an arched window in the gable end, like the window in the alcove
of the church, that looked right into the heart of an old walnut tree growing
at the side of the house. (Black, 2006:108)

Claire ve un hogar lleno de posibilidades para el futuro de su familia, pero a medida que
avanza la novela, se da cuenta de que estaba equivocada, ya que ahi Andy mata a la bebé
porque nunca pudo aceptar que fuera adoptada y los prejuicios que esto conllevaba:
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When she awoke again it was the silence that awakened her, a silence that had
something wrong with it. [..]

The light was not switched on in the room, yet she saw the scene [...], with
harsh, unreal brightness. Andy was standing beside the baby’s crib, motion-
less [...]. What he was holding in his hands might have been a wadded-up
sheet, but she knew, of course, that it was not. (Black, 2006: 194)

Después de la muerte de la bebé Christine, la casa de los Stafford deja de ser un lugar
acogedor: las descripciones del silencio casi ominoso en la casa y de la oscuridad del
cuarto de Christine demuestran lo facil que era romper las ilusiones de Claire, lo cual
también es un presagio del fatidico futuro que le depara a los Stafford.

De regreso en Irlanda, Quirke prosigue con su investigacion pese a las advertencias
de Mal y la muerte de Dolly. El patélogo decide visitar a su padre adoptivo con la es-
peranza de contarle sus inquietudes acerca de Mal y sus sospechas sobre la muerte de
Christine Falls. No obstante, el Juez desestima sus preocupaciones. Cuando entra a la
casa, Quirke nota que “The air in the hall was dead and there was a trace even here of
an old man’s musty smell. [...] He had been happy here, when Nana Griffin was alive”
(Black, 2006: 124). La descripcion de la casa contrasta con la percepcion que Quirke
tiene de ella, puesto que a él no le importa el olor desagradable que se percibe ya que
es un lugar asociado con buenos recuerdos. El ambiente en la casa puede interpretarse
como un reflejo de la persona que la habita, un hombre viejo que representa los valores
apreciados en la sociedad irlandesa y que se encarga de mantenerlos con su trabajo.

Sin importarle las constantes advertencias (y amenazas) de varias personas para que
deje de investigar el caso de Christine, Quirke sigue con sus esfuerzos para descubrir la
verdad. El inspector Hackett le revela que no ha habido avances en el caso porque “T've
been directed to drop the investigation’ [...] ‘Orders from up high™ (Black, 2006: 177),
lo cual confirma una de las sospechas de Quirke: la gente implicada en la muerte de
Christine tiene el poder suficiente para detener una investigacién oficial. Entre ellos
estan los Caballeros de San Patricio (la orden a la que pertenece Mal) y otros perso-
najes influyentes de Dublin. Por otro lado, Hackett también le proporciona otra pista
para que Quirke siga con sus indagaciones, pues lo anima a visitar un lugar llamado
Mother of Mercy Laundry, donde “They take girls that have got themselves in trouble
and work them till they've [...] expiated their sin” (Black, 2006: 178).
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Esta lavanderia pertenece a los lugares también conocidos como “Magdalen
workhouses” donde “girls and women were effectively incarcerated-many for
their entire lives—for perceived sexual digressions, including pregnancy as a result
of premarital intercourse and rape” (Dell’Amico, 2014: 114). En los pasajes en los
que Quirke se encuentra en este lugar, él percibe “From within the body of the
building [..] the rumble of hand-operated machinery and the raucous voices of
women at work. There was a smell of heavy, woven things, wool, cotton, linen”
(Black, 2006: 179). Pero no le es posible comprobar lo que en realidad se encuen-
tra dentro de este lugar ya que la monja que lo atiende, Sister Dominic, se rehtsa
a dejarlo entrar mas alld del vestibulo, a darle alguna informacién sobre Dolly
Moran y la verdadera funcién de la lavanderia.

Las atrocidades que se cometen dentro de la lavanderia parecen ser tantas que,
aunque Quirke no pueda entrar a comprobar por si mismo, éstas salen a relucir tarde
o temprano. Cuando decide regresar a hacer mas preguntas, en el callejon al lado del
edificio se encuentra con “[TThe young woman who on his previous visit had almost
run into him in the corridor with the laundry basket. [...] She looked different in a
way that he could not make out at first” (Black, 2006: 218). Ella le hace saber que
Sister Dominic le habia mentido cuando le aseguré que no sabia quién era Dolly
Moran, ya que Dolly frecuentaba la lavanderia para recoger a los bebés y “[send]
them off to America” (Black, 2006: 219). Asi pues, los secretos que contienen los es-
pacios cerrados en la novela poco a poco salen a la luz gracias a las personas que se
ven directamente afectadas por ellos: en este caso, por una mujer que se ve en peligro
de que le quiten a su bebé para llevarlo a Estados Unidos.

El altimo lugar en la novela que alberga la corrupcién que ha afectado a todos los
personajes de una manera u otra es Moss Manor en Boston, el hogar de Josh Crawford,
suegro de Quirke. El patdlogo visita la residencia en la tltima parte de la historia, des-
pués del ataque que sufri en la calle a manos de dos hombres que lo habian amenzado
previamente, advirtiéndole que dejara de hacer preguntas sobre el caso de Christine
Falls. Al darse cuenta de que Dublin no era un lugar seguro para él, decide viajar a
Boston para poner distancia entre él y la ciudad y saber de una vez por todas qué suce-
di6 con la bebé de Christine. Cuando Quirke entra a Moss Manor, repara en:
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The atmosphere in the house had a faintly tacky feel [...]. Twenty years ago
he had been impressed by the mock-Gothic awfulness of Moss Manor; now
that ghastly splendor had to his eye a certain dinginess-was it the wear and
tear of time, or just his general disenchantment, that had dimmed the former
grandeur of the place? No, it was the years: Josh Crawford’s house had grown
old with its owner. (Black, 2006: 242)

Esta mansion se describe varias veces; los sistemas y configuraciones descriptivas
funcionan para resaltar el impacto que tiene el imponente edificio en los personajes.
Sin embargo, ésta es una grandeza anticuada que, en lugar de ser atrayente, ter-
mina por repelerlos. Su diseno laberintico se vuelve un obstaculo para que Quirke
encuentre la logica de los acontecimientos que sabe que suceden ahi. El disefio tam-
bién puede interpretarse como un reflejo de la mente de Josh Crawford, un hombre
que, mientras se encuentra en un invernadero —el “corazén” de la mansién— con
Quirke admite que “I'm planter. Some people plant grain, other plant trees—me,
I plant souls” (Black, 2006: 249). Cabe destacar que el invernadero es un lugar he-
cho de cristal, lo que simboliza la fragilidad del sistema que se ha creado y de las
mentiras que se dicen por parte Josh Crawford y los caballeros de St. Patrick para
mantenerlo. Una vez que esto se revela, las cosas comienzan a desmoronarse, y los
secretos ya no pueden ser contenidos en los espacios cerrados.

Después de esta parcial confesion y de la muerte de Josh Crawford, Quirke visita dos
veces el orfanato de St Mary’s para preguntar por la bebé de Christine. En su primera
visita, la madre superiora se niega a darle informacidn, y Sister Anselm lo intercepta en
el jardin del orfanato, un lugar mas alejado del ambiente opresivo de la oficina de Sister
Stephanus. Ahi, Sister Anselm revela que la bebé de Christine esta muerta y que ella no
era la primera en ser trasladada de Irlanda a Boston para darla en adopcion: “A scheme
that has been going for twenty years. [...] They call it charity, but that’s not what it is, it’s
power, just naked power” (Black, 2006: 277). En su segunda visita, Quirke por fin en-
cuentra quién estaba detrds de la muerte de Christine: su padre adoptivo, el juez Garret
Griffin. Aunque Quirke lo confronta diciéndole que la red de adopcidn ilegal tiene que
desmantelarse, el juez demuestra que no se arrepiente de sus acciones: “You don’t see
the living. It’s God’s work we're doing. [...] God’s work. You won't stop it. And by Christ,
Quirke, you better not try” (Black, 2006: 336). El villano queda desenmascarado y ya
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no hay forma de que sigan escondiéndose los secretos que guardan las instituciones .
Atn asi, Quirke sabe que esta corrupcion no se limita a estos lugares, ya que la gente
que trabaja y habita ahi es la encargada de reproducirla en la sociedad.

Cuando el patdlogo recibe el diario que escribié Dolly Moran sobre la red de adop-
cién, se lo entrega al inspector Hackett con la esperanza de que se hiciera algo al res-
pecto. Hackett no tarda en recordarle que “There’ll be a lot of dust, he said, “if these
particular pillars of society are brought down. A lot of dust, and bricks, and rubble™
(Black, 2006: 340). Entonces se confirma una nocién prevalente en la historia y en el
género de la novela negra: “En esta sociedad, las fechorias contra las que se enfrenta el
detective son sélo pequenas manifestaciones de un estado de corrupcion y criminalidad
endémicas queafectanalos pilares que sostienen el aparato social” (Santaularia, 2008: 84).
Christine Falls evidencia que la probabilidad de que se haga justicia en el Dublin de los
afios cincuenta es casi imposible, ya que las personas que cometen los crimenes mas
atroces estan respaldadas por la iglesia y el Estado, instituciones intimamente ligadas
en ese tiempo. Ademas, demuestra que es una ciudad donde la distancia entre la esfera
publica y la privada estd muy bien delimitada. Los personajes se encuentran en un jue-
go de mascaras en el cual presentan sélo una faceta de su personalidad ante el publico,
mientras hacen cosas muy diferentes (y crueles) a puertas cerradas.

Como consecuencia de lo ya mencionado, puedo sostener que, en esta novela,
los espacios cerrados funcionan como un simbolo de las mentes cerradas de la
época, donde el castigo por parte de la comunidad y de las instituciones siempre
se dirigia hacia los grupos mas vulnerables: mujeres, huérfanos, nifos, etcétera.
Es por esta razén que estos personajes que han sido relegados a la parte non grata
de la comunidad tienen mayor capacidad para denunciar las injusticias que ex-
perimentan por el distanciamiento que les han impuesto los grupos de poder. En
la novela, la figura de Quirke, un producto institucional (al menos en su primera
infancia, la cual vivié en un orfanato), nos ayuda a poner en perspectiva la manera
en que la corrupcidn de estas instituciones afecta al individuo.

Por ultimo, es importante mencionar que, a pesar de que la verdad se descubre,
el libro tiene un final agridulce, puesto que el poder institucional impide que haya
una justicia cabal. Es decir, la verdad no es equivalente a la obtencion de justicia en la
novela. Los sistemas descriptivos que utiliza Black para crear el ambiente opresivo en
Dublin se vuelven vitales para que, al terminar la lectura de Christine Falls, la historia
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de Quirke y Christine no deje de perseguir a los lectores: ;qué dice sobre la sociedad
esta falta de justicia? ;Los grupos vulnerables estin condenados a seguir sufriendo?
La respuesta a estas preguntas puede darse en dos niveles. En el nivel narrativo, estos
personajes estan condenados a la vulnerabilidad, y aunque el lector lo desee, parece
imposible que sus condiciones de vida mejoren, ya que los poderosos siempre se salen
con la suya. En el plano del lector, se puede tomar como una reflexion y, tal vez, como
una denuncia: las mujeres, los ninos, los pobres siguen en peligro la mayoria del tiem-
po. Aunque el género noir puede parecer anticuado, ya que trata problemas a los que la
sociedad se enfrentaba en la mitad del siglo pasado, Black demuestra que estos conflic-

tos atn estan presentes hoy en dia, y asi, la narrativa noir constantemente se renueva.
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LA POLIFONTA EN LA TRILOGIA ZARCO, DE MARTA SANZ:
DE LA CELEBRACION A LA MANIPULACION

POLYPHONY IN MARTA SANZ'S ZARCO TRILOGY:
FroOM CELEBRATION TO MANIPULATION

Resumen
El ciclo de novelas negras escrito por Marta Sanz —
Black, black, black, Un buen detective no se casa jamds
y pequerias mujeres rojas— hace alarde de una com-
petencia de voces que se desenvuelve en cada novela
de manera distinta. La polifonia viene a ser una es-
trategia narrativa fundamental y un nucleo temdtico
de la trilogfa, transformando la dindmica “negra” a la
par que revela las relaciones entre los pudientes y los
marginados de la sociedad. Las teorias bajtinianas de
polifonia y heteroglosia permiten analizar las interac-
ciones mutantes entre expresion, represion y manipu-
lacién por parte de voces distintas en la narracion. El
presente ensayo enfoca las novelas primera y tercera
por su multiplicidad de narradores y la presencia de
Paula Quinones, defensora principal de las voces
marginadas. Black, black, black revela el poder de la
polifonia para iluminar las relaciones que subyacen
la sociedad espanola contempordnea y, tal vez, para
encaminar los procesos de control social (tales como
la investigacién policial) hacia fines mds justos, dada
una investigadora —Paula— que sabe escuchar, in-
terpretar y encadenar las voces marginadas de la so-
ciedad. En cambio, pequenias mujeres rojas resalta las
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Abstract
The three noir novels written by Marta Sanz—Black,
black, black, Un buen detective no se casa jamds, and
pequernias mujeres rojas—feature a competition of voic-
es that develops differently in each novel. Polyphony
is a fundamental narrative strategy and central theme
of the trilogy, transforming the noir dynamics even as
it reveals the relationships between the powerful and
the marginalized within society. Bakhtin’s theories of
polyphony and heteroglossia permit analysis of the
shifting interactions between expression, repression,
and manipulation among different voices in the nar-
rative. This essay focuses on the first and third novels
due to their multiplicity of narrators and the presence
of Paula Quinones, the trilogy’s main defender of mar-
ginalized voices. Black, black, black reveals the power of
polyphony to illuminate the relationships that underlie
contemporary Spanish society, and perhaps to guide
the processes of social control (such as police investiga-
tions) towards a more ethical purpose, given an investi-
gator—Paula—who knows how to listen, interpret and
bring together marginalized voices in society. In con-
trast, pequerias mujeres rojas underlines the manipula-
tive possibilities of heteroglossic competition, in which
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posibilidades manipuladoras de la competencia hete-
roglésica, en la cual se le abre la oportunidad a un ac-
tor malicioso —Jests Beato— de ofuscar la diversidad
de voces para encarrillar el discurso publico a su favor.
La presencia tan destacada de la polifonia retne la
temdtica comprometida de la trilogfa con su transfor-
macion del género negro, permitiendo que la novela
negra sirva como “china en el zapato” del lector y en-
carne los esfuerzos, éxitos y fracasos de los marginados

alahora de buscar la justicia.

Palabras clave: Novela negra || Sanz, Marta |
Polifonias || Expresion || Narracion (Retdrica)
|| Cuentos policiacos y de misterio espanoles

amalicious actor —Jests Beato— can take advantage of
the opportunity to obfuscate vocal diversity and chan-
nel public discourse in his favor. The conspicuous pres-
ence of polyphony connects the political themes of the
trilogy with its transformation of genre, allowing the
noir novel to function as a “stone in the reader’s shoe”
and embody the efforts, successes, and failures of the
marginalized as they strive for justice.

Keywords: Noir fiction || Sanz, Marta || Polyphony ||
Expression || Narration (Rhetoric) || Spanish
detective and mystery stories

atrilogfa escrita por Marta Sanzy conocida por su detective homosexual Arturo
Zarco —Black, black, black (2010), Un buen detective no se casa jamds (2012) y
pequefias mujeres rojas (2020)— expone una competencia de voces desde la
primera novela, donde la narracién en primera persona se turna entre tres personajes:
Arturo Zarco como narrador de “Black 1: FEl detective enamorado”, Luz Arranz como
escritora del diario en “Black 2: La paciente del doctor Bartoldi” y Paula Quifiones,
la narradora de “Black 3: Encender la luz”. Para anadir, cada seccion de Black, black,
black plantea otro nivel dialogante: “Black 1” y “Black 3” son llamadas telefénicas en-
tre Zarco y Paula (su exmujer), mientras que las entradas del diario de Luz en “Black
2” estan dirigidas al Dr. Bartoldi, psiquiatra y destinatario imaginario (Sanz, 2010).
Luego, el segundo libro del ciclo, Un buen detective no se casa jamds, devuelve el foco
narrativo a Zarco, aunque reclama la participacién dialégica de Paula mediante una
serie de llamadas telefonicas nunca respondidas (Sanz, 2012). En pequefias mujeres ro-
jas, la narracion se reparte de nuevo entre Paula y Luz —las dos narradoras de la prim-
era novela ausentes en la segunda— mientras Zarco sirve de narratario (Sanz, 2020).
Este juego de narradores abre una competencia de voces como tema repetido y
matizado en la trilogia. Black, black, black manifiesta tres modelos de dialogar a lo
largo de las tres investigaciones de la muerte de la geriatra Cristina Esquivel, cuyo
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asesinato sirve de motor iniciador de la trama. La novela comienza cuando Arturo
Zarco es contratado por los padres de la difunta para que compruebe sus sospechas
sobre el viudo Yalal Hussein, inmigrante y albaiiil marroqui. Este objetivo evidente-
mente racista provoca disgusto por parte de Zarco, pero de buena gana el detective
intenta adoptar el estilo dialogante de los interrogatorios hard-boiled, culminando
en su fracaso detectivesco. Posteriormente, el diario en “Black 2” presenta un lado de
un didlogo fantaseado, creando un autorretrato en que Luz se atribuye una fuerza y
agencia que le faltan en la “vida real” de la novela. Por fin, “Black 3” ofrece un modelo
dialdgico concreto y empdtico que le permite a Paula resolver el enigma central. Por
lo tanto, Black, black, black explora una gama de modelos dialogantes para acabar
abrazando la diversidad mediante la aceptacién lingiiistica, ofreciendo una visién
del mundo —no exenta de ironia— donde la incorporacion de voces diversas, espe-
cialmente las mas marginadas, puede llevar a la verdad. Desde el patrén de novela
negra, la exposicion de la solucion representa un paso hacia una sociedad regida por
la justicia, aunque su plena realizacion quede siempre fuera del alcance del detective.!

La proliferacion de voces dentro de Black, black, black evoca el concepto de poli-
fonia novelistica de Bajtin, una afinidad ya notada por José Ismael Gutiérrez (2014):
“Bajtin, el padre conceptual del dialoguismo y la polifonia, de haber podido leer la
obra de Sanz se habria sentido muy complacido” (113). En particular, las teorias de
Bajtin ayudan a precisar las posibilidades gozosas de una polifonia sentada, no en
una confluencia armoénica de voces como la polifonia musical que surgié en el siglo x,
sino en la competencia y el conflicto. Precisamente asi, Bajtin caracteriza la evolucion
literaria desde las tradiciones épica y lirica de la Edad Media hasta la novela deci-
mononica: “The naive and stubborn coexistence of ‘languages’ [...] comes to an end—
that is, there is no more peaceful co-existence between territorial dialects, social and
professional dialects and jargons, literary language, generic languages within literary
language, epochs in language and so forth” (Bakhtin, 1981b: 12). En su introduccién
a este texto, Michael Holquist (1981) subraya el optimismo del andlisis bajtiniano
de heteroglosia como “a happy redaction of the conditions otherwise so gloomily

1 En general se ha afirmado que la novela negra —concebida como el subgénero de ficcion detectivesca que nacié en
Estados Unidos a comienzos del siglo xx— niega la posibilidad de una plena realizacion de la justicia dentro del siste-
ma capitalista moderno, aun cuando se esclarece la solucién al enigma. Véase Lino (2013), Martin Escribay Sdnchez
Zapatero (2007), Braham (2004) y el propio Raymond Chandler (1953).



CAFIERO, Deborah
“La polifonia en la trilogia Zarco, de Marta Sanz: de la celebracion a la manipulacion”

charted by Derrida’s epigones as ‘difference™ (xxxii). Black, black, black abraza tanto
el deleite de una polifonia combativa como el triunfo de la heteroglosia sabiamente
aceptada al concederle la solucion del enigma a Paula Quifiones, la investigadora que
sabe entender la voz ajena e integrarla en un nuevo sistema indagatorio. En esta ca-
pacidad se asemeja al lector bajtiniano de la novela contemporanea: “Thus an active
understanding, one that assimilates the word under consideration into a new concep-
tual system, that of the one striving to understand, establishes a series of complex in-
terrelationships, consonances and dissonances with the word” (Bakhtin, 1981a: 282).

Asimismo, se escucha una multiplicidad de voces en pequefias mujeres rojas, des-
de la alternancia narrativa entre Luz y Paula hasta las voces que se remontan a la
Guerra Civil. La trama de la novela se presta a la inclusion heterogldsica, ya que
incorpora entrevistas realizadas por Paula con el fin de identificar los restos de las
victimas de la guerra. Las entrevistas a los familiares de las victimas, al igual que
las fotografias de los difuntos, le permiten a Paula reconstruir el hilo de historias
perdidas y extender la narrativa franquista en direcciones anteriormente prohibi-
das. Como describe Francisco Ferrandiz (2008) en su estudio de las exhumaciones
recientes de fosas espafiolas anénimas, “Exhumation and narration are inextricably
intertwined. Exhumations elicit storytelling” (177).

Sin embargo, la recogida de narrativas dispersas no acaba por ofrecerle al lector un
paso hacia una sociedad espafiola mas justa y auténtica. En pequefias mujeres rojas, las
estrategias de Paula que tienden a vincular la investigacion con la recreacion polifénica
no llevan a un climax triunfante sino a la tragedia sangrienta. La polifonia en pequefias
mujeres rojas se ve por turnos explotada y atacada, tanto en su expresion de voces mar-
ginadas como en la investigacién que las yuxtapone. Incluso una figura tan emblem-
atica de la celebracion heterogldsica como un barbero itinerante (Bakhtin, 1981c: 162)
acaba manipulando la voz ajena hasta dominarla, enterrarla, silenciarla. Si la rivalidad
de narradores en Black, black, black conforma una reivindicacion de la diversidad po-
lifénica junto con su aceptacion, en pequesias mujeres rojas la contienda heterogldsica
desemboca en una batalla de identidades explicita, violenta e intimamente entrelazada
con el contexto histdrico y contemporaneo del pais. La celebracion bajtiniana, al destru-
ir “every nook and cranny of the habitual picture of the world” (Bakhtin, 1981c: 177),
no parece haber previsto los frutos de esta manipulacion heterogldsica.
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El presente ensayo analiza el desarrollo y las implicaciones de la polifonia en las
novelas primera y tercera de la trilogia Zarco. Ya que el andlisis se centra en la figura
de Paula Quinones, se omite la segunda novela donde no aparece.

Black, black, black: Desde la apropiacion de la voz ajena al
abrazo de la diversidad

Black, black, black abre con un detective-narrador, Arturo Zarco, inspirado en los
modelos “negros” del siglo xx. Zarco inicia su narracién comparandose con el detec-
tive norteamericano Philo Vance, para después declararse “fuerte, viril” (Sanz, 2010:
13) como un detective hard-boiled clasico. En seguida, Zarco permite que el modelo
“negro” le imponga un filtro visible, en la forma de gafas oscuras que distorsionan su
percepcion de la realidad madrilefia: “Veo gris el cielo y las fachadas de los edificios
de cuatro plantas y la ropa en los escaparates de las tiendas. Gris el cristal de mis
gafas por dentro y las vidrieras de los locutorios, grises las antenas parabdlicas y los
liquidos que quedan en los culos de los vasos de vermu” (22). Sus gafas le enmarcan
la realidad urbana segun el estilo monocromatico del cine noir clasico, representando
un oficio en que “rebusc[a] entre las basuras un pasaje que ya [ha] leido” (17).

Con su manera siempre mediada de ejercer su profesion, Zarco intenta adoptar
las estrategias discursivas de la novela negra clasica, en donde un detective-narra-
dor toma posesiéon de su mundo novelistico con su estilo descriptivo. El ejemplo
icénico apareci6 con Philip Marlowe, detective-narrador de las novelas de Raymond
Chandler, cuyo lenguaje figurado engendr6 imagenes “that flash all around us like
guns” (Hartman, 1983: 222) yllegé a conformar una tradicion narrativa: “the paratac-
tic, assertive voice of noir” (Varén Gonzalez, 2020: 267). La misma Sanz (2014) ob-
serva que “la inocente accion de describir un paisaje, aspira a acotar -conquistar- un
espacio” (11). En el esquema descriptivo de Chandler (1983), el detective-narrador
“conquista” su entorno segun clasificaciones socio-econémicas donde el detalle es
capaz de comunicar toda una verdad social oculta: “hotels and apartment houses
and celebrated restaurants [...| owned by men who made their money out of brothels,
in which a screen star can be the fingerman for a mob, and the nice man down the
hall is a boss of the numbers racket” (236).
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Zarco desenvuelve su conciencia de detective “negro” fijandose en detalles que
reinan el estilo cultural y la clase econémica de lo observado: “Por la rendija atis-
bo un piso de espacios diafanos, amueblado segtn las directrices de una revista de
disefo. [...] Sin embargo [...] percibo pequenos detalles que personalizan una dec-
oracidn pretenciosa en su minimalismo y manifiestamente pija” (Sanz, 2010: 37). Con
estas palabras, Zarco enmarca a Cristina Esquivel, la primera victima, dentro de la
categoria de los “pretenciosos” de clase media, al mismo tiempo certificindose a si
mismo como experto en clasificaciones culturales. La palabra pija sefiala un vocab-
ulario “indicative of types” (Jameson, 2016: 12), con el cual Zarco indica que sabe
encajar a los actores sociales dentro de los papeles que ejercen.

Siguiendo otra practica narrativa “negra”, Zarco cita las palabras de otros perso-
najes con ortografia segiin su acento.” La transcripcion “fiel” —es decir, distorsion-
ada— de las palabras del otro refleja su categoria social, prosiguiendo una tradicién
realista que pretendia evocar distintas capas socioecondmicas a la vez que excluia
las voces asi deletreadas de la norma expresada con la voz del narrador.’ Por ejem-
plo, Zarco reproduce las palabras del viudo marroqui: “Ahora estoy en el paro. Piro
soy albanil. ;Qui pasa con mis suigros?” (Sanz, 2010: 39) Zarco deja claro que su
distorsion ortografica impone una distancia narrativa, social y emocional entre él y
Yalal Hussein: “Lo he hecho [...] [cJomo un especialista en fonética que usa su espec-
trografo” (45). A continuacién, intenta emprender un interrogatorio agresivo al estilo
de novela negra. “Disparo una primera bala -dialéctica, retdrica, verbal, en sentido
figurado- para calibrar a Yalal Hussein” (Sanz, 2010: 40). De esta forma Zarco pre-
tende apropiarse del discurso ajeno combinando la perspicacia con la agresiéon como
herramientas principales de investigacion.

Al final Zarco sufre un fracaso rotundo como detective “negro”, consecuencia no
s6lo de su incapacidad de desempenar tanto la perspicacia como la agresién, sino del
conflicto irresoluble entre el estilo discursivo “negro” y las identidades del siglo xxi.
El autorretrato inicial de Zarco sittia el nicleo de este conflicto dentro de la misma

2 En Red Harvest (1929), la primera novela hard-boiled, Hammett (1974) llamé la atencién a esta estrategia en su des-
cripcién de “Personville” pronunciado como “Poisonville”

3 Témese como ejemplo la transcripcion de Emilia Pardo Bazdn (2021) de las palabras de una mujer pobre en su
cuento ‘En tranvfa “Una ladronaza pintd y rebocd, como una paré” (10-11). El efecto excluyente de la ortografia
distorsionada se ve multiplicado por el contraste entre la mujer pobre y los otros pasajeros adinerados del tranvia.
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identidad del detective, al pasar desde los patrones de la novela negra hasta su pro-
pia homosexualidad: “No puedo evitar ser una persona pulcrita ni que me gusten los
muchachos de baja estatura y complexion débil” (Sanz, 2010: 13). Con estas palabras
Zarco se reconoce como figura marginada y posiblemente rechazada por el género de
su propio relato. Asimismo, estd consciente de su estatus marginado entre sectores de la
sociedad espafola, observando que los padres de la victima, “no [lo] habrian contrat-
ado jamas” (18), si se hubieran enterado de su homosexualidad. Le molesta el cantico
de Luz —“No es ni carne ni pescado, el sefior alcanforado” (35)— asi como la reaccién
que atribuye a Clemente, otro residente de la casa de vecinos —“Juraria que se esta son-
riendo, aunque es imposible que me haya reconocido como el sefior alcanforado” (36).
Para afadir, su voz de detective-narrador oscila entre caracteristicas pertenecientes a
la novela negra y otros momentos cuando reconoce su propia inseguridad. A modo de
ejemplo, la descripcion anteriormente citada del piso de Cristina Esquivel ofrece un
momento donde el detective-narrador intenta dominar la investigacién con una de-
scripcion que “acota” el escenario, pero cinco oraciones mas adelante Zarco confiesa:
“Procuro liberarme de mis prejuicios y de mis primeras impresiones. Me corrijo. Me
purifico” (38). El propio Zarco reconoce que la estrategia “negra” de componer descrip-
ciones con detalles reveladores de categoria social constituye una toma de posesién
narrativa que le coloca en la banda de los explotadores.

El conflicto dentro de “Black 1” entre el discurso “negro” y el discurso del siglo xx1
se vuelve mas audible mediante la transformacion del mondlogo en un dialogo. A dif-
erencia del mondlogo del detective-narrador convencional, utilizado para comunicar
una visiéon controlada de la realidad y transmitir un cédigo compartido con el lector,
la conversacion telefénica entre Zarco y su exmujer, Paula, desenvuelve una compe-
tencia de voces en la cual Zarco confiesa narrar “las cosas con deshonestidad [...] para
ponerla nerviosa, para humillarla, para quedar por encima de ella” (Sanz, 2010: 125).
De esta manera “Black 1” convierte lo metafdrico en lo literal, transformando la voz
de un narrador dominante en voces transmitidas por teléfono que concretamente in-
tentan dominar a otro personaje. De manera parecida el juego polifénico novelistico,
donde las voces distintas contienen ideologias que entran en una pugna simbdlica
(Bakhtin, 1981a: 333), sale a la superficie con acusaciones fundadas en la palabra
ideoldgica. Cuando Zarco reproduce las palabras de Yalal Hussein con ortografia dis-
torsionada, Paula rechaza el cddigo compartido y aclara la ideologia implicita como



CAFIERO, Deborah
“La polifonia en la trilogia Zarco, de Marta Sanz: de la celebracion a la manipulacion”

una expresion de prejuicio —“Tienes prejuicios raciales, Zarco” (Sanz, 2010: 45). Es el
marco dialdgico de Black, black, black lo que permite la reevaluacién de esta técnica
narrativa. En el contexto de una conversacion telefénica, la ortografia distorsionada
hace hincapié en el significado acustico de imitar en voz alta un acento desprestigia-
do, lo cual se percibe en el siglo xx1 como un reflejo de los prejuicios del hablante.

Con ortografia distorsionada, Zarco intenta apropiarse de la voz de otra identidad
aun mas marginada que la suya, utilizando una vieja estrategia genérica que le resulta
contraproducente en el contexto politico del siglo xx1. Paula se aprovecha de la de-
bilidad narrativa de Zarco para iniciar una embestida vocal, cortandole el episodio
con la declaracion: “No me creo ni una palabra de lo que me estds contando, Zarco”
(Sanz, 2010: 44). Paula logra quitarle a Zarco no sélo su preeminencia de intérprete
narrativo sino su interpretacion misma al insistir en las fuentes ficticias de su histo-
ria: “Se nota lo mucho que te gusta el cine [...]. La mujer con aspecto de travesti que
sale del bano, enloquesida, los espejos rotos de la dama de Shanghai, el testamento
inexistente, Lana Turner que recibe en minishort a John Garfield, Arturo Sarco tiene
unos brasos poderosos que derriban a Yalal” (Sanz, 2010: 44). En su contraataque,
Paula también reproduce una pronunciacién distinta al castellano peninsular con-
vencional para reemplazar la marginacion racial impuesta por Zarco con un cédigo
cultural que enfatiza lo prestado y artificial de la narracién de su exmarido.

El didlogo con Paula saca a la luz la debilidad narrativa de Zarco, producida por
su combinacién paraddjica de inseguridad con un intento voluntarioso de imponerse
mediante las estrategias del detective “negro” clasico. Mas alla de los ataques de Paula,
Zarco provoca su propio fracaso detectivesco con una ineptitud senalada por su pelea
perdida contra los “flacidos bofetones” (Gutiérrez, 2014: 124) de Yalal Hussein, asi
como su “torpeza deductiva” (120) extendida por cada etapa de la investigacion. Sin
embargo, los comentarios de Paula acusan las debilidades y anacronismos del modelo
mismo, inapropiado ya para interpretar las realidades del siglo xx1.

Con la narraciéon de Paula en “Black 37, se extiende una acogida a las voces e
identidades previamente excluidas de la narracion. Paula se decide por “ofrecerle a
cada quien lo que necesita, poner[se] en su lugar, tender puentes” (Sanz, 2010: 246).
Este proyecto pone el énfasis en la individualidad del sujeto —“a cada quien”— la
empatia de la oyente —“ponerse en su lugar”— y la creacion de comunidad —“tender
puentes”; permite la apertura del texto a las voces y emociones de los mas marginados
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entre los marginados de la historia: los dos hombres marroquies, Driss y Yalal. Una
vez vistos y oidos desde la individualidad y la empatia, Driss y Yalal son percibidos
como atractivos, carifiosos y merecedores de compasion. La exclusion de sus voces
en las narraciones anteriores —aparte de la distorsion parddica— ha estorbado esa
visién: “Me sorprende no haber encontrado ni en el diario de Luz ni en el relato de
Zarco un indicio de que este hombre [Driss] me pudiera gustar” (Sanz, 2010: 245).

Paula no toma partido politico al aplicar su practica empatica. A Ramiro Esquivel,
el padre delavictima, Zarco lo ha marginado con relacién a un centro cultural definido
por la clase media urbana representada por Zarco y la misma Paula, presentandolo
“como un hombre racista, intolerante, y dada su insistencia en tal afirmacidn, testa-
rudo y radical” (Bardavio Estevan, 2010: 158). Paula adopta otra actitud, no sélo por
sus modales visibles sino por su reconocimiento interior de que Ramiro Esquivel “deja
de ser un tipo tajante, seguro y antipatico, para unirse en su debilidad al resto de los
personajes” (Bardavio Estevan, 2010: 159). El trato respetuoso y comprensivo emplea-
do por Paula hacia Ramiro Esquivel lo lleva a revelar la clave del enigma: que su hija
geriatra les iba persuadiendo a los ancianos para hacerse con sus casas, lo cual sirvié
de motivo de asesinato por parte del hijo de una de las ancianas asi presionadas. El
didlogo con Esquivel ofrece un ejemplo donde la auténtica empatia de Paula le sirve
como instrumento eficaz de investigacion. Para la investigadora coja, segin Emily
Difilippo (2019), “[l]a aptitud [...] para sentir empatia y de ‘leer’ las emociones del
préjimo funciona como una especie de proétesis para facilitar la resolucion del crimen”
(57). Es mas, su empatia le permite incorporar a su narracion las voces diversas de la
sociedad sin “hacer parodia”, como ocurre al final del episodio con Ramiro Esquivel:
“Cuando me dirijo hacia la puerta, oigo su primera lamentacién: —Mi hija [...] Y su
lamentacion segunda: —Mi hija” (Sanz, 2010: 280).

La multiplicidad de voces en Black, black, black, culminando con la narracién
de Paula, apunta al libro de Bajtin, Problems of Dostoevsky’s Poetics, en donde sale
“the utopian vision of a chorus of voices that compete with one another to crea-
te a polyphonic symphony of ideological diversity and exuberant nonconformity”
(Fludernik, 2018: 196). Dentro de la polifonia calidoscépica de Black, black, black, hay
que destacar el triunfo indagatorio de Paula Quifiones como el factor que transforma la
“vision utdpica” de diversidad bajtiniana en la utopia detectivesca del caso solucionado.
La eficacia empatica de Paula representa una nueva manera de convertir lo metaférico
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en lo literal. Si bien la pugna simbdlica analizada por Bajtin evoluciona en esta novela
hacia un conflicto telefénico desencadenado en “voz alta”, la decision investigativa de
Paula por incorporar voces marginadas en lugar de enfrentarselas agresivamente atrae
la “sinfonia polifénica de diversidad ideolégica” a la episteme misma de novela negra.
Cabe senalar que la “utopia” ofrecida por Paula es incompleta y medio irdnica.
Desde el marco genérico de novela policial, Paula narra un final icénico donde la plena
confesion del asesino reconstituye de forma utdpica el orden tanto epistémico como
social perturbado por el asesinato.? Sin embargo, la confesion resulta ser una invencién
narrativa de Paula, quien ha comunicado a la policia sus sospechas sin llevarselas al
presunto asesino. El método investigativo empatico de Paula concretiza la heteroglosia
utdpica bajtiniana dentro del marco de una pesquisa literal, y la confesion culminante
lleva tal utopia a su momento de suma encarnacion; mas la ficticidad de la confesion
le resta “carne” a la encarnacién. Aunque el género negro suele concretar ciertas pre-
ocupaciones sociales que se encuentran en esta novela —entre ellas la corrupcion y
violencia inspiradas por el empuje capitalista— la paradoja de una ficcién dentro de
otra ficcién devuelve el mensaje social a su origen metaférico para senalar la ambigiie-
dad irdnica de toda representacion definitiva de “la verdad”.> Sin descontar la decons-
truccidn narrativa activada por las invenciones de Paula, Black, black, black ofrece la
posibilidad de un rescate de voces marginadas mediante una narradora-detective que
adopta como principal instrumento indagatorio la atencién empadtica a la polifonia. La
segunda novela de la trilogia, Un buen detective no se casa jamds, excluye a este perso-
naje (Sanz, 2012). En pequefias mujeres rojas, vuelve la investigadora Paula Quifiones,

4 Maribel Colorado-Garcia (2011) resume este lugar comun de la critica: “La pesquisa de un crimen y su resolucién final
representan en estos textos la parte esencial de la trama que utiliza la sagacidad intelectual del detective para restaurar el
orden social que el acto criminal desestabiliza” (13). El cuento detectivesco en su forma mds cldsica ofrece una pesquisa
regida por un ‘raciocinio cientifico” que puede restaurar conjuntamente el orden social, narrativo y hasta légico. El des-
orden epistémico creado porlos relatos de Zarco y Luz —el primero por su “derrota deductiva’y el segundo por su tactica
de revelar “verdades dentro de mentiras’— es atin mas profundo que el desorden social creado por el asesinato. Paula
reemplaza el desorden epistémico con una “logica de la empatia” que le permite reconstruir el camino hacia la verdad.

5 Susana Bardavio Estevan (2010) describe el juego de verdades dentro de Black, black, black como una construccién
progresiva de “‘multiples verdades cambiantes construidas discursivamente” (159), en el proceso de desmitificar este-
reotipos de imagen e identidad. Shanna Lino (2015) caracteriza Black, black, black como “antidetective novel” (37),
“grounded in the postmodern tenet that any ultimate truth is not attainable” (38), con la funcién de enmarcar la
experiencia migratoria segiin multiples perspectivas que puedan aproximar las ambigiiedades y complejidades de
la sociedad espanola contempordnea. El presente ensayo lleva los andlisis anteriores de verdades e ironias al campo
narratoldgico de la heteroglosia, para después llegar de nuevo al dmbito de comentario social.

60
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al suponer, para realizar otro triunfo de la justicia mediante una investigacion de voces
marginadas que por fin logran ser escuchadas. Esta vez, surgen de las victimas asesi-
nadas durante la Guerra Civil, los marginados de la historia espafiola.

pequeiias mujeres rojas: la construccion y deconstruccion de la
utopia heteroglésica

Al comienzo de pequefias mujeres rojas, Paula llega al pueblo Azafran con un equipo
de especialistas y voluntarios dedicados a realizar una investigacion forense de fosas
halladas en la zona. Paula sigue un método dialdgico parecido al de Black, black, black,
llevando entrevistas con parientes de los fallecidos para descifrar las identidades de los
huesos desenterrados. De esta forma, pequefias mujeres rojas trata de una investigacion
fundada en el didlogo atento y compasivo para elucidar la solucién a un misterio de
la Espafa posfranquista: sdonde quedan los restos de las victimas de la Guerra Civil?
El proceso de esclarecimiento amplia la investigacion detectivesca al nivel nacional,
literalmente desenterrando la verdad escondida del pais. Segtn el estudio de Francisco
Ferrandiz (2008) de exhumaciones de las fosas de la Guerra Civil, la narrativa emerge
de la exhumacién como instrumento principal de iluminacién: “the exhumation pro-
cess provides an unprecedented, ephemeral and legitimate—albeit tense and painful—
space for storytelling which cannot be replicated in any other environment” (183). En
este sentido, la tercera novela extiende las posibilidades de la heteroglosia como con-
junto de voces que confluyen sin fundirse al nivel discursivo de la historia de Espaiia.
El proceso parece llevar al éxito en asignar identidades biograficas a los restos
exhumados, pero “los nimeros no cuadran” (Sanz, 2020: 32); las historias que recibe
Paula no caben dentro de la fosa conocida y deduce que existen otros recipientes de
cadaveres. Le resulta evidente que no podra resolver el enigma sin extender las fron-
teras heterogldsicas para incorporar otras perspectivas y temporalidades. Paula en-
cuentra la clave dentro de un diario escrito en los tiempos de guerra por Jesuds Beato,
un barbero itinerante que logré hacerse patriarca del pueblo. De esta manera, Paula
efectivamente obtiene la transcripcién de un momento y perspectiva lejanos que le
permite encontrar la fosa escondida, la mas grande y estremecedora de todas.
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La inclusién del diario abre la perspectiva temporal e ideoldgica de la novela de
forma que evoca la descripcién de Bajtin (1981c): “Authorial speech, the speeches
of narrators, inserted genres, the speech of characters [...] are merely those funda-
mental compositional unities with whose help heteroglossia can enter the novel;
each of them permits a multiplicity of social voices and a wide variety of their links
and interrelationships” (263). Asimismo, la contribucién del diario en la elucidacion
del misterio parece desvelar un proceso de construccion polifénica hacia la unidad
tematica, “the unified meaning of the whole” (262). Dentro del marco policiaco, “the
unified meaning of the whole” se cristaliza en la solucion al enigma, la cual plasma
la significacion de esta novela con los restos exhumados al final de la historia. De
esta manera, el significado tematico de reintegracién representada por la solucién se
difunde por las corrientes politicas e histdricas del pais. Aunque el patron de novela
negra no permita una resolucion plenamente justa, el esclarecimiento de la verdad
constituye un primer paso hacia un futuro donde los oprimidos puedan alcanzar la
justicia; de esa forma, pequefias mujeres rojas pareceria ofrecer un paso hacia una
Espana mas integrada y auténtica, desde la heteroglosia encarnada primero en el
diario y, por dltimo, en el desentierro de la fosa escondida.

Dentro de la fosa surge otra categoria de polifonia. Resulta que el hoyo contiene
capas superpuestas de victimas de sucesivos fusilamientos, después borradas de los
registros oficiales y desaparecidas bajo un jardin de rosas perteneciente a Jesis Beato.
En la novela se da voz a las victimas y llegan a componer un tercer narrador en pri-
mera persona plural, experimentado como coro de voces internacional, de hecho, un
revoltijo de identidades continuadas después de la muerte: “Nosotros somos el maes-
tro y el destripaterrones, la mujer que no comulgaba, el palomo cojo y el masén y el
chico que cantaba ‘La Internacional’ [...] los padres de Boreal y Harmonia, de Viento
del Este y de Olmo [...] un estadounidense o un inglés” (Sanz, 2020: 151). El amasi-
jo anteriormente humano se manifiesta con una carnavalesca mezcolanza de piezas
humanas dentro de un conjunto de individualidades: “Nosotros, que fuimos los pri-
meros, caimos de cualquier manera dentro de la fosa. Un brazo sobre una oreja y una
oreja debajo de unas alpargatas [..] Nos fundimos los unos con los otros y, a la vez,
seguimos conservando la individualidad de cada esqueleto” (Sans, 2020: 196-7). Con
la descomposicion el revuelto anatémico se convierte en festejo de yuxtaposiciones
grotescas: “Se nos iban deshaciendo las mejillas para dejar a la vista el instrumento
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musical de las dentaduras. Se desmigajaban los cartilagos. Los cosquillosos gusanitos
de la descomposicién nos relamian los espacios interdigitales [...] Entrelazamos las
hilachas de nuestras musculaturas y trasvasamos nuestros coagulos mediante un sis-
tema de vasos comunicantes. Sexo del bueno” (Sanz, 2020: 197-8).

La descomposicion dentro de la fosa vuelve literal el proyecto descrito por Bajtin: “to
purge the spatial and temporal world of those remnants of a transcendent world view still
present in it, to clean away symbolic and hierarchical interpretations still clinging to this
vertical world” (1981c: 168). En la Espaiia falangista, que desembocaria en el franquis-
mo, no faltaban “interpretaciones simbdlicas y jerarquicas” con la intencién de imponer
“un mundo vertical”. Efectivamente, Jests Beato registraba en su diario un proceso para
incitar el fusilamiento valiéndose de “interpretaciones simbdlicas” de los pueblerinos
apuntados, incluida la supuesta lascivia de la hija del boticario, el acto del huelguista de
nombrar Boreal y Harmonia a sus hijos, el delito del chico de cantar “La Internacional”.
Las interpretaciones maliciosas inventadas por el barbero concretizan de forma parddi-
ca las interpretaciones simbdlicas y jerarquicas impuestas por el franquismo.

Luego los “cosquillosos gusanitos” les relamen toda interpretacién inculpa-
toria a las victimas para reemplazarla con la libertad de nuevas yuxtaposiciones y
fusiones inesperadas. “It is necessary to liberate all these objects and permit them
to enter into the free unions that are organic to them, no matter how monstrous
these unions might seem from the point of view of ordinary, traditional associations”
(Bajtin, 1981c: 169). Con estas palabras, Bajtin describia el impacto a la vez liberador
y grotesco de las descripciones de Rabelais. De hecho, la descomposicién carnavales-
ca dentro de la fosa se asemeja a la cara “grotesca y comica” de la muerte en Rabelais,
conforme con el analisis de Bajtin (1981c: 194). Al igual que la muerte omnipresente
y por eso celebratoria de Rabelais, la cantidad de cadédveres mezclados favorece el
ambiente carnavalesco dentro de la fosa comun. Asimismo, la diversidad anatomi-
ca se extiende al plurilingiiismo de las victimas, como dejan ver las intromisiones
incoherentes de Dickie, participante inglés desde las Brigadas Internacionales. Las
yuxtaposiciones lingiiisticas llevan a una creatividad lexical —“Esmerulda, amurillo,
arzul, risa fuscia, nigro, magente, verda” (Sanz, 2020: 198)— ejercida por los fusilados
en juegos de palabras prolongados por los afios de entierro anénimo.
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Pareceria irénico que una coleccién amontonada de cadaveres pueda encarnar,
por su misma cantidad masiva y afos de represion, una celebracién de voces y cuerpos
parecida a la heteroglosia bajtiniana. En efecto, pequefias mujeres rojas no deja un sa-
bor de alegria ni celebracion sino una sensacién de violencia acelerada. Para analizar
la relacion ferozmente irénica entre polifonia y brutalidad en esta novela, hay que salir
de la fosa de victimas para escuchar las voces de los vencedores. Principalmente Jesus
Beato, barbero itinerante malicioso, sabe aprovechar la heteroglosia como instrumen-
to para insinuarse dentro de las conversaciones de Azafran y manipular el discurso a
su favor. Realiza una conquista lateral al pueblo torciendo el discurso ajeno; concreti-
za la estrategia descrita por Sanz (2014) en No tan incendiario: “Conquistar un lugar:
a veces el nucleo; otras veces, una periferia invasiva, unos margenes depredadores, se
extienden hacia el origen de irradiacién de los discursos” (12). Jests Beato distorsiona
las palabras e historias de los azafraneses para exagerar las divisiones ideoldgicas en-
tre los pueblerinos, entrelazando las verdades, las interpretaciones y las invenciones:
“A Jesus Beato no se le escapaban ni los pecados ni los delitos. Los machihembraba
habilmente para hacerlos incluso mas imperdonables” (Sanz, 2020: 174). En su diario,
construye hilos narrativos y argumentales conforme con las asociaciones de la ma-
nipulacion: “Jesds Beato escribia lo que veia y lo que queria ver. Era lo mismo [...] No
respetaba las reglas del espacio-tiempo ni las relaciones de causa-efecto, pero todo lo
amafaba para que pareciese verdad. Escribia lo que le convenia” (Sanz, 2020: 177).
Sus maniobras devienen cada vez mas crudas, exageradas y por fin violentas con el
fusilamiento de las victimas, quienes acaban dentro de la fosa finalmente descubierta
por el equipo de investigadores. El desenlace despiadado resulta servir la ambicién
de Jests de robarles los bienes y terrenos a los fusilados, de manera que la astucia del
barbero convierte la manipulacion ideoldgica en asesinatos concretos, con el fin ain
mas concreto de obtener bienes raices y poder econémico. De esta forma, la fosa en-
carna tanto las motivaciones ocultas de la ideologia fascista en la Guerra Civil, como
las funestas consecuencias de una heteroglosia manipulada y explotada.

Los descendientes de Jestus Beato, motivados asimismo por la codicia, intentan
seguir controlando el discurso, pero, menos habilidosos que el patriarca, no logran
ocultar los pecados de familia. Entienden que el discurso manipulado es el elemento
fundamental que permite a la familia guardar los bienes obtenidos: “Nos importaban
los aserraderos, las fabricas de muebles, los pisos, las acciones, los aparcamientos, las
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casas rurales que eran todas nuestras, nos importaba todo lo que se podia evaporar
u oxidarse de golpe. Las reclamaciones. El escandalo. El jardin. Nos importaba [...]
iLa reputacion!” (Sanz, 2020: 248) Al verse incapaces de controlar la heteroglosia, los
hijos, yernos y nueras de Jesus tratan de apagarla con el robo del diario del patriar-
ca. Enfrentados con la ineficacia de esta estrategia recurren a la violencia, primero
asesinando a Samuel Beato —el hijo de Jests que paso el diario al equipo de investi-
gadores— y después secuestrando a Paula Quifiones, la investigadora principal. Se ve
una degeneracion desde la manipulacién discursiva, emprendida con éxito para ganar
riqueza de via indirecta, a una brutalidad asesina que resulta en la detencién rapida de
casi todos los perpetradores. También es posible conceptualizar esta dindmica como
un paso mas desde el campo de las palabras al de la accién: la manipulacién de la voz
de los marginados abre el camino para su fusilamiento, lo cual lleva a un ataque fisico
a los que procuren desenmascarar la relacion entre discurso y violencia corporal.

En contraste con las manipulaciones exitosas de Jests Beato e incluso con los ac-
tos violentos de sus herederos, las comunicaciones auténticamente heterogldsicas de
los fusilados no logran salir de la fosa ni afectar los acontecimientos de la novela. Los
enterrados s6lo pueden dejar susurros lejanos que Paula Quinones, anclada al mundo
de arriba, no distingue. Paula, como investigadora, dirige sus pesquisas hacia las voces
polifénicas para luego estructurar con ellas una narrativa esclarecedora, pero Luz, en
su funcion de narradora, se encarga de expresar las voces que rodean a Paula sin que
ella las perciba. La amiga-narradora transmite no sélo las voces de los enterrados, sino
la perspectiva de criaturas silvestres que ignoran a Paula mientras esta se arrastra por el
bosque antes de su captura y subsiguiente tortura y asesinato. Luz contrapone la indif-
erencia de los animales del pinar a la naturaleza utdpica vista en el cine infantil, donde
seres serviciales ayudan a los humanos de corazén puro segtn la “visién maravillosa”
de un mundo que “[oljal4 fuera cierto” (Sanz, 2020: 276). Maria Angeles Naval (2021)
describe las comunicaciones que nunca llegan de estos “animalitos Disney” como “una
parodia de la convencional representacion folclérica de los peligros que arrostran las
mujeres y de los principes y cazadores que acuden a salvarlas” (58), pero, ademads, of-
recen otro eco de una heteroglosia utdpica, ya sea internacional o inter-especie. En
un mundo que “ojala fuera cierto”, las voces que lleguen desde los fusilados o ani-
males bondadosos pueden salvar a los inocentes; pero en el mundo donde se encuentra
Paula, resultan inttiles contra las maniobras de Jests Beato y su estirpe.
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Una vez capturada Paula y metida en el “artefacto” para sujetar ganado, Luz en-
frenta una dificultad narrativa grave: ;como describir la tortura de Paula con sufici-
ente detalle para “herir con el lenguaje” (Sanz, 2020: 287) sin incurrir en “una posible
vision sexualizada” (Bafios Palacios, 2021: 338) de la tortura femenina? Luz encuentra
la solucidn al rechazar “la mirada fetichista del voyeur” (Banos Palacios, 2021: 337)
—implicita en la descripcion retenida de “qué lugares y cudntas veces fue violada, qué
laceraciones y amputaciones sufrid, como finalmente perecié” (Sanz, 2020: 284)— a
favor de un lenguaje de precision industrializada: “sangre, marcaje, descornado, guil-
lotina, atrapadora, collera, blocaje, corvejones” (285). De hecho, la “mirada fetichista”
compone el discurso hegemodnico de la persecucion femenina,® arrollando la voz de
la victima para convertir cualquier relato de femicidio en “snuff movie” (Sanz, 2020:
284). Luz recurre a soluciones narrativas, incluida la evocacion de actos de tortura
que no va a narrar o la descripcion deshumanizante del “artefacto”, que apuntan
hacia la agonia de Paula sin adoptar su voz. Se puede puntualizar la voz de Paula
durante la escena de su tortura como una “focalizacién ausente”, una voz narrativa y
foco visual centrales pero ausentes de su propio relato. Segin Mieke Bal (2018), “ab-
sent focalization [...] is just as much a feature of a narrative text as its presence; ‘who
cannot focalize?’ as important a question as ‘who focalizes?”” (236). La decision de
Luz de constatar la “focalizacién ausente” de Paula intenta burlar la voz hegemoénica
que busca apropiarse del sufrimiento expresado por una mujer torturada; representa
una defensa de las voces marginadas contra la manipulacién del opresor.

Las consecuencias de la manipulacion heteroglésica

La estrategia principal de Jestis Beato —“deliberate ideological manipulation of others’
discourse” (Fludernik, 2018: 199)— pertenece a las teorias bajtinianas expuestas en The
Dialogic Imagination. Efectivamente, se percibe una progresién desde Black, black, black
hasta pequefias mujeres rojas paralela con la progresion desde Problems of Dostoevsky’s
Poetics (publicado en 1929) hasta The Dialogic Imagination (cuatro ensayos escritos entre

6 Notado por Bafios Palacios (2021) al indicar el andlisis de escopofilia en el cine cldsico norteamericano realizado por
Laura Mulvey en su articulo “Placer visual y cine narrativo” (336).
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1934 y 1941). Fludernik (2018) describe el desarrollo del concepto de heteroglosia entre
los dos libros: “From the libertarian embracing of a multiplicity of voices Bakhtin here
moves to the [...] ironic or satirical muse of dialogic discourse” (197-8). Se ha visto que
Paula Quifiones abraza la polifonia en Black, black, black como su instrumento prin-
cipal de investigacion y esclarecimiento, una herramienta tanto profesional como vital
para resolver el enigma y exculpar al presunto asesino, Yalal Hussein. Por lo contrario,
pequerias mujeres rojas representa la heteroglosia como inutil (los cuerpos y voces re-
vueltos de la fosa escondida) o malintencionada (Jesus Beato).

Fludernik (2018) reconoce las posibilidades manipuladoras de la heteroglosia pero,
al igual que Bajtin, sigue enfatizando los efectos emancipadores de tal manipulacién
en su andlisis de textos poscolonialistas.” No obstante esta interpretacion optimista, el
abuso de la heteroglosia puede establecer relaciones de poder que después permiten
una amenaza desvelada: “Ahora vuelven a pasear por las calles espafioles con pisto-
las a los que se les llena la boca llamandose es-pa-no-les” (Sanz, 2020: 153). La voz
del “patriota” reclama la lengua para si, sin dejar espacio fuera de su esencialismo
lingiifstico: “Otra vez hay espafioles que gritan olé, porque el ole es una palabra que no
tiene explicacidn, el ole es una palabra que sale del corazdén y, ademas, forma parte de
nuestro gentilicio” (Sanz, 2020: 154). Es todo lo contrario de la creatividad lingiiistica
que surge de la fosa andnima, hogar de los vencidos.

Paula, lidiando bajo la bandera de la polifonia empadtica, pierde la contienda. No se re-
suelve la pugna de voces marginadas; mas bien, los esfuerzos por suprimirlas se vuelven
extremadamente violentos. Aunque al final sus voces y cuerpos por igual se desentierran,
el asesinato de Paula muestra que las injusticias de violencia corporal y silenciamiento
siguen vigentes en la Espafia de 2020, fecha en la que cierra el ciclo Zarco. Ademis, el
abrazo compasivo a las voces marginadas para resolver problemas sociales ya parece
pertenecer a una época remota;® los anos mas recientes han revelado las posibilidades

7 Fludernik (2018) analiza la manipulacién heterogldsica al lector en la novela How fo Get Filthy Rich in Rising Asia
escrita por Mohsin Hamid, como un instrumento para provocar “disaffection and resistance in the reader, achieving
ethical and affective dissonance” (209). La yuxtaposicién de las palabras “achieving” y “dissonance” revela una pers-
pectiva mayormente solidaria con esta estrategia.

8 Segin Sdnchez Zapatero y Reyes Martin (2018), Black, black, black, en calidad de novela negra, introduce un “caballo
de Troya” por su voluntad de subvertir el sistema del mercado editorial desde dentro de un género popular (s.p.).
Para extender la metéfora, pequenias mujeres rojas convierte el caballo en una bomba deconstructiva: tanto la muerte
violenta de Paula como la decisién de Luz de guardarse sus deducciones (a diferencia de Paula en Black, black, black)
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politicas de la manipulacién heteroglésica que “machihembra” (Sanz, 2020: 174) las ver-
dades con la verdad a medias y la pura invencién, “amandndolo todo para que parezca
verdad” (177). Siguiendo el ejemplo de Bajtin, podemos descifrar la distorsién ideold-
gica detras de la manipulacién heteroglésica hasta escuchar una proliferacién de voces
que acaba en el cinismo y el abuso del poder.
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COMO RECREACION DE LA VIOLENCIA, ¢ES POPULAR LA NOVELA NEGRA?"

IS THE CRIME NOVEL POPULAR AS A RECREATION OF VIOLENCE?

Rodrigo PARDO FERNANDEZ

UNIVERSIDAD MICHOACANA DE SAN NICOLAS DE HIDALGO | Morelia, México

Resumen
En el articulo se analiza la popularidad de la novela
negra en relacién con su representacién de la vio-
lencia y su presunto caracter dirigido a un publico
masivo. Mds alld del modo en el que la recrea, la
novela negra propone una visién critica del modo
en el que opera la violencia en las sociedades con-
temporaneas, lo cual constituye una de las razones
por las cuales se ha constituido como un género de
gran aceptacion entre el publico lector. Se explora
c6mo la recepcion de la novela criminal, entendida
en cualquiera de sus posibilidades medidticas y di-
versidad de soportes, se encuentra en la interseccion
de dos aspectos: la recreacion de la violencia y su im-
pacto en el interés de los lectores, y su supuesta con-
dicién popular, que afecta las valoraciones criticas
desde la academia al estar dirigida a un publico am-
plio y formar parte de otros fenémenos de la cultura
pop, como el cine o la television. Los lectores de este
género se enfrentan a la disyuntiva de interpretar es-
tas historias como criticas al statu quo o reconocer la
manera en que los pretendidos antihéroes refuerzan
el sistema establecido. Este articulo aborda estas ten-
siones en términos del modo en el que inciden en la
comprension de una practica literaria y el modo en

el que recrea el mundo extratextual.

* Este articulo forma parte del proyecto 320702, “La semiosis entre
redes culturales y procesos mentales. Modelos cognitivos y cultura”
Ciencia Bdsica y/o Ciencia de Frontera, modalidad Paradigmas y
Controversias de la Ciencia 2022.

Contacto: rodrigo.pardo@umich.mx
ORCID iD: 0000-0001-9657-0144

Abstract
In the article, the popularity of crime novels is an-
alyzed in relation to their portrayal of violence and
their presumed appeal to a mass audience. Beyond
the manner in which they depict violence, noir
novels offer a critical view of how violence oper-
ates in contemporary societies. This critical per-
spective is one of the reasons why the genre has
gained significant acceptance among readers. The
article explores how the reception of crime novels,
whether through various media formats or differ-
ent platforms, intersects with two aspects: the rec-
reation of violence and its impact on reader interest.
Additionally, the genre’s supposed popularity influ-
ences critical assessments, as it caters to a broad
audience and is part of other pop culture phenom-
ena such as cinema and television. Readers of this
genre face a dilemma: interpreting these stories as
critiques to the status quo or recognizing how the
so-called antiheroes reinforce the established sys-
tem. The article delves into these tensions, exam-
ining how they shape our understanding of literary

practice and the extratextual world.
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popular||Violencia en el arte

Sobre la novela criminal como expresion de las violencias

anovelacriminal esun género marcado porlahistoria de surecepcion (Ascari, 2007;

Knight, 2017; Martin Cerezo, 2006; Raczkowski, 2017; Rzepka y Horsley, 2010).

Desde el hecho especifico de su lectura por parte de un publico mayoritario hasta
su difusion en puntos de venta diversos (plataformas como Amazon o Wattpad, puestos
de periédico, supermercados, estaciones de autobus) se configura como un conjunto de
textos que exacerban ciertos aspectos de la realidad en pro de la aceptacion y entusiasmo
de un mayor nimero de lectores. Hablamos de una literatura violenta. El animal politico
que somos actia en sociedad y de acuerdo con una cultura histéricamente construida; en
este contexto, la literatura es una préctica cultural (la novela criminal, por supuesto) y la
violencia es otra. Su confluencia, la literatura como constatacién (expresion, recreacion,
critica) de la violencia, ha cobrado, en las tltimas décadas, una fuerza y una expresividad
dificil de entender en otro momento (Falke et al., 2023).

Aunque se considera a la novela criminal como el modo mads directo de dar a co-
nocer las circunstancias de la realidad inmediata, también es posible pensar que estas
ficciones recrean (en términos hiperbdlicos) situaciones desde una perspectiva que, al
cabo, pareciera exaltar y no cuestionar la violencia que se ejerce desde las distintas es-
feras del poder (Simpson, 2022): desde la estatal hasta la de la relaciéon intima, desde lo
macro hasta lo micro. La violencia se corresponde con un conjunto de relaciones de po-
der, las cuales se basan en la disparidad, en la falta de equilibrio: “desde el punto de vis-
ta de la violencia [...], no existe igualdad, sino —en la mejor de las hipdtesis— poderes
igualmente grandes.” (Benjamin, 1991: 195). La violencia no es s6lo una manifestacion
aislada o pasajera, sino, en muchos, persistente de los distintos discursos ideoldgi-
cos y el modo en el que se ejercen; se ponen en practica en el espacio intimo y en la
plaza publica, pero, en todos los casos, sobre el cuerpo (a este respecto, ver Sanchez
Vazquez, 1998). De manera clara, es posible entender que:
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La accidn violenta en cuanto tal es la accién fisica que se ejerce sobre individuos
concretos, dotados de conciencia y cuerpo, pero, asimismo, se ejerce directa-
mente sobre lo que el hombre tiene de ser corpdreo, fisico. Decimos directamen-
te, porque el cuerpo es el objeto primero y directo de la violencia, aun cuando, en
rigor, ésta no apunte en tltima instancia al hombre como ser meramente natu-
ral, sino como ser social y consciente. [...] No interesa la alteracion o destruccién
del cuerpo como tal, sino como cuerpo de un ser consciente, afectado en su con-
ciencia por la accion violenta de que es objeto. (Sanchez Vazquez, 2003: 451-452)

Sin embargo, esto pareciera secundario en términos de la novela criminal clasica,
aunque constituye la base de todo crimen. Se asocia esta literatura con la resolucion
de un enigma a partir de la aplicacién sistemadtica de una légica con pocas varia-
bles (Kociatkiewicz y Kostera, 2012), en el modelo de los novelistas ingleses Arthur
Conan Doyle y Agatha Christie que pervive en nuestros dias en buena parte de la
produccién criminal. Esta tendencia dio paso, en 1929, al género negro con la pu-
blicacion de Red Harvest (1992), novela de Dashiell Hammett (ver la definicion de
esta perspectiva novedosa en Chandler, 1970: 9-13).

Hay una narrativa dela violencia que define la novelistica que en Colombia parece mirar
hacia la calle, el narcotrafico y la violencia organizada que relata Fernando Vallejo (2004);
hayuna novela criminal en espafol, que ha sido llamada neopoliciaco, con Manuel Vazquez
Montalban (2022) o Paco Ignacio Taibo II (2020) como exponentes destacados, que explo-
rala violencia cotidiana, la lucha entre los grupos del poder y los individuos, donde nadie es
inocente; en otro ambito discursivo, se ha desarrollado la literatura del narco, que desplaza
a los narcocorridos en tanto expresiones populares que difunden y alimentan en términos
miticos y simbdlicos lo que sucede en un México productor e intermediario ineludible de
la droga que pasa a los Estados Unidos, ficcionalizando las vicisitudes del crimen organi-
zado, la corrupcidn, el dinero facil: mas vale morir como un rey que morir como un buey,
dice la cancién, como se puede apreciar en practicas escriturales tan diversas como las de
Elmer Mendoza, Gabriel Trujillo Mufioz, Hilario Pefia 0 Imanol Caneyada (con relacién a
la produccion latinoamericana, ver Antologia Latinoir, 2018 y Apostolidis, 2021).!

1 Hay una diversidad como las propuestas nérdicas (Romero Benguigui, 2020), entre otras de distintos espacios del
orbe (Crovi, 2014; Ziethen, 2019), pero este articulo busca centrar su atencién en el mainstream anglosajon y en la
produccion en espanol.
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El origen de la practica de la novela criminal (denuncia, morbo, solaz, distrac-
ci6én o diseccién de una sociedad) se remonta a una discusién del siglo x1x en torno
a las relaciones entre la realidad y la ficcion. El naturalismo francés, que pretendia el
reflejo, esto es, el testimonio de los hechos de primera mano (desde la antropologia,
ver Andrade y Uribe, 1896), influy6 en la narrativa latinoamericana escrita en espa-
nol con la propuesta de un modo distinto de aproximarse al mundo, de construir un
discurso sobre la sociedad. Sin embargo, como ha sefialado Manuel Prendes (2003)
en este sentido, “en estas nuevas visiones de la realidad se presenta la faceta negativa
y sérdida de los circulos sociales de la civilizacién urbana, clase dirigente incluida”
(156), lo que conlleva una aproximacion parcial, cuando menos, a la realidad, desta-
cando ciertos aspectos en demérito de otros.

La literatura criminal, en la que comprenderiamos la literatura de misterio, poli-
ciaca, hardboiled o negra (Cordén Garcia, 2009; Gubern, 1982; James, 2010; Valles
Calatrava, 1991), tiene menos de dos siglos en circulacion, casualmente un periodo
similar al que podemos ubicar la literatura popular, y que tenemos de definirla como
practica diferenciada, gracias a la propuesta de Madame de Staél (Culler, 2014). La no-
vela por entregas, o de folletin, en sus facetas de difusion noticiosa y promotora de
ficciones, se vuelve por su caracter popular (de lo inmediato, de bajo costo, de lenguaje
coloquial, de usar y tirar) en el espacio por excelencia para este género literario. Un
fenémeno similar se presenta en los Estados Unidos, en la cultura que orbita en torno
a la segunda guerra mundial, cuando se da una literatura mas o menos masiva en las
revistas pulp (llamadas asi por su impresion en papel reciclado, a partir de la década
de los veinte). Hoy en dia, los fendmenos de produccién y difusién del género criminal
parten de las series de television y el streaming (Forshaw, 2017), se consolidan en mul-
tiples videojuegos, contintan en las producciones cinematograficas y slo de manera
parcial, limitada, se reproducen en textos escritos, impresos o digitales.

Aproximaciones a la literatura entre lo popular y lo culto
La novela criminal conlleva una carga ideoldgica a partir de un cuestionamiento de

la sociedad contemporanea, posterior a la segunda guerra mundial; tiene “como refe-

rente la novela dura norteamericana. [y por tanto, se constituye] Como crénica de una



NUEVAS POLIGRAFIAS

NO. 9 ’ FEBRERO — JULIO 2024 | ISSN: 2954-4076

sociedad compleja, conflictiva, competitiva y urbana” (Song, 2010: 461). En tanto cré-
nica, la aspiracion de esta perspectiva narrativa es aproximarse a lo inmediato, lo co-
tidiano; su origen se remonta a la novela de folletin decimonénica (Charles Dickens,
Alejandro Dumas, etcétera), dirigida a un publico amplio, a partir del presupuesto de
la idea de progreso de los positivistas franceses y la presupuesta justicia del aparato
estatal al que hace referencia Michel Foucault (2018) en términos criticos. La popular
novela de folletin remite a una realidad reconocible por los lectores, no en el intento
de darla a conocer, funcién que cumplen con mayor o menor fortuna los mass media,
sino en el afin de cuestionar su validez, recrear sus mecanismos de operacion, validar
y, al mismo tiempo, subvertir los discursos sobre la realidad.

El esquema de la novela policiaca (la de enigma, se entiende) se agoté cuando se
evidenci6 que la violencia es instrumento que valida todo sistema; de algiin modo, la
novela criminal, desde mediados del siglo xx, presupone que nadie escapa incélume
en las relaciones sociales; la corrupcion y el ejercicio de la violencia son practicas habi-
tuales de cualquier sujeto. De esta manera, la vision critica puede leerse también como
una justificacion del statu quo y del modo en el que operan los aparatos de Estado:

la certeza del futuro no puede reconciliarnos con la barbarie de hoy, la arre-
metida estupida o la tortura. [...] con la “imitacién fiel”, aunque el realismo
protestaba contra la realidad social, se solidarizaba estéticamente con el resto
de la realidad, la admitia y aceptaba. La nueva generacién de escritores, espe-
cialmente los narradores, llevé hasta sus tltimas consecuencias la voluntad de
cambiar la realidad, y comenzé por desconfiar de ella, por impugnarla y des-
prestigiarla. Alli se origina la violencia de esta literatura. (Adoum, 1978: 211)

En este sentido, esta narrativa “acepta” la violencia, evita la ingenua intencion de res-
tablecer un orden corrupto desde su nacimiento, pero al mismo tiempo, resta respon-
sabilidades al Estado y a la sociedad organizada frente al crimen. Sélo el individuo, el
héroe que actta en solitario, cuyas motivaciones y métodos son cuestionables, puede

conformar un orden moralmente correcto, desde su particular y limitada perspectiva.
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A fin de mimetizarse con el espacio al que remite, sin que ello signifique que deje de
ser un discurso ficcional que no puede identificarse con la realidad que emula, la na-
rrativa de la violencia en el norte de México utiliza un lenguaje que emula el habla de la
calle. Es posible recoger una descripcién de esta literatura en el ambito anglosajén que
define, con variados matices, de qué modo se opera este cambio estilistico, cuyo tras-
fondo es claramente ideoldgico en tanto la recreacién del habla popular es un intento
de hacer pertinente un discurso operado y conformado desde la élite:

La belleza de la frase pasa a ser un elemento secundario. Sélo cuenta el mon-
taje de las imdagenes. La novela se hace cine. La imagen debe alcanzar al lector
en su carne, como un golpe. El estilo aspira tan sélo a ser eficaz. Un estilo co-
loquial, con sus repeticiones, sus esperanzas, sus palabrotas, sus defectos, sera
recibido con alegria. El argot pasard a primer término. (Narcejac, 1982: 71)

Lo coloquial nos refiere al mundo de la masa, de las clases sociales que son la base de
la pirdmide productiva. ;La novela criminal, que se autoedita en Amazon, se escribe
en la plataforma X o en Wattpad, que se vende en el supermercado con portadas es-
tridentes, es para esas clases?

Hablar de literatura popular es vincular dos conceptos mas por costumbre que
por sus cualidades de relacion. La practica literaria es producida por un nimero cada
vez mayor de sujetos (autores, productores, que sin embargo sigue constituyendo un
nimero muy limitado de sujetos); asimismo, es reproducida de manera masiva gra-
cias a los nuevos sistemas de impresion (desde el offset a la tampografia); las versiones
en audio y en archivo digital (soportes renovados, sujetos a la obsolescencia progra-
mada), y de modo consecuente, es consumida por un publico cada vez mas amplio,
pero aun asi minoritario, en el contexto de un planeta superpoblado (no llega a diez
por ciento de lectores) y que se muestra mas interesado (alienado) por la cultura de
masas producida, promovida y difundida por los medios de comunicacién y un statu
quo que opera a partir de las exigencias del mercado global.

Solemos asociar a las novelas de culto con la literatura popular por un proceso de
exclusion; suelen ser textos marginales, si tomamos en cuenta los cdnones académi-
cos o que se tornan “de culto” al margen de las valoraciones de la critica, lo cual se
relaciona con el prestigio y con los distintos campos literarios (Sandberg, 2020). El



NUEVAS POLIGRAFIAS

NO. 9 ’ FEBRERO — JULIO 2024 | ISSN: 2954-4076

culto implica que sélo los iniciados, quienes “comparten la fe”, pueden leer en su justa
medida la novela en cuestion; ello se relaciona de manera muy intima con circuns-
tancias que, si bien pueden ser incentivadas/perpetuadas por el mercado, también se
corresponden con un momento sociohistérico, econdémico y politico, el cual posibilita
(es decir, desata) un interés de un grupo por un tema, un autor o un texto que se valora
en términos hiperbdlicos, y como decia antes, herméticos.

Sin embargo, si convenimos en hablar de literatura popular, ésta sélo es posible a
partir de la convergencia entre dos fendmenos. El primero, tecnoldgico, se refiere a la
evolucion desde la prensa de tipos méviles de Gutenberg hasta la impresion laser, por
un lado, y desde la pantalla monocromatica hasta el libro digital y el teléfono celular
multifuncional con iluminaciéon LED; en segundo lugar, esta el acceso de un nimero
cada vez mayor de personas a la educacion, desde el siglo xvii1 ilustrado hasta el siglo
xx1 digital, sin que ello implique desdefiar que mas de 750 millones de personas ma-
yores de ocho afnos no saben leer ni escribir en el mundo. La idea de bestseller remite
a un consumo masificado de un producto literario (fiction y no-fiction), y conlleva
la apreciacion de la literatura, su produccién-distribucién-adquisicién-consumo, en
términos de mercado. Recordemos que para ello se hace indispensable la definicién
de la propia practica literaria, a partir del texto De la littérature: considérée dans ses
rapports avec les institutions sociales, de Madame de Staél (2015).

Es posible hablar de consumo masivo, o popular, en el siglo x1x (Hauser, 1988),
cuando la literatura comienza a ser leida por mas personas, cuando se “vulgariza”; los
alfabetas comienzan a aproximarse a los textos ficcionales por distintas razones: tie-
nen una mayor educacién formal, disponen de mas tiempo libre, optan por la lectura
como solaz o evasion, satisfacen con la lectura ciertas exigencias de prestigio social,
responden a modas o tendencias de la sociedad de consumo; ademas, se desarrollan
nuevas tecnologias de impresion que facilitan la reproduccién a gran escala. De ma-
nera paralela a este proceso de masificacion, las elites dejan de lado una literatura
popular, o popularizada; la academia la desprecia o la estudia en tanto fenémeno cul-
tural, presuntamente inferior, predecible y esquematica. Resulta interesante que esto
justamente se encuentra en la base de la definicion de la tragedia (Aristdteles, 1945),
donde se indica que un buen dramaturgo debe escribir historias reconocibles para el
publico, pero entretenidas y distintas a partir de las peripecias propuestas. A pesar
de ello, la popularidad de un texto literario impreso (e incluso, hoy, digital) tiene un
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alcance menor si lo comparamos con la audiencia que puede alcanzar una disputa
deportiva de fin de semana, o el publico de una pelicula proyectada en una sola ciu-
dad promedio en el mismo lapso. De manera esquematica, seria posible hablar de un
espectro lector que fluctia entre una clase media, letrada, no especializada, con una
competencia lectora media, que lee como distraccidn, y una clase media alta y bur-
. . <« » :
guesa, culta, que se mueve entre el esnobismo y la postura hipster “popular”, a partir
de las propuestas y los vaivenes del mercado editorial (Cordén Garcia, 2009).

Discusion

Partimos de dos presupuestos: que existen textos que reconocemos como “novelas” y
que hay ciertos textos que, ya sea por el canon académico, la supravaloracién de objetos
literarios por el mercado, o la validacion por parte de una comunidad particular, fans,
comparten rasgos identitarios. Toda novela de culto se construye como una rareza, una
excepcion, un modelo (no importa si tiene sucesivas ediciones, traducciones, versiones,
transcodificaciones). Es “tnica” y, por tanto, incuestionable, rodeada por un halo de
misterio, como si se tratara de algo sacro (y la mas de las veces, ni siquiera se ha leido).
Suele suceder que se conoce y reconoce (incluso, se lee) pero sélo de manera superfi-
cial, esquematica; se valora en tanto lo que se presupone, sin cuestionamiento o ana-
lisis ninguno, que podria considerarse sacrilego. De esta manera, la novela de culto se
transforma en simbolo de si misma y, en cierto modo, se vacia de significado. Pareciera
que, si es de culto, es popular (dado que es una comunidad la que la “venera”), cuando
sucede justamente lo contrario: pequenas comunidades especializadas, delimitadas,
suelen compartir formacion, experiencias, expectativas y elecciones identitarias.

En ocasiones particulares, una novela popular (criminal, o no) se configura como
novela de culto; en otras, una novela de culto se transforma en bestseller a partir de
una redimension critica y/o del mercado, como pasé con El sefior de los anillos de
J. R. R. Tolkien, gracias al empuje cinematografico o con 1984 de George Orwell, por
la coyuntura del afio del titulo, cuando (a pesar de sus malos lectores) se hizo eviden-
te que esta novela de ciencia ficcidon no era una profecia, ni pretendié nunca serlo. El
canon se asocia con la academia y su supravaloracion, con los derroteros del mercado

editorial y, sobre todo, con la perspectiva (constructo) de las culturas hegemoénicas y
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el modo en el que histéricamente validan, perpetian e imponen sus modelos de refe-
rencia. Lo popular conlleva la idea de que es algo dado y que hay un algo que no lo es.
Implica la idea de un pueblo (o pueblos) y un conjunto de sujetos (elegidos, distintos
u distantes) que no pertenecen a él. Hay, por tanto y en términos maniqueos, una lite-
ratura popular infravalorada por regla general que se enfrenta a una literatura culta:
que utiliza otro lenguaje, tiene otro objeto, otro publico, otra intencionalidad, otras
pretensiones, que no es facil de leer, de entender.

La repeticion de palabras, acciones, personajes, estructuras, es lugar comtin de la lite-
ratura popular. La practica habitual es desarrollar historias dondelo que sucede, al cabo, es
lo esperado. Lo que cambia son las peripecias, referidas por Aristételes (1945: 10, 16,29, 39),
quien justamente alaba que se cuenten historias (tramas) reconocibles por el ptblico:

De hecho, lo que interesa de la narrativa a la mayoria de los lectores es la
historia precisamente: sea en cuentos de hadas, en la novela negra o en las
narraciones complejas de Cervantes y Dostoievski, Jane Austen, Proust e Italo
Calvino. La historia -la idea de que los hechos se suceden en un orden causal
especifico- es el modo en que vemos el mundo y lo que mds nos interesa de
él. La gente que no lee por otro motivo, lee por la trama. (Sontag, 2010: 224)

Jorge Luis Borges parece hacer un guifio, en este sentido, al referirse a al modelo de la no-
vela de aventuras en su multirreferido prélogo a La invencion de Morel (1940) de Adolfo
Bioy Casares (2022). Las novelas populares son algo que se espera, reincide y se relaciona
con otras practicas textuales similares. En contraste, la novela de culto es un objeto (en
tanto que parece algo terminado, cerrado, que permite una tnica interpretacion posible)
que crea (o puede crear) una tradicion en tanto modelo a seguir. Y la validacién es doble:
la de la novela de culto por parte de un grupo dado, y la del propio grupo por aquello que
comparte y lo hace capaz de apreciar la mirabilia de la novela en cuestion.

De esta manera, desde su origen el género criminal, surge como algo para un
publico mas amplio del que se considera habitual para el consumo de literatura.
Asimismo, de manera mads evidente, se define estructuralmente como un texto
artificial, esto es, en el cual destaca su caracter ficcional que asume que es una fa-
bula, lo que podria resultar paraddjico si consideramos que la narrativa criminal
pareceria realista, validada por un amplio abanico de referencias e identidades
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con lo que convenimos en llamar mundo objetivo. Hoy dia podriamos, en tér-
minos cuantitativos, contrastar la produccién de libros de poesia o académicos
frente a la edicidn de cincuenta millones de libros policiacos cada afio que quedan
minimizados frente a los siete mil millones de seres humanos. Para referirnos al
caso mexicano, el tiraje normal de una novela criminal de un autor reconocido,
como Elmer Mendoza, no pasa de los cinco mil ejemplares, cantidad situada en
el justo medio entre la demanda y la necesaria presencia en los puntos de venta
nacionales (y que evita tener libros en bodega).

Vale la pena comparar, en el seno de la literatura criminal, un par de novelas de
culto y amplia difusién en Estados Unidos y México. En la cultura norteamericana,
Pop. 1280 (1964) de Jim Thompson se constituye en una novela de culto en tanto
parteaguas del modelo de novela enigma cldsica: la voz narrativa es la del criminal,
que se mantiene en la sombra como victima en gran parte del relato y, al cabo, se des-
cubre ejecutor; vale acotar que dicha ruptura del orden natural de las cosas es lo que
posibilita el relato. Esta novela se ha vuelto referencia para tedricos del tema, libro
de texto en cursos de escritura creativa, obra de culto para escritores policiacos de
distintas latitudes (y, por tanto, para lectores en diferentes lenguas). Pero, su habilita-
cién como novela de culto poco incide, en estricta numeralia, en su masificacion. El
publico interesado en su lectura sigue siendo muy particular, especializado, reducido
a lectores conocedores del género (en un nivel ciertamente de elites) y a especialistas
o interesados en el tema desde la practica académica.

En México, destaca El complot mongol (1969) de Rafael Bernal (2018), publicado tam-
bién en la década de los sesenta. Esta novela es el texto angular de la literatura criminal
mexicana moderna (Rodriguez Lozano, 2007). De manera complementaria, es un texto
de anclajes realistas (dentro de lo posible) que pone en evidencia la crisis de la culturayla
politica posrevolucionaria. Esta “pinche” obra (referida asi por la cantidad de ocasiones
en que es usada esta palabra por Filiberto Garcia, el protagonista) es referente de culto
para lectores y critica, pero tampoco sus reiteradas ediciones (incluyendo la reciente edi-
cién de una novela grafica inspirada en la obra literaria, o la versién radiofénica de los
ochenta) son signo de peso para concebirla como popular en la cultura mexicana.

En el afio 2000, con una adaptacién de Luis Humberto Crosthwaite (2017) (guion)
y Ricardo Peldez Goycochea (ilustrador), estuvo a un paso de llegar a un publico
mas amplio en la forma de un cémic por entregas bajo el sello de Vid (hoy empresa
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desaparecida), pero problemas de derechos con la editorial Planeta dieron al traste
con dicho proyecto, que al fin vio la luz en el Fondo de Cultura Econémica en 2017.
Ni siquiera la revaloracién, en un merecido homenaje, de la figura y la obra de su au-
tor, Rafael Bernal, calé significativamente en la popularizacién de El complot mongol.
En este sentido, se debe reflexionar en torno a las modas impuestas por el mercado,
los medios y los grupos de validacién de distinta indole, y apreciar las cualidades de
las obras como entretenimiento, pero también como sintoma (conjunto de signos), sin
animos sacramentales ni ilusiones populistas.

En el amplio abanico contemporaneo, y sus multiples posibilidades, desde la novela
de largo aliento hasta la twit-literatura o la literatura de pulgar, de muchos modos, el
género criminal se consolida cada vez mas como goce y no como obligacién, como eva-
sién y pausa del devenir globalizado. La literatura criminal en Amazon y otras muchas
plataformas de escritura, produccion, difusién y autoedicion es popular en un grado
que es dificil de medir, si bien su éxito es pasajero e implica la produccion en masa para
satisfacer las necesidades de consumo rapido de su ptiblico lector. Pero la ficcion siem-
pre implica una incomodidad, un desasosiego relacionado con su cardcter imaginario,
a la falsedad de la fabula. En este sentido escribia Vladimir Nabokov sobre la literatura:

Literature was born not the day when a boy crying wolf, wolf came running out
of the Neanderthal valley with a big gray wolf at his heels: literature was born
on the day when a boy came crying wolf, wolf and there was no wolf behind
him. That the poor little fellow because he lied too often was finally eaten up
by a real beast is quite incidental. But here is what is important. Between the
wolfin the tall grass and the wolf in the tall story there is a shimmering go-be-
tween. That go-between, that prism, is the art of literature. (Nabokov, 1982: 5)

Si pensamos en cdmo les cay6 en gracia a los habitantes de la aldea, es claro que
desde sus origenes la literatura ha sido siempre bastante impopular. Pero la imagina-
cidn, la posibilidad de la ruptura de los procesos reconocibles del devenir objetivo,
es uno de los factores que inciden, de manera preponderante, en el desarrollo del
pensamiento y las practicas humanas de toda indole.



PARDO FERNANDEZ, Rodrigo
“Como recreacion de la violencia, ;es popular la novela negra?”

Entre lo popular y lo culto, entre la masificacién (parcial, como ya se senald antes,
pero al menos de intencién) y el esnobismo, la practica literaria (impresa o virtual) per-
siste en el espacio contemporaneo con la finalidad de aportar, de manera significativa,
un modo de comprender (y pensar) la realidad objetiva desde un tipo particular de dis-
curso. Escribir es pensar el mundo de otra manera. Pensarlo es sentirlo; es buscar com-
prender el modo en el que los seres humanos vivimos y transformamos la realidad. Una
palabra escrita en un libro, leida en voz alta, nos hace pensar en una forma de hablar; es,
de algin modo, una memoria colectiva que es nuestra tradicion y nuestras raices, popu-
lares o no. La ficcion narrativa, configurada en relacion con la literatura popular o, en
términos de los parametros de las obras canénicas, escrita en distintas lenguas, ubicada
en espacios geograficos dispares, referida en soportes, a cual, mds complejos, afronta
una tension dificil de resolver entre su valor como producto de mercado y su convencio-
nal valor estético. Al cabo, lo que nos resta es la lectura de los libros, sin etiquetas o con

ellas, para conformar nuestro propio criterio, nuestro propio estar-en-el-mundo.

Leer la novela criminal-popular

El aspecto convergente en torno al género criminal es la cuestion de la violencia y del
caracter popular en torno a la lectura (recepcion) de esta literatura, por un lado; por
otro, las perspectivas de por qué se lee este tipo de textos, es decir, por qué tienen una
mayor audiencia y aceptacion entre un publico mas amplio de lo habitual. Cuando
se aborda la recepcion de la novela criminal se suele pensar en un interés reciente
por la violencia, exacerbado por distintos medios, entre los cuales la literatura es uno
mas. “El mensaje de los medios parece ser que sélo los violentos triunfan, y que la
forma 6ptima de enfrentar la violencia es mas violencia.” (Garcia Silberman y Ramos
Lira, 1998: 333). Siguiendo esta consigna, tenemos comics y novelas graficas explicita-
mente violentas; videojuegos que exaltan de distintos modos la agresion, el asesinato,
el triunfo sobre el otro en peleas equilibradas o no; y peliculas y series de television
donde lo audiovisual explicita de un modo hiperrealista el modo en el que la violencia
se puede ejercer no sdlo sobre otros seres humanos sino en general sobre el mundo,

entendida siempre como una practica relacional.
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En este contexto, la novela criminal pareceria uno mas de los modos en los que los
medios masivos expresan la violencia que impera en nuestro entorno. Pensemos en la

idea de literatura masiva que propone Desiderio Navarro (1986):

[E]l conjunto de obras literarias cuyo lector supuesto posee conocimientos,
gusto y competencias literarios que corresponden a los de los amplios cir-
culos de lectores reales con una exigua preparacién literaria. Y este lector
supuesto no es sino la hipdtesis o imagen del lector a quien el autor destina la
obra, imagen que acompana las decisiones autorales en el proceso creador y
queda inscrita en la semdantica de la obra. (43)

A tenor de esta perspectiva (si bien Navarro apunta sélo al momento de produccién, y
este articulo pretende destacar la recepcién del género), partimos de la especificidad del
medio literario, esto es, las caracteristicas propias de la practica de la escritura de textos
ficcionales que englobamos en este concepto de literatura criminal. En primera instan-
cia, a diferencia de buena parte de los medios que hemos referido, esta literatura conlleva
la necesidad de leer. Esta circunstancia, que pareciera una obviedad, no lo es tanto si
valoramos la manera en la que otros medios, como la musica (en el caso por ejemplo de
los narcocorridos o el reguetén) o las series de television protagonizadas por asesinos
seriales o por investigadores que buscan atraparlos, no requieren a priori de ninguna
mediacion. La mediacion lectora suele obviarse como si la lectura fuera un acto automa-
tico y el tiempo y las competencias que exige la recepcién del hecho literario no fueran
particulares y remitieran a un tipo de lector-consumidor también especifico.

Si bien ubicamos la novela criminal en el contexto de distintas practicas literarias
de género como popular (y sin mediacién, como buena parte de lo que se difunde en
la red), dada su proliferacidn, su masificacién, y mas alld su incidencia clara en otros
medios (baste considerar las numerosas adaptaciones cinematograficas de textos li-
terarios, las versiones en videojuego de novelas criminales, y en general, el modo en
el que los distintos productos de los mass media recurren a la estructura basica de la
literatura criminal para desarrollar sus propias historias), las caracteristicas del lec-
tor-receptor de literatura criminal no son las mismas del consumidor de otro tipo de
géneros, de otros tipos de textos tematizados en torno a la violencia. ;Por qué? Porque
la lectura sigue siendo una situacion de élites; conlleva, exige, una atencién particular,
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el desarrollo de habilidades que al cabo restringen su ambito de influencia a unos
pocos millones de lectores en el mundo, si bien, como se sefiald antes, las formas de
organizar las narraciones en otros soportes medidticos se alimentan, de manera evi-
dente o inmanente, de las caracteristicas del género.

En otro orden de ideas, sin hacer a un lado el solaz de la lectura de la narrativa ficcio-
nal, es decir, su sentido ladico, deberia cuestionarse en muchos sentidos la afirmacion
de que la violencia es mds recurrente en nuestra época que en otras y, por tanto, los
lectores de novela criminal crecen, en términos proporcionales, a partir de esa carac-

teristica contemporanea, cuando la violencia se ha hecho cotidiana, un lugar comun:

La violencia y su espectacularizacion se erigen como vectores transversales a
todos los campos del conocimiento y la accién, constituyéndose como el mo-
delo por antonomasia de interpretacion de la actualidad, asi como los creado-
res fundamentales de un episteme g-local que se extiende desde las periferias
hasta los centros del planeta y viceversa. (Valencia, 2010: 26)

El siglo xx1 se construye sobre la paradoja que apuntaba Alejo Carpentier en su ensa-
yo Tientos y diferencias (1964): civilizacién y barbarie coexisten en el mundo; lo poli-
ticamente correcto, en términos de la violencia, es igualmente valido que su opuesto.
De esta manera, por una parte, se protesta en las calles por la defensa de los derechos
humanos y se validan acuerdos internacionales y defensorias nacionales mientras se
violentan dichos derechos con la detencidn arbitraria de personas alrededor del mun-
do sdlo bajo sospecha, sin juicios, sin acusaciones formales, sin pruebas fehacientes.
Del mismo modo, vivimos en la presunta época de la igualdad, de la lucha por
el equilibrio de oportunidades y derechos de mujeres y hombres, aunque seguimos
lidiando con discursos vacuos y acciones violentas contra mujeres en todo el planeta,
sin que seamos capaces de detener el machismo como condicion sine qua non, hasta
el momento, de las sociedades humanas. En este contexto la literatura criminal po-
dria semejar una narrativa costumbrista, pero no podemos obviar que recrea sélo
una faceta de la realidad. Es aqui donde entra la afirmacién de que es una suerte de
morbo del lector la que alimenta el interés por la novela del género, pero se olvida que
los medios de comunicacion construyen su discurso en torno a esa misma violencia
y que la cultura pop en general, desde la musica hasta el cine, desde la moda en la
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vestimenta hasta la fotografia, desde el disefio industrial hasta la publicidad, configu-
ran su ambito simbdlico en términos del ejercicio de la violencia, de su sistematiza-
cién, del ejercicio de un poder fatico sobre los otros.

Resulta significativo, al pensar en la recepcién de la novela criminal, cémo algunas
de ellas han sido validadas como obras de culto, en un primer momento, sin que pare-
ciera tener relevancia la violencia a la que remiten. Un ejemplo de ello es la novela Fight
Club (escrita por Chuck Palahniuk en 1996, y llevada al cine en 1999 por David Fincher)
cuyas presuntas caracteristicas subversivas se ubican en un contexto mas alld de la lla-
mada novela criminal “convencional”. En este mismo orden de ideas, en cuanto a la vi-
gencia, recuperacion y nuevas propuestas de textos de y sobre la violencia, tendriamos la
saga Millenium del sueco Stieg Larson (2005), las nuevas versiones impresas de Agatha
Christie disponibles en puestos de peridédico en paises hispanoamericanos, las versiones
cinematograficas de Kenneth Branagh, (la mas reciente de este 2023, A Haunting in
Venice) y, en el extremo del arco violento, sagas de peliculas hollywoodenses como John
Wick (2014-2023) o The Equalizer (2014-2023), a lo largo de la tltima década.

En cualquier caso, mas alla delas posibilidades del cine y otros medios audiovisuales,
en la literatura, la exaltacién de la violencia no es exclusiva de la novela criminal, del

mismo modo que buena parte de los bestsellers no se construyen sobre este eje tematico.

Por supuesto que la dureza y la violencia no son caracteristicas exclusivas del
género negro. Son mas bien caracteres generalizados de casi toda la narrativa
norteamericana desde fines del x1x, como si toda ella fuera una constante
y fogosa discusién sobre el racismo y la violencia, pero que a su vez con-
tiene una intrinseca confianza en las posibilidades correctivas del sistema.
(Giardinelli, 2013: 218)

Asi, no es solo la violencia la que establece un punto de inflexion para el éxito de la no-
vela criminal; tengamos presente que en un primer momento busca satisfacer la ne-
cesidad del lector de un final seguro, esto es, una reafirmacion del estado de las cosas
donde, de una manera o de otra, se restablece el orden que el acto criminal, en torno
al cual gira toda la historia, ha roto. Sin embargo, ese restablecimiento del orden que
pareciera transgresor dados los parametros de la figura del investigador, cualquiera

que sea su origen, no son tan evidentes como pareciera en un primer momento.
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Conclusiones: el lector y el investigador, frente a frente

;Como se llega a la lectura —proceso dltimo que hace posible la recepcion en tanto
construccion de sentido— de una obra perteneciente a la literatura criminal? Es
posible proponer una ruta, ideal pero que se presenta de manera y sistematica en
este consumo popular, hasta cierto punto. Tras el primer paso del aprendizaje de la
lectoescritura (mds alld de la decodificacion de los signos) se tiene que transgredir
la barrera transparente del analfabetismo funcional y, acto seguido, pasar del co-
nocimiento y las habilidades adquiridas para leer a la practica: la lectura de textos
de caracter ladico, ficcionales (y asumidos como tales). En un segundo término, el
lector de toda la vida (a la antigua usanza, el raton de biblioteca) descubre la novela
policiaca clasica (por accidente, de modo obligado o por una recomendacion), y lee
a Conan Doyle y a su Holmes neurético; se adentra en el ejercicio de la materia gris
del belga Hercules Poirot, personaje de Agatha Christie, la novelista mas editada de
la historia; y mas adelante valora la sensibilidad y conocimiento del comportamien-
to humano del padre Brown, que escribe en sus novelas Chesterton. Sin embargo, en
los tiempos que corren es mds probable que llegue al género a partir de su experien-
cia en las salas de cine, en el consumo de contenidos en streaming o a través de otros
medios: las creepypastas, Tik Tok, videos de Youtube, novelas digitales recientes o
cOmics. Cualquiera de estas opciones, las tradicionales fincadas en el siglo x1x o las
mas efimeras y accesibles del presente digital, son en su conjunto diverso las prime-
ras filas, el necesario desarrollo de un conocimiento del género, de sus principios, de
su estructura preconcebida y objetivos, acordes con un modelo del mundo y la so-
ciedad como algo ordenado, predecible, manejable, dentro de una ldgica naturalista
y mecanica de la que se alimenta el positivismo. De este modo, se crea la necesidad,
a la par del gusto, por el enigma no resuelto, por la violencia gratuita, los pormeno-
res del crimen, el pasado y las acciones poco claras de los personajes sospechosos y,
sobre todo, la fascinacién (con algo de identificacidon, algo de aspiracion a ser) por la
heroina o el héroe, la persona que investigada.

El protagonista de la literatura criminal es quien investiga. Detective, abogado, pe-
riodista, expolicia, entre otras profesiones relacionadas con el ejercicio del crimen (en
tanto expresion de la violencia), quien investiga, parece erigirse frente a la interpreta-
cidn de este lector neéfito como un antihéroe que cuestiona, desde su accién individual,
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la inoperancia de los aparatos de control del Estado, sus leyes y los modos en los que se
aplica. En este sentido, quien investiga supera a la policia en lo operativo, en la inves-
tigacién propiamente dicha, en la identificacion, ubicacién y aprension del criminal o,
en el extremo, en su castigo. Pero también, y, sobre todo, va mas alld en términos éticos.
El detective pareciera situarse por encima de la moral de su época, va mas alla de ella,
lo que presupone que es el salvador y, al tiempo, el martir. Este héroe sin corona lleva
a cabo los actos fuera de la ley que nadie mas se atreve a afrontar, pero sus acciones no
quedan sin castigo: suele estar condenado al ostracismo, a la soledad, cuando no, al
abierto repudio por sus contemporaneos. El héroe de la novela criminal, que pareciera
en una primera lectura opuesto al sistema, lo valida a partir de su convencionalidad,
su falta de critica trascendente del sistema y sus acciones que consolidan el orden esta-
blecido sin cuestionar de fondo su razén de ser.

La recepcion de la literatura criminal oscila, por tanto, entre la fascinacion por la
violencia mediada (a través de la escritura ficcional), la ilusién de su impronta popular,
el desdén de la critica académica (excepto en su consideracion socioldgica) y la creen-
cia en un sentido critico ausente, teniendo en cuenta que la novela de este género la
mas de las veces, refrenda el funcionamiento de una sociedad en vez de proponer su
transformacion o poner en cuestion sus reglas de operacion. El lector de novela crimi-
nal no se asocia a ese inmenso abanico de sujetos con poca experiencia lectora, pero
tampoco se aproxima a las élites con mayores aspiraciones intelectuales. En el justo
medio entre los lectores de revistas amarillistas, consumidores de bulos de internet
y los seguidores de los escritores candnicos, los consumidores de literatura criminal
representan un sector con competencias y habilidades particulares que les permiten
el acceso a ficciones que, si bien se desarrollan bajo esquemas mas o menos predeci-
bles, configuran una visién de la violenta realidad hasta cierto punto divergente de la
opacidad y la parcialidad que priman en los medios de comunicacién convencionales.

La lectura se ve determinada, de esta manera, por un momento histérico particu-
lar del hecho literario que destaca su caracter paraddjico entre la marginalidad y la
literatura masiva, entre la violencia recreativa y la denuncia social. El lector participa
de estas dicotomias, las alimenta y mantiene la tensién que hace posible el desarro-
llo del género, pero, al tiempo, su caracter subversivo y divergente en las tendencias
mainstream de la practica literaria reciente. Si lo popular en la literatura no existe, si
la novela de culto es incuestionable, y el bestseller no debiera de ser materia pertinente
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para un estudio académico, hay que preguntarse sobre el verdadero alcance de la lite-
ratura criminal como novela popular, incluso aceptando la posibilidad de que algu-
nos de sus productos pueden ser considerados canénicos o, al menos, ser apreciados

por su valia por la critica académica mads ortodoxa.
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Resumen
La novela El enviado de Medellin (1993) del perio-
dista chileno Ignacio Gonzdlez Camus y la novela
Bioy (2012) del escritor peruano Diego Trelles Paz,
aunque se distancian en términos cronotépicos, se
encuentran a medio camino entre el relato policial
y el de la narconovela al cumplir y desafiar los ele-
mentos asociados a estos subgéneros propuestos por
Leonardo Padura y otros autores, por el lado policial
actual, y Danilo Santos, Ingrid Urgelles y Ainhoa
Vésquez, por el lado narcoliterario, entre otras voces.
Lo interesante es que, al mismo tiempo que se mues-
tra al colombiano Geoffrey Davenport y al mexicano
Natalio Correa como personajes narcotraficantes y
extranjeros, también se exponen las redes nacionales
que facilitan sus negocios y que remiten a una his-
toria que precede a la llegada de estos migrantes, lo
que descentra el imaginario xenofébico que se ha di-
fundido desde discursos oficiales. De esta manera, el
andlisis de estas dos novelas sudamericanas ofrecerd
sus propias versiones sobre la problematica en térmi-
nos locales y continentales, las cuales permiten abrir
horizontes hacia perspectivas transversales que van

mas alld de las legalistas. Son obras representativas de

Contacto: pmlibuy@uc.cl

Abstract
The novel El enviado de Medellin (1993) by Chilean
journalist Ignacio Gonzdlez Camus and the novel
Bioy (2012) by Peruvian writer Diego Trelles Paz,
while divergent in chronotopic terms, intersect with-
in the realm of both detective narrative and nar-
conovel, as they both adhere to and challenge the
constituent elements associated with these subgenres
as proposed by Leonardo Padura and others authors,
within the contemporary detective sphere, and by
Danilo Santos, Ingrid Urgelles, and Ainhoa Vasquez
within the narcoliterary domain, among other schol-
ars. Notably, Colombian figure Geoffrey Davenport
and Mexican persona Natalio Correa, while depicted
as foreign narcoprotagonists, also unveil the domes-
tic networks that facilitate their endeavors, connect-
ing to a history predating the migrants” arrival. This
repositioning disrupts the xenophobic imagery per-
petuated by official discourses. Hence, the analysis
of these two South American novels shall provide
distinct perspectives on the issue on both local and
continental scales, affording avenues for transversal
outlooks that transcend legalistic parameters. These

works emerge as representative constituents of an
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un sélido corpus chileno y peruano que se sigue ex-  enduring Chilean and Peruvian literary body, con-
pandiendo y que refracta los entramados sistémicos  tinually expanding and reflecting the systemic com-
que han acompanado desde siempre al negocio delas  plexities that have invariably accompanied the illicit

drogas ilegales en los terrenos de la realidad. drug trade within the realms of reality.

Palabras clave: Narconovela || Novela policial | Novela  Keywords: Narconovel || Detective novel || Chilean
chilena || Novela peruana || Violencia sistémica novel || Peruvian novel || Systemic violence

Entre el relato policial y 1a narconovela

o es ninguna novedad que la tematica del narcotréafico se ha entremezclado

con el subgénero policial en la literatura latinoamericana de las altimas

décadas como también lo ha hecho en otros grandes subgéneros literarios.
Obras de contextos mexicanos y colombianos han llevado la delantera al erigir un
subgénero con relativa autonomia dedicada a las narrativas que optan por pensar
la problematica del trafico de drogas con artificios ficcionales que se repiten y que
se pueden organizar en una tipologia literaria (Santos et al., 2021). Sin embargo,
este desarrollo también se ha dado en otras latitudes continentales con sus propias
particularidades como lo son Perd y Chile. Estas narrativas sudamericanas —que
también pueden agruparse en un corpus narcoliterario como tal— se alejan del sis-
tema de la ficcion policial al no cumplir con algunas premisas basicas como narrarse
desde la perspectiva del policia o centrarse en un crimen por resolver; sin embargo,
también comparten con él algunos elementos como personajes —criminales prin-
cipalmente— y algunos imaginarios en torno a estos. Esta nueva forma de policial
que se abre hacia otras —en este caso hacia la narconovela— es el “neopolicial” o
“policial alternativo” que tiene la premisa de desarrollarse en momentos en los que
la gente ha perdido la creencia en la ley y desconfia de las fuerzas del orden (Giiich
Rodriguez y Susti, 2022: 19), y se permite imaginar que estos también pueden ser los
villanos. En esta oportunidad se revisaran dos novelas, El enviado de Medellin (1993)
del periodista chileno Ignacio Gonzélez Camus y Bioy (2012) del escritor peruano
Diego Trelles Paz, en las que el tema del narcotrafico es importante, pero de una
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manera contextual dentro de un relato cercano al policial estructuralmente que am-
plia los limites de su propio subgénero al apuntar a las instituciones del Estado como
pieza fundamental de un crimen organizado de larga data.

Lasvariaciones estructurales que presentan estos subgéneros advierten la diversidad
de obras en el sur del continente que estan trabajando con la tematica del narcotréfico
en el altimo tiempo, sin ser inicamente narconarrativas. En Chile se pueden rastrear
autores que se animan a trabajar con este fendmeno y su formato como Rodrigo Ramos
Bafiados, Mario Silva, Ivan Avila Pérez, Carlos Leiva, Boris Quercia, Benedicto Cerda,
Daniela Catrileo, Cristobal Gaete, Daniel Hidalgo, Daniel Plaza, Simén Soto, Ramén
Diaz Eterovic, entre otros. En Pert, por su parte, se encuentran autores como Charlie
Becerra, Ivan Slocovich, Jorge Najar, Roger Rumrrill, Manuel Cornejo Chaparro, Aldo
Pancorvo, Lady Loayza, Pedro Mandros, entre otros mas. En los términos cartogra-
ficos de la literatura latinoamericana reciente que plantea Macarena Areco (2018), la
narconovela es configurada como un subgénero que “se narra dentro de los limites del
cddigo, es decir, en un marco monoldgico, en el sentido de que se obedece y se respeta
una sola legalidad textual” (62). Inicialmente, se puede aseverar que este corpus sud-
americano trabaja efectivamente recreando escenas de trafico de drogas y respetando
elementos que constituyen su legalidad textual como la existencia de algunos persona-
jes y sectores que se repiten; sin embargo, al configurar un estilo estético en desarrollo,
no lo hace con una manera monoldgica, es decir, dentro de una sola forma.

En estas obras lo narcoliterario se nutre de otras matrices sociales, ideoldgicas y
estructurales que le acercan a una novela hibrida en el sentido de que es una mezcla
de subgéneros narrativos y discursivos, entre los que destaca el policial, pero también
la novela histdrica, costumbrista y testimonial. A la vez, se nutre por la multiplicidad
y la fragmentacién en ambitos como el tiempo, el espacio, las voces y las tramas; por
la desterritorializacién, que puede ser entendida como diseminacién geografica que
supera el ambito hispanoamericano —como el cuestionamiento de los limites entre
literatura y ficcion, seres y objetos y entre géneros narrativos—; y por la transtextuali-
dad, dentro de la cual son fundamentales la metaliteratura y la relevante presencia de
citas pertenecientes a la cultura popular, mezcladas con referencias candnicas, ademas
de la aparicion de formas no discursivas, como los esquemas graficos, la fotografia
y el cine (Areco, 2018: 63). Esta amalgama de elementos es precisamente lo que es
posible de encontrar tanto en la obra de Gonzalez Camus como en la obra de Trelles
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Paz que se pasaran a revisar. Y es que, para Clemens Franken (2003) en el caso chi-
leno, la primera hipdtesis que se debe trabajar en torno a la narrativa policial es su
posibilidad de mezclarse con otras narrativas (9). José Giiich Rodriguez y Alejandro
Susti (2022), por su parte, adscriben a la idea de que, en el caso peruano, con el paso
del tiempo, el policial comenzd a demostrar una capacidad sorprendente para renovar
las féormulas que en un primer momento lo habian caracterizado (12). Quizas esto
tenga que ver con que en ambas naciones el relato policial se trabaja de manera tardia
(Franken, 2003: 56), principalmente porque los autores optaron por escribir desde un
determinismo sociocultural (Giiich Rodriguez y Susti, 2022: 13). En la actualidad, que
el neopolicial se hibride con otras formas le da libertad para preocuparse por el marco
histérico y politico. Este juega un papel decisivo en la representacion de escenarios y
personajes de la ficcién e, incluso, en la configuracién del lenguaje (Giiich Rodriguez
y Susti, 2022: 18) al interior de las obras. Esta atencién especial permite que una de sus
posibilidades de trabajo mas frecuentes responda a la vertiente de crimen institucional
publico (Franken, 2003: 9) —o crimen organizado— el cual, desde hace unas décadas,
viene imagindndose de la mano del trafico de drogas, al menos, a nivel continental.
Esto obliga a detenerse en el fendmeno real del narcotréfico, ya que, como apun-
ta Herman Herlinghaus (2021), estas novelas son también portadoras mediaticas;
es decir, portan el interés comun que se tiene sobre la problematica a nivel comu-
nicacional. No son sélo portadoras artisticas en si mismas, por lo que tienen mas
posibilidades de devenir archivos como tal y enmarcarse en un contexto cosmopo-
lita y global en el que este tipo de mercado ha tomado el protagonismo. Esto quie-
re decir que pueden dialogar con elementos que van mads alld del circuito literario
candnico porque las obras, ademds de producciones, se vuelven testimonios de su
época. Esta época en particular se vincula a una realidad producida por el capita-
lismo gore, “basada en la violencia, el (narco)trafico y el necropoder”, mostrando
“algunas de las distopias de la globalizacién y su imposicion”, a través del colonia-
lismo (Valencia, 2010: 16). En este contexto, no es casual que el negocio de las dro-
gas ilicitas constituya actualmente la industria mas grande del mundo (seguida de
la economia legal de los hidrocarburos y del turismo) y que el narcodinero fluya
libremente por las arterias de los sistemas financieros mundiales (Valencia, 2010:
20). Es verdad que la teoria del capitalismo gore funciona para las dimensiones de la
realidad y —especificamente— para el norte de México, pero también es cierto que
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la globalizacién ha permitido que estos imaginarios se vayan trasladando, aunque
no sin adaptar y matizar la violencia a las particularidades de cada localidad, lo que
también es posible de rastrear en las novelas del presente andlisis.

Al regresar a ellas, una de las entradas de lectura que permite vincularlas a pesar
de la distancia que les separa en términos de tiempo y de espacio, es que, tanto en la
novela chilena El enviado de Medellin (1993) como en Bioy (2012), los personajes aso-
ciados al narcotrafico provengan precisamente de Colombia y México. Por esto cabe
preguntarse por qué en estas ficciones el enemigo es un narcotraficante extranjero
y no un nacional. El enviado de Medellin (1993) imagina la llegada del narcoopera-
dor colombiano Geoftrey Davenport a la élite chilena golpista. Aunque aparenta ser
un hombre del negocio inmobiliario y conquiste al empresariado local, rdpidamen-
te encarnara al gran enemigo que hay que aislar, perseguir y al que facilmente se le
atribuyen delitos que, incluso, no ha cometido. Por su parte, en Bioy (2012) se imagi-
na que el narcotraficante y mafioso mas importante de Perd no es un nacional, sino
Natalio Correa, un sinaloense estereotipico, quien es protegido por otros mafiosos
locales como el elegante y traumatizado expolicia, Bioy Caceres, quien le da el nombre
a la obra. En ambas novelas, mads alld de que las figuras principales del narcotrafico
provengan de naciones que se han imaginado como narcozonas (Santos et al., 2018:
109), se deja en claro que estas subjetividades son acompanadas de redes locales que se
interesan en sus actos y los facilitan precisamente porque —al seguir los postulados de
Paul Gootenberg y de Ainhoa Vasquez respectivamente— Pert y Chile son paises que
también tienen sus propias trayectorias con los negocios ilegales, las que, por supuesto,
incluyen al narcotréfico. Esto, desde la ficcion, desestabiliza la figuracién —muchas
veces xenofébica— de que el enemigo externo —que luego pasa a ser interno— sea
asociado a personas de naciones conocidas por su vinculo con el narcotrafico, pues a
pesar de sus particularidades y distancias, tanto Geoffrey como Natalio son persona-
jes que terminan por pagar las consecuencias de un sistema que falla a nivel general y
que ya tiene su desarrollo en los paises representados en estas ficciones.

Como ya se ha expuesto, la hibridez narrativa que las construye matiza la l6gica
del subgénero policial con la tematica del narcotrafico, lo que permite que estas obras
literarias ayuden a pensar el fendmeno sudamericano reciente y su relaciéon con algu-
nos migrantes de sus propias latitudes. Pero jcuales serian las caracteristicas de este
género policial que se funde con la narconovela? Leonardo Padura entrega cuatro
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elementos para caracterizarlo, los cuales se cumplen parcialmente en las novelas a re-
visar (como se cité en Palacios, 2020: 54). En primer lugar, la novela policial actual da
por sentada la ausencia de “grandes héroes” como lo fueron los detectives de la novela
policial clésica; ahora, el investigador es presentado normalmente como un “anti-hé-
roe”, que muchas veces ni siquiera logra resolver el conflicto en el texto o ni siquiera
existe, cosa que se desarrolla tanto en la novela chilena como en la obra peruana. En
segundo lugar, un elemento bastante cuestionable que propone Padura es que en estas
obras se retratan “los bajos fondos de la sociedad, los barrios mas problematicos y vio-
lentos”, ya que el policial también ha trabajado con los espacios de la élite como prota-
gonista; y ambas obras del presente analisis lo confirman, ya que exploran con énfasis
los barrios privilegiados de Santiago y de Lima (como se cité en Palacios, 2020: 54).
Esto se relaciona con el desarrollo del crimen a todo nivel en la actualidad, el que se
irradia hacia multiples grupos sociales (Giiich Rodriguez y Susti, 2022: 27). En tercer
lugar, en su interior se construye un lenguaje que trata de expresar las vivencias de
la vida cotidiana, incluyendo numerosas voces y modos de hablar, lo que es bastante
significativo tanto en la novela de Gonzalez Camus como en la de Trelles Paz. Por
ultimo, y, en cuarto lugar, existe una disminucién en la importancia del “enigma”, que
pasa a funcionar como pretexto para denunciar la crueldad o la violencia de la vida
en la ciudad y criticar la realidad social en la que se vive, lo que en ambas novelas se
relaciona con instituciones del Estado y la vida tanto en el capitalismo tardio de los
ochenta y el neoliberalismo de los dos mil (como se cit6 en Palacios, 2020: 54).

Por otra parte, Santos, Urgelles y Vasquez (2021) presentan una valiosa tipologia
sobre los elementos que constituirian a una narconovela, los que responderian, inicial-
mente, a seis elementos. Un primer elemento al interior de estas obras es la existencia
de un narrador autodiegético (Santos et al., 2021: 18) cosa que no se cumple en estas
novelas que, aunque les da bastante voz a sus personajes, cuentan con narradores om-
niscientes. Un segundo elemento responde a la proliferacion de personajes que se per-
ciben como victimas y otros como victimarios (Santos et al., 2021: 19) lo cual es posible
de encontrar tanto en la novela de Gonzalez Camus como en la de Trelles Paz, aunque
matizado porque esta dicotomia no siempre es del todo clara al interior de las obras. En
tercer lugar, uno de los elementos de la narconovela es imaginar espacios concebidos
como narcozonas en la realidad factica (Santos et al., 2021: 22), lo que se cumple par-
cialmente en las obras referidas pues, aunque Geoftrey y Natalio provienen de Medellin
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y Sinaloa —lugares ya pensados como tal—, también se muestra de manera transversal
Santiago y Lima, con sus barrios altos y bajos. Un cuarto elemento es la existencia de
un tiempo circular (Santos ef al., 2021: 25) que captura a los personajes y los hace vivir
en un Joop sin salida donde sélo la muerte permite un punto de fuga, lo que si se en-
cuentra en las novelas del presente analisis, pues ambos traficantes no pueden escapar
de este universo narrativo y terminan en él. Un quinto elemento es el auge y la caida
de los personajes en este narcomundo (Santos et al., 2021: 25) cosa que también acon-
tece a los dos narcotraficantes de estas novelas. Por altimo, existe un pacto de lectura
(Santos et al., 2021: 28) entre quien escribe y quien lee que requiere del compartir refe-
rencias y contextualizar las historias de estos mundos posibles, cosa que también termi-
na por suceder tanto en la obra chilena como en la peruana. De todas maneras, existen
otras versiones sobre la narcoliteratura, como la del mexicano Oswaldo Zavala (2018).
Acerca de este tipo de obras “candnicas” del narcotrafico afirma que:

Para adquirir el capital simbdlico de esas convenciones y férmulas, sin em-
bargo, la narconarrativa de la tltima década ha debido desembarazarse de los
contextos politicos domésticos y producir personajes arquetipicos con tramas
trasladables a espacios culturales extranjeros. Transformando la dimension
histérica y politica del narco en una serie de atributos mitolégicos que natu-
ralizan la violencia y moralizan las acciones criminales, estas novelas ofrecen
una caricatura descontextualizada del narco que minimiza, o incluso borra,
sus elementos mds complejos y de mayor interés literario. (26)

Esto, en principio, puede ser correcto si se piensa en algunas obras de los contextos mexi-
canos y colombianos, también para ciertas producciones audiovisuales como las que
tanto le han gustado a Netflix tener en su catdlogo. Sin embargo, en Chile y Pert se pue-
de encontrar un corpus que potencia estos elementos mas complejos y de mayor interés
literario que menciona Zavala. A la vez, de ambas novelas se deduce que el fendmeno
del narco fue originado en una matriz ideoldgica construida por el mismo Estado que
impone un sentido univoco sobre el narco “con pretensiones universales” y que marca
las coordenadas basicas de su representacién inventando dicha mitologia, ya que estos
personajes no pueden existir aislados de las instituciones nacionales (Zavala, 2018: 36).
Por esto se vuelve interesante analizar tanto a Geoftrey Davenport como a Natalio Correa
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desde premisas que atinan elementos de fondo y forma del narcorelato y que desarticu-
lan los imaginarios estereotipados que desde la realidad se filtran hacia la ficcién. Pero,
aunque ambas figuras se erijan como el enemigo interno de sus respectivas historias, sus
contextos también hacen que existan diferencias en la construccién de sus subjetivida-
des, determinadas por los espacios a los que migran y en los tiempos en que lo hacen.
Lo transversal es que se desestima “la creencia en los cérteles de la droga como la nueva
amenaza de seguridad nacional”, ya que se subentiende que “fue efecto directo de la im-
plantacion de una politica de Estado basada en parte en la concepciéon de un enemigo
permanente que permite justificar acciones que de otro modo resultarian ilegales e inclu-
so inmorales” (Zavala, 2018: 12). De esta manera, los narcotraficantes terminan siendo
quienes pagan el total de la cuenta de una sociedad decadente que prioriza al mercado y
al consumo desenfrenado a través de sus aparatajes de orden.

Geoftrey Davenport es elegido para hacer negocios en Santiago por su elegancia y
su ascendencia britdnica y asi confundir acerca de su propdsito a los miembros de una
élite hipdcrita, que busca —a toda costa— esconder la corrupcidn existente que no
llega con el colombiano. Esta accion se hace ain mas evidente al pensar que el tiempo
representado es el de la dictadura militar de Augusto Pinochet. Natalio Correa, por
su parte, es un narcotraficante de tomo y lomo, con gustos llamativos propios de la
estética narcomexicana. Y es que llega a un Pert de principios del nuevo siglo sumido
en la corrupcién y que no se esfuerza por esconderla. Aqui es necesario puntualizar
que no es que Chile se perfile como un pais sin corrupcion frente al pais vecino del
norte, sino que la diferencia radica en que la narrativa de la novela enfatiza el intento
desesperado de los personajes por tapar esta condicidn y evitar el escandalo, mientras
que en la narrativa de Bioy (2012) se hace lo opuesto, al explotar la situacién de co-

rrupcion al maximo, como se pasara a revisar.
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Geoffrey Davenport: un narcooperador colombiano en el
Chile corrupto de los aiios ochenta

Si se siguen los postulados de Beatriz Sarlo (2000) y se posicionan las obras chilenas
del narcotréafico en términos de valor literario (2), El enviado de Medellin (1993) de
Gonzalez Camus quizas sea una de las obras mds valiosa de todo este corpus conoci-
do hasta el momento, ya que inaugura el interés narrativo por la tematica en el pais
al ser publicada a inicios de la dltima década del siglo xx, antes de que se publicara
La virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo en Colombia y antes de la publi-
cacion de Ciudad de Dios (1997) de Paulo Lins en Brasil, dos obras fundacionales de
la tematica del trafico de drogas y de sus consecuencias en Sudamérica. Mas alla de si
se estd de acuerdo o no con la precision del segundo elemento del subgénero policial
que plantea Padura, es interesante que El enviado de Medellin (1993), ademas de las
poblaciones de Santiago o el lado “problematico” de la sociedad, apunte con énfasis
a la implicancia de los barrios altos de la capital en la ilegalidad. La ciudad empresa-
rial, las oficinas ministeriales, la élite y sus redes de corrupcién solapada se toman la
escena. Asi, el oriente santiaguino también se vislumbra como una zona de narcotra-
fico y crimen organizado, construida a partir de un estilo transparente, ordenado y
de alto contenido referencial que se narra desde variadas perspectivas.

La novela muestra la llegada a Chile “[tjras un vuelo en Avianca procedente de
Bogota, [d]el ciudadano colombiano Geoffrey Davenport”, quien “llegd [...] en taxi, des-
de el aeropuerto, a la casa nueva que habia arrendado en el sector de Quinchamali, en
un cerro, junto a la Avenida Las Condes” (Gonzalez Camus, 1993: 9). El protagonista
ingresa por la “puerta grande” y llega directamente al barrio alto de la capital. Esta no
es la historia de un narcotraficante comin, tampoco de un migrante pobre. Sin embar-
go, el determinismo en las obras del narcotrafico chileno es lo suficientemente sélido
como para no permitir que un extranjero de élite se salga con la suya, pero también es
lo suficientemente débil para permitir que su propia élite sea criminal y se resguarde
entre sus selectos miembros. De esta forma, la tranquila entrada de Geoftrey —miem-
bro activo del cartel de Medellin en tiempos donde atin vivia Pablo Escobar—, serd co-
brada con intereses. El narcooperador logra una relacién con Carolina, una muchacha
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de una familia “bien” con grandes influencias a nivel estatal. Esto funciona como un
elemento que eleva los contactos de Geoffrey, aunque desde su llegada ya habia adqui-
rido con facilidad diversas propiedades para el lavado de activos:

En una calle de Providencia, se comenzaria a levantar dentro de poco tiempo
el hotel de 60 habitaciones que estaria bajo su administracién en su calidad
de presidente de la Sociedad Confin del Sur. Y en el Camino de Asis, en el
elegante sector de amplios terrenos arbolados y mansiones con grandes es-
pacios junto a la Avenida Las Condes, cerca del centro comercial Cantagallo,
dos panos de terreno ya adquiridos esperaban a que Confin del sur les hin-
cara el diente para levantar edificios de cuatro pisos con enormes departa-
mentos para gente con mucho dinero. Vives le habia sugerido la compra de
los lotes. (Gonzalez Camus, 1993: 13)

Pero, como también se visualiza en la cita, son personajes chilenos quienes acompa-
nan a Geoffrey en sus acciones. Vives (mencionado en el parrafo anterior) es su asesor
personal, chileno y totalmente enterado de su oficio. Otro que lo ayuda es el Chelo,
un traficante local —de la poblacion José Maria Caro— que se vincula con jévenes
adictos de la zona oriente, quienes terminan como sus soldados en los barrios mas
acomodados. Por eso llama la atencidon que durante la narracion existan afirmaciones
que dan a entender que con la llegada de Geoftrey llega el narcotrafico a la nacién,
aun cuando el Chelo y sus secuaces del barrio alto, Ricardo y Cristian, le precedieron:

Las autoridades y la comunidad de Chile estaban comenzando a preocuparse.
El consumo de drogas habia llegado como una lenta filtracién de liquido co-
rrosivo que se iba extendiendo y empezaba a lamer el perimetro de seguridad.
Habia conjeturas sobre el ingreso de dinero sucio de los narcotraficantes a
diversas areas de negocios [...] El director del Servicio de Impuestos Internos,
Mario Verdugo, se hallaba alarmado. Hizo declaraciones a un periédico. —
Estamos ya con indicios de corrupcién en algunos organismos fiscalizadores
y que ain son menores. Pero no hay que confiarse, ya que en la medida en
que comiencen a llegar mds dineros del narcotrafico al pais, y si no nos preo-
cupamos lo suficiente, va a cundir la corrupcion. (Gonzalez Camus, 1993: 26)
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Lo que obviaba Mario Verdugo es que esos indicios eran mas bien estructuras
corruptas que habian tenido sus origenes en el propio territorio, varios anos antes, y
que, como se puede inferir que él mismo percibia, se encontraban antes de la llegada
del empresario paisa. Se asoma un Chile narcotraficante, aunque con sus propias
particularidades y moralidades. Y es que donde exista consumo, existira narcotrafi-
co. Sin embargo, en esta obra también se insiste con que el extranjero es el enemigo
que llega a corromper a un Chile tranquilo, aun cuando éste se perfila como un
espacio de otras violencias que matizan las culpas de quienes llegan al pais atraidos
por las luces de un neoliberalismo que dificilmente termine por iluminar. Y es que,
paralelas a las escenas que se desarrollan en Chile, se muestra como se maquina la
presencia de Geoftrey en las salvajes tierras colombianas de una ciudad de Medellin
atiborrada de hombres, civiles y no civiles, en camionetas tipo safari, sin techo y con
armas apuntando a su alrededor. Esto, en medio de la verde y selvatica provincia de
Antioquia, que contrasta con el orden de este Santiago ficticio.

En esta particular forma de desarrollarse lo policial, la violencia de género se en-
tremezcla con la trama del trafico de drogas, al sumar el caso del femicidio de Pacita,
una chica adinerada que, en su adiccion al alcohol y las drogas, termina asesinada por
sus propios “amigos”. A pesar de esto, el primer sospechoso es Geoffrey Davenport, con
quien tuvo algunos encuentros mas bien fortuitos y quien justamente buscaba estar
con la chica mientras estaba viviendo una transformaciéon monstruosa y violenta en
la narracién. Por esto, y sus irracionales golpizas a Carolina, no cabian dudas que el
extranjero era el responsable del crimen. Sin embargo, en un movimiento clasico del
subgénero policial, el asesino de la chica no era quien se pensaba, aunque bien sea esta
persona quien pague por la sospecha en manos de su propio cartel. Y es que Chile es
“un pequenio pais en el que resultaba dificil pasar inadvertido, siempre la policia cla-
vaba el 0jo en los colombianos y los investigaba” (Gonzalez Camus, 1993: 295); por lo
mismo, los propios compaiieros de Geoftrey lo eliminan para continuar con el negocio.
Mas alla de que los personajes de Ricardo Gazitua y Cristian Schwarz fueran los asesi-
nos —también maleantes y narcotraficantes, pero de clase alta— y que se pudiera pen-
sar en que estos deberian salir airosos de la situacion, también terminan muertos como
el colombiano, lo que refuerza el determinismo que logra que quien elija la ilegalidad en

una narcozona, a pesar de su privilegio, siempre, pero siempre, termine mal.
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Sin embargo, hacia el final, una de las interacciones entre las altas ctipulas gu-
bernamentales de la nacién es crucial para entender que lo prioritario es mantener
la tranquilidad entre el empresariado. Como no se habia confirmado que la muerte
de Davenport era en manos colombianas, era preferible no ahondar demasiado en el

tema, porque mads de alguno podria verse involucrado en la “incémoda” situacion:

De la orden de asesinato [colombianal, no hay certeza. Por ello —y sonrié
para si mismo por lo que iba a decir— dile a tus empresarios que se queden
tranquilos, que no habrd mas alharaca inttil. —;Mis empresarios? — El mi-
nistro de Hacienda rio— Naturalmente que no conviene tratarlos a patadas.
Mi tnica preocupacién es no tener gratuitamente dificultades —explico—.
(Gonzalez Camus, 1993: 301)

En esta linea salta a la vista que —mas alld del imaginario ingenuo— Chile también
es Latinoamérica y por mas que se intente mostrar como una nacién “modélica”,
evidentemente, estda muy lejos de serlo. Esta exposicion voluntaria o involuntaria del
autor —porque no se saben sus intenciones—, demuestra también un trayecto interno
del narcotrafico que no se ha repetido con facilidad en el corpus nacional después de
la publicacién de esta obra,que piensa el desarrollo de la problematica en el centro y

el oriente santiaguino.

Natalio Correa: un narcotraficante mexicano en el Peru
corrupto de los afios 2000

Otra cosa sucede en la obra peruana Bioy (2012), mucho mas cercana a la actualidad
en términos temporales. Aqui Natalio Correa llega a un pais que, a diferencia del dis-
frazado Chile, no tiene tapujos en mostrarse como corrupto. A través de una narra-
cién fragmentada, coral, que se presenta como piezas que el lector tiene que unir, la
historia del capo del narcotrafico es una excusa para poner en escena a la mafia local
compuesta por todo tipo de subjetividades. Esta mafia se filtra a las instituciones del
Estado, y es lo que el mexicano le habia ensefiado a su mano derecha y que reconoce
Humberto Rosendo Herndndez, un policia infiltrado en su banda:
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Bioy habia aprendido de Natalio Correa que la inica manera de manejar un
negocio sucio y millonario en un pais ahogado en corrupcién y gobernado
por el APRA era comprando. Todo tenia un precio. Todo. La banda de Bioy
[...] [c]lontaba con informantes y policias y fiscales del Poder Judicial [...], y si
no era con los jueces, siempre habia alguien mds arriba dispuesto a extender-
le la mano. (Trelles Paz, 2012: 112-113)

De esta manera, este Perti es aquel donde “el azar es lo inico permanente en la vida
de los hombres porque esta escrito que en Lima todo es posible” (Trelles Paz, 2012:
301). Es un espacio en el que se mezclan un sinfin de violencias como la del Estado en
la persecucion de los senderistas, la de género, la del trafico de drogas, la desigualdad
econdmica, la de las mafias locales e internacionales, todas desestabilizadoras de la vida
de la nacién por completo. Natalio Correa es uno mas de todos los agentes violentos que
contiene la obra, pero, ademas, este es un personaje que casi no aparece porque, aunque
maneja la mafia limenia, esta en el corazén de la selva peruana y cuando aparece lo hace
de manera indirecta y relacionada a Bioy, quien logra ascender en el crimen organizado
por venir de “una estirpe delictiva de inmigrantes europeos [...] que la euforia y la mala
vida las llevaba[n] en la sangre” (Trelles Paz, 2012: 94). Esto, sumado a todas las referen-
cias acerca de la mafia primermundista, enfatiza la condiciéon de que estamos ante una
corrupcion de dimensiones globales, de la cual ningtn territorio logra escapar.

Del traficante mexicano se dice, especificamente que es “dueno de un helipuerto
y de un ejército de narcoterroristas que lo protege dia y noche” con conexiones inter-
nacionales, asimilandolo a Pablo Escobar por su condicién de “patrén” aunque con
pinta de “Mariachi de Fonda” (Trelles Paz, 2012: 156). Natalio Correa es de Sinaloa,
ciudad que termina trasladandose a las tierras del Perd. Aqui, la oposicion imaginaria
entre Medellin y Santiago que aparece en la novela chilena queda sin efecto ya que en
este caso Sinaloa, Lima y la selva peruana serian un continuum sintonizado en una
violencia transversal latinoamericana y del mundo. Pero la capital peruana parece es-
tar ain mas predispuesta al delito impune, ya que se menciona que “[e]n sus celebra-
ciones los “invitados eran, en su mayoria, narcos y empresarios gringos y mexicanos
que llegaban a Lima para agilizar sus negocios dentro y fuera de los ministerios, el
Congreso y el Poder judicial” (Trelles Paz, 2012: 143).
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Uno de los momentos mas trascendentales en la obra, y que reconoce que la ame-
naza del narco no es extranjera, se da cuando el moribundo policia encubierto de
Humberto descubre que su superior, el capitan Mejia, ex companero de Bioy (Trelles
Paz, 2012: 270) que supuestamente queria cazarlo, a él y a Natalio, realmente estaba
coludido con ellos (Trelles Paz, 2012: 280), convirtiendo a la instituciéon en un apa-
rato ominoso que también corrompe, mas que ser corrompida. De hecho, Mejias
resulta ser un subalterno del expolicia devenido mafioso. Esto queda en evidencia
cuando Bioy le enrostra que “siempre sera [su] esclavo” (Trelles Paz, 2012: 280).
Hacia el final de la obra, cuando cae parte de la banda de Bioy, los policias pedian
nombres importantes a uno de los detenidos, a lo que él contesta de manera airosa:
“is[q]ué chucha me va[n] a ofrecer, huevon? Si aqui todos, toditos estan embarrados
hasta el cuello. Milicos, narcos, gobierno, todos son la misma mierda, pero ustedes
tienen que negarlo, ;no?, esa es su chamba” (Trelles Paz, 2012: 291). Aunque segun el
complejo entramado de acciones que trenza la novela ni siquiera negar sus implican-
cias era una preocupacion para la policia.

Los pasajes anteriores confirman que, al interior de esta obra polifénica, el ele-
mento del narcotrafico es crucial para lograr narrar las problematicas peruanas del
ultimo tiempo, las cuales también terminan siendo problematicas latinoamericanas y
globales, sistémicas, de la actualidad. Sin embargo, al igual que en la obra del periodis-
ta chileno Ignacio Gonzalez Camus hay otras violencias en las que el narcotrafico se
disuelve y no termina siendo tan brutal como se podria pensar. Es necesario compren-
der que Bioy se habia vuelto el sicario de Natalio Correa al no continuar su carrera po-
licial, precisamente porque en sus tiempos de juventud le tocé torturar por obligacion:

;Y cudl habia sido su delito? Cumplir érdenes, obedecer a los superiores, ha-
cer su maldito trabajo mientras el Pert se cafa a pedazos. Ni el planteamiento
antiterrorista ni las operaciones especiales, ni la eleccion de las victimas ni
el encubrimiento de cadaveres habia sido responsabilidad suya [...] y si un
general viene y te dice que en la lucha antisubversiva hay que dispararle a la
cabeza a un hombre esposado, cadete, ;quién mierda eres tu para contrade-
cirlo? (Trelles Paz, 2012: 46)
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Sin duda, el impacto de la violacién inicial de la joven senderista Elsa, por parte de un
también joven Bioy sometido por sus superiores, es instantaneo. Esta escena, inspirada
en la violacién representada magistral y dolorosamente por Gaspar Noe en la pelicula
Irreversible (en palabras del mismo autor), es la mas violenta y cruda de la novela. No todos
los lectores logran sobreponerse de inmediato ante tal representacién del dolor, pero lo
cierto es que logra su objetivo en la construccion del sicario que responde al narcotrafi-
cante mas grande de Pert. De hecho, Elsa, al llevarse la peor parte, termina en un hospital
psiquiatrico porque de la horrorosa violacién se engendra un hijo, Marcos, quien termina
obedeciendo al determinismo de su patrilinealidad y asesina a sangre fria con el fin de
cumplir el suefio infantil e ingenuo de recuperar un pasado luminoso que nunca fue como
tal para sus accidentales padres. A él accedemos a través de algunos capitulos que simulan
un muro de un blog en el cual el perturbado personaje deja acta del que llama “el proyecto
secreto”. Otra escena interesante de violencia sexual al interior de la obra es la desarrollada
por el personaje de la Barbie, una de las guardaespaldas mas cercanas del narcotraficante
mexicano, quien ademas de ser una mujer sanguinaria que proviene del norte de México,
en Pert se corrompe de manera tal, que termina como una violadora de los sicarios me-
nores que se iban incorporando a la banda delictiva, buscando la valoracion que en otros
tiempos tuvo de Natalio Correa. Pareciera ser que en esta novela ningtin personaje puede
dejar de estar condenado al dolor o a infringirlo de alguna u otra forma.

Apuntes finales

Tras este breve recorrido por dos obras que se vuelven obligatorias para todo el
publico lector que se interese por la narconarrativa chilena y peruana de las ulti-
mas décadas y también por conocer estas formas que el mismo autor Diego Trelles
Paz llamaria “policial alternativo” y el escritor peruano Ricardo Sumalavia seguiria
llamando policial latinoamericano, se puede concluir que ambas novelas, aunque
apunten a que la problematica del narcotrafico proviene de México y Colombia al
hacer que parte de sus protagonistas sean de aquellas latitudes, a la vez anuncian que
el trafico de drogas se viene desarrollando en Pert y Chile con sus propias particula-
ridades desde hace mucho tiempo. Esto viene vinculado a historias de violencia po-
litica y estatal que preceden a la llegada de los migrantes y desatardn otras violencias
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como las sexuales, de clase y de género, ademas de la violencia protagonista total:
la corrupcidn en busca de dinero rapido. Asi, estas obras dan sus propias versiones
sobre las naciones actuales y su relacién con el narcotrafico, lo que permite pensar la
realidad y los estereotipos que se han potenciado en el tltimo tiempo a través de dis-
cursos oficialistas que insisten en individualizar y atacar a los narcotraficantes como
chivos expiatorios, antes que abordarlo como un fenémeno evidentemente sistémico.
Lo cierto es que, en estos tiempos, como ya se menciond, todas las zonas se pueden
imaginar como de narcotrafico y Pert y Chile no son la excepcion. Este fendmeno es

una revolucién internacional (quizd intercontinental) desorganizada, sin ted-
ricos que la escriban, sin héroes, sin banderas, sin manifestaciones, sin uni-
formes, sin historias heroicas de barquitos que llegan a playas inhdspitas, sin
ideales, una revolucion con fines puramente econémicos, musicalizada por
los tartamudeos de las armas automaticas y por los corridos nortefos que
recuerdan personajes y batallas. (Valencia, 2010: 56)

Se podria dar un paso mas y decir que el narcotrafico no tiene narcotraficantes tam-
poco. O eso es lo que Osvaldo Zavala (2018) reflexiona y apunta, ya que “si pudiéra-
mos vencer el miedo y confrontar aquello que llamamos ‘narco’ abriendo por fin la
caja, no encontrarfamos en ella a un violento traficante, sino al lenguaje oficial que
lo inventa: escuchariamos palabras sin objeto, tan fragiles y maleables como la arena.
Abramos, pues, la caja” (19). Es interesante, ademads, explorar cdmo el subgénero po-
licial se ha ido flexibilizando al dejar entrar nuevas formas y cémo, a su vez, la narco-
novela también ha ido tomando fuerza en estos tltimos afios, lo que ha permitido la
multiplicacién de las obras que toman lo mejor de los mundos literarios para pensar
el crimen y la violencia de la realidad sudamericana. Todo esto desde perspectivas no
necesariamente legalistas que matizan el discurso prohibicionista y moral. Y es que
“cualquier narco es todos los narcos” (Zavala, 2018: 29), todos y ninguno, cuando el
Estado es el aparato que permite y motiva el flujo de este mercado ilegal. O, al menos,
eso es lo que se puede interpretar de estas imperdibles novelas del narcotrafico surefio.



NUEVAS POLIGRAFIAS | NO. 9 | FEBRERO — JULIO 2024 | ISSN: 2954-4076

Referencias bibliograficas

ARECO, Macarena. (2018) “Cartografia e imaginarios de la narrativa latinoamerica-
na reciente: Argentina, Chile y México”. Monogrdficos SinoELE, (17). https://
www.sinoele.org/images/Revista/17/monograficos/AAH _2016/AAH _2016_
macarena_areco.pdf.

FRANKEN, Clemens. (2003). Crimen y verdad en la novela policial chilena actual.
Universidad de Santiago de Chile.

GonzALEz CAMUS, Ignacio. (1993). El enviado de Medellin. CESOC.

GUicH RODRIGUEZ, José; SusTi, Alejandro. (2022). Caso abierto. La novela policial
peruana entre los siglos xx y xx1. Universidad de Lima, Fondo Editorial.
HERLINGHAUS, Hermann. (2021, 1 de diciembre). “En torno a la narco imaginacion,
sus paradojas histdricas y configuraciones contemporaneas”. En Inauguracion
11 Congreso Narcotransmisiones Globales. Youtube. https://www.youtube.com/

watch?v=rnojeQh0vdo&t=4187s.

Paraci1os, Belinda. (2020). “Bioy: La culpa es del Estado”. Polifonia, 10, 53-69. https://
www.apsu.edu/polifonia/volume 10/2020 4 Palacios.pdf.

SaNTOS, Danilo; URGELLES, Ingrid. VAsQUEz, Ainhoa. (2018). “Presentacién” [Dossier:
“Narcozona: territorios, ciudades y fronteras del relato criminal en México y
Colombia”]. Taller de Letras, (63). 109-114. https://doi.org/10.7764/t163109-114.

SanTOs, Danilo; URGELLES, Ingrid; VAsQuEz, Ainhoa. (2021). “La narcoliteratura
si existe: tipologia de un género narrativo” (pp. 15-37). Narcotransmisiones.
Neoliberalismo e hiperconsumo en la era del #narcopop. Colegio de Chihuahua.

SARLO, Beatriz. (2000). “Los estudios culturales y la critica literaria en la encrucijada
valorativa”. En Sarah de Mojica (Comp.), Culturas hibridas - No simultaneidad
- Modernidad periférica. Mapas culturales para la América Latina (pp. 231-
240). Wissenschaftlicher Verlag Berlin.

TRELLES Paz, Diego. (2012). Bioy. Destino.

VALENCIA, Sayak. (2010). Capitalismo gore. Control econdmico, violencia y narcopoder.
Melusina.

ZAVALA, Oswaldo. (2018). Los cdrteles no existen. Narcotrdfico y cultura en México.
Malpaso Ediciones.

107


https://www.sinoele.org/images/Revista/17/monograficos/AAH_2016/AAH_2016_macarena_areco.pdf
https://www.sinoele.org/images/Revista/17/monograficos/AAH_2016/AAH_2016_macarena_areco.pdf
https://www.sinoele.org/images/Revista/17/monograficos/AAH_2016/AAH_2016_macarena_areco.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=rnojeQh0vdo&t=4187s
https://www.youtube.com/watch?v=rnojeQh0vdo&t=4187s
https://www.apsu.edu/polifonia/volume_10/2020_4_Palacios.pdf
https://www.apsu.edu/polifonia/volume_10/2020_4_Palacios.pdf
https://doi.org/10.7764/tl63109-114

NUMERO 9 | FEBRERO — JULIO 2024 | ISSN: 2954-4076
DOI: 10.22201/1Ty1.29544076.2024.9.1959 | pp- 108-126
Recibido: 09-06-2023 | Aceptado: 22-11-2023

LOS ESTEREOTIPOS EN EL CAPITALISMO GORE:
LA RENTABILIDAD DE LA VIOLENCIA EN LA SERIE DE NETFLIX NARCOs (2015)

STEREOTYPES IN GORE CAPITALISM:
THE PROFITABILITY OF VIOLENCE IN THE NETFLIX SERIES NARCOS (2015)

John Jaime HURTADO CADAVID
Departamento de Espafiol y Portugués

UNIVERSIDAD ESTATAL DE OHIO | Columbus, Estados Unidos

Resumen
Este articulo analiza la explotacion de los estereotipos
de la cultura colombiana en la serie Narcos (2015)
producida y difundida por Netflix. La pregunta cen-
tral es ;cdmo el uso de los estereotipos del colombiano
narco y violento se convierte en fuente fundamental
para elaborar proyectos cinematogrdficos rentables, e
impulsar dicho estereotipo a nivel mundial gracias a
las plataformas de streaming como Netflix? Para ello
se parte de un analisis conceptual sobre la formacion
de los estereotipos que dividen poblaciones entre los
“normales” y los indeseables (quienes poseen una
marca o estigma social) y su uso en producciones
con imagenes de violencia espectacular que convier-
ten las narcoseries en representantes del capitalismo
gore. Luego, se describen algunas escenas de la serie
de television para ejemplificar los usos de los estereo-
tipos colombianos que, mezclados con elementos de
la fascinante violencia, posibilitan la creacién de un
lenguaje que potencializa los estereotipos iniciales.
Para concluir, se plantea la importancia y necesidad
de generar espacios académicos de debate para cons-
truir una sistematizacion de saberes que conduzcan a
la evolucién de conocimiento alrededor de los usos
de la violencia y la formacién de estereotipos como
lenguajes con la capacidad de pegarse y transmitirse a

través de la industria cultural cinematografica.

Contacto: hurtadocadavid.l @osu.edu
ORCID iD: 0009-0003-6366-0196

Abstract

This article analyzes the exploitation of stereotypes
about Colombian culture in the series Narcos (2015)
produced and broadcasted by Netflix. The central
question is how does the use of stereotypes about vio-
lent Colombian drug traffickers became a fundamental
source to develop profitable film projects and promote
this stereotype worldwide thanks to streaming plat-
forms such as Netflix? For this purpose, this research
is based on a conceptual analysis of the formation of
stereotypes that divide populations between “nor-
mal” and undesirable (those who have a mark or so-
cial stigma) and their use in film productions with
images of spectacular violence that turn narco-series
into representatives of gore capitalism. Furthermore,
some scenes from the television series are described
to exemplify the uses of Colombian stereotypes that,
mixed with elements of fascinating violence, make it
possible to create a language that potentiates these
stereotypes. To conclude, the importance and need to
generate academic spaces for debate is raised. That is,
the need to build a systematization of knowledge that
leads to the evolution of awareness of the uses of vio-
lence and the formation of stereotypes as languages
with the ability to stick and be transmitted through
the cultural film industry.
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medios de comunicacion masiva

Introduccion

olombia es uno de los paises con mayor biodiversidad en el mundo. Uno de

sus mayores récords es ser el territorio que alberga la mayor cantidad de or-

quideas a nivel mundial: 4.270, de las cuales 1.572 son especies endémicas.!
Cuenta con la mayor cantidad de paramos globalmente y es privilegiada en paisajes
montafiosos, selvas, playas, desiertos y rios, catalogados como maravillas naturales
(como el rio de los siete colores). Tiene gran variedad de climas para sembrar y cose-
char los alimentos necesarios para cubrir las necesidades de la poblacién mundial. En
pocas palabras, es un territorio fértil y rico en paisajes y naturaleza exuberante para
enamorar a cualquier viajero. Los aportes culturales son destacables. Colombia ha
dado al mundo un Nobel de literatura como Gabriel Garcia Marquez, pintores como
Fernando Botero y artistas como Juanes y Shakira, quienes han recorrido el globo
con su arte. Podrian también destacarse innovaciones tecnoldgicas o emprendimien-
tos que han demostrado el potencial del empresario colombiano, como Rappi, y nom-
brar movimientos sociales fuertes que han conducido al reconocimiento mundial de
lideres por la defensa del medio ambiente, como Francia Méarquez.

Sin embargo, las problematicas sociales y la violencia han creado prejuicios y es-
tigmas que opacan o anulan cualquier grandeza de Colombia. El terrorismo, el narco-
trafico y la corrupcion se han instalado en el imaginario cultural como marcas de los
colombianos. Estos estigmas se han convertido en estereotipos que se han rentabiliza-
do con productos como las narconovelas y las narcoseries, las cuales ilustran la lucha
contra el narcotrafico y la violencia en el pais, generando lenguajes que se desplazan y

1 Ver National Geografic en Espanol (2019)
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se pegan en la sociedad como una norma. De este modo, la forma en que las narcose-
ries exponen la violencia en Colombia ha articulado un imaginario cultural que atrae
espectadores y estimula el consumo de violencia espectacular sobre el pais.

Entre las narconovelas mas recientes se encuentra la serie Narcos (2015). El éxito de
esta serie, que se enmarca en el contexto de globalizacion del streaming que proyecta
Netflix, puede pensarse como un conglomerado entre la construccién de estereotipos
latinoamericanos (especialmente colombianos, en el caso de los narcos) y la rentabili-
dad de la violencia como forma de espectaculo. Asi, una primera pregunta que surge es:
spor qué las series con contenido violento son tan exitosas actualmente y por qué es posi-
ble comercializarlas a nivel global? Para intentar responder, es propio mencionar que,
debido al auge de internet y el streaming, las producciones cinematograficas pueden
llegar facil y econémicamente a gran parte del planeta. Esto amplia las producciones y
difusiones en ambientes globales, las cuales responden a la l16gica del capitalismo. Asi,
las plataformas de streaming buscan historias vendibles que estimulen la curiosidad
de los televidentes y a las que se pueda acceder idiomatica e ideolégicamente.

Esta transformacién digital ha tenido repercusiones en el material audiovi-
sual que se produce y proyecta,” y en la cultura de consumo que encuentra en
las narcoseries un espectaculo violento que no solo entretiene, sino que alimenta
un deseo de sangre, violencia y burla al estado a través de la “ficcion basada en
hechos reales”. Por tanto, la violencia estética abre un nuevo nicho de mercado
que brinda posibilidades para que las identidades culturales, estereotipadas, se
expongan desde el punto de vista mas rentable: lo que complace a un publico
determinado. Tal dindmica se enmarca en lo que Valencia (2010: 15) denomina
capitalismo gore. Para la autora, este concepto describe la forma en que el capita-
lismo se aprovecha de las condiciones extremas de precariedad en ciertos paises?
para generar del espacio violento un sistema de produccién rentable. Una de las
formas de lograrlo es a través de la industria audiovisual. En el campo de las se-
ries cinematograficas, las narcoseries son ejemplos del capitalismo gore porque

representan escenas que ponen de manifiesto el sufrimiento de la ciudadania en

2 Esnecesario tener en cuenta el idioma inglés como parte de la globalizacion. Los subtitulos y doblajes de las produc-
ciones potencian la internacionalizacion de la violencia espectacular y la difusion de los estereotipos.

3 La cual es, ademds, inducida por el estado local, por falta de infraestructura, salud, educacién y empleo para sus
ciudadanos.
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contraposicion al poder criminal y los beneficios de la delincuencia. Como con-
secuencia, la violencia que se exhibe mercantiliza los cuerpos sufrientes y crea un
espectaculo donde quienes sufren son siempre otros.

Dicho esto, el propésito de este articulo es analizar algunos aspectos de la serie
Narcos (2015) que la convierten en representante de una violencia regional que estereoti-
pa. Para ello, se estudiara cémo la globalizacion de la serie ha sacado ventaja de la imagen
mundialmente reconocida de Colombia como un pais referente del narcotrafico y la vio-
lencia para crear y potenciar un circulo vicioso de estereotipacion rentable a través de la
violencia espectacular. Por tltimo, se expondra como la serie ha capitalizado la violencia y
los cuerpos sufrientes, rentabilizando los deseos de sangre de los espectadores.

Explotacion de estereotipos en la serie Narcos (2015)

El auge del mercado de suscripcion del video on demand (SVoD) y el uso del
big data para analizar, de manera sectorizada, los patrones de consumo de di-
versas audiencias han transformado la forma de producir y distribuir material
audiovisual a nivel mundial. En un valioso estudio sobre los servicios de VoD en
Latinoamérica, Juan Pifién (2020) menciona la importancia de la infraestructura
de las redes de internet y de las empresas de soporte de software para asegurar el
funcionamiento y éxito de las plataformas de streaming como Netflix. Ademas,
permite visualizar cémo la hegemonia de compaiias como Netflix, la cual lidera
el mercado latinoamericano, ha abierto nuevos debates en torno al material que
se pone a disposicién de audiencias especificas en la plataforma y a los algoritmos
de recomendacion de contenidos segtin caracteristicas demograficas. Si bien no es
el propdsito de este texto analizar el crecimiento de las audiencias ni la forma en
que el publico latinoamericano accede a cierto contenido, es necesario mencionar
algunos datos que hacen de Netflix un caso de estudio crucial, no solo por su in-

fraestructura sino también por su contenido.
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Al finalizar el 2022, Netflix contaba con casi 231 millones de suscriptores en el
mundo.* Entre ellos, 40 millones en América Latina y 75 millones en Estados Unidos
y Canada. En aras de su viabilidad financiera, se ha embarcado en producciones y
coproducciones en diversos paises, lo que ha contribuido a la internacionalizacién de
la marca “original de Netflix” con la que etiquetan su material audiovisual.

Su despliegue por Latinoamérica ha sido notable. Segiin Garcia Leiva et al. (2021),

En abril de 2021 Netflix anunci6 la apertura de una filial en Bogota, indican-
do que, entre 2021 y 2022, producira hasta 30 nuevos titulos en Colombia, fi-
nanciados con los mas de 175 millones de ddlares que ha invertido la empresa
desde 2014 en este pais. (8; traduccion propia)

Esta iniciativa de la compaifiia responde a su proyecto de expansion en América
Latina y a su intencién de desarrollar producciones rentables en este territorio,
como con la serie Narcos (2015).° Para mencionar algunos ntimeros, la serie fue
ganando escalones desde su lanzamiento en agosto de 2015 cuando se situé como
la décima serie mas popular de la plataforma a nivel mundial. Para agosto del
2016, ya estaba en el tercer lugar y se mantuvo en el top 5 hasta julio de 2019, con
tres temporadas en su haber.® Por eso, no sorprende que en el cuarto trimestre del
2015 los ingresos de la plataforma fueran de 1.672 millones de ddlares y que al
tercer trimestre del 2016 superara los 2.150 millones de ddlares. Si bien Netflix no
publica datos sobre el rendimiento financiero de sus series, tanto en sus estados
financieros como en los informes a sus inversionistas resalta las producciones mas
exitosas, entre las que se encuentra Narcos (2015).”

Esto responde a una estrategia de mercadeo clara: la conquista de un publico
tanto norteamericano como latino, lo cual se logra con la produccién bilingiie de
la serie. Adicionalmente, como menciona Rocha (2018: 107), la estrategia narrativa

4 De acuerdo con Evolucién del niimero de suscriptores de Netflix en el mundo del tercer trimestre de 2011 hasta el cuarto
trimestre de 2023 (2024).

5 La serie fue grabada en locaciones reales en Colombia y México y, siendo una coproduccién estadounidense, fue
subtitulada al inglés, con lo que pudo exportarse, especialmente, a Norteamérica y Europa.

6 Segtin Data Broz (2020).

7 Ver Martin M. (2016).
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se baso en contar la historia desde el punto de vista del héroe estadounidense, el
agente de la DEA Steve Murphy, lo que posiciona al televidente estadounidense
(que represent6 mas del cincuenta por ciento del mercado de la serie) en un plano
de reconocimiento del heroismo de su pais como un salvador. En otras palabras,
la serie se convirtié en un producto cultural dispuesto para el consumo masivo,
donde la identidad colombiana se convirtié en parte de la industria del entreteni-
miento, causando un circulo vicioso de creacidn de estereotipos bastante rentable.

Charles Ramirez Berg (2002), desde una postura socioldgica, define la estereotipa-
cién negativa o derogatoria como un proceso de generalizacion usado por un grupo
(nosotros) sobre otro grupo (ellos). Dicho proceso es representado por el autor como:
“Creacion de categorias + etnocentrismo + prejuicio = estereotipos” (15; traduccién
propia).Para construir esas categorias en las que el ser (perteneciente a un grupo de
referencia) se siente el centro de un esquema social, Ramirez Berg (2002) plantea que
es necesario alimentar una formacién de categorias jerarquicas histéricas en los grupos
de referencia. Dicha formacion hace posible la aparicién de los prejuicios sobre otros,
los cuales brotan como entidades externas que amenazan la superioridad y continui-
dad del grupo que se entiende como “la norma”. Con respecto a lo anterior, Martha
Nussbaum (2006: 250) plantea que la biisqueda de lo normal es precisamente un intento
de retorno a un estado primitivo de proteccién y completitud. Por lo tanto, la idea de
encajar en la normalidad permite que el individuo se sienta respaldado o rodeado de
un grupo considerado bueno y completo, convirtiendo a la normalidad en una especie
de “utero sustituto” que lo aparta de una diferencia amenazante. Es precisamente esa
amenaza de no encajar lo que conduce a un grupo a sefialar a otros de indeseables, pues,
debido a la vulnerabilidad que conocen de sus propios cuerpos o aspectos de su perso-
nalidad, necesitan resaltar algunas de sus aptitudes. Esto lo hacen llamando inferiores a
otros que parecen no tenerlas, de manera que sus propias debilidades pierdan relevan-
cia. Es decir, deben encontrar algin tipo de superioridad para justificarse como norma
y, por tanto, generan la marca, estigma o tatuaje en la personalidad del otro que, con su
degradacion, permite la comparacion del normal (Nussbaum, 2006: 251).

Esta concepcion de “Gtero sustituto”, que se inserta en la necesidad de encajar
en una norma, podria pensarse como un facilitador de la formacién de constructos
mentales. En otras palabras, los estereotipos buscan la continuidad de creencias gru-
pales y sirven como garantia de autorrespeto: lo malo siempre estd en otro lugar para



HurtADO CADAVID, John Jaime
“Los estereotipos en el capitalismo gore: la rentabilidad de la violencia en la serie de Netflix Narcos (2015)"

mantener la ilusién de poder (Ramirez Berg, 2002: 28). Por ello, la estereotipacién
del otro como violento, a través de la difusién de imdgenes espectaculares y sangrien-
tas, lo muestra como alguien amenazante. Su pertenencia a un ambiente conflictivo
lo aleja de la norma aceptada, constituyendo un elemento propicio para el estigma
social. La marca al otro es entonces lo que, a través de la difusion de imaginarios vio-
lentos (ya sea a través de espectaculos de television, peliculas, periédicos o diferentes
medios masivos), alimenta el circulo vicioso de los estereotipos sociales.

Asi las cosas, una pregunta que surge es ;por qué son importantes los estereotipos para
la difusion y consumo de imdgenes violentas sobre otros? Primero, porque el estigma del
otro marca la frontera entre los deseables (miembros de un grupo de referencia nor-
mal y positivo) y los indeseables, que se presentan como amenazantes y pertenecientes
a una norma negativa: los narcos, los sicarios, los borrachos, las prostitutas, etcétera.
Segundo, porque con la creacion y difusion de estos estereotipos y fronteras se estimula
la instauracién de un régimen de verdad que permea las formas de percibir, relacionarse
con otros y juzgar cosas, es decir, de convertirse en lo que Irmgard Emmelhainz (2016:
19) denomina “sentido comun”. Una vez que los estereotipos se convierten en sentido
comun, se facilita su insercion y explotacion dentro del sistema capitalista, porque se
naturalizan y se vuelve necesario generar estructuras de control para mantener las fron-
teras entre los representantes de la norma positiva y negativa (deseables e indeseables).

Una forma del sistema capitalista de explotar esos estereotipos es a través de las
narcoseries. Estas producciones cinematograficas explotan una marca o estigma, lo que
abre las puertas para difundir la violencia proveniente de los cuerpos indeseables, a
través de los medios masivos, y con imagenes estéticamente llamativas. En sintesis, lo
que este sistema permite es una transformacioén de los imaginarios colectivos gracias a
la violencia explicita que se normaliza y se convierte en sentido comun. Este sistema se
mercantiliza, generando beneficios econémicos y afectando las industrias culturales.

Para analizar esta construccion dicotomica, el primer capitulo de la primera tem-
porada de la serie Narcos (2015) establece un hilo conductor, compuesto por dos este-
reotipos: el del agente de la DEA, heroico, y el del narcotraficante peligroso, capaz de
poner de rodillas a un pais. En esta instancia, los didlogos del agente (una voz en off)
esbozan como sera el enfrentamiento con el narco y enfatizan la definicién de un agen-
te correcto, hombre de familia y valiente que quiere luchar contra la delincuencia. Por

el contrario, el narcotraficante se expone como un hombre malo per se, sin explorar su
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génesis social o su vida personal. Asi, se establece coémo el héroe es atin mas valeroso
por poder doblegar a un sujeto con esas caracteristicas (comparacion entre lo deseable
con lo indeseable). Esta es una de las referencias a la superioridad no solo funcional,
sino moral de Estados Unidos, en comparacién con Colombia, que es descrito como
un pais que requiere ser salvado. En palabras de Rocha (2018), “los americanos surgen
como los agentes racionales, eficientes, capaces de suministrar informaciones al Estado
colombiano y ejercer la presion necesaria en favor de las medidas a ser tomadas” (115).
Esa postura crea un régimen de visualidad que estereotipa a los colombianos como
débiles e impotentes. Es una visualidad, que, como la define Nicholas Mirzoeft (2011),
estimula el reconocimiento en imagenes de discursos sobre fendmenos sociales hist6-
ricamente representados de una forma especifica (3). Esto, en tltima instancia, conser-
va el poder de establecerse como “la realidad” en el publico que lo observa.

En el mismo capitulo también se ilustra cémo Pablo Escobar es capaz de do-
blegar la ley colombiana. Los planos generales y medios se usan para mostrar el
ambiente de miedo de los policias. Ademads, la cdmara esta siempre en movimiento,
rodeando a Escobar y a los policias con close-ups que enfocan las reacciones de sor-
presa y terror por las amenazas del capo. Esto abre paso a la escena donde Escobar
menciona la frase que se convierte en su lema: “plata o plomo” (0:15:00), haciendo
referencia al poder del dinero para comprar a los policias, quienes se ven obligados
a aceptar los sobornos para no ser asesinados. Esto es una exposicion de la violen-
cia estructural en la que el Estado es doblegado y su componente espectacular esta
en el hecho de que retrata la existencia de un hombre con el poder de burlar una
nacion con su accionar delictivo. Asi, frases como “plata o plomo” guardan el poder
de “pegarse”, como lo postula Sara Ahmed (2015: 82),® de quedarse en la mente de
los espectadores como una referencia al poder del narco y ejemplo de lo que sucede
en un pafs sometido. Es decir, apoya la construccion del estigma amenazante.

8 Sarah Ahmed (2015) expone cémo las emociones circulan y crean afectos que reordenan los cuerpos y distribuyen
las superficies de una sociedad a través del lenguaje, en torno a la conservacion de ciertas caracteristicas deseadas
como la pureza y la riqueza. La autora define las “‘economias afectivas’, como un movimiento entre los signos, prin-
cipalmente de odio; es decir, el movimiento hacia atrds (la historia) y hacia adelante (amenazas al futuro), asf como a
los lados (signos que se pegan, por contagio) (82). Esta forma de comprender las emociones es resaltada por Ahmed
no como una disposicién psicoldgica sino como un investimento en normas sociales; es decir, la autora resalta la
necesidad de estudiarlas de manera diferenciada en relacion con cada cultura y contexto histérico (97).
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Ahora bien, otro estereotipo, el del latino bandido, se puede ejemplificar con el
personaje “la quica”, un sicario implacable y contundente. Su representaciéon como
personaje infantil y gracioso que se transforma en asesino letal cuando le es soli-
citado lo posiciona a la altura de cualquier villano de Hollywood. Desde el primer
capitulo de la serie se expone, a través de tomas panoramicas y con camara en movi-
miento, como “la quica” ejecuta sus objetivos. Su efectividad con las armas muestra
el peligro de un maleante colombiano al servicio del narcotrafico. Ademas, en la
dimension verbal, el narrador expone el cinismo y poder de los narcos para que sus
crimenes queden impunes ante la ley, preparando al telespectador para las acciones
que ejecutara este personaje al servicio del capo en los siguientes capitulos.

“La quica” es también el recluta de los sicarios que trabajaran para el narco y quien
hace el trabajo sucio. Este personaje es representado por Juan Diego Diaz, un actor fla-
co, con acento mexicano, aparentemente fragil. Sin embargo, es sanguinario y revolto-
so. El estereotipo se demuestra aqui con la personificacion de un latino que no necesita
ser robusto, tatuado y con aspecto peligroso para serlo realmente. Lo que se conserva
es el estigma, la marca. Personajes como éste posibilitan la pegajosidad de un lenguaje
que describe al colombiano como bandido y salvaje porque, ademas de ser letal, tiene
el poder de convencer a cualquier joven que, por pobreza y necesidad, llega al mundo
de la delincuencia. Nuevamente, este estereotipo refuerza la posicion de un espectador
normal contra una minoria amenazante, contra un colombiano que ficilmente entra
en el mundo de la violencia y del narcotréfico.

Por dltimo, en la segunda temporada de la serie, se expone el personaje de
Maritza como una chica inocente y fragil que es usada por Escobar para cumplir
sus objetivos. En su primera aparicidn, los planos generales la muestran como una
mujer trabajadora en un barrio humilde y marginado. Luego, se muestra en paralelo
con las prostitutas que tienen envidia porque “la quica” y “limén”, sicarios al servi-
cio del capo, se la llevan en su auto en vez de a una de ellas. La ilustracion de este
paisaje, que mezcla la precariedad de un barrio con la prostitucién es un elemento
de construccién de un ambiente espectacular que idealiza la forma de vida de la mu-
jer colombiana. Es decir, estereotipa a la mujer como objeto sexual de los narcos y
quienes, por necesidad o placer, estan dispuestas a todo por dinero. Este estereotipo
se explota a lo largo de la serie y funciona como un lenguaje pegajoso en la mente del
televidente que conserva esa imagen de la mujer colombiana.
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La importancia del personaje de Maritza también radica en como es usada para
cumplir con el objetivo de Escobar de asesinar a su némesis, el capitan Carrillo.
Maritza es engafiada para revelar la supuesta ubicacién de Escobar e impulsar a
Carrillo para ir a buscarlo, haciéndolo caer en una trampa planeada por el capo. Sin
embargo, ella termina siendo una cémplice inocente que luego es asesinada por su
amigo “limén” frente a su hija de dos afios. La mujer, incluso inocente, es un objeto
del narco, facil de usar y desechar. Asi, estas formas de representacién de la mujer con
papeles sexuales y pasivos en la serie funcionan como instrumentos de visualidad
que estimulan estereotipos histdricos o representaciones binarias de la mujer mala y
prostituta y de la mujer buena, sumisa y facil de engafiar (Alcald, 2020: 114).

Estas escenas ejemplifican la forma en que en la serie se estimulan estereotipos
raciales y de género. El hecho de que una serie con contenido bélico (referenciando
explicitamente un pafs) haya sido una de las mds exitosas a nivel mundial es una
muestra de que los espectadores desean alimentar su curiosidad por lo que se ha ven-
dido de Colombia histéricamente. Ademads, también incentiva su deseo de consumir
imdgenes violentas, al encontrar en este tipo de entretenimiento una forma de reafir-

mar su normalidad en contraposicion al estereotipo del colombiano narco y violento.

Mercantilizacion de los estereotipos en el capitalismo gore

Cabe aclarar que la exposicion de los estereotipos anteriormente mencionados esta
enmarcada en un contexto cultural y politico violento. Esto abre paso a pensar la
explotacion de los estereotipos como una de las herramientas del capitalismo gore.
Con este concepto, Valencia (2010) define el poder del capitalismo para hacer de la
violencia y el uso predatorio de los cuerpos y la muerte un producto rentable (15). Por
tanto, el uso de violencia explicita y del derramamiento de sangre en consonancia con
el crimen organizado, la vida de excesos y la busqueda de poder que despliegan las
narcoseries, es una de las formas que toma el capitalismo gore.

Si aceptamos que la violencia espectacular puede mercantilizar los estereotipos (y,
al mismo tiempo, promoverlosalincentivar la formacién de un sentido comun sobrelos
cuerpos representados), podriamos decir, siguiendo a Valencia y Septlveda (2016: 83),
que Netflix estimula la formacién de regimenes visuales que “innovan” para perpetuar
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la rentabilidad de un mercado que agrupa televidentes y normaliza violencias ex-
tranjeras. Gracias al neoliberalismo (en consonancia con un Estado que lo permite),
las imagenes violentas son rentabilizadas y corren el riesgo de servir para moldear
y condicionar la percepcion de los espectadores que entrelazan su entretenimiento
con el conocimiento parcializado de formas de vida extranjera. De esta manera, el
neoliberalismo convierte comunidades y sus formas de vida y muerte en parte de la
economia (Emmelhainz, 2016: 36) y, por ende, crea sensibilidades atadas a la mer-
cantilizacion de las relaciones sociales y la rentabilidad de la violencia.

En este orden de ideas, puede decirse que el capitalismo gore ha tomado ventaja
de esas estructuras sociales que condicionan la normalidad y formalizan estereotipos,
convirtiéndolos en lo que Mouffe (2018) denomina formaciones hegemonicas. Para
la autora, una formacién hegemonica es “una configuracién de practicas sociales de
diferente naturaleza —econdmica, cultural, politica, juridica— cuya articulacion se
sostiene con ciertos significantes simbdlicos clave que constituyen el ‘sentido comdn’y
proporcionan el marco normativo de una sociedad dada” (66). En este caso, las narco-
series se posicionan en el &mbito cultural con la articulacion de estereotipos que fun-
cionan como un régimen discursivo dominante con la potencialidad de instaurarse en
el imaginario de un espectador. Adicionalmente, otro logro del capitalismo gore esta
en comprender cdmo los grupos “superiores” pueden compararse con grupos “infe-
riores” a través de los medios masivos de entretenimiento para conservar y reforzar su
pertenencia a la norma. Asi, esta estructura termina naturalmente haciendo, simulta-
neamente, uso y exaltacion de los estereotipos a través del espectaculo de la violencia.

Dicho espectaculo de la violencia es problematizado por Valencia y Sepulveda (2016)
siguiendo el concepto de fascinante fascismo de Susan Sontag, con el cual se definen las
tacticas de seduccion visual de la propaganda Nazi para lograr sus fines, glorificando la
rendicion y la muerte. Valencia y Sepulveda siguen esta linea de andlisis para formular
cémo la violencia espectacular, como parte del capitalismo gore, permite formular la
emergencia de una “fascinante violencia” (79). Con este término, las autoras se refieren a
una tecnologia de seduccion visual que se apropia de los afectos al moldear y condicio-
nar el deseo de los sujetos. Ademas, es producto del poder del neoliberalismo de generar
filiacién social a través del capitalismo gore y el culto a la normalizacion de la violencia

(84). Como consecuencia, la normalizacién de la violencia conduce a la transformacion
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de la industria cultural en una cultura del especticulo y viceversa. Por ello, tanto la re-
presentacion de estereotipos violentos como el consumo de sangre se industrializan y
terminan respondiendo a dindmicas necrocapitalistas apoyadas por el Estado.’

Dicho esto, el riesgo no es solo la creacion y perpetuacion de los estereotipos, sino el
poder de las tecnologias de seduccion para capturar las emociones de los sujetos y con-
dicionar sus actos y relaciones con otras culturas. Esta instancia crea, ademads, lo que
Eva Illouz (2007) llama un “capitalismo emocional”, el cual define como la posibilidad
de que la vida emocional funcione bajo la logica de la instrumentalizaciéon del otro,
similar al intercambio de las relaciones econémicas (20). Este enfoque es relevante por-
que permite exponer como el necrocapitalismo condiciona las singularidades, hacien-
do que respondan a las necesidades de un mercado o publico objetivo y volviéndolas
racionales y manipulables (99). Es decir, el estereotipo funciona como un lenguaje que
condiciona la relacién con los otros y los ideales de “normalidad” a través de la difusién
de imagenes que representan marcas o signos culturales captadas por el espectador.

Esta difusion de violencia espectacular en los medios masivos dominantes per-
mite adentrarse en la idea de Ramirez Berg (2002) de que los estereotipos son ideo-
l6gicos (22). Para el autor, los estereotipos justifican poderes jerarquicos y el por qué
las cosas no deben cambiar. Ramirez Berg plantea que la circulacién de estereoti-
pos en los medios masivos de comunicacion establece las formas en las que el otro
puede ser definido y lo sittia en un discurso dominante. En sus palabras, el “cine
estereotipa como bandidos, bufones, prostitutas, latin lover, etc.” (22). Dicho de otro
modo, las imagenes justifican la ideologia dominante cuando los grupos hegemo-
nicos describen a las minorias con ayuda de la violencia espectacular de los mass
media. Ademads, en consonancia con Mouffe (2018), esa pegajosidad del lenguaje
formaliza estereotipos y condiciona la “normalidad”, convirtiéndose en formacio-
nes hegemonicas que se instauran como elementos de la ideologia dominante. Asi,
estas ideas se aplican a las peliculas y series porque son formas de entretenimiento
con las que los espectadores aceden a imagenes que pueden condicionar sus pensa-

mientos y acciones con respecto a otras culturas.

9 Valencia y Sepulveda (2016) mencionan que el Estado tiene una doble ganancia con la explotacién de la fascinante
violencia: las imagenes generan miedo a la poblacién de sufrir actos violentos y también esperanza de que el Estado
los salvard. Adicionalmente, puede decirse que las rentas que recibe por la grabacién de imdgenes en su territorio
terminan siendo otro aliciente para los gobiernos locales.
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El capitalismo gore puede aplicarse a las narcoseries que, dentro del sistema ca-
pitalista, hacen del narcotréfico, el crimen organizado, la corrupcidn, la violencia,
las torturas y el asesinato, una economia rentable. La serie Narcos (2015), difundida
en una plataforma global como Netflix, forma una necro-visualidad que “puede en-
tenderse como una técnica de desrealizacion que refuerza una narrativa, cuyo argu-
mento central es la negacién de las vidas excedentes, no importantes o ya negadas”
(Valencia y Septlveda, 2016: 84). Esa narrativa es la que adquiere el potencial de
reforzar estereotipos y condicionar relaciones sociales futuras. Como menciona Lina
Britto (2016), “Narcos abusa de las imagenes de noticias, especialmente de cadaveres
desfigurados y mutilados, cuyos rostros se muestran en primeros planos sin respeto
por los familiares sobrevivientes” (180). Esto demuestra el uso de imagenes gore para
exponer cuerpos vulnerables y rentabilizar la violencia. Ademas, en la serie se explo-
tan multiples estereotipos propicios para la difusion de violencia espectacular, entre
ellos: el narcotraficante y el sicario violentos y sin escrupulos, que se asimilan con el
latinoamericano delincuente; el agente de la DEA como héroe, que alimenta el imagi-
nario de seguridad y lucha contra la maldad; y, por altimo, el estereotipo de la mujer
como objeto util y desechable, prostituta y trofeo de los narcos, que se asimila con
la mujer latina “bella”, “facil” e “interesada”. Estos elementos mezclados generan un
ambiente de burlas al estado, obtencion de dinero ilicito que es producto de trafico
de drogas y asesinatos, de fiestas, sexo, poder y luchas entre policias y bandidos que
se convierte en materia prima para la violencia espectacular.

Una de las escenas de la serie que ejemplifica esta violencia espectacular es la
muerte de Gustavo: primo, mejor amigo y socio de Pablo Escobar. En el octavo capi-
tulo de la primera temporada, Gustavo es golpeado por integrantes de la policia para
obtener informacion sobre su socio. Los close-ups al rostro ensangrentado, mezclados
con musica incidental melancélica y con las risas del narco que se niega a dar infor-
macion mientras amenaza a los policias, terminan con un close-up desde el suelo
con un angulo contrapicado del hombre acostado y muerto. Su rostro ensangrentado
y desfigurado ejemplifica el poder policial y su capacidad de ejercer tanta violencia
como los narcos al realizar una ejecucién extrajudicial. La cdmara pasa a un plano ge-
neral para que uno de los policias dispare al cadaver y, asi, dejar rastros de un supues-
to enfrentamiento. La musica incidental enfatiza el suspenso y apoya la construccién
de un melodrama para que el televidente visualice la rabia del narcotraficante al saber
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el destino de su socio. Estas escenas se muestran como una violencia mas aceptable,
pues ilustran la lucha de la fuerza publica y su poder para proteger a los ciudadanos.
Son muestras de que el Estado intentara frenar el mal a toda costa y hacen que la
lucha del narco sea mas complicada (y espectacular) por el accionar de entidades
protectoras y garantes de la seguridad nacional e internacional.

Por otro lado, el asesinato del coronel Carrillo en el cuarto episodio de la se-
gunda temporada muestra un operativo bélico espectacular con armas largas y
explosiones para vengar la muerte de Gustavo. Esta escena es cinematograficamen-
te atractiva por la mezcla entre planos generales, medios y angulos picados en la
emboscada al coronel y los dngulos contrapicados con close-ups cuando Escobar
aparece para rematar a Carrillo, quien esta ensangrentado y mal herido en el piso,
mientras le dice “mireme”, para completar su venganza. Los recursos a los enfo-
ques y desenfoques de los rostros del coronel y del capo, de la bala que Escobar va
a disparar y del fuego que ambienta la escena, proveen un escenario espectacular
que demuestra el poderio del narco. Asi, el uso excesivo de la violencia como com-
ponente estético y descriptivo del estereotipo del narco peligroso adquiere el poten-
cial de quedarse en el imaginario del espectador.

Otra forma de representacion de la fascinante violencia esta en el encuentro entre
los estereotipos del héroe extranjero y el bandido local. El capitulo final de la segunda
temporada muestra una cacerfa espectacular, en operacion conjunta entre autoridades
de Estados Unidos y Colombia, que conduce al asesinato de Escobar. Los cruces de balas
entre los policias y los sicarios del narco culminan en un tejado donde acorralan al jefe
del cartel de Medellin y lo asesinan con un tiro de gracia cuando estaba ya mal herido en
el suelo. Esta escena suscita plenamente el capitalismo gore, ya que muestra a los policias
tomandose fotos junto al cuerpo del narcotraficante y hace de un cadaver un trofeo de
guerra y una mercancia. El énfasis en la sangre de su rostro y todo el operativo para con-
ducir su cuerpo a la morgue hacen alarde de la muerte como instrumento que atrae a los
espectadores. Atraccién que se incentiva con el cruce entre imdagenes de archivo reales
con representaciones actorales, buscando brindar un plano de realidad cautivador.

Por otro lado, el cambio de musica incidental que pasa del suspenso en medio
de la caceria del capo a un bolero triste, como lo es “Serenata de amor” de Jaime
R. Echavarria, establece un final melancdlico para un personaje polémico. Asi, por
un lado, las fotos y la felicidad de los policias al lado de un cadaver se convierten en
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simbolo del poder del Estado y del orden nacional y, por otro, contrastan con la triste-
za de una muchedumbre que llora la muerte de una suerte de idolo. La tristeza y llan-
to de los seguidores de Escobar, alabando la vida del capo, representan la dualidad de
un sujeto que, llevado a la pantalla, puede también suscitar emociones diversas en los
televidentes. Esto forma parte de lo que Ruth Gutiérrez et al. (2022) exponen como
la aceptacién enmascarada o tacita de un mal relativo en la construccién de un mito
sobre la vida de Escobar en la serie Narcos (2015), donde los limites entre el bien y el
mal son borrosos para los espectadores (928).

Asi, el uso de los estereotipos en el capitalismo gore no impulsa solo un circulo
vicioso, sino una suerte de espiral viciosa, condicionada y alimentada por la renta-
bilidad de la violencia, porque el retorno circular conduce a un punto mas élgido
del estereotipo. Cuando los estereotipos se normalizan y se convierten en “senti-
do comun”, se abre un panorama propicio para que la violencia espectacular los
describa con imagenes exageradas que demarquen la diferencia entre los normales
(deseables) y los anormales (indeseables). Con ayuda de los medios masivos y las
plataformas de streaming, la globalizacién de estereotipos violentos es facilitada y
estos potencializados. Las imagenes descritas son, entonces, un ejemplo de cémo
son aprovechados los estereotipos por la serie de Netflix para manipular y rentabi-
lizar hechos histdricos. Esa manipulacion, a través de la mezcla de elementos reales
y ficcionales para contar la historia de una época violenta de Colombia, posibilita
la creacién de un régimen de visualidad con la potencialidad de instaurarse en el
imaginario colectivo. Es decir, la serie no solo tiene el potencial de actuar como me-
diadora de informacién para comunidades ajenas a la historia colombiana, sino que
puede convertirse en su verdad (Amaya Trujillo y Charlois Allende, 2018: 30). En
ese proceso, la definicién de grupos de referencia normales en contraposicion a los
anormales se convierte en el discurso que sostiene la diferencia amenazante y ayuda
a potenciar los estereotipos representados con fascinante violencia.

Esto no quiere decir que las narcoseries deban desaparecer o que se deba iniciar
una lucha en contra de su produccion para eliminar los estereotipos que explotan.
Dentro del sistema capitalista, donde la rentabilidad es la guia, esta batalla seria
quiza inatil. Si existe o no una salida a esta forma en que el capitalismo explo-
ta los estereotipos a través de la violencia espectacular es ain debatible. Sin em-
bargo, Ramirez Berg (2002) propone que el antidoto para paliar los efectos de los
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estereotipos podria ser la sistematizacion de saberes que conduzcan a un analisis
y construccién de conocimiento alrededor de la formacion de estereotipos. En sus
palabras: “la experiencia, el contacto y la madurez suelen borrar imagenes [estereo-
tipadas] entre personas razonables” (23; traduccion propia). En este caso, el término
personas razonables no esboza una nueva estereotipacion entre quienes razonan y
quienes no, sino que plantea la necesidad de los espectadores de reflexionar sobre las
imdgenes violentas y su representaciéon como estereotipos, lo que también implica
un reto de la academia para difundir material y educar las audiencias en ambientes
seguros para el debate critico. Esto podria brindar herramientas para elaborar ana-
lisis discursivos y estrategias de combate a la difusién de estereotipos como lengua-
je pegajoso y representante de una norma hegemonica; también, podria permitir
nuevas producciones audiovisuales o personajes que estimulen procesos y espacios
de contra-visualidad (Mirzoeff, 2011: 5) con el que los televidentes puedan debatir
sobre los dilemas sociales representados. Si el conocimiento, a través del debate y la
sistematizacion de saberes dial6gicos, puede o no ser un antidoto para los estereoti-
pos, sélo se sabra en la medida en que las imagenes espectaculares sean acompana-
das por reflexiones que también generen protestas que se “peguen” en contra de la
normalizacién negativa de sociedades que han experimentado conflictos histéricos.

Para terminar, es preciso mencionar que esa exploracion de las diferencias tam-
bién podria ser un camino para abrir debates académicos en torno a por qué la exal-
tacion de la diferencia positiva, como que Colombia es uno de los paises con la mayor
biodiversidad en el mundo y con paisajes paradisiacos que cualquier viajero quisiera
conocer, no se rentabiliza igual que la diferencia amenazante. Quiza es porque no se
ha hallado la forma de explotar una rentabilidad similar, ni se han identificado nichos
de mercado lo suficientemente grandes para asegurar su consumo, o porque esa dife-
rencia amenazante es mas util a las formaciones hegemonicas que necesitan siempre

grupos de referencia “inferiores” para justificar una norma deseable.
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Conclusion

La “serie original” de Netflix, Narcos (2015), puede entenderse como un dispositivo de dis-
tribucién cultural que estimula estereotipos y una fascinante violencia para condicionar
los afectos de los sujetos y rentabilizar sus deseos de imagenes sangrientas. Las imagenes
espectaculares y el enfrentamiento entre el Estado y los narcos son formas de establecer
grupalidades y normalizar comportamientos deseables que crean “tteros sustitutos” para
la proteccion de los ciudadanos que confian en la capacidad del Estado para protegerlos.

La descripcion del entorno delictivo, de la capacidad de los narcos para burlar al
Estado y causar mal, son herramientas rentables que, al estar disponibles en inglés y
en varios paises a nivel mundial con una propaganda exacerbada, condicionan la in-
formacién que se divulga sobre la cultura colombiana. Si Colombia ya tiene la fama
histérica de ser el maximo productor de coca en el mundo y el estigma de Pablo
Escobar, las narcoseries difunden un estereotipo ya formado del colombiano trafi-
cante y violento, y ayudan a perpetuar una imagen “manchada” de los colombianos.
Esta marca se pega y tiene el potencial de condicionar también la forma en que los
espectadores de las series se relacionan con otros (en especial con los colombianos o
ciudadanos de paises con problematicas similares).

De esta manera, el neoliberalismo, a través del capitalismo gore, que posibilita
Netflix con esta narcoserie, perpetia estereotipos y estimula el deseo de consumir
imagenes violentas y espectaculares. Sin los debates académicos pertinentes y la
exploracion de cémo la fascinante violencia de las narcoseries condiciona emo-
ciones y acciones de los espectadores y su deseo de sangre en la pantalla, no se
podran establecer condiciones para la sistematizacion de saberes dialégicos que,
como dice Ramirez Berg (2002), podria ser el antidoto contra los estereotipos (23).
Asi, la carencia de esos elementos s6lo podra conducir a la globalizacién perpetua
de la diferenciacion de los grupos sociales deseables en contraposicion a los inde-
seables, haciendo eco con los ideales de nacién pura.
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COMETIERRA: A HEROINE'S ENCOUNTER WITH MURMURS IN THE WAR AGAINST WOMEN

Resumen
En Cometierra, Dolores Reyes recorre los laberintos del
conurbano de la provincia de Buenos Aires, un territorio
signado por la violencia miségina, la pobreza yla conflic-
tividad social. En este articulo se busca estudiar de qué
modo la novela de Reyes se inscribe dentro de la tradi-
cion de la literatura de crimen, en particular del policial
argentino, por un lado, asi como, por el otro, aborda una
corriente versatil de América Latina: lo fantastico, a tra-
vés de lo neofantastico, lo real maravilloso y del universo
de Juan Rulfo en Pedro Pdramo. En estaamalgama, la au-
tora denuncia la violencia de género que ocurre tanto en
el seno intrafamiliar como en un contexto mas amplio,
donde la ley es inoperante para proteger a las victimas y
la policia es ineficiente para hallar a los culpables de los
crimenes machistas, un escenario de “guerra contra las
mujeres, segin define la antropéloga Rita Segato. Esta
ficcién esta protagonizada por una médium/detecti-
ve con escasa experiencia vital, propia de una joven en
edad escolar, que siente empatia por las victimas. Sus
pesquisas y la colaboracion que presta a las autoridades,
0 su accién fuera del amparo de las fuerzas del orden,
seran clave para esclarecer casos de violencia de género
o de pedofilia. Asi se expondrd mds atin a una violencia

sistémica que Reyes describe con un lenguaje visceral.

Laura VENTURA

Departamento de Humanidades
UNIVERSIDAD CARLOS I1I | Madrid, Espafa
Contacto: marventu@hum.uc3m.es
ORCID iD: 0000-0003-2981-1483

Abstract
In Cometierra, Dolores Reyes travels through the lab-
yrinths of the suburbs of the province of Buenos Aires,
a territory marked by misogynistic violence, poverty
and social conflicts. This article seeks to study how
Reyes novel fits into the tradition of crime literature,
particularly Argentine police literature, on the one
hand, and on the other hand, addresses one versatile
current of Latin American writings: the fantastic,
through the neofantastic, the so-called “real mara-
villoso” and Juan Rulfo’s universe in Pedro Pdramo.
In this amalgam, the author denounces the gender
violence that occurs both within the family and in a
broader context, where the law is inoperative to pro-
tect victims and the police are inefficient in finding
those guilty of sexist crimes, a scenario of “war against
women’, as defined by anthropologist Rita Segato.
This fiction is starred by a medium/detective with lit-
tle life experience, typical of a young school-ager, who
feels empathy for the victims. Her investigations and
collaboration with the authorities, or those outside the
protection of the forces of order, will be key to clarify-
ing cases of gender violence or pedophilia. This will
expose her even more to a systemic violence that Reyes

describes with a visceral language.
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Entonces es cosa de mi sexto sentido. Un don que Dios me dio; o talvez sea

una maldicién. Solo yo sé lo que he sufrido a causa de esto.

PEDRO PARAMO, JUAN RULFO

Introduccion

os anos 2018 y 2019 fueron fecundos y exitosos para la denominada Nueva
Narrativa Argentina, sefiala Eva Lalkovicova (2020), y destaca el interés de edi-
toriales europeas y los galardones, no sélo aquellos que reconocen obras en len-
gua castellana, que cosecharon Ariana Harwicz, Samanta Schweblin, Selva Almada,
Maria Gainza y Mariana Enriquez (151): “;Hay una nueva literatura argentina?” (s.p.),
se preguntaba en un articulo de El Pais Berna Gonzalez Harbour (2019) la periodista
y autora de novela negra. Alli sumaba a esta lista a Leila Guerriero y a Maria Moreno,
quienes, aquel afio, también fueron reconocidas con galardones internacionales.
Algunos periddicos o criticos entusiastas, como Fabiana Scherer (2021), barajaban in-
cluso la posibilidad de un nuevo boom latinoamericano, mas como un guifio a aquel de
los sesenta y setenta que encabezaron Julio Cortdzar, Mario Vargas Llosa, Gabriel Garcia
Marquez y Carlos Fuentes, entre otros, con animos de destacar el lugar protagénico que
tienen las escritoras argentinas, que como modo de aludir a un fenémeno de ventas. En
la década de los sesenta y hasta el inicio de la dictadura en 1976, se habia manifestado
otro momento de protagonismo femenino en la narrativa que si era acompafiado por
el mercado. Uno de los editores y agentes mds destacados de la Argentina, Guillermo
Schavelzon (2022), recuerda en sus memorias a un trio de escritoras best seller:

En aquella época no habia ningtin gran grupo editorial, no habia cadenas de
librerfas ni centros comerciales que aglutinaran al publico. El pais tenfa 20
millones de habitantes, menos de la mitad que hoy. Sin embargo, cada una de
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las tres escritoras mds famosas del momento —Marta Lynch, Silvina Bullrich
y Beatriz Guido— vendia 150.000 ejemplares de sus novelas. 60 afios después,
un best seller exitoso no supera los dos 25.000. ;Qué ha pasado? (46)

Hoy, estas autoras comienzan a ser rescatadas tras décadas de indiferencia a partir
de dos libros: Las olvidadas, de Cristina Mucci (2023), y Beatriz Guido. Espia pri-
vilegiada, de José Miguel Onaindia y Diego Sabanés (2023). Si el antiperonismo, la
lucha por la reivindicacién de la mujer en reducidos ambitos (domésticos, familiares,
profesionales, etcétera) y su vinculo estable con el cine, arte que adaptaba sus novelas
tan pronto como se publicaban, caracterizaba a este trio de autoras, scudles son los
puntos en comun que se pueden encontrar en las escritoras que integran la deno-
minada por la critica Nueva Narrativa Argentina o la “Novisima” Novela Argentina
(Gallego Cuinas, 2020: 71)? Claudia Pifieiro (Buenos Aires, 1960), quien ha explorado
extensamente el policial en su produccidn, rechaza esta etiqueta y categoria donde
también se la ubica, y destaca en una entrevista brindada al diario espafiol EI Pais:

No creo que haya una nueva literatura argentina, sino mas bien textos con-
tundentes, asertivos, sin concesiones, escritos por autoras que estin muy bien
plantadas en la posiciéon que tomé el movimiento de mujeres en los tltimos
aflos y que por tanto derraman en sus trabajos la misma fuerza con la que
viven en la sociedad en que les tocé vivir. (Gonzéalez Harbour, 2019: s.p.)

Estas autoras que crean voces que interpelan al statu quo; convocan a la disidencia
en la maternidad — como en Matate amor, de Harwicz—;exploran la violencia sobre
el cuerpo de las mujeres —como es el caso de “Las cosas que perdimos en el fuego”,
s6lo por nombrar uno de los relatos de Enriquez, aquel ensayo-ficcién distépico que
también, a través de otro género, explora en Chicas muertas (2015) Almada—; que re-
cuperan a personajes femeninos secundarios de los cldsicos y los convierten en heroi-
nas —como hace en Las aventuras de la China Iron, Cabezén Camara—; o la defensa
sobre el derecho al aborto —como en Catedrales, de la propia Pifeiro.
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Para Ana Gallego Cuifias (2020), aquello que caracteriza la narrativa de América
Latina desde comienzos del siglo xx1 no se encuentra, principalmente, en sus coinciden-

cias temdticas, sino en la pluralidad y ebullicién de una expresion femenina y feminista:

El trauma del pasado dictatorial, la memoria falsa, los fantasmas y/o desapare-
cidos, el cuerpo, la preocupacion por el lenguaje, el didlogo con los medios de
comunicacion, la civilibarbarie, etc. Aunque lo mas significativo de la narra-
tiva argentina del siglo xx1, en mi opinién, no es el tratamiento de estas pro-
blematicas o el uso de ciertas formas literarias, sino justamente la irrupcién,

masiva y reveladora, de mujeres escritoras y de poéticas feministas. (72-73)

Este escenario fértil que sefialaban Lalkovi¢ova, Gonzalez Harbour y Scherer se con-
serva a la hora del cierre de este articulo y ha tenido un lento reconocimiento dentro
de los académicos “mas consagrados”, tal como sefiala Gallego Cuifias (2020: 72).

Dolores Reyes (1978) publicaba también su primera novela, Cometierra, en 2019, una
idea que naci6 durante un taller de escritura brindado por Almada. Una pequeiia edito-
rial argentina con sede en Buenos Aires y en Madrid, Sigilo, publicé esta novela que fue
elogiada por la critica y logré vender 50 mil ejemplares en el primer afio y el derecho de
traduccidn a catorce idiomas. Reyes ubica la accién de Cometierra en el conurbano bo-
naerense, donde la violencia de género esta naturalizada, inmerso en un circulo vicioso
donde los criminales no son apresados ni juzgados y, por lo tanto, contintian acechando
a otras victimas. Esto no significa que el conurbano sea diferente a otras zonas del pafs,
pero es aqui donde la corrupcién o impericia policial se revelan de modo mds burdo,
incluso en complicidad con los abusadores.

En este articulo se procede, en primer lugar, a poner en contexto la narrativa de
Reyes y, a continuacion, a explorar los dos géneros que aborda Cometierra, no en un
sentido amplio, sino dentro de dos tradiciones. Por un lado, la literatura de crimeny,
especificamente, el policial argentino; por el otro, lo fantdstico en América Latina. Se
buscard comprender de qué modo Reyes, una de las autoras que integran la Nueva o
Novisima narrativa argentina, bebe de estas dos corrientes, asi como los elementos

discursivos y estilisticos innovadores que ofrece en Cometierra.



NUEVAS POLIGRAFIAS

NO. 9 ’ FEBRERO — JULIO 2024 | ISSN: 2954-4076

La protagonista de Cometierra es una adolescente en edad escolar que, tras el ase-
sinato de su madre, descubre que tiene el don de comunicarse con las victimas de
violencia de género y de visualizar sus cuerpos y paraderos después de comer tierra.
Reyes desafia los estereotipos de representacion de las victimas y les brinda una ex-
presion. Cabe destacar que Miseria (2022) es la continuacion de Cometierra, v, si bien
se mencionara esta novela, el foco del estudio de la presente investigacién se encuen-
tra ubicado en la primera obra, pues los elementos que se pretenden subrayar estan
condensados alli y el foco de la narracién esta depositado en el personaje-detective de
Cometierra, cuyo nombre recién se revela en Miseria. A su vez, Miseria cuenta con dos
narradoras, Cometierra y Miseria, y con dos experiencias diferentes, simultdneas y
proximas, pero es en la primera donde las pesquisas estin mds desarrolladas. También
se puede leer a Miseria como la segunda parte o continuacién de Cometierra.

En Cometierra, una novela de construccion, Reyes crea a una heroina adoles-
cente que se convierte en médium para transmitirle a los vivos informacién que le
brindan los muertos —o los secuestrados— y asi poder encontrar los cuerpos, hallar
a los culpables o rescatar a las victimas. Pero Cometierra es mas que una vidente;
se convierte en una detective involuntaria que debe apelar a su deduccion, a su me-
moria y a su intuicién para reconstruir los datos y las piezas de investigaciones que
emergen en su psiquis de modo fragmentado.

Literatura de crimenes contra las mujeres

El escritor y critico cubano Leonardo Padura (1999) reflexiona sobre el origen
del policial en lengua castellana en las décadas de los treinta y cuarenta del siglo xx:
“Como tipico producto de la modernidad industrial, la novela policiaca llegara a los
paises de lengua castellana tan tarde como la misma sociedad industrial que la for-
j6” (37). Padura, autor de la serie de novelas protagonizadas por el detective Mario
Conde, destaca el escenario argentino, pionero sobre el espaiiol, el chileno o el mexi-
cano a la hora de incursionar en este universo, con autores como Jorge Luis Borges,
Adolfo Bioy Casares (ambos crearon ademas el sello El Séptimo Circulo, en 1945, que

publicaba narrativa policiaca), Rodolfo Walsh y Silvina Ocampo.
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Mempo Giardinelli (1991) escribia en 1985 el ensayo “La novela policial y detec-
tivesca en América Latina: coincidencias, divergencias e influencia de esta literatura
norteamericana del siglo veinte con literatura latinoamericana”. Este ensayo, que hace
hincapié en la Argentina, describe los afnos posteriores al regreso de la democracia,
en 1983, donde la narrativa (Ricardo Piglia, Osvaldo Soriano, Sergio Sinay, etcétera)
hacia eco de la violencia y de los abusos que habia padecido la sociedad durante afios
de oscuridad. Giardinelli (1991) argumentaba, de este modo, cémo el continente que
habia sufrido dictaduras tomaba como musas y bebia en este contexto de los autores
del policial negro clasico, Dashiell Hammett y Raymond Chandler: “Pienso que los
escritores de ficcion policial de nuestros paises, si estan en el género o si incursio-
nan en él, tienen que ser forzosamente negros, duros” (592). Sobre la obra policial de
Giardinelli, en particular Luna caliente (1986), sefiala Fernando Ainsa (2010), tam-
bién se evidencia esta tendencia: “Fugitivos, perseguidos y desaparecidos, desguaza-
dos patrulleros Ford Falcon circulando en la impunidad y el anonimato de noches
donde impera el terror, acumulan notas sombrias a una trama construida a partir de
una cronica que podria ser real” (937-938).

De aquel contexto hay elementos que atn persisten en la narrativa argentina del
siglo xx1 y el principal de ellos es la posicién de la sociedad civil hacia las fuerzas
de seguridad, quienes habian sido complices, solidarias y responsables de diversos
crimenes ocurridos durante la dictadura. “La no admiracion, la no aceptacion del
poder policial (de lo que los norteamericanos llaman the law, asi, globalmente, como
aparato o sistema de control social) es natural en América Latina” (Giardinelli, 1991:
593). A diferencia de lo que ocurre con otras literaturas, en la argentina, no prima,
salvo algunas excepciones, el detective como personaje respetado y prestigioso dentro
de la sociedad (un ejemplo seria la parodia de Dupin que realiza Jorge Luis Borges en
“La muerte y la brajula”). Este aspecto se distancia, por ejemplo, de la literatura espa-
nola, donde la Policia Nacional, la Policia Foral de Navarra, los Mossos d’Esquadra,
la Ertzaintza o grupos policiales especiales, como ocurre con los bestsellers de Juan
Gomez Jurado y Carmen Mola, son los cuerpos que investigan crimenes y desapari-
ciones: “Esto permite una mayor identificaciéon y empatia por parte del lector, que se
encuentra con unos personajes literarios moviéndose por un mundo real, cercanoy a
menudo conocido”, sostiene Encina Isabel Lopez Martinez (2021: 2).
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En los escasos momentos en Cometiera en los que la policia participa en las pesqui-
sas, los motivos que la impulsan a involucrarse son personales. Por ejemplo, un joven
policia le pide ayuda a Cometierra para encontrar a su prima desaparecida: “Yo lo escu-
chaba hablar y no podia contestarle nada. Me daba bronca que fuera su sangre lo que lo
moviera a buscar y no la chica. Cualquier chica. Era un yuta, su trabajo era ese” y “Me
imaginé a los otros policias diciéndole: “Ya va a volver, seguro que se fue con el novio’, y
me dio bronca de él y de todos” (Reyes, 2019: 66). Yuta, rati o cana son tres expresiones
del lunfardo argentino, bonaerense en particular, que aluden de modo despectivo a la
policia, y asi se refiere Cometierra a esta fuerza.

Resulta interesante el comentario que el personaje de un veterano periodista le reali-
za a otro joven colega en Betibii, de Claudia Pifieiro (2012), dama de la novela negra (Las
viudas de los jueves, Catedrales, Elena sabe, etcétera): ;O todavia no te diste cuenta de
que casi ningun diario de primera linea tiene seccién Policiales? Las noticias policiales
las meten en Sociedad o en Informacién general” (27). Esta afirmacién no implica que
exista desinterés en la sociedad hacia estos temas, pero si es cierto que el adjetivo poli-
ciales, y con él, el rol protagénico de una fuerza, se ha evaporado. En estos espacios —de
narrativa de crimenes— se publican asesinatos o hechos delictivos donde el desempeio
policial brilla, en la mayoria de los casos, por su ausencia.

Elisa Calabrese (2000) estudia el policial en la Argentina a fines del siglo xx y
principios del siglo xx1 y destaca, en particular en el caso de la narrativa de Ricardo
Piglia, que “el dinero determina la logica narrativa y es el desencadenante de esas
acciones tan extremosas” (81). El caso de Cometierra es diferente, pues no hay ladro-
nes ni estafadores. Los criminales son asesinos, abusadores, sadicos, psicopatas que
ejercen su poder sobre las victimas, mujeres jovenes, nifios y ninas. No hay mévil ni
lucro, salvo en casos de trata, en el cometido de sus crimenes. ;Desde donde o por qué
surge esta violencia? ;Qué impulsa a esta epidemia de crimenes? La antropdloga Rita
Segato (2014) estudia en “Las nuevas formas de la guerra y el cuerpo de las mujeres”
qué ocurre en la actualidad en tantos paises de América Latina, aunque no exclusiva-
mente, cOmo es el escenario caracterizado por un exceso de crueldad, por la violacién
y la tortura de las victimas seguida de su asesinato (342):
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Toda violencia tiene una dimension instrumental y otra expresiva. En la vio-
lencia sexual, la expresiva es predominante. La violacién, toda violacion, no
es una anomalia de un sujeto solitario, es un mensaje de poder y apropiacién
pronunciado en sociedad. La finalidad de esa crueldad no es instrumental.
Esos cuerpos vulnerables en el nuevo escenario bélico no estan siendo forza-
dos para la entrega de un servicio, sino que hay una estrategia dirigida a algo
mucho mds central, una pedagogia de la crueldad en torno a la cual gravita
todo el edificio del poder. (360)

En este sentido, hablar de literatura de crimen (o de crimenes) resulta mas apropiado
que novela policial para analizar la novela de Reyes. El personaje de Cometierra les da
voz y visibilidad a victimas de un sistema violento y de un Estado ausente, mujeres y
ninos desaparecidos, secuestrados y asesinados. Se trata de victimas en un doble senti-
do, porque su sometimiento obedece no solo al hecho de ser mujeres, sino también de
ser pobres, por lo tanto, con un mayor grado de mutismo e invisibilidad. Estas victimas
son subalternas, en términos de Gayatri Spivak Chakravorty (2003). “Claramente, si
usted es pobre, negra y mujer esta metida en el problema en tres formas” (338). A este
segundo colectivo o grupo social también pertenece Cometierra: “Nunca lo habia
escuchado llamarnos ‘negros™” (Reyes, 2019: 137). Gallego Cuinas (2021) se refiere al
pobre como el no-sujeto: invisible, inaudible e ininteligible (72). La novela de Reyes
revierte, a través del poder de su detective/vidente, esta anulacion de los sujetos y
victimas. No son meros cuerpos, sino que Cometierra puede escucharlos, verlos, des-
cribirlos y comprender qué les ha ocurrido. Es decir, no solo encuentra a las victimas
(vivas o muertas), sino que recupera su voz y su memoria.

Hay un trabajo interesante que realiza Reyes (2019) con el lenguaje de la novela,
proximo a una oralidad y expresiones de un sector de jovenes bonaerenses, un lunfar-
do visceral que acompafa una experiencia desgarradora, narrado en primera persona

por una joven que sufre y que rehiye a toda correccién politica:

1 Asi designa un policfa a un grupo de jévenes.
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Hernan puso musica, Cri cri minal, repetia todo el tiempo la cancién, y no sé
por qué eso también me dio ganas de llorar. Me sequé con la toalla y me miré
en el espejo. Antes no lloraba nunca. Traté de no cerrar los ojos para no ver lo
que la tierra todavia queria mostrarme. Las ldgrimas me lloraban solas. Pensé
en la tipa, en que ojald no volviera. Me habia pedido que viera y después no
se lo pudo bancar.

Tti me robaste el corazén como un criminal, decia la cancién y no queria escu-
charla. Se me agitaba la tierra en el estémago. Ese hijo mocho clavado en mi
panza como se clava un hijo en el centro de su mama. (40)

Cometierra es un policial en su esencia. Bernat Castany Prado (2023) define asi
al género: “Podriamos considerar el relato policial como un subtipo del relato de
busqueda. La tnica diferencia, no esencial, radicaria en que, en el relato policial,
la busqueda estd relacionada con algin tipo de delito” (525). Cometierra no debe
resolver uno, sino varios casos durante la narracién —encontrar a una joven secues-
trada, esclarecer qué ha ocurrido con un nifio desaparecido, hallar el cuerpo de una
muchacha ahogada— sino también encontrar a su padre, el feminicida de su madre.
La propia Cometierra es una joven en situacion de vulnerabilidad, sin un adulto
responsable que vele por ella (su educacidon, alimentacion, salud, etcétera), mas alla
de un también joven hermano que, cuando no trabaja en un taller mecanico, pasa su
tiempo abandonado a los videojuegos y a la cerveza.

Cometierra no se dedica profesionalmente a su tarea de encontrar cuerpos y perso-
nas desaparecidas, pero si percibe honorarios —variables— por esta tarea que la pertur-
ba y la trauma: “Su bronca por los que la mataron me dolia, me tiraba hacia el centro de
mi noche, me forzaba a no despertar” (Reyes, 2019: 94). Ella no menciona “clientes”, sino
que utiliza la expresion “atender gente™ “Cuando cerrd la puerta, dejé caer mi cuerpo en
el sillon de la salita en donde seguro al otro dia, y al siguiente, y en los cincuenta dias que
le siguieran iba a atender gente, a preguntar, tragando, si vivia o no, si respiraba o hacia
cuanto y por qué sus pulmones se habian apagado, o quién se la habia llevado” (62).

Cometierra no desempeifia una labor de mera médium o vidente, sino que tiene un
rol mas activo: pregunta a los seres queridos de las victimas que la contactan, los invita
a que ellos también reconstruyan circunstancias, conductas y experiencias para poder
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encontrar a los criminales, reconstruir las altimas horas de la victima, sus sufrimien-
tos. Para ello debe comer tierra, atravesar ese proceso desagradable que la debilita y
perturba. Reyes también se inscribe, de este modo, no estéticamente ni estilisticamen-
te con la tradicidon de las novelas de la tierra (donde se encuentra, por ejemplo, La vo-
rdagine, de José Eustasio Rivera), pero si aparece este material en primer plano y como
hilo conductor de la narracién, como un elemento poseedor de sabiduria perenne.

Almas en pena, en el conurbano bonaerense

Cometierra —asi la llaman en la escuela, en el barrio y quienes acuden para recibir
sus servicios, su nombre verdadero se revelara en Miseria— tiene acceso a una di-
mension diferente a la del resto de los personajes que la rodean, un espacio donde
habitan las mujeres asesinadas, como su maestra Ana, con quien mantiene un dialogo

constante, licido, coherente y en absoluto surrealista:

—Yo queria también quedar embaraza alguna vez. Tener una nena. Una piba
asi, como ustedes. Me mird. Le esquivé los ojos. Yo ni loca. Desaparecen —dije
y me llené rapido la boca de pipas. (Reyes, 2019: 58)

Uno delos portales de acceso a esta dimension se encuentra en los suefios de Cometierra,
quien parece tener control de ingreso y egreso a estos suefios y encuentros. Cometierra
ve en sus sueflos a su maestra tal como la recuerda viva, pero ha tenido visiones y sabe
que apareci6 con las manos atadas a un poste “desnuda, con las piernas abiertas y un
poco dobladas para los costados, que hacian parecer su cuerpo mas chico, como si fue-
ra una ranita” (Reyes, 2019: 23). El otro portal de acceso a esa dimension es la ingesta
de tierra: a través de esta accion la muchacha puede transportarse hacia el pasado y a
sitios donde nunca estuvo antes para ser testigo invisible de hechos de violencia. En
estas incursiones ve con claridad quiénes son los culpables de los crimenes miségi-
nos y qué han hecho con los cuerpos desaparecidos y mutilados. En esta dimensién
también hay mujeres o nifios vivos que sufren, como es el caso de una estudiante de
enfermeria que ha sido secuestrada por un hombre y permanece encadenada a una
cama. Cometierra no puede adivinar el nombre de este psicopata, pero puede acercarse
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a la victima desaparecida, saber que se encuentra viva, cual es su estado y hasta ver el
rostro del secuestrador. A través de reiteradas incursiones o de accesos a esta dimen-
si6n, Cometierra va reconstruyendo escenas, buscando pistas e indicios que le permi-
tan conocer la identidad de los captores o asesinos o las coordenadas del lugar donde
se encuentran los cuerpos desaparecidos o las mujeres secuestradas. En algunos casos
cuenta con la compaiifa de un policia, Ezequiel, aunque no siempre.

La novela de Reyes explora lo fantdstico a partir del don de Cometierra, capaz
de atravesar el umbral que separa a los vivos y a los muertos. En critica de Le Monde
Ariane Singer (2020) publicé: “Combinando realismo magico y género detectivesco,
Dolores Reyes imbuye la novela con una mezcla de fantasia sonadora y de precision
clinica, lo que la salva de caer en lo sérdido al otorgar caras y nombres a aquellos que
desaparecen” (s.p.). ;Es realmente el universo de Cometierra propio del realismo magi-
co? La afirmacién no resulta descabellada si se pone el foco del poder de la protagonis-
ta en su capacidad de trasladarse en los suefos a espacio de didlogo con los muertos.
El critico colombiano Carlos Granés (2022) destaca que el boom es “el punto mas alto
del americanismo artistico”, y con él el realismo magico logré una suma de factores
donde convergen, entre otros, “el interés por la exuberancia el paisaje americano, la
importancia de los tipos humanos, la aclimatacion del surrealismo a las ensofiaciones
y los delirios americanos, la experiencia en la gran ciudad y la vida urbana” (420). La
coincidencia con esta corriente estaria entonces en las ensofiaciones de Cometierra.

El universo del realismo magico fue luego revisitado por la critica poscolonial y por
la feminista y esta interpretacion, en términos de Tamds Bényei (1997), se hizo “mas so-
fisticada” cuando se comenzé a pensar en el modo en el que esta corriente exploraba la
marginalizacién, el multiculturalismo y el desplazamiento (149-150). Estos tres escena-
rios se advierten en Cometierra (el iltimo de ellos se encuentra hacia el final de la novela
cuando la protagonista debe abandonar su barrio y hogar para escapar de la violencia y
salvar su vida). Sefiala Alicia Llarena (2003) que algunas autoras como Isabel Allende o
Gioconda Belli lograron romper con el discurso “hegemonico, racional y homocéntrico”
(327), del realismo magico. Para Wendy B. Faris este género no es feminista, a pesar de
que en él haya novelas centradas en la experiencia femenina, pues la construccion de estas
narraciones se aparta de la ideologfa feminista (como se cita en Gémez-Vega, 2003: 69).
Sin embargo, es a partir de la “funcién descolonizadora” del realismo mégico que se “pri-
vilegia lo femenino” (como se cita en Gomez-Vega, 2003: 70). En el caso de Cometierra,
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como el de otras novelas y ficciones recientes creadas por autoras que acuden al realismo
magico y/o a lo fantastico (al terror, por ejemplo, como en relatos de Mariana Enriquez,
como “La virgen de la tosquera”), las narraciones no pueden escindirse de la ideologia
feminista, sino que incluso son impulsadas por ella.

Resulta necesario repensar el concepto de realismo mégico, donde, en términos de
Salvador Paniker, “la conciencia mistica” debe leerse como una “respuesta a la crisis
de las instituciones religiosas, la superacién de la ideologia tradicional que éstas en-
carnan, una honda actitud critica capaz de sortear los codigos y discursos interpues-
tos” (como se cita en Llarena, 2003: 326). Este punto es de especial relevancia para
estudiar Cometierra, quien ingresa en el mundo de los muertos, duena de un don
sobrenatural. Sin embargo, lo real maravillo parece ajustarse mejor a la hora de acer-
carse al universo de esta novela, si se toma la definicién de Giuseppe Bellini (1997)
de este concepto: “Revelacion privilegiada de la realidad, iluminacién inhabitual o
singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas de la realidad, de una am-
pliacion de las escalas y categorias de la realidad, percibidas con particular intensidad
en virtud de una exaltacion del espiritu que lo conduce a un modo de estado limite”
(469). Cometierra tiene un don y, cuando acude a él, sibitamente, como una revela-
cién, de modo epifanico, logra acceder a esas escalas de la realidad tan préximas a
nosotros que la conmueven y la extentan por el horror que presencia y el dolor que
recoge de las victimas. Produce un desplazamiento a partir de su propia voluntad
—a través de la ingesta de tierra— donde salen a su encuentro voces y animas. Este
universo onirico y fantdstico, e incluso, por momentos, de simultaneidad entre las
dos dimensiones, rememora a Pedro Pdramo. La novela de Juan Rulfo (1989), como la
de Reyes, esta habitada por almas en pena —por murmullos, el nombre que pensd el
autor mexicano alguna vez para esta ficcion— que generan desasosiego en los perso-

najes, como es el caso a continuacién de Juan Preciado:

No, no era posible calcular la hondura del silencio que produjo aquel grito.
Como si la tierra se hubiera vaciado de su aire. Ningtn sonido; ni el del re-
suello, ni el del latir de su corazdn; como si se detuviera el mismo ruido de
la conciencia. Y cuando termind la pausa y volvi a tranquilizarme, retorné el
grito y se siguié oyendo por un largo rato: ‘;Déjenme aunque sea el derecho
de pataleo que tienen los ahorcados’. (30)
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Cometierra no es una novela de terror, pero si lo padece la protagonista, en oca-
siones, cuando se encuentra con estos murmullos y fantasmas —no son de carne y
hueso, son apariciones, estas almas en pena. No aparece aqui lo monstruoso, ni el
afan de crear dafio o caos de estas criaturas; aquello que le genera terror a Cometierra
es la crueldad de los asesinos y secuestradores.

Maria me miraba. Su cara era una queja de tristeza. Por los ojos negros dejaba
que se le saliese el dolor [...]. El choque con su cuerpo, de frente, me puso de
mal humor. No podia moverme para ver en dénde estaban sus ojos abiertos
mas alla de ese cuarto, con un terror que me dolia como si me estuviesen
pateando. Volvia el dolor, volvia mi cuerpo ahi donde no tenia que estar. No
podia quedarme, lastimaba, faltaba el aire. (Reyes, 2019: 74)

La experiencia de Cometierra se asemeja, en ciertos momentos, a la experiencia del per-
sonaje de Juan Preciado, quien va atravesando el umbral entre los vivos y los muertos.
Estas experiencias coinciden ,en ambos casos, en momentos bisagra de la existencia de
los personajes: la muerte de sus respectivas madres. Estos personajes en la orfandad, que
han padecido padres violentos y/o ausentes, tienen acceso a “territorios donde los tiempos
y las identidades se diluyen” (13), afirma Juan Villoro (2001). También, en cierto modo,
es posible equiparar a Cometierra con el arriero Abundio Martinez, el Caronte de Rulfo,
dado que es capaz de sumergirse en las profundidades, en el mundo de los muertos.
Claudia Quinones Gamez, quien estudia la Nueva Narrativa Argentina o la
“Novisima” Novela Argentina a la que pertenece Reyes, reflexiona sobre el con-
cepto de lo neofantastico, en términos de Jaime Alazraki, y el desarrollo que hace
el critico de esta dimensidn para estudiar la narrativa cortazariana, en oposicion

a la concepcioén tradicional de lo fantastico:

La diferencia esencial entre los cuentos fantdsticos y los neofantasticos se
basa en tres cuestiones: la vision, la intencidn y el modus operandi. En cuan-
to a la vision, el autor expone que lo neofantdstico crea un mundo paralelo
al real donde desarrolla la historia. En cuanto a la intencidn, sostiene que
lo fantastico escapa de lo racional y tiene como fin provocar miedo en el

lector, mientras que lo neofantdstico mezcla lo racional con lo irracional y
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crea verosimilitud. Alazrakillama a las metaforas que permiten el paso ala
segunda realidad que crean los relatos neofantasticos “metaforas epistemo-
légicas”, relativas a los modos de nombrar lo innombrable por el lenguaje.
Por ultimo, en cuanto al modus operandi, explicita que, desde el primer
momento, el cuento neofantastico nos introduce al elemento fantdstico.
(Quinones Gamez, 2022: 109).

Estos tres elementos que definen lo neofantastico aparecen en Cometierra: la vision,
esa especie de limbo donde se encuentran las victimas de violencia machista; la cons-
truccion de una “metéfora epistemoldgica” que permite darles voz a las victimas, sin
estigmatizarlas; y la introduccién del elemento fantéstico: “Después empecé a comer
tierra por otros que queria hablar. Otros, que ya se fueron” (Reyes, 2019: 11).

Reyes elude abordar la precision de un género o subgénero de Cometierra, pero en
su exploracion hacia lo ancestral, en la busqueda de un poder primigenio, se acerca a
lo neofantastico y a lo real maravilloso de modo orgéanico:

Desde un principio yo no lo tomé como un elemento fantastico. La adivinacién
estuvo presente en todas las culturas precristianas. Desde los auspicios que se
lefan en el vuelo de las aves en el Imperio Romano, que duré mil afios. O el ora-
culo de Delfos. Incluso eran parte del Estado. Para las culturas antiguas, la ame-
ricana por sobre todas, el principio femenino es la tierra: la Pachamama. La tierra
como una fuente de poder, dadora de vida. De alguna forma la que recibe tu
cuerpo cuando ya se va. En la tierra se esconden las memorias de los cuerpos y
también una posibilidad vital. (Ferndndez Romeral, 2020: s.p.)

En Cometierra aparece la exaltacién con su valor simbdlico, histérico y mitico, y la
sabiduria que en ella se encuentra —quien puede leerla, escucharla o comerla, puede
revelar la verdad, lo oculto, aquello que atesora—. Es importante recalcar este con-
cepto que menciona Reyes sobre el ordculo de Delfos porque este mismo condensa
las dos lineas que se han desarrollado previamente, los dos géneros que se unen en
Cometierra: la primera, el relato de enigma, el policial o la literatura de crimen; en se-
gundo, una narracion que se aleja del realismo o que rechaza el realismo como tnico
modo de comprender un hecho complejo, traumatico, doloroso, eterno.
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Conclusiones

“Aturdido por la galeria de voces, Juan Preciado pierde su identidad”, sostiene
Villoro (2001: 21). Esto es también lo que le ocurre a Cometierra, quien busca su iden-
tidad, quien no es llamada por su nombre propio, sino metonimicamente por el poder
o don que posee: “yo también queria, ahi fuera, un nombre para mi” (Reyes, 2019:
173). Es decir, rehtiye de la estigmatizacion y también del peligro que la persigue tras
haber colaborado para hallar la identidad de criminales.Cometierra no puede termi-
nar de comprender, en muchos casos, aquello que le ocurre, dada la escasa experiencia
vital de una muchacha de su edad, a quien le faltan herramientas para comprender el
horror y el desamparo, y es aqui, en esta dificultad para entender la realidad y la violen-
cia, donde precisamente se convergen dos tradiciones literarias latinoamericanas que
Reyes tamiza con perspectiva de género y también con la perspectiva de una adoles-
cente huérfana: la literatura de crimen y lo neofantastico junto con lo real maravilloso.

Inmersa en un circulo vicioso de violencia, Cometierra vive en una zona donde los
feminicidios son moneda corriente. En este contexto patriarcal, con una policia inefi-
ciente, un alto indice de desercion escolar y narcotrafico, y un sistema sanitario preca-
rio (en Miseria se desarrolla una escena de violencia obstetricia), Cometierra se despide
de su niflez e ingresa en el mundo adulto, a la fuerza, a través del contacto directo,
material y psiquico con la violencia. En Chicas muertas, Selva Almada (2015) comparte
la experiencia transformadora de la narradora cuando advierte, cuando “hilvana” los
hilos de un tejido social violento, cuando aquella violencia absurda emerge como un
escenario cotidiano: “No sabia que a una mujer podian matarla por el solo hecho de ser
mujer, pero habia escuchado historias que, con el tiempo, fui hilvanando. Anécdotas
que no habian terminado en la muerte de la mujer, pero que si habian hecho de ella
objeto de la misoginia, del abuso, del desprecio” (18). La narradora de Chicas muertas
toma conciencia del peligro, de la vulnerabilidad y de la “pedagogia de la crueldad”, en
términos de Segato, cuando es adolescente, tal como le ocurre a Cometierra.

Aunque no es el punto central de este articulo, es posible pensar a Cometierra a
través del concepto de Bildungsroman, o novela de formacién, donde la mayor trans-
formacién opera sobre el personaje de la heroina. Quien guiara a la joven en este pro-
ceso es la maestra Ana, un alma que se le aparece en suefios. Aunque tampoco se trata

de una novela de formacién completa, si se toma en cuenta la definicién de Carmen
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Goémez Viu (2009): “Representacion literaria de las experiencias de un joven protago-
nista, desde su nifiez o adolescencia hasta su madurez, en un proceso de aprendizaje
cuya finalidad es lograr la consolidacién de la personalidad del individuo y su inte-
gracion en la sociedad” (107). Es decir, este tltimo punto, la integracién a la sociedad
es un aspecto que queda en suspenso en la narracién, porque atin imperan sobre la
heroina estigmas que la marginan en una sociedad con un tejido social erosionado.
Cometierra se convierte en una heroina solitaria y continuara invocando a su don, a
pesar de las consecuencias, para rescatar victimas o a la memoria de estas personas.
Este final coincide también con un elemento clave del Bildungsroman:

Durante el proceso de formacion y aprendizaje al que el lector asiste, el pro-
tagonista se debate entre los numerosos conflictos que surgen de las diferen-
cias entre sus deseos personales y los intereses de la sociedad vy, al final del
relato, llegard a resolverlos para obtener una armonia consigo mismo y con

el mundo que le rodea. (Ferrer, 2018: s.p.)

“Los materiales no los tomo del aire, los tomo de la sociedad en la que vivo. Entonces
eso ya esta en la literatura. Lo que se puede hacer en la literatura es sensibilizar, que-
brar el automatismo”, expresa Reyes en una entrevista (Fernandez Romeral, 2020:
s.p.). Efectivamente, en esta narracion de denuncia, y también de compromiso, la auto-
ra quiebra o desafia maneras tradicionales de construir el relato de crimen y el fantas-
tico, adaptando los elementos que ellos brindan y las influencias que emergen de estos
universos, como el estilo rulfiano, en contexto y escenario complejo. Reyes incluso en-
saya la posibilidad de que nuevas generaciones puedan comenzar a romper el circulo
de la violencia en la que viven, a denunciar la “pedagogia de la crueldad” que las rodea.
Cometierra abandona, durante un periodo de tiempo, sus investigaciones/videncias,
pero son las mujeres a su alrededor quienes le piden que regrese a ellas, porque con-
fian plenamente en este poder que se aleja de la realidad material, y es eficaz porque
es administrado con empatia, la empatia de quien es también victima del sistema, una
subalterna, quien ha padecido la violencia en su propio hogar y escuela. Cometierra
logra aquello que ni la policia ni la Justicia son capaces de realizar. Cometierra acude
a estas almas en pena, se dirige a ellas con la voluntad de escuchar sus voces y de recu-

perar su memoria, un proceso tan doloroso como su propia historia.
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Resumen
El presente articulo aborda la novela Zapata, de
Pedro Angel Palou. Se hace énfasis en el crimen
de la figura titular para, desde ese hecho concreto,
dilucidar los elementos histéricos, mitoldgicos y
politicos de la figura del Caudillo del Sur. La obra li-
teraria de Palou facilita adentrarse en el contexto de
la Revolucion Mexicana, pero también nos permi-
te hacerlo desde los ojos de nuestro tiempo. En ese
sentido, la figura conceptual del mito es muy perti-
nente, ya que esta concepcién del tiempo articula en
un movimiento circular el pasado mas remoto fren-
te a la actualidad, ofreciendo para la interpretacion
literaria que permite vislumbrar lineas de continui-
dad y diferencia. En el articulo se aborda la cone-
xion entre historia, literatura y mitologfa, y se busca
ofrecer una mirada profunda y compleja, misma que
va desde la busqueda de estrategias narrativas hasta
correlaciones con hechos histéricos, desde la épo-
ca de Emiliano Zapata hasta la actualidad. En esto
se aprecia la constante resignificacion de su figura

como bandolero, héroe, figura de polémica ante los
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Abstract
This article addresses the novel Zapata, by Pedro
Angel Palou. Emphasis is placed on the crime of the
protagonist, which elucidates the historical, mytho-
logical, and political elements around the Caudillo
del Sur. Palou’s literary work makes it easier to delve
into the context of the Mexican Revolution, but it
also allows us to do so through a modern scope. In
that sense, the concept of myth is quite relevant since
it articulates the remote past, in contrast with the
present, in a circular movement. Literary interpreta-
tion allows us to glimpse between lines of continuity
and difference. This article shows the connections
between history, literature, and mythology, while
aiming for a deeper and more complex approach,
which ranges from looking at narrative strategies and
its correlation with historical events, from Emiliano
Zapata’s time to the present. In this analysis, we can
see the constant resignification of his role as a bandit,
a hero, and a controversial figure in sexual diversity
discourses. In order to analyse this process, the cor-

relation between literature and history is essential;
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discursos de la diversidad sexual, para poder inter-  therefore, the interdisciplinary aspect of metahistory
pretar este proceso es indispensable la correlacion — asan approach is the main tool from which this liter-
entre literatura e historia. Por ello, la interdisciplina  ary work is interpreted, which is, in turn, meaningful
referida en el enfoque de la metahistoria es la herra- ~ within the current movement of the historical novel.
mienta desde la cual se interpreta esta obra literaria,
misma que es emblematica dentro del movimiento

actual de la novela histdrica.

Palabras clave: Novela historica || Crimen en la literatura ~ Keywords: Historical fiction || Crime in literature ||

|| Novela de la revolucion || Literatura y mito || Revolutionary novel || Literature and mythology
Mitologia en la literatura || Literatura e historia || Mythology in literature || Literature and history
Introduccién

| crimen en la literatura, en muchas ocasiones, alude al punto climatico

de una historia, pero, en otros momentos, el asesinato se vuelve un punto

culmen que enlaza otras formas de ampliar los horizontes de sentido para
la interpretacion. Este es el caso de la interpretacion que aqui se ofrece de la no-
vela Zapata (2019) de Pedro Angel Palou, la cual estd construida en una sélida
base histdrica, pero que entiende los alcances mitolégicos del personaje biogra-
fiado. Samuel Brunk (2008) hace un detallado analisis de la posicidon semidtica
y semantica de Zapata, pero se centra en lo que sucedié después de su asesinato.
Para tener en claro el enfoque de la atmésfera de la novela y su tratamiento, con-
viene recuperar su concepto de que “el significado de un mito es comunitario y

%

popular con valor para la ‘visiéon del mundo de un pueblo™ (16) ante esta expre-
sién mitoldgica, la tradicion oral (en ocasiones consignada por las leyendas o las
letras de los corridos) es la materia prima por antonomasia para la literatura de la
revolucion mexicana. Brunk (2008) nos dice que “[u]n mito [...] es una historia a
partir de la cual las personas pueden derivar un sentido comun de identidad y co-
munidad” (16-17). En estas hondas raices populares del personaje/mito se enmar-
ca la novela de Palou, por ello, en este articulo se veran las figuras de Casandra 'y

Homero en correlacién con la de la comadrona y el nahual.
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Palou tiene muy en claro que, para entender a Zapata, hay que hacerlo desde la
condicién geografica donde se mueve el personaje, misma que tiene una acumulacion
de significados y sentidos. Como refiere Agnes Heller (2003), “la memoria cultural
igual que la memoria individual estd asociada a los lugares. Lugares donde ha ocurri-
do alguin suceso significativo y tinico o lugares donde un suceso significativo se repite
regularmente” (6). En el caso de Latinoamérica, la novela ha tenido un papel muy
relevante. Los escenarios de la ficcion han permitido la irrupcién de voces y versiones
de la historia no canénicas para dar pie a la pluralidad y, con ello, lograr que emerjan
aquellos discursos que la mirada colonial habia dejado invisibles. Sobre el tema, sdlo
por mencionar un par de referencias, se puede consultar La gran novela latinoameri-
cana (2011) de Carlos Fuentes o Ficcion-historia. La nueva novela histérica hispanoa-
mericana (2020) de Juan José Barrientos.

Venancio René Ibarra (2011) menciona que “Palou ha democratizado la historia de
Emiliano Zapata, el personaje histdrico porque deja que diferentes voces rememoren
su vida por medio del corrido” (134). En ese sentido, el autor tiene una idea novelistica
emparentada con la posmodernidad, misma que se aprecia en la fragmentacion de la
historia, la hibridacién de géneros y las licencias literarias que utiliza con habilidad
para afirmar “que ha creado una novela polifénica” (133). Linda Hutcheon (2014) nos
dice “la historia no se ha vuelto obsoleta: aunque si estd siendo repensada como un
constructo humano” (59), donde en el contexto posmoderno que analiza la critica
literaria, la novela y la historia ya no son fuerzas contrapuestas por la busqueda de
una verdad inmutable y cientifica. Al caer las categorias inmutables, se abre el didlogo
entre diversas epistemes y la novela es el espacio donde la polisemia es aceptada con
generosidad. A partir de las multiples muertes de Zapata, podremos ver los relieves
que aparecen con la representacion del guerrillero en el siglo xx1.

El Zapata que nos presenta el libro es muy claro en sus intenciones: “Me persiguen
sdlo por el crimen de querer que los que siempre han estado hambrientos tengan algo que
comer” (Palou, 2019: 168). Sabe que en cada acto de su vida puede estar el asesinato, pero
la causa que lo anima le da justificacién plena; asume su martirio con entereza. Dice el
poeta José Muoz Cota: “en la triste mirada de Emiliano Zapata sale alaluzla tragedia de
nuestra historia” (como se cita en Brunk, 2019: 317), misma que, con dolor, sigue vigente.
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Zapata entre la literatura y la historia

Las relaciones entre literatura e historia son complejas, lo cual radica en que, desde
su nacimiento en la cultura occidental, han estado indisolublemente unidas. Luego,
fueron estableciéndose criterios para acotar campos de estudio especificos y formas de
narracion propia. El espiritu de la Ilustracidn le dio a la historia un papel central: den-
tro de las ciencias humanas, tuvo el papel de convertirse en la fuerza inicial y culmen
de todo pensamiento. Pronto vino la necesidad de anclarla al positivismo y, a partir de
esto, legitimar su conocimiento en la evidencia documental que seria su gran criterio
de verdad. En apariencia, el divorcio con la literatura, cuyas formas de conocimiento
(imaginacion, ficcidn, recreacion, oralidad) resultaban un lastre a su pretendida ob-
jetividad. Pero pronto habra un revisionismo respecto a este papel y la escuela de los
Annales habra de hacer una serie de cuestionamientos criticos de esta separacion. Sera
Hayden White (1992) quien, con la categoria metahistoria, replanteara el giro lingiifs-
tico, donde se aprecia que ambas disciplinas, para interpretar la realidad, estan —asi
sea dentro de los presupuestos positivistas— intimamente ligadas.

Cuando nos referimos a las grandes personalidades que han cambiado la historia,
necesariamente aparece una carga de evidencia para reconstruir su vida; dentro de éstas,
vienen las fuentes documentales con sus mas variados mosaicos: documentos escritos, fo-
tografias, tradicion oral, etcétera. Lo que el historiador gana en precisiéon muchas veces lo
pierde en profundidad, ya que la evidencia sélida que tiene frente a si no le da la suficiente
materia prima para encontrar respuestas a las decisiones mas relevantes del personaje.
Emiliano Zapata es un personaje contradictorio y apasionante. Dialogar con su vida y
obra requiere, obligadamente, tomar en cuenta lo que se ha logrado historiar sobre el per-
sonaje, pero, ademas, implica imaginar para tratar de reconstruir sus hechos y la posible
naturaleza intima de estos. Por ello, el enfoque de la metahistoria es tan relevante:

En esta teoria considero la obra histérica como lo que mas visiblemente
es: una estructura verbal en forma de discurso en prosa narrativa [...] Yo
sostengo que tienen un contenido estructural profundo que es en gene-
ral de naturaleza poética, y lingiiistica de manera especifica, y que sirve
como paradigma precriticamente aceptado de lo que debe ser una inter-
pretacion de especie “histérica”. (White, 1992: 9)
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Pedro Angel Palou, en su representacién de Zapata, lleva a cabo esta operacién. Derivado
de una detallada investigacién histdrica, reconstruye episodios fundamentales de la
vida del caudillo del sur, pero entiende que la naturaleza poética esta implicita en varias
de las fuentes que consulta, ademas de las construcciones que él mismo lleva a cabo.

La novela empieza con la vida ptblica de Zapata. En una convencion es nombrado
Calpuleque (una voz del Néahuatl que es sinénimo de jefe o lider) para defender los
derechos agrarios de Anenecuilco. La novela ofrece varios niveles de lectura y pro-
fundizacién. Hay una narrativa cronolégica desde este hecho hasta su asesinato. En
algunas ocasiones, recurre a la analepsis, para ir a su nacimiento y hechos remotos de
su vida. Muy pronto, Palou nos presenta a un Zapata arraigado a su lugar de origen
y metido de lleno en la lucha social. Le tocaran decisiones terribles, desde la tibieza
de Madero ante los reclamos sociales, el enfrentamiento posterior con Victoriano
Huerta y la red de traiciones propias del movimiento revolucionario y su inestabili-
dad. Estas circunstancias estaran presentes en la atmdsfera de su asesinato.

En la escala de valores del caudillo, la traicion es el peor de los males: “Zapata ha
cambiado en estos afnos, no cree en nadie ni nada.” (Palou, 2019: 173) Esto se corro-
bora con la historia. Citando a Moisés Bejarano, John Womac Jr. (2017), uno de los
grandes bidgrafos, dice que “su caracter de por si taciturno [...] se habia convertido
en hosco.” (330) Este resentimiento proviene de los grandes desenganos a que ha sido
sujeto. Por un lado, se siente con el deber moral de abanderar las causas agrarias de su
pueblo, por otro confiesa: “no me interesa el poder. Yo estoy resuelto a luchar contra
todo y contra todos sin mas baluarte que la confianza, el carifio y el apoyo del pueblo.”
(Womac Jr., 2017: 64-65) Estamos ante una contradiccion de la cudl no se podra sal-
var. Por un lado, quiere reivindicar las causas mas justas, pero, por otro, sabe que no
tiene ni la capacidad ni la intencidn de concretarlas enteramente. Es un revolucionario
que esta dispuesto a dar su sangre, pero no a asumir el poder. Ve la guerra como el
tnico medio para alcanzar los fines que le mueven, afora la paz y la vuelta a su milpa.
Para esta etapa se necesita de la politica, pero, en la voz de Palou, dice: “Yo como no
soy politico no entiendo de esos triunfos a medias, de esos triunfos en los que los de-
rrotados son los que ganan; de esos triunfos en que se me ofrece algo y se me exige
que dizque después de triunfante la revolucién salga no solo de mi estado sino de mi
patria” (Palou, 2019: 65). Quiere justicia total sin negociacién.
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Palou retoma varias fuentes de primera mano que nos dicen que Zapata tuvo
contacto con Regeneracion, publicacién de los hermanos Flores Magén, donde
recogian el pensamiento del liberalismo, el nacionalismo y el anarquismo; ahi
tuvo contacto con Kropotkin. Con esto tuvo acceso a un cuerpo de ideas, pero su
caracter y circunstancias no hicieron de é1 un hombre con ideales de Estado. Pero
siempre se noto6 el dejo de su afinidad anarquista.

Vayamos directo a las circunstancias histdricas de su crimen. Las tropas estan dis-
persas. Ademas, como dice el autor de la novela, “Diez afios de guerra agotan. La tropa
exhausta, las monturas famélicas, esqueletos inméviles esperando su propia muerte: el
parque escaso, los refuerzos imposibles” (Palou, 2019: 179). Esto le va a poner en una
disyuntiva terrible para mantener vivo el movimiento revolucionario: “Nuevamente, la
necesidad de ganar aliados para mantener su lucha llevaba a Zapata a un pragmatismo
que hacfaaunladolos principios que tan férreamente habfa defendido” (Avila, 2019: 327).
Zapata esta en dilema de negociar, porque una fuerza profunda lo anima: “Las image-
nes de la destruccion lo habitan por dias enteros. El estado ha sido desmantelado, como
si lo quisieran erradicar, como si quisieran llevarse sus piedras a otro lado, como si
quisieran deshacerse de un infierno terrenal que le molesta” (Palou, 2019: 171). Esta
descripcion literaria de Palou es una licencia que el historiador —al menos desde una
postura positivista u ortodoxa— no se siente comodo en hacer. La figura de las piedras
nos da la connotacién del hombre que ve en el campo una extension de si mismo; lo que
siembra y cultiva no se agota en una relacion comercial, tiene que ver con la cosmovi-
sién indigena. La piedra es el arraigo a esta concepcién del mundo.

Los afos de brega le han llevado a tomar decisiones terribles. Entre ellas, la suerte
de Otilio Montafio, uno de sus hombres mas cercanos, quien fue acusado de traicién
ante el propio general. Este mismo monta un consejo de guerra que le encuentra culpa-
ble. Este episodio lo relata Palou; sin embargo, Zapata expresa y deja escrito en el testa-
mento: “En el nombre de Dios muero inocente. Luego se cuelga su cuerpo a un arbol,
a la salida del pueblo, al lado de Lorenzo Vazquez con un letrero: Este es el destino de
quienes traicionan a su patria, la tumba que reciben en el estado de Morelos” (173). Este
crimen tendra en Zapata una suerte de cicatriz. Si fue traicionado, es la sensacién de

sentirse engafiado, pero, si es inocente, es llevar a cuestas un muerto con voz y nombre.
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Desde la dptica de Palou, “desde el fusilamiento de su compadre Otilio y la muerte de
Eufemio ya no confia en nadie, anda malquistado con todos. Ha perdido la fe en los
consejos de los otros y hasta los hombres de su escolta le temen cuando los llama” (179).

Un crimen se vuelve atractivo en funcidon de su ingeniosa planeacion y su ele-
mento central es la sorpresa. Los enemigos de Zapata conocen lo endeble de su si-
tuacion. Jestis Guajardo esté preso. El es una persona con la que Emiliano ha tenido
desencuentros, pero se abre la posibilidad de una alianza. Emiliano le escribe para
proponerle unir fuerzas. Sobre esto menciona Felipe Avila (2019): “No es posible sa-
ber si Zapata crefa en lo que decia en su carta o si lo hacfa para atraer a Guajardo
con lisonjas” (327). Pero hay ingenuidad en suponer que la comunicacién no seria
interceptada. Cuando esto sucede, Guajardo es presionado: “Como yo veo las cosas ya
sélo tiene dos opciones, coronel, ayudarnos en un plan para emboscar a Zapata o ser
fusilado por traicion” (Palou, 2019: 187). Se convierte en el gusano gordo y lleno de
movimiento para atraer al pescado: el anzuelo perfecto. Entra en contacto epistolar
con Zapata y acepta la posible alianza. El caudillo del sur le pide como prueba asesi-
nar a cincuenta personas que son sus enemigos y Guajardo cede. La trampa perfecta.

Recuperada la libertad de Guajardo, quedan en verse. Emiliano sabe que puede
haber una celada, pero “sabemos que, de hecho, era un hombre muy valiente. Segtin
confes6 él mismo, jamas supo lo que era el miedo” (Steinbeck, 2011: 64). Tiene tan cla-
ro el riesgo que llega armado con 150 hombres. Pero, “al apagarse la tltima nota, ape-
nas frente al dintel de la puerta los soldados que presentan armas descargan sus fusiles
sobre el cuerpo del general, que cae del caballo. Muerto. Acribillado” (Palou, 2019:
194). Con esto se consuma el asesinato de una de las figuras mds emblematicas de la
historia de México y un ejemplo universal de guerrillero justiciero. De manera fati-
dica, esto lo sintetiza Krauze (1997): “Zapata, que temid siempre y siempre repudié
la traiciéon murid victima de una traicién cuidadosamente maquinada por el coronel
Jests Guajardo y su jefe, Pablo Gonzalez” (139).

El Zapata que nos presenta Palou (2019), “rompe en pedazos el periddico” (92),
porque no soporta tanta calumnia y corrupcién en los medios. Una vez asesinado,
varios rotativos habran de congratularse del asesinato del “Atila del sur” (Womac
Jr.,2017: 368). La figura de Zapata, hasta la fecha, ha tenido que cabalgar contra cierto
aparato mediatico que, lejos de entender las raices profundas de su levantamiento,
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las anulan para hacerlo ver como un delincuente. Pero la apropiacién popular del
mito, por medio de representaciones ficcionales como la literatura y el cine, lo sigue
teniendo como ejemplo de clamor de justicia.

El asesinato desde el mito

La novela tiene varios pliegues para desprender lecturas variadas. Ademas de la via
cronoldgica, Palou presenta la posibilidad de una lectura desde la categoria del mito.
Mircea Eliade (1996) nos dice que, “el mito narra una historia sagrada; relata un acon-
tecimiento que tuvo lugar en el tiempo primordial, el tiempo fabuloso de los comien-
zos” (64). En ese sentido, Anenecuilco (lugar de origen de Zapata) es un pueblo con
centurias de historia, ya que fue un asentamiento importante de la cultura Nahuatl; de
hecho, aparece consignado en el Cédice Mendocino (Krauze, 1997: 88), lo que ayuda a
entender que existe una cosmovision previa a la conquista que sigue vigente gracias al
sincretismo. En el pueblo de Zapata existe una idea magica del mundo. Steinbeck (2011),
supo encontrar esta caracteristica cuando afirma que Zapata “tuvo su Casandra y su
Homero” (63). A partir de estas dos categorias, se analiza la obra de Palou y se concluye
en el asesinato como el culmen de las profecias que acompafian a todo mito.

El mito de Casandra narra como ésta adquiere el don de la clarividencia, pero,
al no querer cumplir su palabra de entregarse a Apolo, recibe un castigo ejemplar:
“sus predicciones seran ciertas, pero nadie las creera” (Martin, 2005: 101). Esto
constituye la peor de las desgracias, la cual radica en ver la tragedia y no tener
credibilidad ante el designio. Palou no es muy insistente en el entorno mitolégico,

pero las menciones que hace son contundentes:

;Y no sera eso lo que le ha pasado a él, la maldicion de llevar a sus espaldas toda
la historia del pueblo o sera como dicen que es un presagio de la comadrona
que lo trajo al mundo un 8 de agosto entre los sudores y el llanto de dona
Cleofas su madre? Esa comadrona que vino a ver la marca del nacimiento
debajo del corazén, una manita rosada y que entonces dijo.
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A este nifo le espera un porvenir de lucha y triunfo pero hay que ense-
narlo a ser muy valiente. Pobrecito, repetia mientras lo lavaba y lo envolvia.
Pobrecito. Pobrecito. (2019: 22)

Asi, narra la forma en que Zapata viene al mundo. La comadrona asume las veces de
la pitonisa: trae al nifio al mundo y se le devela el futuro. Su vision termina con un la-
mento; sin decirlo, estd llorando su futura muerte. El propio Steinbeck (2011) nos hace
ver la relevancia de esta figura en la vida de Zapata:

He hablado tanto de las curanderas porque me propongo utilizar de ellas a
lo largo del guion una especie de personaje profético. De hecho, en el pueblo
de Emiliano Zapata se afirma que un afio antes de su nacimiento, la curande-
ra de la plaza, presa de gran emocioén, profetizé el préximo acontecimiento.
Otra curandera o quiza la misma, lo trajo al mundo y, justo antes de que lo
mataran, una tercera, o tal vez la misma también, subi6 a la cima de la mon-

tafla en que se hallaba, para rogarle que no fuera en busca de su muerte. (60)

Palou, un novelista escrupuloso, seguramente conocié de esta leyenda y le sirvié para
darle el cariz mitoldgico a la construccion del personaje. La curandera aparece al final
de la novela en un sueno de Emiliano, horas antes de ser asesinado:

Una curandera se le acerca. Le toca el cabello y se le queda mirando como
siempre lo veia su madre.

Miliano, no vayas

;A donde?

A tu muerte. (2019: 193)

Es el designo de Casandra, con voz nahuatl, que no sera atendido. Esto se refuerza ya que:

Canta la noche su extrana obertura desacompasada. Un tecolote cerca le anun-
cia las malas noticias. Es un presagio que no quiere escuchar. Va desaparecien-
do la noche, poco a poco mientras él cierra los ojos, se va haciendo muda. (192)

9] ]

(O] ]
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Sin mencionarlo, el autor nos da el margen para pensar en la figura del nahual, misma
que obedece a un matiz magico, pues la tradicion consigna que es un brujo o chaman
con la capacidad de transmutarse en animal. La novela inicia, como ya se mostré con
el nombramiento de Zapata como Calpuleque, con lo que le da un aura mistica a su
poder. Pareciera que el dialogo del suefio de Zapata va referido a esta intima conexién
entre los animales y la conciencia humana, muy lejos del dualismo occidental. En la
novela, momentos antes de ser asesinado, Zapata se vuelve consciente de la desgracia
que le amenaza. Tiene su Getsemani, donde se dice que “esa noche se dice que a él no
le tocara ver el triunfo de su revolucién. Tal vez a otros, pero no a mi” (192). Al crimen
lo antecede un martirio: la profecia habra de cumplirse.

Por otro lado, toca analizar la presencia Homérica en la novela y el asesinato del
héroe. Hay acotar que, si queremos entender el mundo helénico, debemos de alejar-
nos de la idea de autoria individual. Bajo el nombre de Homero se patentiza una tra-
dicién oral. Ademas, la naturaleza del coro dentro del drama griego es determinante.
Nietzsche, en El nacimiento de la tragedia (1872), nos hace ver cémo la funcién coral
es parte medular de la construcciéon mitolégica y dramatica. En su voz se enfrentan
Apolo y Dionisos. Siempre hay advertencias al héroe. Asi, en la obra de Palou se recu-
rre al corrido de la revolucién mexicana, no sélo como un elemento decorativo, sino
como una forma fundamental de entender su historia.

Esto lo hace visible René Ibarra (2011) quien dice que “Zapata responde sobre todo
a la busqueda de las memorias olvidadas—como los corridos— usdandolas como una
forma de lucha contra el olvido de la memoria colectiva oficial” (4). El autor de la novela
vaa recurrir al corrido y hay un antecedente directo de esto. En el Canto General (1950),
Pablo Neruda dedica un poema al revolucionario mexicano y entremezcla sus versos
con las estrofas del cantor popular “Tata Nacho”. La obra de Palou recurre con mucha
frecuencia a los cantos populares. Si de alguna forma ha de ser narrada la historia de
México en tono Homérico es en el tundata de los corridos, por eso afirma que “es el ca-
mino el que cuenta la historia, no los hombres. Eso lo sabe el corrido” (Palou, 2019: 11).

Un caso emblematico del coro griego en la narrativa contemporanea de México es
Guerra en el Paraiso (1991) de Carlos Montemayor, donde la voz colectiva va advirtien-
do y vivenciando el drama junto con el protagonista, Lucio Cabafas. En Cronica de una
muerte anunciada (1981), de Gabriel Garcia Mdarquez, pesa mas el designo del crimen
que el propio hecho violento. En la novela veremos al personaje enfrentarse con ese
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golpe de destino. El Zapata de Palou, recibe avisos, entre ellos cuando casi lo asesinan
“con la detonacién Emiliano Zapata sinti6é que se le ladeaba el sombrero” (55). Luego,
cuando le piden que no se retina con Guajardo, pues “los espias le han informado que
se tiende una celada, que mejor se retire” (190), no les hace caso, primero, porque tiene
muy en claro es muy viril y, también, porque se sabe ya parte de la historia: “Hay hom-
bres, como Judrez, que fueron mejores en la muerte que en la vida. Ni modo que a estar
alturas tenga miedo a morir. Palacios, ;No es usted hombre, como yo?” (190).

En esta representacion ficcional de Zapata, tenemos a un personaje consciente de
que esta fraguando su leyenda. Los hechos reales de su crimen tienen velo mitico. Por
ejemplo, una vez que ha sido ejecutado, su cadaver es subido a una mula, misma que,
en su lento fatigar hace que el pueblo mire aterrorizado. Se trata de dar un escarmien-
to. El hecho real tiene dos referentes miticos: Héctor arrastrado por Aquiles y Miguel
Paramo vagando noche a noche por Comala. El tiempo del mito es circular, se actua-
liza con otros rostros y elementos del paisaje. Zapata es prueba de esto.

iZapata vive!

En el universo simbdlico, la prueba de fuego para saber si estamos frente a un héroe
es la inmortalidad. Zapata ha pasado la prueba del tiempo. En su personaje se conju-
gan la relevancia histdrica, el arraigo popular, la vigencia de sus causas y los diversos
imaginarios que le mantienen vigente. La novela menciona: “Desaparecido Zapata,
el Zapatismo ha muerto, declara Pablo Gonzalez, equivocado como siempre. En un
arbol del jardin Bora alguien graba el primer anénimo al dia siguiente: Rebeldes del
sur, es mejor morir de pie que vivir de rodillas” (Palou, 2019: 196). Esta idea de Pedro
Angel habfa sido planteada en el guion de la pelicula de Zapata por Steinbeck (2011):

FERNANDO: |Es Zapata! {Corten la cabeza a esa serpiente y el cuerpo morira!
VIEJO GENERAL: Es mas dificil matar ideas que serpientes. ;Cémo se mata
una idea?

FERNANDO. Matando a Zapata el problema esta resuelto. (365)



OLVERA , Ramdn Gerénimo
“El crimen de Emiliano Zapata”

La tentativa de acabar con la figura del guerrillero no sélo fracasa, sino que se agigan-
ta. El novelista norteamericano nos dice: “ahora bien, la gente de Morelos no acepta
que Zapata haya muerto. Cree que vive aun en las montafias y que algtn dia bajara
otra vez con ellos” (2011: 61). Esto se asemeja a lo que narra Krauze (1997): “unos
juraban que por las noches aparecia montado en As de oros, otros, mucho tiempo
después habian visto a un anciano tras la puerta tirada de una casa en Anenecuilco
debia ser zapata, gente que dicen que no era su cadaver” (132).

La novela de Palou nos habla de la presencia viva de Zapata. Es de llamar la
atencidon que su crimen agiganté su imagen simbdlica. Con el paso del tiempo,
la Revolucién mexicana se volvié discurso apropiado por el poder y vacio de re-
sultados, con deudas hasta la fecha vigentes con las comunidades indigenas y
campesinas. Eso ha contribuido a que su presencia siga vigente. El autor de la
novela afirma: “El camino, si, el camino es también uno solo. Todos lo transitan
a su modo: en lomo de burro, a trote, en un hermoso alazan, a tumbos rueda que
rueda” (Palou, 2019: 31). Zapata cabalga desde el mitico Anenecuilco, pero tam-

bién lo hace en el tercer milenio donde se incorporan nuevos clamores y causas.

El mismo crimen. El otro Zapata. La resurreccion.

Dificilmente se podra saber la orientacién sexual de Zapata. El mundo de los rumores
lo sittia como bisexual. El tema se quedaria en el ambito privado a no ser porque se trata
de un icono de rebeldia guerrillera y macho valiente. Ante la posibilidad —asi sea muy
remota— de que Zapata no fuera heterosexual, no le es dado al historiador dentro de su
discurso desarrollar el tema. Eso le deja terreno fértil a la literatura. Palou (2019) asume
con imaginacion este hecho. Primero, nos demarca la mezcla de un dandi y un charro ya
que “a Emiliano le gustaban las mujeres, los trajes y los caballos, sin importar el orden.
O mejor si: los caballos y los trajes para tener mas mujeres” (19). Por lios con la ley, ird a
parar a la cdrcel; la pena le sera permutada a cambio de ir como caballerango de Ignacio
de la Torre y Mier, personaje que la historia si consigna con la preferencia bisexual. Ante
este hecho histdrico, Palou ficcionaliza una escena donde Zapata guarda un caballo:
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Don Ignacio lo sigue. Pasa el cerrojo y deja en paz al animal que se sabe
vencido. Entonces el hombre lo abraza por detras. Siente la carne de
Ignacio sobre su espalda, el calor de su miembro detrds de su cuerpo, la
fuerza de los brazos que lo maniatan. El aliento del hombre, su beso en el
cuello. Ignacio de la Torre le tira el sombrero de un manotazo y acaricia
su cabello. Emiliano logra zafarse del abrazo, lo voltea, le afloja el cinto y
le baja los pantalones con rabia, enfurecido. Hunde su miembro entre las
nalgas del hombre. Estrella todo su cuerpo contra la carne blanca y peluda
del hacendado. Arroja y arremete: su furia y su fuerza y toda la rabia en
cada empelldn hasta que se deja ir en un rio que es también de angustia y
desesperacion. Rio de polvo y sangre, rio de contrarios en unién. Quiere
golpearlo, pero no puede, la rabia se convierte en ternura o algo pareci-
do. Es un sentimiento que no alcanza palabra para expresarse. El hom-
bre lo besa. Emiliano, confundido, alcanza a bofetearlo, una, dos veces.
De los labios del hombre escurre un liquido, brota un hilillo de sangre.
Grandisimo cabrdn, le grita Emiliano. Luego abandona el lugar y se encie-
rra en su cuarto como en una nueva celda. (36-37)

El homoerotismo es narrado desde la animalidad, asociado al tropel de los caballos y el
olor de los establos. El encuentro sexual es entre dos hombres y sobresale una idea de viri-
lidad violenta. No se sabe si hay excitacién en los golpes. La cdlera de la escena no aclara si
es motivo de excitacion o rechazo. En el imaginario del libro la escena vuelve a acontecer:

Dos semanas después se repite la escena. El vuelve a la carga. Sélo que ya
no golpea al hacendado. Le da pena su cuerpo ultrajado encima de la paja,
se apiada un poco de ese hombre que no lo quiere alli solo por sus caballos.
Entonces le pide que lo deje irse. No quiere escandalos, amenaza. [...]| El hom-
bre no le contesta, apura su copa y lo deja solo en el despacho. (38)

Se trata de una conducta reiterada, pero en esta ocasion Ignacio de la Torre hace
uso de su poder; en su mando esta la libertad de Zapata. Una vez saciado de su
hambre sexual, Emiliano le pide que le otorgue el perddn, pero el capataz no con-
testa. Su silencio es sello de dominio.
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Que Palou ahondara en esta posible faceta del héroe no fue motivo de gran escan-
dalo. Pero, en el afo 2019, el artista plastico Fabian Chairez expondria un cuadro, “La
revolucion”. En esta pieza, Zapata aparece representado de manera femenina y queer.
El héroe es pintado con un sombrero rosa, la banda presidencial ondulante por su
cuerpo semi desnudo, portando tacones de aguja. Es conocida la afinidad de Zapata
por los caballos y en esta pieza su corcel aparece con una pronunciada ereccién. Esto
provocd el escandalo, el debate histdrico, pero sobre todo, la discusion para resignifi-
car al héroe. Sobre esto dice Ryan M. Jones (2020):

The difference with “La Revolucién” is that Chdirez uses feminine imagery
to queer —and claim— Zapata for his minority. Chairez’s work is thus more
subversive; it peels back masks of tradition, nationalism, religion, and cul-

ture, revealing ever-present queer desires that many prefer hidden. (s.p.)

La subversion de lo plasmado opera en diversos sentidos. La revoluciéon mexicana ha

sido interpretada desde un centro tradicional y heteronormativo. Quienes tienen esta vi-

sién pronto se sintieron ofendidos por esta representacion del caudillo del sur. Algunos

familiares de Zapata pidieron que la exposicion se cancelara y el cuadro fuera ocultado.

Se trata de una mentalidad histdrica “folklorista” que desea mantener el idolo de bronce.
Para ahondar mas en esto Citlaly Aguilar Campos (2021) menciona:

En el caso de La Revolucion es una propuesta que no concuerda con el nicleo
de significados que tenemos esquematizados en México sobre un héroe nacio-
nal. La pieza hace una suerte de entropia al establecer un ruido discursivo con
la visién hegemonica del héroe. La vision de Chairez de Zapata pudo tener una
traduccion e ir ingresando a la semidsfera de héroe, gracias a la invitacién del
Palacio de Bellas Artes para que la obra formara parte de la exposicion. (71)

;Provocacion? ;Burla? ;Resignificacion? Las tres interrogantes no se responden de
manera univoca, dependerd del espectador y sus referentes culturales e ideolégicos.
Se trata de una perturbadora imagen que yuxtapone ideas preconcebidas y nuevos
horizontes de sentido. Una eficaz metafora visual.
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Armando Bartra (2012), un brillante estudioso del zapatismo, desde una éptica
socioldgica y politica, nos dice:

Del sur, y precisamente de los que fueron humillados por ser “otros”, nos vie-
ne la mas fuerte reivindicacién de la pluralidad, de la diversidad virtuosa. [...]
Si para combatir la inequidad hay que asumirse explotado, para reivindicar
la dignidad en la diferencia hay que hacerse indio (Iéase negro, mujer, homo-
sexual, viejo, minusvalido. (225)

La vigencia del zapatismo se transmuta y ya no solo se reduce al tema agrario. No fue gra-
tuito que su figura nombrara al movimiento insurgente nacido en Chiapas. Los seguido-
res de Zapata, mediatizados por la ideologia del entonces partido estado (PRI), vieron de
nuevo una ofensa en que el nuevo movimiento guerrillero hiciera alusiéon al Atila del Sur.

Samuel Brunk (2019) sefiala una gran paradoja y es que Carlos Salinas de Gortari,
el expresidente que implantd el neoliberalismo e intentd desarticular el colectivismo y la
justicia social, intentara tomar a Zapata como estandarte. En cambio, el Ejército Zapatista
De Liberacion Nacional (EZLN) asumid una postura a favor de la diversidad sexual:

Al Comité de la Diversidad Sexual;

A la comunidad lésbica, gay, transgenérica y bisexual: |...]

Reciban todas, todos, y los que no son ni todos ni todas, el saludo de los zapa-
tistas en este dia de lucha por la dignidad y el respeto a la diferencia.
Durante mucho tiempo, los homosexuales, lesbianas, transgenéricos y bi-
sexuales hubieron de vivir y morir ocultando su diferencia, soportando en
silencio persecuciones, desprecios, humillaciones, extorsiones, chantajes, in-
sultos, golpes y asesinatos. [...]

No mas. |...]

;De qué tienen qué avergonzarse lesbianas, homosexuales, transgenéricos y
bisexuales?

iQue se avergiiencen quienes roban y matan impunemente siendo gobierno!
iQue se avergiiencen quienes persiguen al diferente! [...]

Desde las montanas del sureste mexicano

Subcomandante Insurgente Marcos. (EZLN, 1999: s.p)
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El debate sobre las implicaciones de Zapata sigue abierto. Pedro Angel Palou abona
con su novela al mismo. Nos presenta un héroe humanizado, lleno de conflictos perso-
nales en medio de una circunstancia histérica que le llama al tiempo que le desborda.
Su hipotética bisexualidad no implica juicio moral, por eso abona a repensar la natu-
raleza de los héroes. Para esto es muy relevante la literatura, ya que es el espacio donde
se imagina lo posible y, como consecuencia de ello, nacen la pluralidad y el didlogo.

Conclusiones

El campo de la historia es el del poder, el del héroe es el de dotar unidad a los colec-
tivos. La construccion de los relatos patrios pasa necesariamente por el choque de
diversas fuerzas. Descentrar los relatos oficiales se vuelve fundamental para entender
en su profundidad la historia. Con esto surgen voces que habian permanecido calla-
das. Luis Gonzalez y Gonzalez (2018) nos advierte que “la historia de bronce llegd
para quedarse. En nuestros dias la recomiendan con igual entusiasmo los profesio-
nales del patriotismo y de las buenas costumbres en el primero, en el segundo y en
el tercer mundo. Es la historia preferida de los gobiernos” (65). Este tipo de narrativa
es el epicentro para perpetuar poderes y formas de dominaciéon. Todo poder necesita
construir narrativas para ordenar los hechos del pasado a su conveniencia, pero tam-
bién son inevitables las otras versiones de la historia. Aqui, la novela juega un papel
central, ya que, si es de buena hechura, despierta el sentido critico y la curiosidad.
Con la bienvenida de la ficcion se abren las posibilidades para deconstruir hechos,
arquetipos y estereotipos. Palou logra ese cometido.

Dentro de la trama de la novela, el asesinato de Zapata no sélo es la consecuencia
de los hechos, sino que desprende condiciones de orden simbdlico que lo vuelven un
punto de inflexion para relacionarlo con el presente. El autor menciona: “;Qué peso
puede tener una palabra, muerte, cuando ya no se tiene nada, cuando ya se ha muerto
de tantas formas?” (Palou, 2019: 191). La pregunta refiere a las muchas muertes de
Zapata: la histdrica, la simbdlica, la traicion de quienes usurpan sus ideales. Pero
también asoma la posibilidad de maltiples resurrecciones simbdlicas. El peso de las
palabras en la novela es contundente porque nos enfrenta a un personaje cuyas causas
tienen que decir mucho a nuestro presente dislocado y contingente.
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Resumen
El presente articulo se inscribe en un horizonte in-
terdisciplinario entre la literatura y la filosofia y
busca justificar que el relato de ficcion posee un
estatuto ontologico mediante el cual es posible pre-
guntar y responder a la pregunta que interroga por
el sentido del ser, porque, al ser abordado desde la
ontologia, el relato de ficcion puede constituir un
modelo de racionalidad para enfrentar algunas de
las problemiticas filosoficas mds importantes den-
tro del pensamiento de Occidente. Se propone que
el modelo de “la triple mimesis’, desarrollado por el
filésofo francés Paul Ricceur en su monumental obra
Tiempo y narracion, constituye el eje sobre el cual se
fundamenta dicho cardcter ontoldgico, debido a que
los actos de prefigurar, configurar y refigurar anclan
el relato de ficcion al mundo factico. Sin embargo,
existe un primer anclaje ontologico del relato en las
reflexiones que Martin Heidegger hace sobre el len-
guaje, el arte y la poesia, pues el filosofo alemdn con-
sidera que el vinculo entre estos tres conceptos tiene
un papel fundamental en la problematica del ser en
la medida en que reconoce el poder de revelacion de
la verdad del ser en el arte, el lenguaje y la poesia, asi

como la instauracion y fundacién de sentidos.

Contacto: joana.jacob88@gmail.com

Abstract

This paper is located in an interdisciplinary horizon
between literature and philosophy and it seeks to justify
that narrative fiction has an ontological status by which it
is possible to ask and “to answer” the question about the
sense of Being because, by thinking of the narrative fic-
tion from Ontology, this one constitutes a model of ratio-
nality to face some of the most important philosophical
problematics in the Western philosophical thought. The
approach is that the “triple mimesis” model, developed by
Paul Ricceur in one of his most important philosophical
works, Time and Narrative, constitutes the axis on which
the ontological character is based due to the prefigure,
configureand refigurehumanactions. Thismeans that the
narrative fiction is always a seek for saying to Being and,
in this way, for saying to all of ourselves too. Nevertheless,
there isin Martin Hedegger’s reflections about language,
artand poetry a first ontological anchorage to the extent
that Heidegger knows about the revelation of the truth
of the Being in these three categories. This fact is also
observed by Ricceur and he extends these heideggerian
proposals to narrative fiction. The ontological character
provides to fictional narrative new perspectives from
which it is possible to open unprecedented discussions
about the tie between literature and philosophy.
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lo largo de la historia del pensamiento, las relaciones entre literatura y filoso-

fia han sido permanentes, asi como de diversa indole. Dentro de las humani-

ades, la interdisciplinariedad se ha convertido en un concepto fundamental

para entender y explicar el conjunto de perspectivas que constituyen el propio aconte-

cer en el mundo. Por esta razon, el conjuntar ambas disciplinas puede derivar en sus-

tanciales reflexiones que logren cuestionar no sélo la obra literaria en si, sino también
el mundo en el que ésta se inscribe, asi como al lector que se apropia de ella.

Dentro de este contexto interdisciplinario se inscribe el presente articulo, el cual
pretende mostrar que el relato de ficcion posee un estatuto ontoldgico mediante el
que es posible preguntar y responder a la pregunta que interroga por el sentido del ser.
Se propone que el modelo de “la triple mimesis”, desarrollado por el filésofo francés
Paul Ricceur en Tiempo y narracion (1987), constituye el eje sobre el cual se funda-
menta dicho caracter ontoldgico; sin embargo, existe un primer anclaje ontoldgico
del relato en las reflexiones que Martin Heidegger hace sobre el lenguaje, el arte y
la poesia, pues el filésofo aleman considera que estos tres conceptos tienen un papel
fundamental en la constitucion del ser. De este modo, al ser el relato de ficciéon una
categoria artistica, poética y lingiiistica, que ademads surge del mundo para regresar a
él y resignificarlo, se vera como las propuestas de ambos autores contribuyen a situar,
en el terreno ontoldgico, al relato de ficcién y pensarlo como un modelo de racionali-
dad desde el cual es posible adquirir conocimiento y que, ademads, permite dar cuenta
de la experiencia propia al apegarlo al modelo mimético ricceuriano.

El hecho de afirmar que el relato de ficcion posee un estatuto ontoldgico ofrece
nuevos horizontes desde los cuales es posible abrir discusiones inéditas en torno
a la relacion entre literatura y filosoffa. Por ejemplo, en el caso de la filosofia, esto
significa poder contar con otros modelos de racionalidad para reformular desde alli
algunas de sus problemdticas mds importantes y trazar otros caminos para enri-

quecer el conjunto de perspectivas que nos constituyen y nos orientan en el mundo.
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Para la literatura, al pensar el relato de ficcién desde la ontologia, éste se reposiciona
como una categoria filoséfica capaz de constituir en si misma un modelo de racio-
nalidad que implique una forma otra de conocimiento.

Al ser la ontologia el campo de conocimiento de la filosofia que busca responder
a la pregunta por el ser y si, de acuerdo con Martin Heidegger (1986), ese ser por
el cual se pregunta es, en cada caso, nosotros mismos, entonces, el relato de ficcion
serfa una pregunta por nosotros y una respuesta, también, a nosotros mismos, al
propio ser-en-el-mundo. Es por esta razon que una de las dos vertientes ontoldgicas
de este texto es la heideggeriana, pues la obra de Heidegger es quizas la mas impor-
tante del siglo xx por distintas razones: por su decisiva critica a la metafisica y a las
nociones modernas de sujeto y conocimiento; por haber traido al terreno ontoldgico
la discusion sobre el lenguaje; o por replantearse la pregunta que interroga por el
sentido del ser, la cual, buscé responder mas alld de la tradicion metafisica.! La se-
gunda vertiente es precisamente la ontolégico-hermenéutica de Paul Ricceur, pues
su arco hermenéutico permite anclar el relato al mundo, para luego proyectar otras
posibilidades tanto del mundo como del modo en que cada uno es en el mundo y
que se refleja en la experiencia del lector al confrontar su mundo con el del texto.

La relacion ser-lenguaje-poesia segin Martin Heidegger

Heidegger ve en el arte, y principalmente en la poesia, un fenémeno ontolégi-
co que ocurre al relacionar tres categorias fundamentales: el ser, el lenguaje y la
poesia. A partir de este vinculo, el filésofo alemdn defenderd la idea de que el arte
tiene la capacidad de fundar sentidos, de revelar la verdad, de decir al ente y de
instaurar mundos. Casi una década después de la publicacion de Ser y tiempo, sa-
len a la luz dos conferencias donde se concentran sus reflexiones mds sustanciosas
en torno a la relacién ser-lenguaje-poesia: “El origen de la obra de arte” (1935) y
“Holderlin y la esencia de la poesia” (1936), los cuales revelan la fuerza del arte y de
la poesia a nivel ontoldgico, algo que posteriormente resultarad indispensable para

1 Gianni Vattimo (2002) ha senalado oportunamente que Heidegger reivindica el cardcter central del problema de la
metafisica tradicional al reformular la pregunta que interroga por el sentido del sery que ello es quizas la cualidad mds
destacable de la obra del aleman.
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la propuesta de Ricceur en la medida en que lleva al campo narrativo algunas de
estas reflexiones para mostrar cdmo, a través del relato de ficcidn, es posible tam-
bién fundar sentidos y decir de otro modo el mundo y la experiencia.

En “El origen de la obra de arte”> Heidegger (1980a) comienza por plantearse el tema
acerca del origen de la obra de arte y del artista. De acuerdo con el autor, aunque existe
una relacion reciproca entre la obra y el artista en la medida en que el artista es el origen
de la obra porque éste la crea y la obra también puede considerarse el origen del artista
porque sin obra no hay artista; es en realidad el arte el origen de ambos, pues uno y otro
“le deben su nombre” (37) al arte. Luego, busca establecer la diferencia entre una obra y
una cosa: ;qué vuelve obra de arte algo que puede ser colocado en la pared al igual que,
por ejemplo, una cortina? Si bien la obra posee un caracter césico que podria asemejarla
a cualquier objeto material de los que hay en el mundo, la diferencia consiste en que la
obra de arte “dice algo otro de lo que es la mera cosa. [...] La obra hace conocer abierta-
mente lo otro, revela lo otro; es alegoria” (Heidegger, 1980a: 40-41). Esto “otro” revelado
es la verdad del ente, lo que significa que en la obra de arte acontece la verdad porque ella
hace patente lo que los entes son: “En la obra de arte se ha puesto en operacion la verdad
del ente. [...] La esencia del arte seria, pues, ésta: el ponerse en operacion la verdad del
ente” (Heidegger, 1980a: 63). En un objeto cualquiera no acontece la verdad, pero en una
obra de arte si, porque ésta, al decir algo otro, dice la verdad.

Esta revelaciéon de un mundo se trata en realidad de la fundacién de mundos a
partir de la obra de arte; en otras palabras, del cardcter poético del arte. Ahora bien,
Heidegger (1980a) entiende la poesia no en un sentido literario, sino como poiesis, es
decir, como creacién, como un modo de ser del lenguaje que abre mundos de sentido.
Por tal razdn, afirma que el arte es poético no en sentido poematico, sino ontolégico.
Asi, la arquitectura es poética, la pintura, la escultura o la musica también lo son en
este aspecto. En efecto, el fildsofo alemdn entiende la poesia “en un sentido tan am-
plio, y pensada al mismo tiempo en una unidad interna tan esencial con el habla y la

2 “El origen de la obra de arte” es un texto por demds sustancioso, pero sélo retomaré los puntos que me parecen
esenciales. No obstante, remito a dos textos fundamentales para comprender la conferencia heideggeriana: “La
verdad de la obra de arte’, de Hans-Georg Gadamer (2006); y “La verdad de la obra de arte segtin Hans-Georg
Gadamer”, de Marfa Antonia Gonzélez Valerio (2010).
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palabra, que debe quedar abierta la cuestion de si el arte en todas sus especies desde
la arquitectura hasta la poesia agotan la esencia de la Poesfa” (113).’

No obstante, Heidegger privilegia la poesia literaria sobre la poesia que se
halla en las otras manifestaciones artisticas porque el lenguaje mismo es poético
en un sentido ontoldgico. Asi, en el texto “Holderlin y la esencia de la poesia”,
encontramos que Heidegger (1980b) afirma que el lenguaje poético dice quién
es el hombre y ademas posee la capacidad de instaurar mediante la palabra. Para
Heidegger (1980b), el lenguaje* no es solamente una cualidad o instrumento que
posea el hombre, “sino que es lo primero en garantizar la posibilidad de estar en
medio de la publicidad de los entes. S6lo hay mundo donde hay habla [...]. El habla
no es un instrumento disponible, sino aquel acontecimiento que dispone la mas
alta posibilidad de ser hombre” (132-133).

Siya desde Ser y tiempo Heidegger (1986) pensaba el lenguaje como fundamen-
tal en la estructura del Dasein,’ es aqui donde la idea tiene un mayor alcance, al
punto de extenderse hasta el lenguaje poético: “[L]a poesia es instauracién por la
palabra y en la palabra. [...] [E]l poeta, al decir la palabra esencial, nombra con esta
denominacién, por primera vez, al ente por lo que es y asi es conocido como ente.

La poesia es la instauracion del ser con la palabra” (Heidegger, 1980b: 137). A decir

3 Heidegger (1980a) incluso distingue entre poesfa y Poesfa. La primera es la estrictamente literaria, mientras que la
segunda se refiere al modo poiético, es decir, en su sentido de creacion.

4 Enlatraduccion de Samuel Ramos (1980), lenguaje y habla son utilizados practicamente como un caso de sinonimia
conceptual. En el prélogo a esta edicion, Ramos sefiala que “funcionalmente, pues, el hablay el lenguaje son lo mismo
que la conciencia” (29; cursivas mias) y afiade que es el propio Heidegger quien identifica al habla como conciencia
humana. Esto justificaria el hecho de que, en la traduccién en espafol, ambos términos aparezcan de manera indis-
tinta, ademds de que, cabe recordar, para Heidegger el habla es el fundamento ontoldgico del lenguaje. No obstante,
en el texto en aleman solamente se encuentra el término Sprache, cuya traduccion en espanol corresponde a lenguaje,
porlo que, respetando el texto en su idioma original, se ha decidido emplear en todos los casos inicamente el término
lenguaje, con excepcién de los fragmentos citados textualmente.

5 Sibien la critica fundamental de Heidegger hacia la metafisica tradicional se basa en que el ser ha sido pensado como
ente y debido a ello surge la necesidad de replantear la pregunta por el ser en la medida en que el ser no es un ente,
también es verdad que el propio Heidegger no puede evitar convertirse en objeto de criticas al proponer un “ser
ahf’, o Dasein, el cual bien puede identificarse con una de aquellas categorfas modernas de sujeto. No obstante, para
Heidegger (1986) la diferencia consistirfa, segtn sefiala él mismo en el pardgrafo 4 de Ser y tiempo, en que “el ser ah{”
es un ente que no se limita a ponerse delante entre otros entes. Es, antes bien, un ente dnticamente sefialado porque en
su ser le va éste su ser. A esta constitucion del ser del ser ahi” es inherente, pues, tener el ser ahf, en su ‘ser relativamente
a este su ser; una Telacion de ser’ [...]. A este ente le es peculiar serle, con su sery por su ser, abierto éste a él mismo.
La comprension del ser es ella misma una determinacién de ser’ del ser ahi. Lo dnticamente sefialado del ‘ser ah{’ reside
en que éste es ontoldgico” (21-22). En este sentido, la pregunta por el ser es una pregunta por el ser del Dasein, pues
mantienen una ‘relacion de ser” que es dntica y ontoldgica.
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de Heidegger, la poesia funda, instaura al ser, crea, nombra por primera vez al ente.
El lenguaje de los poetas es “fundamentacién de la existencia humana en su razén
de ser” (138), por ello “la existencia es poética en su fundamento” (139). Que la
existencia misma sea “poética en su fundamento” otorga al lenguaje —y principal-
mente al lenguaje poético— un estatuto ontolégico que en definitiva da una vuelta
de tuerca tanto a la metafisica clasica como a toda la tradicién del cogito.

Asi, Heidegger comienza a trazar otro modo de pensar la ontologia, pues el afirmar
que por medio del arte y de la poesia es posible acercarse y conocer al ser indica que hay
otras maneras de decir al ser, de responder a la pregunta que interroga por el sentido del
ser. En este orden de ideas, el relato de ficcion puede considerarse también un camino
para intentar dilucidar una respuesta en torno a dicha pregunta, de ahi que la propues-
ta de este texto sea defender un estatuto ontoldgico en el relato de ficcién. Tal afirma-
cién encuentra sustento en que, si es en el arte donde se manifiesta la verdad del ser y
el relato de ficcién es una expresion tanto artistica como lingiiistica, ello sélo puede
significar que, en efecto, el relato de ficcién es una via ontolégica posible que conduce
hacia el sentido del ser. Si, de acuerdo con Heidegger, el lenguaje es poético en si mismo
en un sentido poiético, sera el lenguaje Poético, en su modo artistico, el instaurador de
sentidos inéditos en el mundo y por el cual dicha ontologizacién cobra sentido.

La triple mimesis ricoeuriana y su relacién con el estatuto
ontologico del relato de ficcion

Como se menciona en las primeras paginas, es también gracias a la categoria de mimesis
que puede reconocerse el estatuto ontolégico que aqui se defiende, ya que el relato de
ficcidn se configura mediante un proceso mimético con el que se ancla al mundo en el
que llevamos a cabo la cotidiana existencia, pues parte de él para configurarse y regresa
mediante el acto de lectura para fundar nuevos sentidos tanto en el mundo como en la
experiencia del lector. En este sentido, la triple mimesis de Paul Ricceur es la propuesta
que mejor ejecuta el sentido de mimesis que aqui se utiliza, ya que éste la piensa no como
imitacion o copia, sino como una prefiguracion, configuracion y refiguracion del mundo.
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Como se sabe, las dos principales posturas sobre la mimesis son la platdnica y la aris-
totélica. Para Platon (1988), la mimesis se identifica con un mero acto de imitar incapaz de
aportar conocimiento o de crear, lo que significa que cualquier arte imitativo estard alejado
del ambito de la verdad. El fildsofo ateniense declara que el arte y la poesia se encuentran a
triple distancia de la verdad y del ser, con lo que logra degradarlos tanto ontolégica como
epistemoldgicamente y condenarlos al ambito de las meras apariencias. Asi, posiciona el
discurso filoséfico como verdadero; mientras que el arte, la poesia y la literatura termina-
rian por quedar excluidos de toda pretension de verdad y de conocimiento.®

La postura aristotélica resulta mds provechosa para el proyecto ricceuriano. En la
Poética, Aristételes (2000) define a la tragedia, la epopeya y la comedia como “repro-
ducciones por imitacién” (7-8) que se reproducen —valga la redundancia— mediante
la retdrica. Es ya notable la diferencia mayuscula entre imitar como copia e imitar
como reproduccion, pues esta segunda acepcion al incluir la retdrica indica un pro-
ceso de composicion. Resulta significativo que Aristételes utilice el término componer
y no copiar para referirse a la imitacion, pues sugiere una labor mas creativa en la
medida en que el poeta imita componiendo, mas no imita copiando.”

Ricceur (1995b) se inclina hacia la postura aristotélica, por lo que piensa la mimesis
como poiesis, como una “creacién’, una “reconstruccién” del mundo factico y de nues-
tra experiencia practica que adquiere forma, por asi decirlo, en el relato de ficcién y me-
diante la cual es posible conocer —en sentido epistemolégico— y transformar el mundo
y la propia experiencia. ;Cémo ocurre esto? Hay que sehalar primero los tres momentos
que acontecen en el proceso mimético: mimesis 1, mimesis I1 y mimesis 111, los cuales se

identifican con pre-figuracion, con-figuracion y re-figuracion, respectivamente.

6 No obstante, la empresa platénica tenfa un fin especifico y muy importante que iba mds alld del mero desprestigio de
las artes, de la poesia y de los poetas: hacer que conceptos como la justicia, el hado, el orden e incluso algunos compor-
tamientos éticos dejaran de pertenecer al ambito de lo divino —tal y como se representaba en los géneros literarios de
la antigiiedad, a saber, la tragedia, la comedia y la epopeya— y recayeran en la esfera de lo humano. Esta era una ma-
nera de lograr que los seres humanos tuvieran una mayor responsabilidad con respecto a las acciones que cometian,
pues ya nada se justificaria a partir de lo divino, sino que se responsabilizaria desde lo humano.

7 Hay que recordar que Arist6teles (2000) privilegia a la tragedia sobre la comedia y la epopeya por varias razones, en-
tre ellas, algunas caracteristicas formales, como la extensién o la magnitud; asi como también por los caracteres éticos.
Estos ltimos son importantes en la medida en que, de acuerdo con el filésofo estagirita, lo que imita la tragedia son
hombres “valerosos y esforzados en accion” es decir, que es la accion el verdadero objeto de la reproduccién imitativa.

1
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Mimesis 1: la pre-figuracion del mundo

Las lineas con las que Ricceur (1995a) inaugura el primer apartado resultan bastante
precisas sobre lo que mimesis 1 es: “cualquiera que pueda ser la fuerza de la innovacién
de la composicion poética en el campo de nuestra experiencia temporal, la composicion
de la trama se enraiza en la pre-comprension del mundo de la accién: de sus estructu-
ras inteligibles, de sus recursos simbélicos y de su caracter temporal” (115-116; cursivas
mias). Para Ricceur la pre-figuracion significa “pre-comprender el mundo de la accién”,
éste en el que ocurre la propia existencia, pues las estructuras del mundo de la praxis
funcionan como el referente del relato y es en mimesis 1 donde ocurre su primer anclaje.
Pre-comprender el mundo significa reconocer en él tres rasgos que funcionan como los
anclajes que la teorfa narrativa encuentra en el mundo de la praxis para comenzar a con-
figurarse. Ricoeur (1995a) los clasifica en 1) las estructuras inteligibles de la accién, 2) las
mediaciones o articulaciones simbdlicas de la accion y 3) los caracteres temporales conte-
nidos en la accién que pueden propiciar que dicha accidn sea contada.

“Las estructuras inteligibles de la accion” se refieren a discernir lo que verdade-
ramente es una accion, la cual, no se identifica con el mero movimiento fisico, sino
que conlleva una “red conceptual” en la que se involucran varios factores. La accion
necesita de un agente que la realice o la padezca, pero siempre en relacién con otros,
pues “obrar es siempre obrar ‘con’ otros” (Ricceur, 1995a: 117). Al agente hay que re-
conocerle motivos que expliquen por qué se ve orillado a actuar o padecer de cierta
manera; también, las acciones persiguen fines, cuyos resultados pueden o no ser los
esperados; finalmente, la accion ocurre en medio de circunstancias. Esta red concep-
tual permite hablar de acciones y no de movimientos fisicos. Es en la pre-compren-
sion del mundo de la accién donde la teoria narrativa encuentra su primer anclaje
para tomar forma. Asi, cuando el lector se enfrente al texto serd capaz de reconocer
esta red conceptual de la accion y sentirse familiarizado.

“Las mediaciones o articulaciones simbdlicas del campo practico” senalan que, si “la
accién puede contarse, es que ya esta articulada en signos, reglas, normas: desde siempre
estd mediatizada simbdlicamente” (Ricoeur, 1995a: 119). De acuerdo con Ricceur, el simbo-
lo posee un “cardcter publico” gracias al cual se vuelve “descifrable por los demds actores
del juego social” (120), quienes lo sittian en una red simbdlica cultural, es decir, lo contex-
tualizan. De este modo, Ricoeur pone el ejemplo de que un mismo acto, como levantar la



NUEVAS POLIGRAFIAS

NO. 9 ’ FEBRERO — JULIO 2024 | ISSN: 2954-4076

mano, puede tener distintas interpretaciones al supeditarse a un contexto determinado:
votar, llamar a un taxi o saludar. El simbolo conlleva, asimismo, la idea de regla en el sen-
tido de norma, con la cual “las acciones pueden valorarse o apreciarse, es decir, juzgarse
seglin una escala preferentemente moral” (120) y que se encuentra estrechamente ligada a
los juicios de valor que califican a las acciones y a los agentes que las realizan.

Finalmente, para explicar los “caracteres temporales de la accién”, Ricceur (1995a)
apela a la intra-temporalidad de Heidegger. Dicha estructura se refiere a “aquello ‘en’
lo que actuamos cotidianamente” (125), pero sin que se identifique con el tiempo
lineal; mas bien “la intratemporalidad es definida por una caracteristica basica del
cuidado: la condicidn de ser arrojado entre las cosas tiende a hacer la descripcion de
nuestra temporalidad dependiente de la descripcion de las cosas de nuestro cuidado.
Este rasgo reduce el cuidado a las dimensiones de la preocupacion” (127). Ricceur
observa que Heidegger interpreta esto como la manera en la que nos encontramos
dentro del tiempo, cémo somos-en-el-tiempo, como “medimos” y “hacemos célculos”
en relacion con el tiempo. La intratemporalidad también es llamada ser- en-el-tiempo,
porque describe la existencia en el tiempo, pero no en un sentido cronoldgico, sino
como si el tiempo fuera el lugar en el que acontecemos. En este sentido, expresio-
nes del tipo tener tiempo, tomar tiempo o perder el tiempo son muy reveladoras para
Riceeur, pues expresan la forma en la que contamos con el tiempo.

En el plano narrativo, la intratemporalidad ofrece una perspectiva sobre el tiempo
mucho mas cuantiosa que una visién meramente cronoldgica o lineal. Asi, pueden
explicarse efectos como la analepsis y la prolepsis, derivados de la conciencia de un
personaje, sin que ello implique que el relato sea ininteligible, al contrario, esto enri-
quece tanto a la narracion como al concepto mismo de temporalidad. En este sentido,
Ricceur (1995a) agrega que “sobre el pedestal de la intratemporalidad se edificaran
conjuntamente las configuraciones narrativas y las formas mads elaboradas de tempo-
ralidad” (127), las cuales pueden incluir efectos como la psiconarracion, la perspectiva
o las distintas focalizaciones que orienten un relato. Asi, Ricceur (1995a) concluye que:

[L]a riqueza del sentido de mimesis 1 [reside en que]: imitar o representar
la accién es, en primer lugar, comprender previamente en qué consiste
el obrar humano: su semdntica, su realidad simbdlica, su temporalidad.
Sobre esta precomprension, comun al poeta y a su lector, se levanta la
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construccién de la trama vy, con ella, la mimética textual y literaria [...]
[pues] la literatura seria para siempre incomprensible si no viniese a con-
figurar lo que aparece ya en la accién humana. (129-130)

Mimesis 11: la con-figuracion del mundo

Mimesis 11 se identifica con la construccion de la trama, proceso que se entiende a partir de
rasgos que podrian denominarse —como sefiala el propio Ricceur (1995a)— “gramatica-
les”, pero no en un sentido lingiiistico, sino en relacién con el estudio de las reglas y princi-
pios de combinacion y organizacion que vuelven una estructura “inteligible y significante”.

Para Ricceur (1995a), la trama es la estructura principal de todo relato, pues es el
acto de tramar el que “extrae una historia sensata de una serie de acontecimientos o
de incidentes [...]; o que transforma estos acontecimientos o incidentes en una historia”
(131). Los sucesos que conforman la narracién no son “meras ocurrencias’, sino que
tienen una funcion especifica en el desarrollo de la trama, pues mimesis 11 tiene un ca-
racter dindmico, de operacién, de con-figuracion; es decir, es el sitio en el que ocurre un
“dinamismo integrador” que hace que la trama se estructure en una totalidad inteligible
y significante y cuya I6gica interna responda a un encadenamiento causal de las acciones
de la historia, es decir, los motivos por los que ocurren los sucesos de la narracion de-
penderan unos de otros y seran explicados y justificados, pues de la causalidad resultara
la verosimilitud de la historia. Esto significa que los elementos del relato estan vincula-
dos no arbitrariamente, sino de manera causal. Para Luz Aurora Pimentel (1998), “estos
acontecimientos interrelacionados se encuentran configurados por un principio de se-
leccion orientada que busca una finalidad, una totalidad significante” (19).

Ahora bien, mimesis 11 es el plano en el que precisamente se pone en juego el ca-
racter poiético tanto del arte como del lenguaje para crear otros mundos posibles asi
como otras posibilidades de ser-en-el-mundo. Si es verdad que tanto el lenguaje como
el arte, al igual que la mimesis, poseen ciertas facultades ontoldgicas, en la medida
en que los tres tienen anclajes en el mundo y en la experiencia, entonces seria legiti-
mo afirmar que, en parte, es gracias a estas circunstancias que también el relato de

ficcion alcanza su propio estatuto ontoldgico. Y, en parte, porque no todo se concreta
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ahi es, ademas, gracias al acto configurante que opera al interior del relato mismo que
éste obtiene su correspondiente estatuto ontolégico en la medida en que el relato de
ficcién posee su propia dimension poiética al re-configurar el plano de mimesis 1, esto
es, al “decir de otro modo” al mundo y a nuestro “ser-en-el-mundo”.

Un aspecto sumamente fundamental de mimesis 11 es que en el acto de configurar
una trama no solo se consideran las acciones en el sentido de realizacion de hechos, sino
que el concepto de accion se enriquece y también abarca la actividad de la conciencia.
Esto queda muy claro cuando Ricceur (1995b) habla sobre la “novela de flujo de concien-
cia”, ya que ésta entrafia los aspectos mas complejos que quizds la narrativa de ficcién
haya podido formular pues, a grandes rasgos, busca narrar la “diversidad de los planos
de conciencia, subconciencia e inconciencia” (387), personalidades fragmentadas, de-
seos, pensamientos.® Asi, el filésofo francés concluira que:

[N]ada escapa al principio formal de configuracién vy, por lo tanto, al concepto
de construccion de la trama. [...] nada nos aparta de la definicién aristotélica del
mythos como la “imitacién de una accién”. Con el campo de la trama se acrecien-
ta también el de la accion. [...]. También es accion, en un sentido amplio, la trans-
formacion moral de un personaje, su crecimiento y educacion, su iniciacion en la
complejidad de la vida moral y afectiva. Competen, en fin, a la accién, en un sen-
tido mas sutil atn, los cambios puramente interiores que afectan al propio curso
temporal de las sensaciones, de las emociones, eventualmente en el plano menos
concertado, el menos consciente que la introspeccién puede alcanzar. (388)

Al ampliarse la nocién de accion recibida de la tradicion aristotélica hasta el grado de
entender la actividad de la conciencia como una accién que puede imitarse, se logra
un enriquecimiento en la categoria de mimesis en la medida en que la composicién
mimética se extiende hacia otras dreas que antes parecian mas complejas de imitar
—Ila misma actividad de la conciencia funciona de ejemplo—, con lo que se consigue
que otro tipo de experiencias puedan ser llevadas al lenguaje. El hecho de haber acce-

dido a estas otras experiencias sugiere que en algiin momento fue necesario pensar el

8 Parauna revision detallada sobre este tema, véase el capitulo “Las metamorfosis de la trama’, en Tiempo y narracion 1
(Riceeur, 1995b).
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mundo y a nosotros mismos desde otras perspectivas, desde otro tipo de conocimien-
to. En este sentido, el relato de ficcién constituye una forma otra de conocer y conocer-
nosYy, de este modo, de preguntar y responder a la pregunta que interroga por el sentido
del ser, por lo que puede reconocerse en el relato de ficcion un estatuto ontoldgico.

Mimesis 111: la re-figuracion del mundo

Eduardo Casar (2011) ha sefialado que un texto no leido es un texto muerto. Y tiene
razon. Si no hubiera lector alguno que reconociera los “mundos posibles” que los relatos
de ficcion tienen la capacidad de proyectar, entonces ni la pre-figuracion ni la con-figu-
racion podrian ser re-figuradas; en pocas palabras, no habria la necesidad de relatos
e, incluso, quizas ni siquiera habria la necesidad del arte. En efecto, desde la teoria de
Ricceur, el acto de re-figuracion, o mimesis 111, es aquél que complementa el arco herme-
néutico, incluso en términos no ricceurianos, la parte receptiva sigue siendo fundamen-
tal a la hora de enfrentarse a cualquier expresion artistica. El propio Heidegger (1980a)
ya advertia la importancia de la parte receptiva cuando sehalaba que:

Unicamente en la contemplacién, la obra se da en su ser-creatura como real,
es decir, ahora haciéndose presente con su caracter de obra.

Si una obra no puede ser sin ser creada, pues necesita esencialmente los
creadores, tampoco puede lo creado mismo llegar a ser existente sin la contem-
placion. Pero si una obra no encuentra de inmediato la contemplacién que co-
rresponde a la verdad que acontece en ella, eso de ninguna manera significa que
la obra sea obra sin la contemplacion. Si es una obra, siempre queda referida a
los contempladores aun cuando y justo tenga que esperar por ellos y adquirir
y aguardar el ingreso de ellos a su verdad. Aun el olvido en que pueda caer la
obra no es la nada. Es todavia una contemplacion que se alimenta de la obra.
La contemplacion de la obra significa estar dentro de la patencia del ente que
acontece en la obra. Pero la estancia dentro de la contemplacion es un saber.
(104; cursivas mias)
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Este fragmento resulta bastante significativo por dos razones, la primera, porque ya
anticipa que “de ninguna manera la obra es obra sin la contemplacién”. En este punto,
es posible reconocer el proceso ricceuriano de la re-figuracion en la medida en que el
fildsofo francés sefiala que tanto la pre-figuracion como la con-figuracion estan incom-
pletas sin la parte en la que el mundo del texto y el mundo del lector se enfrentan, esto
es, en la re-figuracion. La segunda, que Heidegger advierte que “la estancia dentro de
la contemplacién es un saber”. ;No podria referirse esto justamente a lo que Ricceur
—y en general todas las teorias sobre la recepcién— defiende sobre el enriquecimiento
mutuo que se produce en el encuentro entre obra-receptor o, en este contexto, entre
texto-lector? Un saber, una verdad que localizamos en otra forma de conocimiento
como lo es el relato de ficcién. Esto también demostraria la capacidad ontoldgica del
relato no sélo de configurar el mundo (mimesis 11) sino también de refigurarlo (mi-
mesis 111), pero desde la posibilidad surgida a partir de cada lector y su horizonte de
expectativas, como se vera a continuacion.

Ricceur(1995a) define mimesis 111 como la fase que “marca la interseccién del
mundo del texto y del mundo del oyente o del lector: interseccién, pues, del mundo
configurado por el poema y del mundo en el que la accidn efectiva se despliega y
despliega su temporalidad especifica” (140). De acuerdo con Ricceur, la transicion
entre mimesis I1 y mimesis 111 ocurre s6lo mediante el acto de lectura, por ello este
tercer estadio es fundamental para que el texto no sea un “texto muerto”. “Mundo
del texto” y “mundo del lector” necesitan confrontarse y es en este choque cuando
ambos cobran sentido y se significan mutuamente. Ahora bien, Ricceur propone la
esquematizacion y la tradicionalidad como parte elemental en la transiciéon de un
plano mimético a otro en la medida en que, al ser los paradigmas los que establecen
las pautas de ordenamiento y de estructuracion al interior del texto, es gracias a ellos
que el lector puede reconstruir la trama, porque reconoce dichos esquemas asi como
la tradicién en la que estd inserta la obra; es decir, puede situarla en cierto género
literario, en la corriente a la que pertenece, etcétera. En palabras de Ricceur (1995a),
“el acto de leer también acompaiia al juego de la innovacion y de la meditacion de los
paradigmas que esquematizan la construccién de la trama. En dicho acto, el desti-
natario juega con las coerciones narrativas, efecttia las desviaciones, toma parte en el
combate de la novela y de la antinovela, y en ello experimenta lo que Roland Barthes
llamaba el placer del texto” (147). Esto significa que el lector es una parte efectiva del
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texto en la medida en que lo construye mientras lo lee y va creando expectativas so-
bre él. En este sentido, es legitimo afirmar que todo texto dird algo a alguien y todo
lector encontrard sentido en todos los textos, no importa que se trate de lectores no
contemporaneos con la obra. Ricceur mismo habla de una trascendencia en la obra
que la hace identificarse con diferentes lectores y épocas.

El problema de la referencia en la narratividad es quizas una de las cuestiones
con mayor peso, pues la pregunta por la referencia es una de las mas recurrentes
al momento de abordar el tema del relato de ficcidn. ;Qué dice, que refiere el relato
de ficcion? De acuerdo con Ricceur (1995a):

[L]o que se comunica, en ultima instancia, es, mas alla del sentido de la obra,
el mundo que proyecta y que constituye su horizonte. En este sentido, el oyente
o el lector lo reciben segin su propia capacidad de acogida, que se define tam-
bién por una situacién a la vez limitada y abierta sobre el horizonte del mundo.
Lo que el lector recibe no sélo es el sentido de la obra, sino también, por medio
de éste, su referencia: la experiencia que ésta trae al lenguaje y, en tltimo térmi-
no, el mundo y su temporalidad que despliega ante ella (148, 150; cursivas mias).

En otras palabras, es el mundo aquello sobre lo que se funda el relato y es un mundo
lo que proyecta; sin embargo, no proyecta en todos los casos el mismo mundo ya
previamente fundado sin que exista ningin enriquecimiento, sino que, dependien-
do del horizonte en el que cada lector se encuentre inscrito, el mundo proyectado
sera distinto en la medida de la pre-comprension del lector. Por eso, resulta mas
pertinente emplear el término mundos posibles, porque logra describir con mayor
precision este fendmeno. Aqui se aprecia con bastante claridad el recorrido miméti-
co: el relato de ficcion tiene como horizonte el mundo factico —y la existencia— de
donde parte para configurarse y después ser “acogido” por un lector situado en un
horizonte particular, quien, posteriormente, lo hard volver al mundo en la forma de
nuevos sentidos y resignificaciones adquiridas en este enfrentamiento entre mun-
dos, 0, en términos de Gadamer, en la “fusion de horizontes”.

Quizas serfa legitimo afirmar que, en ultima instancia, el referente es la propia
experiencia en el mundo, nuestro propio “ser-en-el-mundo”. Esto justificaria el es-

tatuto ontoldgico del relato de ficcion que defendemos, ya que si el mundo factico
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y nuestro ser-ahi no fueran el referente del relato, ;qué diria éste, entonces? ;Qué
proyectaria? ;Podria cualquiera reconocerse y re-figurar lo que el relato proyecta
si no estuviera anclado a mimesis 1? Asimismo, ;podria también cualquier lector
reconocerse y refigurarse en el relato sin dicho anclaje?

Ahora bien, para que el relato de ficcién pueda reclamar por completo un estatuto
ontoldgico es fundamental que también ocurra la interseccién entre mundo del texto
y mundo del lector. Esto significa que es igualmente por el acto de lectura que el relato
alcanza su estatuto ontoldgico, porque al enfrentarse el mundo del texto y el mundo del
lector se da un “incremento de ser™ debido a que aparecen nuevos sentidos que no esta-
ban ni en el mundo ni en la experiencia del lector. Asi, de acuerdo con Ricceur (1995a),
al re-figurarse el mundo factico a través de la lectura, el texto despliega “la propuesta
de un mundo en el que yo pudiera vivir y proyectar mis poderes mas propios” (153).

Finalmente, valdriala pena intentar formular una respuesta ala hipdtesis central del
presente texto: spuede el relato de ficcion constituir una forma de preguntar y responder
a la pregunta que interroga por el sentido del ser? Si, como sefiala Aristételes (1994) en
el Libro v1 de la Metafisica “lo que es’ [...] se dice en muchos sentidos” (270), y la filo-
soffa por su parte ha intentado “decirlo” desde sus distintos modelos de racionalidad,
la misma maxima aristotélica invita a buscar otras posibilidades de decir el ser. Es
aqui donde las reflexiones tanto de Heidegger como las de Ricceur resultan obligato-
rias, pues ampliar el horizonte ontoldgico hacia otras formas de conocimiento como
el arte, la poesia y el relato de ficcién implica enriquecer las posibilidades de aproxi-
marse a la categoria del ser. En este sentido, y conforme a lo que se desarroll sobre la
triple mimesis, el relato de ficcién posee infinitas maneras de proyectar posibilidades
de ser y de “ser-en-el-mundo”, las cuales se muestran principalmente en la con-figu-
racion y la re-figuracion, de tal manera que el relato de ficcién constituye en si mismo
una manera otfra de pensar al ser, de decirlo, de preguntar por él y, en tltima instancia,
de responder por el ser que, a decir de Heidegger, es en cada caso nosotros mismos.
En esta misma linea de pensamiento, el relato de ficcién tiene con todo derecho un
estatuto ontoldgico que lo posiciona como una categoria que puede y debe abordarse
también desde la filosofia, pues constituye una via para pensar nuestro “ser-en-el-
mundo”, para significar y resignificar la propia existencia, para transformarla cada vez

9 Laexpresion es de Gadamer, pero ha sido tomada del libro citado de Marfa Antonia Gonzdlez Valerio (2010).
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que, en términos de Gadamer, algtin horizonte de expectativas se enfrente a los “mun-
dos posibles” que ofrecen los relatos de ficcion, pues ahi estard el “mundo del texto, a
la espera de su complemento, el mundo de vida del lector, sin el cual es incompleta la
significacion de la obra literaria” (Ricceur, 1995b: 627; cursivas mias).
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Resumen

Este texto traza una genealogia posible en la trayectoria
de la literatura comparada, y se detiene en describir y
analizar aquellas inflexiones que ponen de manifies-
to que la disciplina ha estado siempre en crisis. Esta
existencia critica no se interpreta como un elemento
negativo sino justamente aquello que hace posible
que en la arena de la Literatura Comparada emerjan
debates necesarios y decisivos. De entre ellos, el texto
se encauza especialmente en la emergencia del cuerpo
en el pensamiento literario-cultural, un cuerpo hecho
corpus, esto es que se encarna discursivamente a la par
que desafia los discursos, un cuerpo textualizado en la
arena del combate pluri y transmedial de estos mismos
discursos, que recogen los codigos y los lenguajes cons-
titutivos de la literatura en didlogo. Asi, el articulo se
divide en dos partes: en la primera, se esboza esta ge-
nealogfa de la disciplina en crisis permanente, hacien-
do hincapié en las transformaciones que sostienen la
entrada en escena del cuerpo; mientras que la segunda
se centra en la cuestion de esa crisis encarnada.
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Abstract
This text traces a possible genealogy in the trajecto-
ry of comparative literature and is concerned with
describing and analyzing those inflections that
show that the discipline has always been in crisis.
This critical existence is not interpreted as a nega-
tive element but precisely as what makes it possible
for necessary and decisive debates to emerge in the
arena of Comparative Literature. Among them, the
text focuses especially on the emergence of the body
in literary-cultural thought, a body made corpus,
that is, it is embodied discursively while challeng-
ing discourses, a body textualized in the arena of
the pluri and transmedial combat of these same dis-
courses, which collect the codes and languages that
constitute literature in dialogue. Thus, the article is
divided into two parts: in the first part, this geneal-
ogy of the discipline in permanent crisis is outlined,
emphasizing the transformations that sustain the
body’s entry onto the scene, while the second part

focuses on the question of that embodied crisis.
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a literatura comparada nos invita necesariamente a mirar, reflexionar y hacer

de otra manera —o, si se prefiere, otramente, de una manera alterada por la

otredad—, focalizando sobre lo invisibilizado, lo suplementario, y poniendo de
manifiesto, asi, la responsabilidad que acompana al hecho de teorizar, puesto que el
pensamiento es, debe ser, también accion. Ademads, tal como invita la propia etiqueta
de literatura comparada, esto implica planteamientos que son especialmente mesti-
zos por su condicion de interdisciplinares; no sélo se muestran habiles y capaces para
el intercambio critico con otras aproximaciones mas candnicas, sino que, ademads,
entre estos mismos planteamientos mas fronterizos pueden establecerse puntos de
conexion que a su vez alimenten una revisiéon mutua y radical, en un sentido etimol6-
gico del término, es decir: de raiz. Estas crisis son necesarias y productivas puesto que
los dialogos interdisciplinarios —especialmente en literatura comparada— resultan
autocriticos y transfiguradores, y, sobre todo, llevan aparejados el motor del debate. Y
el debate es imprescindible para que exista el cambio. Unicamente asi, en este ambito
llamado de las humanidades, pensamiento y accién pueden darse las manos; y tan
solo asi podemos articular teorias que no discurran en pura desconexion de la socie-
dad y del mundo, propuestas ensimismadas en su misma mismidad.

A lo largo de este articulo busco iluminar y analizar, aunque sea sucintamente,
aquellas inflexiones acontecidas a lo largo de la genealogia de la literatura com-
parada, que han desembocado en una emergencia del cuerpo en el pensamiento
literario-cultural, un cuerpo que se encarna discursivamente a la par que desafia
los discursos, un cuerpo hecho corpus, textualizado en la arena del combate pluri y
transmedial de estos discursos, los cddigos y los lenguajes de la literatura en didlogo.
Primero, trazaré la genealogia de la disciplina en crisis permanente, haciendo hin-
capié en las transformaciones que sostienen la entrada en escena del cuerpo y, en la
segunda parte, me centraré en la cuestion de esa crisis encarnada.

De entre las muertes: La existencia zombi de la literatura comparada
La literatura comparada es una disciplina cuya existencia parece estar en constan-

te peligro. Aunque hay quien ciclicamente se empefia en pronosticarle una delicada
salud y, por tanto, una existencia efimera, la literatura comparada muestra un terco
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apego —antes de proferir el altimo suspiro— a tener algo pendiente que sefhalar a
propdsito de algo, una agenda que no se agota ni se satura y le hace aferrarse a la vida
que, segun algunos, nunca ha tenido o, peor, nunca ha merecido.

Frente a lo que sucedid con tantas otras disciplinas, la literatura comparada lle-
g6 al mundo académico entre algodones y gasas, en una incubadora y fruto de una
fecundacién in vitro. Fomentada y apoyada por la instituciéon universitaria de las
naciones mas poderosas de la Europa decimondnica, gozd enseguida de cursos y
materias, publicaciones periddicas que constituian plataformas de divulgacién o,
incluso, catedras en las universidades europeas mas prestigiosas. Se trata, en defi-
nitiva, de una suerte de disciplina probeta, cuya pertinencia ha sido atacada o acla-
mada desde sus origenes. En su Comparative Literature. An Introduction de 1993,
Susan Bassnett (la fundadora del Centre for Translation and Comparative Cultural
Studies, de la University of Warwick), ya alude a la fecha temprana de 1903 cuan-
do conviven, a un tiempo, visiones antagdnicas sobre la disciplina como son la de
Benedetto Croce (1998) y la de Charles Gayley (1998). El escritor y fil6sofo italiano,
en un articulo titulado “La literatura comparada” (1903), acusa a los practicantes de
esta nueva disciplina de ser unos diletantes y se esfuerza —irénico, implacable— en
mostrar que se trata de una disciplina que no posee ninguin rasgo distintivo propio o
particular. Frente a él, ese mismo afio de 1903, Charles Mills Gayley (1998) en “;Qué
es la literatura comparada?” la presenta como la disciplina que, en el futuro, bajo
ésta u otra etiqueta, aglutinara los estudios literarios sin la necesidad de circunscri-
birse a la historia literaria sino desarrollando una linea mas tedrica que le haga dia-
logar con otras disciplinas ademads de la historia, como son por ejemplo la filosoffa.

El asentamiento dominante de la Escuela Francesa —especialmente después de la
regulacidn y eficaz sistematizacion que supone la aparicién del manual de Paul Van
Tieghem (1951) en 1931, La Littérature Comparée—, provoca que, desde la perspec-
tiva historico-genealdgica actual, los presupuestos de Gayley nos parezcan una rare-
za, la excepcion: tendremos que esperar a que cambie el paradigma de los estudios
literarios, a partir de los afios sesenta del siglo pasado, para dar con propuestas com-
paratistas similares. Sin embargo, el testimonio de Gayley (1998) muestra que en ese
momento todavia inicial de la disciplina seguian conviviendo conceptualizaciones
distintas, en el secular debate en torno a lo que es o no es la literatura comparada y,
sobre todo, lo que puede ser. O, incluso, qué no puede ser o ya no puede ser mas. En
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efecto, la literatura comparada habia construido su legitimidad en gran parte como
superacion de las barreras de las literaturas nacionales, en pos de una hermandad
bajo la etiqueta de literatura universal. A menudo este planteamiento bienintenciona-
do ponia de manifiesto, sin querer y paradéjicamente, un lenguaje bélico, asi como
un eurocentrismo exacerbante e, incluso, dentro de Europa, una jerarquia innega-
ble entre naciones, como se observa en esta cita del escritor y critico decimonénico

Philarete Chasles, dispuesto a glosar la practica de la littérature comparée como sigue:

Calculemos la influencia del pensamiento sobre el pensamiento, la manera
como la gente se cambia mutuamente, qué ha dado cada quien y que ha gene-
rado cada quien; calculemos también el efecto del intercambio perpetuo por
encima de las unidades individuales: como, por ejemplo, el espiritu solitario del
norte finalmente se deja penetrar por el espiritu del sur; qué atraccion magnéti-
ca fue Francia para Inglaterra e Inglaterra para Francia; como cada division de
Europa domind en algin momento las naciones hermanas y, en otro momento,
fue dominada por ellas; cual ha sido la influencia de la teoldgica Alemania, la ar-
tistica Italia, la energética Francia, la catdlica Espafia, la protestante Inglaterra.
(en Bassnett, 1993: 12-13; traduccion propia)

La literatura comparada, que abogaba por la influencia mutua de las grandes na-
ciones europeas, mientras ignoraba al resto de la humanidad pero hablaba de la suya
como de literatura universal, se vio profundamente zarandeada no por una sino por
dos guerras mundiales (europea la primera, un poco mas mundial la segunda), que
llevé a uno de los mayores artifices de la disciplina, René Wellek, a hablar de crisis
de la literatura comparada en una conferencia de 1958, crisis que un siempre critico
René Etiemble (que se denominaba a si mismo enmerdeur) certificara en 1963 con
su Comparaison nest pas raison. La crise de la littérature comparée. De hecho, a mi
juicio, la literatura comparada nunca habia dejado de estar en crisis dado que sur-
ge fruto de la misma crisis del modelo cultural imperial-colonial-europeo, y las dos
voces de alerta arriba mencionadas, junto a tantas otras, son un sintoma de que el
modelo que la literatura comparada sostiene (y la sostiene a ella) ha llegado al co-
lapso a mediados del siglo pasado. No en vano las independencias de las excolonias
decimondnicas van a tener lugar a lo largo de las décadas de los sesenta y los setenta.
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Asi, o la literatura comparada se transformaba radicalmente o su planteamiento hacia
aguas. Ademads, una de esas grandes naciones, Alemania, promotora de un valioso
modelo comparatista distinto del francés, que se ocupaba de aspectos absolutamente
desatendidos por éste como, por ejemplo, el estudio de la cultura oral, habia desem-
bocado su fervor nacionalista en el nazismo y las practicas eugenésicas que éste puso
en funcionamiento desde que llegé democraticamente al poder en julio de 1933, in
crescendo, hasta alcanzar la brutal inhumanidad de los pabellones médicos de los
campos de exterminio. Asi pues, tras la segunda guerra mundial y en las décadas que
le siguen, la literatura comparada pasa de ser una promesa y garantia de paz a una
tentativa abortada o escandalosamente fracasada, basada en conceptos insostenibles
como el de literatura nacional, identificada con una correspondencia plena entre na-
cioén, territorio y lengua, asi como el de universalidad, que comprendia Gnicamente
(determinados) modelos europeos, que coincidian casualmente con las grandes na-
ciones imperialistas decimondnicas, ahora ya devastadas y a la vez devastadoras.

En su texto “Otherness” (“Otredad. La literatura comparada y la diferencia”),
Gilbert Chaitin (1998) (de la Universidad de Indiana) ofrece un inteligente repaso
a la historia de la literatura comparada y sostiene que el lugar de la disciplina se
ha ido ubicando enraizado en la dindmica del dentro/fuera que, siguiendo a Diana
Fuss (1999), sabemos que es la que gobierna los pares conceptuales jerarquicos. El
binomio fundamental, o fundante, reside en la idea de que el lugar de la Literatura
Comparada estd en el de una literatura supranacional, del otro lado de la barra de las
literaturas nacionales. En palabras de Chaitin (1998), quien se refiere al gran regula-
rizador del modelo de la escuela francesa:

Para Van Tieghem, pues, el campo literario estd constituido por una serie de
unidades individuales (autores, obras, literaturas nacionales) que permanecen
en un estado empobrecido e incompleto de aislamiento y separacién. La dife-
rencia, que erige barreras entre unidades y las mantiene en su aislamiento, debe
superarse con la igualdad y la totalizacién, es decir, con la busqueda de lo que
es comun entre varias unidades. [...], Van Tieghem puede proclamar su respeto
por lo individual a la vez que exigir su subordinacion a la totalidad. (148-149)
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Como lo hiciera también Bassnett, Chaitin pone en evidencia la paradoja del
primer comparatismo en tanto que, para establecer este ambito presuntamente com-
partido y general, de suma, habia que delimitar celosa y contundentemente lo par-
ticular, esto es, lo propio. Es decir, que para superar la perspectiva nacional debia
ahondar en su diferenciacién nitida en pos de lo comtn o de lo igual. Porque, ade-
mas, esa dimension de la literatura supranacional apuntaba a la generalizaciéon o
universalizacion, de modo que si entendemos el binomio en su existencia de contra-
rio complementario, el lugar de la literatura comparada (el ambito supranacional)
era donde debia discurrir lo otro (que no era tal otro sino simplemente lo comun, de
ahi la etiqueta que tanto molestaba a Wellek de literatura general) y a la vez, ambos
términos —literatura nacional y supranacional— debian suponer la ftotalidad (de
ahi la etiqueta heredada de Goethe de literatura universal).

Literatura general y literatura universal se ubican histéricamente del lado de la lite-
ratura comparada y son muestras de esa paradoja radical, etimoldgicamente radical, del
comparatismo. El colapso de este enfoque lo denuncia Wellek y pone de manifiesto las
fisuras de la disciplina, que acabard abriéndose a una propuesta mas transdisciplinar y
cultural. Este cambio de paradigma fue cocindndose a lo largo de la segunda mitad de
los sesenta y la década siguiente y alcanzé su formulacién académica en los ochenta,
sacudi6 poderosamente los fundamentos que sostenian la sumision de la disciplina a la
unidad (a lo comtn, lo compartido, lo general de las literaturas europeas, identificado
con lo universal). El uno se resquebrajaba y daba lugar a la entrada de la diferencia, irre-
ductible e irrepresentable, encarnada en la emergencia de unos cuerpos (y unos corpus).

La literatura comparada pierde el eje vertebrador y entra en una deriva conceptual
agonizante que se reformulara y recobrara aliento desde la convergencia epistemoldgica
con otra disciplina (la teoria de la literatura) y, sobre todo, desde los aportes criticos de
dos ambitos extraeuropeos: de un lado, desde la encrucijada post y decolonial, llegan
nuevas propuestas desde los departamentos de literatura comparada de las excolonias
africanas y/o asiaticas y/o americanas, por donde se revisa tanto el canon como las herra-
mientas de analisis que lo sostienen, apuntalando el valor literario dominante como algo

indefectiblemente occidental y blanco. El nigeriano Unionmwan Edebiri (1991) advierte:!

1 En el proceso de revisién de este texto me llega la noticia de la muerte de Unionmwan Edebiri (1942-2023). Fue el
primer nigeriano que obtuvo un doctorado en la Université de la Sorbonne. Fundd la Nigerian Association of African
and Comparative Literature, y ensefid la lengua y la cultura francesa durante mds de cincuenta anos en la University
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No es superfluo subrayar que la literatura africana consta de tres tradi-
ciones literarias, es decir, la literatura oral africana, la literatura africana
escrita en lenguas africanas, y la literatura africana escrita en lenguas ex-
tranjeras. [...] El estudio de obras escritas por nigerianos en las diversas
lenguas locales y en inglés formaria parte de la literatura comparada a
pesar de que los autores pertenezcan a la misma nacionalidad. Es obvio
que estos ejemplos no se avienen estrictamente al concepto de literatura
comparada entendido como “el estudio de las literaturas nacionales entre
ellas” o “el estudio de las literaturas mas alla de las fronteras de un parfs,
mas alld de las fronteras nacionales”. Por lo tanto, me parece que el térmi-
no Literatura Comparada se ha de redefinir cuando se aplica al estudio de
la lengua africana. (142; traduccién propia)

El otro ambito de reformulacidn es la llamada escuela americana, que no
atiende a la idea identitaria de nacidn ni se circunscribe exclusivamente a la lite-
ratura; de hecho, con ella, la disciplina abrird los horizontes de la literatura tout
court al ambito de la cultura. Con la definicién que brinda Henry Remak (1998),
es dificil responder a qué no es literatura comparada:

Laliteratura comparada es el estudio de la literatura mas alla de las fronteras
de un pais particular y el estudio de las relaciones entre la literatura y otras
areas de conocimiento o de opinidén, como las artes (i.e., pintura, escultura,
arquitectura, musica), la filosofia, la historia, las ciencias sociales, la religion,
etc. En resumen, es la comparacién de una literatura con otra u otras y la
comparacion de la literatura con otros ambitos de la expresion humana. (89)

Desde esta propuesta, la literatura comparada expande tanto sus dominios que, en
algunos ambitos académicos norteamericanos, con el tiempo acabara desintegran-
dose, reformulada en campos mas especializados como son los estudios de/sobre la
traduccion, los estudios post y decoloniales o los estudios culturales, que compren-
den los estudios de los mass media y, por supuesto, los estudios sobre lo digital, unos

of Ife (actualmente Obafemi Awolowo University), la University of Lagos, y la University of Benin. Todo mi agradeci-
miento al profesor Edebiri por su labor y por su legado.
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territorios donde el analisis literario perdera su dominio, aunque seguira por supues-
to estando presente. En cualquier caso, hoy en dia, en literatura comparada, incluso
cuando queremos ocuparnos de la literatura, la disciplina no nos permite ocuparnos
solo de la literatura. De hecho, la literatura ya no puede definirse inicamente por si
misma. Ese cambio en la asuncién del objeto de estudio aceleré e incluso exigié la
transformacion radical del paradigma de los estudios literarios.

Basta tener presente el archiconocido articulo de Douwe Fokkema (1998) “La lite-
ratura comparada y el nuevo paradigma”, publicado por primera vez en 1982, como
apertura del primer ntiimero de la Canadian Review of Comparative Literature —por
tanto, doblemente inaugural— y los nuevos horizontes que dio a la disciplina. Menos
conocido (puesto que no ha sido recopilado en antologia ni traducido al espafiol) es un
magnifico articulo, publicado en el Yearbook of Comparative and General Literature
de 1986, de Claus Cliiver (1986) donde este comparatista alemdn sintetizaba asi de
certeramente el cambio de paradigma:

El [viejo] paradigma asumia que existe un corpus de textos definible como litera-
tura, el cual se puede subdividir de manera natural en pequefios corpus identifi-
cables como literaturas nacionales; [asumia] que estos corpus tienen una historia
y que trazarla y describirla es la labor principal de la investigacion literaria, que
se organiza en corrientes, movimientos y épocas; [asumia] que las obras literarias
son creaciones de autores y pueden ser explicadas en términos de experiencias
vitales de estos autores y las influencias literarias; [asumia] que la labor de la
academia es investigar la génesis de las obras literarias, establecer cuando fueron
escritas y verificar su autorfa; [asumia] que cada obra pertenece a un género, que
puede ser definido; que las obras literarias poseen un valor que puede ser medido
—hay obras de un orden superior y otras que no poseen valor alguno.

Todas estas asunciones son, claro esta, familiares para quienes trabajan actual-
mente en la tradicién académica occidental. Sin embargo, ninguna de ellas se
encuentra entre las premisas incuestionables que constituyen el paradigma de
los estudios literarios contemporaneos [...]. El mayor desafio que ha tenido lu-
gar en este sentido es considerar todos estos conceptos y categorias como cons-
tructos criticos y ya no como designaciones de hechos. (17; traduccién propia)
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En lo que se refiere a nuestra disciplina, en este panorama o cartografia epis-
temoldgica, ya no es el adjetivo comparada lo que necesita ser cuestionado en
la etiqueta literatura comparada: el campo de batalla ha pasado a ser el propio
concepto literatura y, un tanto subitamente, la otra (la literatura comparada) pue-
de —junto con la teoria de la literatura— abrazar la empresa de dilucidar qué es
literatura. Fokkema (1998) lo advertia al final de su texto:

Si la literatura comparada no acepta el reto del nuevo paradigma y no con-
tribuye a resolver los problemas que ahora se discuten en la frontera entre
el estudio de la literatura, por una parte, y la psicologia, la sociologia, la his-
toria cultural, la teoria de la comunicacidn y la estética, por otra, no tendra
muchas posibilidades de sobrevivir como disciplina académica. (112-113)

Comprender este cambio de paradigma implica poder entender, a su vez, por qué
dos disciplinas que a principio de siglo xx presentaban enfoques muy diversos, hasta
opuestos (el caracter diacrénico e historico de la Literatura Comparada versus el en-
foque sincrénico y abstracto de la Teoria de la Literatura), acaban conformando una
disciplina comtn o, al menos, un caminar conjunto.

En el nuevo paradigma de los estudios literarios el taindem formado por la teoria
de la literatura y la literatura comparada ha conformado el espacio disciplinar desde
el que ha sido posible aproximarse al corpus literario y analizarlo desde su engarce
en la cultura, desde una concepcion dindmica de la misma. La autoconsciencia ideo-
légica de los principios y los métodos del andlisis literario vuelve, en los ochenta, a
ocupar un lugar central en la autorreflexion critica de la disciplina y, de hecho, en su
concepcién. Enfoques explicitamente ideoldgicos, como el marxismo o el feminismo,
ofrecen ahora parametros valiosos. La deconstruccidn, la critica post y decolonial y
los estudios culturales se imponen por derecho propio como nuevas y productivas
orientaciones comparatistas que comprenden el estudio de los textos literarios en el
marco de la cultura —o, mejor, las culturas— y sus jerarquias. El binomio alta/baja
cultura se desmonta, minando asi las concepciones elitistas y concibiendo la cultu-
ra ya no como un acervo o depdsito de conocimiento accesible s6lo a una minoria
sino como un dmbito cambiante, en perpetua transformacidn, un tejido constitutivo

compartido donde la literatura juega distintos papeles y ninguno inocuo. Como se
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encargd de mostrar la teorfa de los polisistemas, la literatura es un territorio poroso
e inestable, fijado por procesos institucionales e histdricos, y los trabajos producidos
desde perspectivas tedricas sociolégicas no han hecho sino ahondar y complejizar
esta idea funcional, institucional e ideoldgica del campo literario.

Si no hay una relacion de atributos invariables que si o si tengan que presentar
como esenciales los textos para identificarse como literarios, qué no sucedera con
su valor artistico o, dicho de otro modo, con el canon literario. Lo que era una sola
voz discursiva se ve cruzada por una polifonia mas bien inarmdnica que armonica.
El conjunto de voces no suma, como las piezas de un rompecabezas, para darnos
una imagen mds completa: a menudo nos enfrentan con lo irreconciliable. Junto
con el canon literario, la identidad cultural se ha convertido en una cuestion clave
del ambito comparatista tras el cambio de paradigma. El viaje de regreso de la ex-
pansion colonial nos devuelve un mundo globalizado, mestizo e hibrido, donde los
desplazamientos humanos y la confrontacion de culturas estdn a la orden del dia,
cuando a pesar de movernos al son de las directrices de una macroeconomia que
nos uniforma y unifica, sigue habiendo razones para la micropolitica o la accién
politica localizada, sigue habiendo —incluso y tal vez justo por eso— propuestas de
afirmacién nacional(ista) fomentadas en un territorio, una lengua y una literatura,
al mds puro estilo decimondnico. A veces también alrededor de una religién.

Algunos departamentos o areas de literatura comparada constituyen el marco
institucional para el estudio de los efectos del colonialismo en las literaturas no
hegemonicas. Algunos departamentos de universidades de paises que conformaban
la exUnién de Republicas Socialistas Soviéticas desarrollan la literatura propia en
didlogo con otras literaturas mas reconocidas, bajo el amparo de departamentos
llamados de literatura comparada. Y, por supuesto, parte de la estrategia de los de-
partamentos surgidos en las excolonias africanas consistié en apoderarse de una
etiqueta académica reconocida (como es la literatura comparada en la tradicion
inglesa o en la francesa) y llenarla de contenidos propios y apropiados en el contexto
cultural (étnico, mestizo, hibrido, oral, post y decolonial, etcétera) en el que opera,
aunque, por ejemplo, muchos de los textos incorporados tengan una difusion oral y
no se avengan stricto senso etimoldgico al marbete de literatura.
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En breve; pese a que la dimension nacionalista no ha sido erradicada completa-
mente de las practicas asociadas a la etiqueta literatura comparada y pese a que el
cambio de paradigma le ha devuelto dinamismo y aplicabilidad (hasta tal grado que
amenaza en desintegrarse en subdisciplinas, de tanto como puede abarcar), nuestra
disciplina parece no poder gozar de buena salud en este nuevo milenio, sino seguir
sumida a su estado habitual critico. Asi, por ejemplo, en el ano 2003, Gayatri Spivak
publicaba su ensayo Death of a Discipline. Como suele ocurrir en la trayectoria del
pensamiento de la disciplina y sus lindes, la propuesta de Spivak (2003) no supone la
firma de un acta de defuncidn sino la propuesta de una reforma o reformulacién de
la disciplina, asi como también la promesa de otorgarle una vida mas larga si hace-
mos posible que cruce sus fronteras y se convierta en un estudio de la alteridad, ins-
tando a aquelles que gozan de un lugar de dominio a repensar criticamente su lugar
de enunciacion e interpretacion. Esto es crucial y todes somos responsables de ello.
Nuestra disciplina ha tenido, desde siempre, una existencia de dudosa continuidad;
ha mostrado la necesidad y la habilidad de repensar sus presupuestos y propdsitos y
redibujar sus fronteras. Acechada por la falta de especificidad, la crisis o la muerte
inminente siempre ha terminado sobreviviéndose y sigue, como una zombi, estan-
do tercamente presente, y recordemos a Frantz Fanon (1965) en Los condenados
de la tierra: “Los zombis son mds aterrorizantes, créamelo, que los colonos” (27).
Compete a nosotres mismes continuar la crisis, en tanto que proseguir siendo criti-
ques con la disciplina, revisando no sdlo los conceptos, sino las herramientas y los
enfoques, esos lugares comunes que repetimos ciegamente.

El cambio de paradigma en los estudios literarios no se limité a una nueva con-
cepcién del objeto de estudio, ya que supuso implicaciones substanciales y no menos
transformadoras. Toda la representacion cultural entré —y sigue— en juego. La idea
principal es que ni literatura, ni valor literario, son autoevidentes y provocados por
cierta naturaleza formal o estética del texto, sino que pasan a ser constructos deriva-
dos de la circulacién de ese texto, de la forma como es producido y consumido, de
su capital simbdlico-cultural constituido. El lugar desde donde se lee deja de ser un
espacio neutro, objetivo y universal y pasa a ser un lugar situado, a estar marcado por
un enfoque sesgado, necesariamente ideoldgico. La perspectiva dominante, coinci-
dente con las caracteristicas e intereses de una hegemonia occidental, blanca, mascu-
lina, heterosexual, protestante y/o catdlica, de clase social acomodada, civilizadora,
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primermundista, capacitista y demas, ha construido una literatura a su imagen y se-
mejanza, cuyo canon preserva sus valores y garantiza su supremacia. Las otras voces
fueron largamente amordazadas y fue largo el camino para alcanzar poder decir, tener
voz en los foros reconocidos que, incluso hoy en dia, se muestran reticentes y poco
conciliadores con la realidad de lo otro, como ocurre con la universidad. Sin embargo,
la alteridad se hizo un sitio, a menudo visibilizandose a través de la emergencia de lo
corporal, de un cuerpo que cobraba protagonismo por ser portador de esta diferencia
ninguneada, por encarnar la evidencia de una existencia distinta. De-monstrudndose.
Cuerpos y corpus monstruos porque estan (o han estado) fuera de los espacios discur-
sivos y los ambitos de saber, frotdindose contra sus lindes, amenazantes.

Encarnac-c-iones criticas

Uno de los primeros obstaculos con los que topa, al menos en la tradicion occidental,
esta aparicion de lo corporal en escena es que el cuerpo no ha gozado de un papel des-
tacado, ni siquiera minimamente valorado, a la hora de establecer conocimiento. Mas
bien todo lo contrario: en aras de asegurar esa pretendida universalidad, el discurso
del saber —como la mayoria de los discursos religiosos— ha expulsado el cuerpo al
territorio de lo contingente, de lo superfluo, de lo innecesario. No hay lugar para él en
el mundo de las ideas platdnicas, ni tampoco en el cogito cartesiano; desde una posi-
cién de suplemento, el cuerpo permanece aparentemente fuera del mapa de la filosofia
hasta que Maurice Merleau-Ponty, con la fenomenologia, y antes se podria decir que
Friedrich Nietzsche, con sus criticas a los despreciadores del cuerpo, no osan conside-
rarlo como un lugar, una interfaz, de conocimiento: ese cuerpo hecho carne, cambiante
y efimero, que reclama para si aquello que ha sido reducto del alma, el espiritu o la
razon; ese cuerpo mortal, que nos obliga a enfrentarnos con los procesos de estar, ser y
devenir materia. No obstante, ;qué es la escritura sino un esfuerzo por materializar las
palabras (y, por tanto, otorgarles un espacio y, sobre todo, tiempo)?

Tan sé6lo un cuerpo es capaz de producir sombra: la transparencia de los dis-
cursos se ve subitamente recortada por la silueta opaca de su lugar de enunciacién
y/o recepcion, ya sea el de la voz hegemoénica que se corresponde con determinado
modelo corporal (que no puede identificarse ya mds como universal y translicido),
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ya sea el de las voces resistentes y disidentes a ese decir que las borra, las silencia o
las hace mover la boca en acto de ventriloquia. De este modo, la opacidad de todo
discurso se (re)ubica en un lugar enunciativo-interpretativo, anclado en determi-
nado cuerpo, esto es: su reducto identificativo y a la vez identitario que, no obs-
tante, no se limita a lo individual, sino que sostiene una articulaciéon genealdgica
comunitaria, su propia razén de ser (o de poder llegar a ser).

En un inicio, este cuerpo carnal se lee como garantia de autenticidad en una
doble vertiente que cabe diferenciar a pesar de estar estrechamente vinculada. Por
un lado, con su mera presencia, ese cuerpo distinto (no blanco, no masculino, no
heterosexual, no occidental, no de clase alta, no estandarizado fisicamente, etcétera)
parece que se basta y se sobra para erigirse como evidencia de la diferencia, como
si de una verdad incontestable y absoluta se tratara. Se reclama la presencia de eses
otres y que la diversidad se haga visible en todos los ambitos académicos, en justa
correspondencia con una heterogeneidad social existente: por ejemplo, se reivindica
un lugar en el canon (o se proponen canones alternativos), se exige su presencia en
los disefios curriculares de las asignaturas y en el listado de lecturas obligatorias.
Por otro lado, se valora el cuerpo por la experiencia identitaria vital que atesora, una
experiencia personal, pero a la vez con cierto ingrediente testimonial, en tanto que
puede ser compartida y reconocida por el conjunto de la comunidad marcada por la
misma categoria identitaria. Ese cuerpo, pues, por esa doble vertiente (la evidencia
y la experiencia), se lee como depositario del atributo de identidad. ;Qué es ser mu-
jer? Vivir en un cuerpo sexuado en femenino ;Qué es ser gay? Vivir en un cuerpo
sexuado en masculino que siente deseo erético-sexual por otro cuerpo sexuado en
masculino. ;Qué es ser negro? Vivir en un cuerpo con la piel de determinada tona-
lidad o mas oscura. El cdmo es y el qué hace ese cuerpo responde por determinada
identificacidon que se corresponde a su vez con determinada identidad.

Ese proceso de dar visibilidad se ha desarrollado mediante una encomiable e im-
prescindible labor arqueoldgica de recuperacién de textos perdidos, que contribuye
a trazar la genealogia de la comunidad, una historia muy a menudo repleta de dis-
continuidades e interrupciones, silencios, censuras y borrados. En tanto que relato a
proposito de un yo, los textos autogrdficos —discursos, cartas y otros escritos priva-
dos— cobran especial relevancia sobre todo porque los sujetos no hegemdnicos rara-
mente pueden convertirse en protagonistas de una autobiografia, en el pleno sentido
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del género textual, ya que su vida no se considera ni ejemplar ni merecedora de ha-
cerse publica. Un caso paradigmatico es el de Rigoberta Menchu, aceptada como
protagonista del testimonio de Elizabeth Burgos (1993), Me llamo Rigoberta Menchu
y asi me nacid la conciencia, publicado en 1983, pero acusada —Menchu— de falsear
la verdad, o incluso tildada de “terrorista marxista”, cuando en 1998 sale a la luz su
autobiografia, hasta el punto que se solicita que le revoquen el Premio Nobel otorga-
do en la senalada y simbdlica fecha de 1992.

Ese corpus recuperado sirve, en el marco de los estudios literarios, para poner en
marcha procesos revisionistas de la historia, del canon, de los géneros y de los temas, de
la hermenéutica interpretativa, para desembocar en la rescritura de todo ello, poniendo
en tela de juicio los principios y los métodos que usamos habitual y ciegamente en la
disciplina. Nuestra metodologia no es inocua, favorece determinado objeto de estudio,
ilumina ciertos aspectos y oscurece otros del mismo, y se ocupa de asegurar que nues-
tros valores siguen estando por encima de otros; todo eso como si no hubiera otra ma-
nera de hacerlo, normalizandolo, en todos los sentidos del término. La recuperacion de
textos ubica estos cuerpos autorizados (por evidentes y experienciados) en contigiiidad
con unos corpus, carne y texto entrelazados de forma indiferenciable. Simplificando
podria afirmarse que en esta encrucijada se ha establecido un doble posible camino
que dibuja direcciones y jerarquias distintas entre el cuerpo y la representacion. ;Es el
cuerpo la representacion del cuerpo? ;Coinciden cuerpo y representacion del cuerpo?

Por un lado, tenemos una vertiente que privilegia que la no coincidencia se debe
a que el cuerpo siempre serd mas que su representacion (hay un cuerpo que no
puede ser representado, un cuerpo auténtico y ontoldgico fuera de los lenguajes) o
bien a que la representacion es falsa y no se corresponde con ese cuerpo “real”. Esta
postura conceptual recoge una concepciéon metafisica de la identidad, entendida
como un atributo del cuerpo, algo que se tiene, algo que se es. Por otro lado, estd la
vertiente que privilegia que el cuerpo es en la representacion del cuerpo, porque en-
tiende que es en el espacio de su textualizacion discursiva que se materializa, en un
campo de batalla. Dicho de otro modo, representar (incluso representarse) es algo
que sucede en un territorio tensional, el mismo marco en el que tienen lugar los pro-

cesos de subjetivizacion (los de devenir sujetos), incorporados en y encarnados por
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nuestros cuerpos-corpus. Seguin este planteamiento, no hay una esencia identitaria
sino que nuestra identidad es fruto de un proceso, algo que se deviene perpetua-

mente y que no se clausura, salvo con la muerte. Y ni eso.

Coda

Si alli donde he aludido al cuerpo y a la identidad se colocan texto y sentido, va a po-
nerse de manifiesto que he estado tratando con dos fendmenos con procesos paralelos.
El cambio de paradigma en los estudios literarios, con la explosién de la constelacién
intertextual que reactiva, desafia e im/posibilita a la vez el papel de una nueva literatura
comparada y discurre de forma similar a la propuesta de una identidad postmetafisica,
sin una categoria identitaria fuente, previa u original. A la luz de la tltima propuesta al
final del apartado anterior, la identidad no es algo que resida en el cuerpo, de la misma
forma que el sentido no esta dentro del texto: ambos se realizan en relacién discursiva
con otros textos-cuerpos (esto es, con la concurrencia de la alteridad o, si se prefiere,
alterdndose), y se constituyen transitoriamente en devenir no clausurado. Nadie sabe lo
que puede un cuerpo, reza la frase atribuida a Baruch Spinoza, la cual se nos presenta
especialmente atinada: no se puede saturar la capacidad significativa de un texto litera-
rio, tampoco las posibilidades de un cuerpo pueden cerrarse a un o unos pretendido/s
atributo/s —su genitalidad, su color de piel, su origen, etcétera— que no son sino for-
mas de leerlo, cddigos sospechosamente armados a partir de un binarismo conceptual,
contrario, complementario, jerarquico y que actiia en consonancia con el poder.

Sin embargo, sdlo tenemos los c6digos. Siempre fuimos posthumanes, porque nues-
tra humanidad reside en el manejo de un lenguaje articulado, una de nuestras mds anti-
guas tecnologias, que instal6 el fantasma de la representacion entre nosotres y las cosas.
La literatura comparada tiene mucho que ver y mds que hacer (y seguir haciendo) en
esta encrucijada textual, tanto con los cuerpos encarnados como con los corpus escri-
tos. Nuestros cuerpos no empiezan y acaban en ellos mismos, sus lindes son borrosas,
vienen predichos, pesan los estigmas, los estereotipos; nuestros cuerpos nunca acaban
de ser lo que parecen, dicen lo que ni sospechamos que dicen, no se quedan en su sitio
(scudl es su sitio?), cruzan fronteras o se las cierran en las narices, como a les refugiades

que deambulan en la Vieja Europa; como a les nifies que arriban a la frontera de los
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Estados Unidos y son separados de sus familiares adultos, enjaulados y deportados (si
no mueren antes); a todos ellos se les ha cambiado oportunamente la denominacién
de refugiados por la de migrantes ilegales, mucho menos empatica y, lo que es peor,
una calificacion que permite sin culpa dejar de tomar medidas como la que reclama la
Declaracion Universal de los Derechos Humanos. Fendmenos como éstos tienen lugar
tejiéndose en los entresijos de una diversidad de discursos, cuya reiterada efectividad
radica, en gran parte, en aquello que se asume como naturalizado y normalizado, y, por
tanto, como indefectible. La literatura —y no sélo la literatura, pues ;dénde empieza y
termina el corpus de lo literario en nuestra era digital?— participa en y desde ese tejido
textual con el que nos representamos (en) el mundo.

Conocemos la naturaleza hibrida de la literatura comparada, la disciplina mi-
grante, subsidiaria, derivada, auxiliar, apenas si disciplina; necesitada de armarse
con el potencial reflexivo de otras disciplinas —empezando por las menos otras,
la historia primero, la teoria de la literatura, después—, pero también las otras ar-
tes, la filosofia, el derecho, la sociologia, la politica, la economia, la psicologia, la
neurociencia, etcétera. Es una de esas disciplinas mestizas, que cargan la frontera
dentro de si, capaces de trazar los espacios de reflexion transmediales y aterrizar en
el andlisis de una fotografia, de un afiche publicitario o de un verso en un poema, la
complejidad de un mundo. Si dejan de existir para la literatura estos espacios inter-
discursivos y transmediales que abre la comparatistica, ;como podremos pretender
saber leer lo que los textos nos pueden llegar a decir de nosotres mismes como otres?
;Como podremos tratar de encontrar otras palabras para decir el mundo y con ellas
contribuir a transformarlo? ;Cémo podremos lograr que el pensamiento actde?
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HERNANDEZ ROURA, Sergio. (2022). E. T. A. Hoffimann en México
(1840-1922). Universidad Nacional Auténoma de México.

n 1919, cuando Sigmund Freud publicé su

célebre ensayo sobre lo siniestro (Uncanny

o Unheimlich, en inglés y en alemdn res-
pectivamente), éste afirmé que E. T. A. Hoffman
es el maestro literario de lo ominoso, un autor
capaz de invocar la oscuridad y confrontar al ser
humano con su propia malicia por medio del des-
doblamiento, la division del ser o el intercambio
de identidad(es). A mds de doscientos afos de la
publicacion de Los elixires del diablo (1815), El
hombre de arena (1816), o El cascanueces y el rey de
los ratones (1816) —ejemplos elegidos de entre una
amplia cantidad de textos de suma importancia
para la tradicion gética y fantdstica, asi como para
la historia de la literatura en general— no es poca
la influencia que tienen atn los escritos del autor
sobre la cultura y el ambito literario. México, pais
cuna de numerosos autores que incursionaron en
el género fantdstico (Alejandro Cuevas, José Juan
Tablada y Rafael Delgado, entre otros), no escapé
al influjo de Hoffmann, pues sus textos desperta-
ron en el publico lector un interés por lo onirico y
los limites entre la realidad y la ficcion.

Lo anterior queda demostrado en E. T. A.
Hoffmann en México (1840-1922), de Sergio
Hernandez Roura, obra que presenta una am-
biciosa investigacion sobre las primeras cir-
culaciones de los escritos del autor aleman en

territorio mexicano, al igual que las multiples
adaptaciones llevadas a cabo en varios forma-
tos sobre distintos escenarios del territorio na-
cional durante la segunda mitad del siglo xix y
las primeras décadas del xx. Herndndez Roura
realiza un recorrido histérico y revisita momen-
tos especificos del acontecer cultural mexicano
que amplian el panorama relacionado con la
recepcion de la obra de Hoffmann. Al mismo
tiempo, el autor elabora un profundo estudio de
la infiltracion de la voz del escritor en el trabajo
de numerosos escritores representantes de la na-
rrativa fantdstica mexicana.

A lo largo de cuatro capitulos, Herndndez
Roura acompana al lector entre las sombras que
conforman el corpus literario de Hoffmann y
su paso por la literatura nacional. En el primero
de estos, “Traduccion y circulacion de obras de
Hoffmann en México’, el autor relata los orige-
nes de la relacién entre la literatura alemana y
la cultura mexicana: desde las restricciones li-
terarias de la Nueva Espana, hasta la firma del
Tratado de Amistad, Comercio y Navegacion
entre la Confederacion Alemana del Norte y
Meéxico, en 1870, que favorecié el recibimiento
y circulacién de textos de origen aleman. Esta
seccion hace hincapié en el trabajo de traduc-
cion de José Marfa Roa Barcena y el importante
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papel que desempend, junto con otros traduc-
tores, para favorecer la recepcion de la obra de
Hoftmann y su lectura en espanol.

En el segundo capitulo, “Adaptaciones de obras
de Hoffmann en México’, Herndndez Roura re-
sena los detalles preliminares y posteriores de
las representaciones en México de la adaptacion
operatica de Los cuentos de Hoffmann (1881), de
Jacques Offenbach, y Coppélia (1870), ballet basa-
do en El hombre de arena, y compuesto por Léo
Delibes en 1870. Detras de este capitulo existe
una ardua investigacion hemerografica, pues el
estudioso presenta una cantidad considerable de
opiniones vertidas en crénicas y notas periodisti-
cas que contrastan las ideas del autor alemdn y los
valores conservadores de aquel tiempo. A lo largo
de estos dos capitulos, y con soltura, Herndndez
Roura demuestra la importancia estética, artistica
y literaria que los textos de Hoffmann tuvieron en
el desarrollo de la vida cultural del pais.

En la segunda mitad del libro, el autor orien-
ta su analisis hacia la recepcion de Hoffman en
Meéxico y el ambito de la literatura comparada. De
esta manera, el tercer capitulo, “Recepcion critica
de las obras de Hoffmann en México’, presenta un
riguroso estudio del recibimiento social, politico y
cultural de los textos del autor aleman, asi como
de las publicaciones criticas surgidas a partir de
su lectura y el cuarto capitulo, “E. T. A. Hoftmann
en la obra de autores mexicanos’, resalta la mar-
cada influencia hoffmanniana sobre el trabajo de
multiples autores y su importancia para el desa-
rrollo de la narrativa gética y fantdstica mexica-
na. Hernandez Roura analiza la presencia de lo
onirico y lo sobrenatural en los textos de Rafael
Delgado y Justo Sierra, por mencionar a algunos,
al mismo tiempo que establece un contraste entre

la imitacion, el homenaje y la inevitable fusion de
técnicas narrativas de la pluma de Hoffmann con
el estilo propio de la tradicion literaria nacional.

Ahora bien, aunque este trabajo ofrece un
detallado estudio de cardcter académico, la se-
riedad de esta investigacion no pretende intimi-
dar al lector, puesto que dentro de sus objetivos
primarios se encuentra el de llegar a un publico
mas amplio que el del sector habitual de las pu-
blicaciones de este tipo. El texto invita a las lecto-
rasy lectores interesados en la obra de Hoffmann
a acercarse a ¢l y conocer las multiples conexio-
nes entre el autor y la escena cultural mexicana.
Hernandez Roura hace gala de dotes escritura-
les, pues el lenguaje utilizado, si bien elegante y
preciso, es también accesible para aquellos lecto-
res que pudieran no estar familiarizados con el
trabajo de Hoffmann y que se interesan en leerle
por primera vez. Con esto en mente, Hernandez
Roura ofrece traducciones propias de los textos
procedentes del francés y del inglés.

Como bien anuncia el autor en la introduc-
cién, E. T. A. Hoffmann en México (1840-1922)
‘reconstruye un proceso fundamental para la
literatura [mexicana]” (Roura 16), al mismo
tiempo que explica “el fendmeno de recepcion
a partir de los prestamos e intercambios cultu-
rales, mediante las huellas, aparentemente efi-
meras, que pueden ser rescatadas en la prensa,
formadas por las menciones, las alusiones, las
notas y los anuncios” (16). En efecto, Herndndez
Roura reconstruye el México de aquellos dias,
pues su cabal trabajo de investigacion permite
vislumbrar a detalle eventos que tuvieron lugar
hace mds de un siglo, asi como las opiniones,
tanto favorables como negativas, de la prensa y
el publico lector. El texto cuenta, ademds, con un



aparato critico impecable que destaca las habi-
lidades analiticas e interpretativas de su autor,
de modo que el libro apunta a convertirse en un
referente obligado dentro del dmbito de la inves-
tigacion histérico-literaria en México.

Alejandro de las Fuentes Zeron

Resena de E. T. A. Hoffmann en México (1840-1922)
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KRIPPER, Denise. (2022). Narratives of Mistranslation: Fictional
Translators in Latin American Literature. Routledge.

a argentina Denise Kripper, ademads de ser

académica especializada en traductologfa,

es también traductora y conoce de prime-
ra mano las dificultades que implica esta practica.
Por si fuera poco, también ha sido y sigue siendo
una importante contribuidora a los estudios de
traduccion latinoamericanos, empezando por su
articulo de 2015 sobre la Malinche como simbolo
de la traduccion en el ambito colonial. Y el papel
que desempenan sus contribuciones, realizadas en
su mayoria desde la academia estadounidense, no
es menor, ya que los estudios de traduccion hechos
en la Latinoamérica o por investigaderes latinoa-
mericanes' no han acaparado los reflectores de la
traductologia mainstream, como si lo han hecho
las investigaciones realizadas en paises de habla
inglesa, China y, en menor medida, los principa-
les paises europeos. Si bien la traduccién ha des-
empenado un papel “fundamental y fundacional”
en la literatura latinoamericana, como bien senala
Kripper en la introduccion del volumen aqui re-
senado, en paises como México la produccion de
estudios sobre la traduccion sigue estando muy re-
legada en comparacion con la practica traductora.

Esa es una de las razones para resenar este libro,
ya que es una de las primeras y de las pocas pu-
blicaciones que ha dedicado a la traduccién en
Latinoamérica la editorial britanica Routledge
(que tiene una amplisima coleccién dedicada a los
estudios de traduccion y se ha consolidado como
referente en la disciplina).”

En esta obra, Kripper parte de la premi-
sa de que el papel de la traduccion literaria en
Latinoamérica ha sido central para analizar la
creacion de traducteres ficticies en la narrativa la-
tinoamericana. La autora explica que este enfoque
pertenece al denominado ‘giro ficcional” de los
estudios de traduccion, descrito por la traducto-
loga brasilena Else Ribero Pires Viera, en 1995 (4),
para referirse al potencial de teorizar la traduccién
a partir de los retratos narrativos de traducteres
ficticies. Y, a partir de este ejercicio de teorizacion,
Kripper argumenta que la mistranslation en la
que incurren estos personajes (que en este con-
texto se entenderfa mds como “traduccién errada”
que como ‘mala traduccién”) es “una expresion
de la postura cultural y literaria de la region” (5)
que politiza el lugar que ocupa la traduccion en

1 Como una estrategia de lenguaje incluyente de género, en esta resefia utilizo la vocal € como marca neutralizante de gé-
nero en los sustantivos relativos a personas que se dedican a la escritura creativa, la investigacion y la traduccion, asi como
en los adjetivos que las califican. En el caso de sustantivos cuyo plural masculino genérico se forma con lavocal € (es decir,
traductores y autores, en contraposicién con traductoras y autoras), se sigue la recomendacion de la traductora argentina
Florencia Aguilar, del colectivo TEIFEM, de cambiar la penltima vocal por € para eliminar la marca de género.

2 Porfortuna, noserdlatnica que vealaluzeste afo, ya que también se publicard el Routledge Handbook of Latin American
Literary Translation, editado por Kripper y otra traductéloga y traductora de origen argentino: Delfina Cabrera.
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el polisistema literario latinoamericano y proble-
matiza su conceptualizacion desde la “fidelidad”,
la “precision” y la “fluidez” (7).

El repaso de Kripper empieza con el andlisis de
obras de escritores argentinos que también incur-
sionaron en la traducciéon —Julio Cortdzar, Rodolfo
Walsh y Jorge Luis Borges—, tomando como pre-
cursor a uno de los personajes/traductores mas em-
blematicos de la literatura latinoamericana: Pierre
Menard, fictivo autor del Quijote. En los siguientes
capitulos, se enfoca en la presencia de traducteres e
intérpretes en textos de auteres mds recientes, como
Carlos Fuentes, Néstor Ponce, José Donoso, Salvador
Benesdra, Marcelo Cohen, Nadia Volonté, Marfa
Sonia Ciristoff, Roberto Bolano y Andrés Neuman,
en donde las narraciones ponen de manifiesto temas
como el papel de la traduccion en el contexto colo-
nial, su importancia durante el boom latinoamerica-
no y el lugar que ocupa en el mercado editorial, asi
como la agencia de quien traduce y las dindmicas de
género dentro de esta industria.

Como deja de manifiesto esta lista (aunque ha
de decirse que Kripper también hace referencia a
obras de otres auteres en sus capitulos, incluso si no
ahonda en ellas), la mayoria de los autores presen-
tados en el libro (y de sus personajes traductores o
intérpretes) son hombres, razén por la cual Kripper
dedica el capitulo intitulado “Silence Speaks
Volumes™ (que podria traducirse como “el silen-
cio dice mds que mil palabras”) especificamente el
andlisis de la interseccion entre traduccion/inter-
pretacion y género en las narrativas latinoamerica-
nas sobre traduccion. En este capitulo, Kripper se

enfoca en obras de dos autoras y en las intérpretes
que protagonizan sus textos, no sin antes aludir a
narrativas de traductoras escritas por hombres y a
personajes traductores creados por escritoras.” Las
dindamicas de género que Kripper identifica en las
narrativas sobre traduccién hacen eco de lo que
afirma la traductora mexicana Lucrecia Orensanz
Escofet (2017: 158) cuando nos recuerda que la
traduccion suele ser una disciplina altamente femi-
nizada, en especial en dreas de menor visibilidad
o prestigio (como es el caso de la interpretacion),
pero que la tendencia a que haya mas mujeres tra-
ductoras disminuye o hasta se revierte en ambitos
de mayor visibilidad o prestigio (en concreto, en la
traduccion literaria y académica). De ahi que no
resulten sorpresivas estas disparidades de género
entre personajes y auteres presentes en el corpus
textual de Kripper. Por el contrario, refuerzan tan-
gencialmente el argumento que hace la autora de
que, en Latinoamérica, les traducteres —pero mas
los traductores— distan mucho de ser invisibles,
por lo menos en la literatura.

Ahora bien, por ser el de Kripper un libro publi-
cado en inglés y dirigido a un publico que no nece-
sariamente maneja el espanol, la autora no sélo cita
las traducciones existentes de algunos de los textos,
sino que también provee traducciones propias de
los fragmentos de los textos que hasta la fecha no se
han editado en inglés. Ademds de insinuar que hay
un desequilibrio entre la cantidad de textos que
se traducen del inglés y los que se traducen a esa
lengua, la seleccion de Kripper deja entrever qué

3 Por supuesto, no puede quedar fuera la mencion ala Malinche, quien cruza fronteras y pasa de ser un emblema mexi-
cano de la sumision y la traicién asociadas a visiones colonialistas de la traduccién a convertirse en una significativa
metdfora del multilingiiismo, la liminalidad y la agencia de las mujeres en la obra de varias escritoras chicanas.
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tipo de textos (y autores) se elige traducir al inglés,
posiblemente desde una 6ptica de mercado.

A pesar de ser breve, en comparacién con los
famosos Routlege Companions dedicados a te-
mas de traductologia, Narratives of Mistranslation
trasciende los andlisis literarios formalistas y es-
boza un panorama politizado de la traduccién en
Latinoamérica. Esta obra problematiza nociones
convencionales de traduccion como la “fidelidad”,
la “invisibilidad” y las estrategias de “extranjeriza-
cidén” y “domesticacion’, pero ademds incorpora al
andlisis perspectivas feministas y poscoloniales que

Referencia bibliografica

dan como resultado un anlisis no inicamente pro-
pio del marginal “giro ficcional” de los estudios de
traduccion, sino también del mucho mas popular
“giro socioldgico”. Y esta combinacion de enfoques
da como resultado una obra que, ademas de con-
tribuir a los estudios de traduccion desde y sobre
Latinoamérica, tiene el potencial de generar un ma-
yor interés en la traduccion de literatura hispanoa-
mericana contemporanea, y no solamente al inglés.

Ariadna Molinari Tato

ORENSANZ EscoFET, Lucrecia. (2017). ;A qué espanol traducimos en México? La unidad/diversidad de

lalengua espanola segtin una muestra de traductores mexicanos”. Mutatis Mutandis, 10(2), 149-173.
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La representacion del cuerpo y de las emociones en el discurso literario
en francés. Universidad Nacional Auténoma de México.

a representacion del cuerpo y de las emocio-
nes en el discurso literario en francés reine
doce ensayos que sitian al cuerpo en el
centro de una estructura compleja social y poli-
tico-religiosa, a la vez que parten de la pregunta:
;como habitamos nuestro cuerpo y como éste ha-
bita el mundo? Los textos incluidos analizan cémo
la escritura nos ofrece otro cuerpo para desplegar-
nos y repensarnos a través no solo del intelecto,
sino también de los sentidos, el deseo y la imagina-
cién. Para ello, resulta significativa la presencia de
una pluralidad de autores (que implican cuerpos)
en la composicion de un libro como este, el cual
retne voces de todo tipo, desde investigadorxs y
academicxs de larga trayectoria, hasta estudian-
tes con nuevas propuestas y miradas; y que reco-
rre distintos periodos histdricos, desde la Edad
Media, donde el cuerpo se mueve en los limites de
lo grotesco dentro de un marco religioso, hasta el
mundo actual, donde el cuerpo se posiciona frente
ala amenaza de una pandemia y del encierro.
Anteun libro como este, surgela pregunta: ;qué es
el cuerpo?, y la respuesta emerge desde distintas pers-
pectivasy épocas: para la religion, puede ser la prision
del alma (paradigma platénico), como nos recuerda
Rosalba Lendo en su ensayo sobre el cuerpo femeni-
no en la literatura medieval; para la politica, puede
ser un objeto de consumo panfletario, como indi-
ca Jehieli Geovanni Guzmdan Aburto en su ensayo

sobre la pornografia politica del siglo xvii; puede
ser “un limite que marca la diferencia del yo con el
otro y también como una propiedad” (29), como es-
cribe Berenice Ortega Villela en su recorrido por los
ensayos y la vision de Montaigne; o, como remarca
Pedro Hugo Alejandrez Munoz en su ensayo sobre el
cuerpo libertino y la poesia de Rimbaud, éste puede
ser simplemente un cimulo de fulgores, es decir, un
espacio para el placer y la experimentacion del deseo.
También puede ser todo al mismo tiempo. Es asi que,
a lo largo del libro, nos enfrentamos con un cuerpo
que se transforma en cuerpo gozoso, cuerpo sexuado,
cuerpo textual, cuerpo racional, cuerpo aislado, cuer-
po hermafrodita, cuerpo vivo, cuerpo suspendido,
cuerpo inquieto, cuerpo vulnerable, cuerpo amado,
etcétera. Notamos que al cuerpo se le acompana de
adjetivos; constantemente es definido, y a su vez, ¢l
también define e identifica. Los limites del cuerpo
no son meramente fisicos, sino sociales y politico-re-
ligiosos. A cada cuerpo lo antecede una escritura del
cuerpo, es decir, multiples discursos lo atraviesan y lo
configuran, por lo que se presenta como un espacio
regulado y codificado, pero también en resistencia.
Surgen otro par de preguntas: ;qué tan libres
somos dentro de esto que nos contorna? y, ;c6mo
luchamos ante estas imposiciones? Sabemos que no
es lo mismo hablar de un cuerpo femenino que de
uno masculino, de uno andrégino o uno hemafro-

dita. Si algo demuestra un libro que busca cubrir
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un largo periodo de tiempo en la literatura y en la
historia es lo atemporal que son algunos temas y lo
pertinentes que resultan también en nuestros dias.
Por ejemplo, el ensayo de Mario Alfonso Alvarez
Dominguez sobre la representacion hermafrodita
nos recuerda una cuestion esencial en nuestro tiem-
po, a saber, que el cuerpo otorga identidad politica,
y que es éste un factor para determinar no sélo el
como seremos socializadxs, sino los espacios y los
derechos a los que tendremos acceso. Al respecto,
rescato la siguiente cita: “frente a los individuos de
dudosa identidad social, le corresponde a la pericia
clinica no solamente identificar el sexo de las per-
sonas en pos de aclarar cuestiones juridicas, sino
también enderezar las desviaciones a las que son
proclives debido a su condicién corporal” (60). La
marginalizaciéon de ciertos cuerpos depende del
mito creado alrededor de ellos, y, con la identidad de
género tan discutida hoy en dia, resulta importante
cuestionarnos todavia y siempre desde qué practica
discursiva estamos nombrando a los cuerpos.

Aun cuando hay temas que perduran, hay as-
pectos que cambian. Surgen nuevos fendmenos
que dan pie a nuevas problematicas, como la crea-
cién de tecnologias que, como indica Irene Maria
Artigas Barelli en su ensayo sobre la escritura
encarnada en los textos de Nicole Brossard, han
cambiado nuestra forma de relacionarnos con el
tiempo y el espacio (227). En esta nueva era de
la informacién, la virtualidad nos ofrece nuevas
formas de representarnos, ya sea desde la creacion
de avatares, los cuales le otorgan al sujeto cierta
agencia en cOmo va a presentarse ante el mundo
virtual, hasta el recuadro de una videollamada
por zoom, donde el cuerpo oscila entre un estar
presente y ausente a la vez.
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Ahora, lo que el libro consigue al recorrer la
historia de la literatura francesa mediante géne-
ros como la poesta lirica, las pastorelas, novelas
libertinas, o textos como Thérese philosophe, los
Lais de Maria de Francia, L'Ecole des filles, y me-
diante autorxs como el Marqués de Sade, Michel
de Montaigne, Denis Diderot, Arthur Rimbaud,
Gaston Bachelard, Danielle Collobert, Bernard
Noél, Nicole Brossard, y Maylis de Kerangal, es tra-
zar cOmo, si bien la escritura es un reflejo de nues-
tra realidad, también lo es de nuestras resistencias.
Berenice Ortega nos lo dice de la siguiente mane-
ra: “escribir algo implica materializarlo y volverlo
mas real que la realidad porque lo carga de senti-
do” (40). Los textos muestran un cuerpo complejo
compuesto de tensiones que se rebela constante-
mente ante las normas preestablecidas, y busca de-
finir e imaginar nuevos limites. Para ello, para la
conformacion de una contraescritura, es necesario
que la basqueda apunte hacia una produccion de
conocimiento por medio de los sentidos y de las
emociones, y no sélo de lo racional. El cuerpo tam-
bién habla por nosotrxs: llora, grita, se enferma, se
cansa, se duele, y hay que saberlo escuchar.

Asi, con La representacion del cuerpo y de las
emociones en el discurso literario en francés par-
timos en un principio de un saber, que tenemos
un cuerpo, pero conforme avanzamos en la lec-
tura, algo mas se vuelve evidente, que también
somos un cuerpo. El cuerpo del texto entra en
contacto con el cuerpo del lector y se afectan
mutuamente. Hasta ahora, he podido mencionar
avarias de las personas que componen este libro,
junto con sus aportaciones para el mismo, pero
falta nombrar a Claudia Ruiz Garcia, José Luis
Gomez Velazquez, José Ezcurdia Corona, Merry
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Rodriguez Martinez, Alberto Alejandro Mufiz logran producir un conocimiento acuerpado.
Marquez, porque la escritura de un libro como  Asi que vistamos, acuerpemos y encarnemos las
éste debe pensarse desde el trabajo y el cuerpo  palabras de este libro.

colectivo, que, a partir de cuerpos individua-

les, cada uno con sus propios rasgos distintivos, Naimed Gonzdlez Calvo
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