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COMETIERRA: UNA HEROINA AL ENCUENTRO DE MURMULLOS EN LA
GUERRA CONTRA LAS MUJERES

COMETIERRA: A HEROINE'S ENCOUNTER WITH MURMURS IN THE WAR AGAINST WOMEN

Resumen

En Cometierra, Dolores Reyes recorre los laberintos del
conurbano de la provincia de Buenos Aires, un territorio
signado por la violencia miségina, la pobreza yla conflic-
tividad social. En este articulo se busca estudiar de qué
modo la novela de Reyes se inscribe dentro de la tradi-
cion de la literatura de crimen, en particular del policial
argentino, por un lado, asi como, por el otro, aborda una
corriente versatil de América Latina: lo fantastico, a tra-
vés de lo neofantastico, lo real maravilloso y del universo
de Juan Rulfo en Pedro Pdramo. En estaamalgama, la au-
tora denuncia la violencia de género que ocurre tanto en
el seno intrafamiliar como en un contexto mas amplio,
donde la ley es inoperante para proteger a las victimas y
la policia es ineficiente para hallar a los culpables de los
crimenes machistas, un escenario de “guerra contra las
mujeres, segin define la antropéloga Rita Segato. Esta
ficcién esta protagonizada por una médium/detecti-
ve con escasa experiencia vital, propia de una joven en
edad escolar, que siente empatia por las victimas. Sus
pesquisas y la colaboracién que presta a las autoridades,
0 su accion fuera del amparo de las fuerzas del orden,
seran clave para esclarecer casos de violencia de género
o de pedofilia. Asi se expondrd mds atin a una violencia
sistémica que Reyes describe con un lenguaje visceral.
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Abstract
In Cometierra, Dolores Reyes travels through the lab-
yrinths of the suburbs of the province of Buenos Aires,
a territory marked by misogynistic violence, poverty
and social conflicts. This article seeks to study how
Reyes novel fits into the tradition of crime literature,
particularly Argentine police literature, on the one
hand, and on the other hand, addresses one versatile
current of Latin American writings: the fantastic,
through the neofantastic, the so-called “real mara-
villoso” and Juan Rulfo’s universe in Pedro Pdramo.
In this amalgam, the author denounces the gender
violence that occurs both within the family and in a
broader context, where the law is inoperative to pro-
tect victims and the police are inefficient in finding
those guilty of sexist crimes, a scenario of “war against
women’, as defined by anthropologist Rita Segato.
This fiction is starred by a medium/detective with lit-
tle life experience, typical of a young school-ager, who
feels empathy for the victims. Her investigations and
collaboration with the authorities, or those outside the
protection of the forces of order, will be key to clarify-
ing cases of gender violence or pedophilia. This will
expose her even more to a systemic violence that Reyes

describes with a visceral language.
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Entonces es cosa de mi sexto sentido. Un don que Dios me dio; o talvez sea

una maldicién. Solo yo sé lo que he sufrido a causa de esto.

PEDRO PARAMO, JUAN RULFO

Introduccion

os anos 2018 y 2019 fueron fecundos y exitosos para la denominada Nueva
Narrativa Argentina, sefiala Eva Lalkovicova (2020), y destaca el interés de edi-
toriales europeas y los galardones, no sélo aquellos que reconocen obras en len-
gua castellana, que cosecharon Ariana Harwicz, Samanta Schweblin, Selva Almada,
Maria Gainza y Mariana Enriquez (151): “;Hay una nueva literatura argentina?” (s.p.),
se preguntaba en un articulo de El Pais Berna Gonzalez Harbour (2019) la periodista
y autora de novela negra. Alli sumaba a esta lista a Leila Guerriero y a Maria Moreno,
quienes, aquel afio, también fueron reconocidas con galardones internacionales.
Algunos periddicos o criticos entusiastas, como Fabiana Scherer (2021), barajaban in-
cluso la posibilidad de un nuevo boom latinoamericano, mas como un guifio a aquel de
los sesenta y setenta que encabezaron Julio Cortdzar, Mario Vargas Llosa, Gabriel Garcia
Marquez y Carlos Fuentes, entre otros, con animos de destacar el lugar protagénico que
tienen las escritoras argentinas, que como modo de aludir a un fenémeno de ventas. En
la década de los sesenta y hasta el inicio de la dictadura en 1976, se habia manifestado
otro momento de protagonismo femenino en la narrativa que si era acompafiado por
el mercado. Uno de los editores y agentes mds destacados de la Argentina, Guillermo
Schavelzon (2022), recuerda en sus memorias a un trio de escritoras best seller:

En aquella época no habia ningtin gran grupo editorial, no habia cadenas de
librerfas ni centros comerciales que aglutinaran al publico. El pais tenfa 20
millones de habitantes, menos de la mitad que hoy. Sin embargo, cada una de
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las tres escritoras mds famosas del momento —Marta Lynch, Silvina Bullrich
y Beatriz Guido— vendia 150.000 ejemplares de sus novelas. 60 afios después,
un best seller exitoso no supera los dos 25.000. ;Qué ha pasado? (46)

Hoy, estas autoras comienzan a ser rescatadas tras décadas de indiferencia a partir
de dos libros: Las olvidadas, de Cristina Mucci (2023), y Beatriz Guido. Espia pri-
vilegiada, de José Miguel Onaindia y Diego Sabanés (2023). Si el antiperonismo, la
lucha por la reivindicacién de la mujer en reducidos ambitos (domésticos, familiares,
profesionales, etcétera) y su vinculo estable con el cine, arte que adaptaba sus novelas
tan pronto como se publicaban, caracterizaba a este trio de autoras, scudles son los
puntos en comun que se pueden encontrar en las escritoras que integran la deno-
minada por la critica Nueva Narrativa Argentina o la “Novisima” Novela Argentina
(Gallego Cuinas, 2020: 71)? Claudia Pifieiro (Buenos Aires, 1960), quien ha explorado
extensamente el policial en su produccidn, rechaza esta etiqueta y categoria donde
también se la ubica, y destaca en una entrevista brindada al diario espafiol EI Pais:

No creo que haya una nueva literatura argentina, sino mas bien textos con-
tundentes, asertivos, sin concesiones, escritos por autoras que estin muy bien
plantadas en la posiciéon que tomé el movimiento de mujeres en los tltimos
aflos y que por tanto derraman en sus trabajos la misma fuerza con la que
viven en la sociedad en que les tocé vivir. (Gonzéalez Harbour, 2019: s.p.)

Estas autoras que crean voces que interpelan al statu quo; convocan a la disidencia
en la maternidad — como en Matate amor, de Harwicz—;exploran la violencia sobre
el cuerpo de las mujeres —como es el caso de “Las cosas que perdimos en el fuego”,
s6lo por nombrar uno de los relatos de Enriquez, aquel ensayo-ficcién distépico que
también, a través de otro género, explora en Chicas muertas (2015) Almada—; que re-
cuperan a personajes femeninos secundarios de los cldsicos y los convierten en heroi-
nas —como hace en Las aventuras de la China Iron, Cabezén Camara—; o la defensa
sobre el derecho al aborto —como en Catedrales, de la propia Pifeiro.
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Para Ana Gallego Cuifias (2020), aquello que caracteriza la narrativa de América
Latina desde comienzos del siglo xx1 no se encuentra, principalmente, en sus coinciden-

cias temdticas, sino en la pluralidad y ebullicién de una expresion femenina y feminista:

El trauma del pasado dictatorial, la memoria falsa, los fantasmas y/o desapare-
cidos, el cuerpo, la preocupacion por el lenguaje, el didlogo con los medios de
comunicacion, la civilibarbarie, etc. Aunque lo mas significativo de la narra-
tiva argentina del siglo xx1, en mi opinién, no es el tratamiento de estas pro-
blematicas o el uso de ciertas formas literarias, sino justamente la irrupcién,

masiva y reveladora, de mujeres escritoras y de poéticas feministas. (72-73)

Este escenario fértil que sefialaban Lalkovi¢ova, Gonzalez Harbour y Scherer se con-
serva a la hora del cierre de este articulo y ha tenido un lento reconocimiento dentro
de los académicos “mas consagrados”, tal como sefiala Gallego Cuifias (2020: 72).

Dolores Reyes (1978) publicaba también su primera novela, Cometierra, en 2019, una
idea que naci6 durante un taller de escritura brindado por Almada. Una pequeiia edito-
rial argentina con sede en Buenos Aires y en Madrid, Sigilo, publicé esta novela que fue
elogiada por la critica y logré vender 50 mil ejemplares en el primer afio y el derecho de
traduccidn a catorce idiomas. Reyes ubica la accién de Cometierra en el conurbano bo-
naerense, donde la violencia de género esta naturalizada, inmerso en un circulo vicioso
donde los criminales no son apresados ni juzgados y, por lo tanto, contintian acechando
a otras victimas. Esto no significa que el conurbano sea diferente a otras zonas del pafs,
pero es aqui donde la corrupcién o impericia policial se revelan de modo mds burdo,
incluso en complicidad con los abusadores.

En este articulo se procede, en primer lugar, a poner en contexto la narrativa de
Reyes y, a continuacion, a explorar los dos géneros que aborda Cometierra, no en un
sentido amplio, sino dentro de dos tradiciones. Por un lado, la literatura de crimeny,
especificamente, el policial argentino; por el otro, lo fantdstico en América Latina. Se
buscard comprender de qué modo Reyes, una de las autoras que integran la Nueva o
Novisima narrativa argentina, bebe de estas dos corrientes, asi como los elementos

discursivos y estilisticos innovadores que ofrece en Cometierra.
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La protagonista de Cometierra es una adolescente en edad escolar que, tras el ase-
sinato de su madre, descubre que tiene el don de comunicarse con las victimas de
violencia de género y de visualizar sus cuerpos y paraderos después de comer tierra.
Reyes desafia los estereotipos de representacion de las victimas y les brinda una ex-
presion. Cabe destacar que Miseria (2022) es la continuacion de Cometierra, v, si bien
se mencionara esta novela, el foco del estudio de la presente investigacién se encuen-
tra ubicado en la primera obra, pues los elementos que se pretenden subrayar estan
condensados alli y el foco de la narracién esta depositado en el personaje-detective de
Cometierra, cuyo nombre recién se revela en Miseria. A su vez, Miseria cuenta con dos
narradoras, Cometierra y Miseria, y con dos experiencias diferentes, simultdneas y
proximas, pero es en la primera donde las pesquisas estin mds desarrolladas. También
se puede leer a Miseria como la segunda parte o continuacién de Cometierra.

En Cometierra, una novela de construccion, Reyes crea a una heroina adoles-
cente que se convierte en médium para transmitirle a los vivos informacién que le
brindan los muertos —o los secuestrados— y asi poder encontrar los cuerpos, hallar
a los culpables o rescatar a las victimas. Pero Cometierra es mas que una vidente;
se convierte en una detective involuntaria que debe apelar a su deduccion, a su me-
moria y a su intuicién para reconstruir los datos y las piezas de investigaciones que
emergen en su psiquis de modo fragmentado.

Literatura de crimenes contra las mujeres

El escritor y critico cubano Leonardo Padura (1999) reflexiona sobre el origen
del policial en lengua castellana en las décadas de los treinta y cuarenta del siglo xx:
“Como tipico producto de la modernidad industrial, la novela policiaca llegara a los
paises de lengua castellana tan tarde como la misma sociedad industrial que la for-
j6” (37). Padura, autor de la serie de novelas protagonizadas por el detective Mario
Conde, destaca el escenario argentino, pionero sobre el espaiiol, el chileno o el mexi-
cano a la hora de incursionar en este universo, con autores como Jorge Luis Borges,
Adolfo Bioy Casares (ambos crearon ademas el sello El Séptimo Circulo, en 1945, que

publicaba narrativa policiaca), Rodolfo Walsh y Silvina Ocampo.



VENTURA, Laura
“Cometierra: una heroina al encuentro de murmullos en la guerra contra las mujeres”

Mempo Giardinelli (1991) escribia en 1985 el ensayo “La novela policial y detec-
tivesca en América Latina: coincidencias, divergencias e influencia de esta literatura
norteamericana del siglo veinte con literatura latinoamericana”. Este ensayo, que hace
hincapié en la Argentina, describe los afnos posteriores al regreso de la democracia,
en 1983, donde la narrativa (Ricardo Piglia, Osvaldo Soriano, Sergio Sinay, etcétera)
hacia eco de la violencia y de los abusos que habia padecido la sociedad durante afios
de oscuridad. Giardinelli (1991) argumentaba, de este modo, cémo el continente que
habia sufrido dictaduras tomaba como musas y bebia en este contexto de los autores
del policial negro clasico, Dashiell Hammett y Raymond Chandler: “Pienso que los
escritores de ficcion policial de nuestros paises, si estan en el género o si incursio-
nan en él, tienen que ser forzosamente negros, duros” (592). Sobre la obra policial de
Giardinelli, en particular Luna caliente (1986), sefiala Fernando Ainsa (2010), tam-
bién se evidencia esta tendencia: “Fugitivos, perseguidos y desaparecidos, desguaza-
dos patrulleros Ford Falcon circulando en la impunidad y el anonimato de noches
donde impera el terror, acumulan notas sombrias a una trama construida a partir de
una cronica que podria ser real” (937-938).

De aquel contexto hay elementos que atn persisten en la narrativa argentina del
siglo xx1 y el principal de ellos es la posicién de la sociedad civil hacia las fuerzas
de seguridad, quienes habian sido complices, solidarias y responsables de diversos
crimenes ocurridos durante la dictadura. “La no admiracion, la no aceptacion del
poder policial (de lo que los norteamericanos llaman the law, asi, globalmente, como
aparato o sistema de control social) es natural en América Latina” (Giardinelli, 1991:
593). A diferencia de lo que ocurre con otras literaturas, en la argentina, no prima,
salvo algunas excepciones, el detective como personaje respetado y prestigioso dentro
de la sociedad (un ejemplo seria la parodia de Dupin que realiza Jorge Luis Borges en
“La muerte y la brajula”). Este aspecto se distancia, por ejemplo, de la literatura espa-
nola, donde la Policia Nacional, la Policia Foral de Navarra, los Mossos d’Esquadra,
la Ertzaintza o grupos policiales especiales, como ocurre con los bestsellers de Juan
Gomez Jurado y Carmen Mola, son los cuerpos que investigan crimenes y desapari-
ciones: “Esto permite una mayor identificaciéon y empatia por parte del lector, que se
encuentra con unos personajes literarios moviéndose por un mundo real, cercanoy a
menudo conocido”, sostiene Encina Isabel Lopez Martinez (2021: 2).
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En los escasos momentos en Cometiera en los que la policia participa en las pesqui-
sas, los motivos que la impulsan a involucrarse son personales. Por ejemplo, un joven
policia le pide ayuda a Cometierra para encontrar a su prima desaparecida: “Yo lo escu-
chaba hablar y no podia contestarle nada. Me daba bronca que fuera su sangre lo que lo
moviera a buscar y no la chica. Cualquier chica. Era un yuta, su trabajo era ese” y “Me
imaginé a los otros policias diciéndole: “Ya va a volver, seguro que se fue con el novio’, y
me dio bronca de él y de todos” (Reyes, 2019: 66). Yuta, rati o cana son tres expresiones
del lunfardo argentino, bonaerense en particular, que aluden de modo despectivo a la
policia, y asi se refiere Cometierra a esta fuerza.

Resulta interesante el comentario que el personaje de un veterano periodista le reali-
za a otro joven colega en Betibii, de Claudia Pifieiro (2012), dama de la novela negra (Las
viudas de los jueves, Catedrales, Elena sabe, etcétera): ;O todavia no te diste cuenta de
que casi ningun diario de primera linea tiene seccién Policiales? Las noticias policiales
las meten en Sociedad o en Informacién general” (27). Esta afirmacién no implica que
exista desinterés en la sociedad hacia estos temas, pero si es cierto que el adjetivo poli-
ciales, y con él, el rol protagénico de una fuerza, se ha evaporado. En estos espacios —de
narrativa de crimenes— se publican asesinatos o hechos delictivos donde el desempeio
policial brilla, en la mayoria de los casos, por su ausencia.

Elisa Calabrese (2000) estudia el policial en la Argentina a fines del siglo xx y
principios del siglo xx1 y destaca, en particular en el caso de la narrativa de Ricardo
Piglia, que “el dinero determina la logica narrativa y es el desencadenante de esas
acciones tan extremosas” (81). El caso de Cometierra es diferente, pues no hay ladro-
nes ni estafadores. Los criminales son asesinos, abusadores, sadicos, psicopatas que
ejercen su poder sobre las victimas, mujeres jovenes, nifios y ninas. No hay mévil ni
lucro, salvo en casos de trata, en el cometido de sus crimenes. ;Desde donde o por qué
surge esta violencia? ;Qué impulsa a esta epidemia de crimenes? La antropdloga Rita
Segato (2014) estudia en “Las nuevas formas de la guerra y el cuerpo de las mujeres”
qué ocurre en la actualidad en tantos paises de América Latina, aunque no exclusiva-
mente, cOmo es el escenario caracterizado por un exceso de crueldad, por la violacién
y la tortura de las victimas seguida de su asesinato (342):
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Toda violencia tiene una dimension instrumental y otra expresiva. En la vio-
lencia sexual, la expresiva es predominante. La violacién, toda violacion, no
es una anomalia de un sujeto solitario, es un mensaje de poder y apropiacién
pronunciado en sociedad. La finalidad de esa crueldad no es instrumental.
Esos cuerpos vulnerables en el nuevo escenario bélico no estan siendo forza-
dos para la entrega de un servicio, sino que hay una estrategia dirigida a algo
mucho mds central, una pedagogia de la crueldad en torno a la cual gravita
todo el edificio del poder. (360)

En este sentido, hablar de literatura de crimen (o de crimenes) resulta mas apropiado
que novela policial para analizar la novela de Reyes. El personaje de Cometierra les da
voz y visibilidad a victimas de un sistema violento y de un Estado ausente, mujeres y
ninos desaparecidos, secuestrados y asesinados. Se trata de victimas en un doble senti-
do, porque su sometimiento obedece no solo al hecho de ser mujeres, sino también de
ser pobres, por lo tanto, con un mayor grado de mutismo e invisibilidad. Estas victimas
son subalternas, en términos de Gayatri Spivak Chakravorty (2003). “Claramente, si
usted es pobre, negra y mujer esta metida en el problema en tres formas” (338). A este
segundo colectivo o grupo social también pertenece Cometierra: “Nunca lo habia
escuchado llamarnos ‘negros™” (Reyes, 2019: 137). Gallego Cuinas (2021) se refiere al
pobre como el no-sujeto: invisible, inaudible e ininteligible (72). La novela de Reyes
revierte, a través del poder de su detective/vidente, esta anulacion de los sujetos y
victimas. No son meros cuerpos, sino que Cometierra puede escucharlos, verlos, des-
cribirlos y comprender qué les ha ocurrido. Es decir, no solo encuentra a las victimas
(vivas o muertas), sino que recupera su voz y su memoria.

Hay un trabajo interesante que realiza Reyes (2019) con el lenguaje de la novela,
proximo a una oralidad y expresiones de un sector de jovenes bonaerenses, un lunfar-
do visceral que acompafa una experiencia desgarradora, narrado en primera persona

por una joven que sufre y que rehiye a toda correccién politica:

1 Asi designa un policfa a un grupo de jévenes.
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Hernan puso musica, Cri cri minal, repetia todo el tiempo la cancién, y no sé
por qué eso también me dio ganas de llorar. Me sequé con la toalla y me miré
en el espejo. Antes no lloraba nunca. Traté de no cerrar los ojos para no ver lo
que la tierra todavia queria mostrarme. Las ldgrimas me lloraban solas. Pensé
en la tipa, en que ojald no volviera. Me habia pedido que viera y después no
se lo pudo bancar.

Tti me robaste el corazén como un criminal, decia la cancién y no queria escu-
charla. Se me agitaba la tierra en el estémago. Ese hijo mocho clavado en mi
panza como se clava un hijo en el centro de su mama. (40)

Cometierra es un policial en su esencia. Bernat Castany Prado (2023) define asi
al género: “Podriamos considerar el relato policial como un subtipo del relato de
busqueda. La tnica diferencia, no esencial, radicaria en que, en el relato policial,
la busqueda estd relacionada con algin tipo de delito” (525). Cometierra no debe
resolver uno, sino varios casos durante la narracién —encontrar a una joven secues-
trada, esclarecer qué ha ocurrido con un nifio desaparecido, hallar el cuerpo de una
muchacha ahogada— sino también encontrar a su padre, el feminicida de su madre.
La propia Cometierra es una joven en situacion de vulnerabilidad, sin un adulto
responsable que vele por ella (su educacidon, alimentacion, salud, etcétera), mas alla
de un también joven hermano que, cuando no trabaja en un taller mecanico, pasa su
tiempo abandonado a los videojuegos y a la cerveza.

Cometierra no se dedica profesionalmente a su tarea de encontrar cuerpos y perso-
nas desaparecidas, pero si percibe honorarios —variables— por esta tarea que la pertur-
ba y la trauma: “Su bronca por los que la mataron me dolia, me tiraba hacia el centro de
mi noche, me forzaba a no despertar” (Reyes, 2019: 94). Ella no menciona “clientes”, sino
que utiliza la expresion “atender gente™ “Cuando cerrd la puerta, dejé caer mi cuerpo en
el sillon de la salita en donde seguro al otro dia, y al siguiente, y en los cincuenta dias que
le siguieran iba a atender gente, a preguntar, tragando, si vivia o no, si respiraba o hacia
cuanto y por qué sus pulmones se habian apagado, o quién se la habia llevado” (62).

Cometierra no desempeifia una labor de mera médium o vidente, sino que tiene un
rol mas activo: pregunta a los seres queridos de las victimas que la contactan, los invita
a que ellos también reconstruyan circunstancias, conductas y experiencias para poder
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encontrar a los criminales, reconstruir las altimas horas de la victima, sus sufrimien-
tos. Para ello debe comer tierra, atravesar ese proceso desagradable que la debilita y
perturba. Reyes también se inscribe, de este modo, no estéticamente ni estilisticamen-
te con la tradicidon de las novelas de la tierra (donde se encuentra, por ejemplo, La vo-
rdagine, de José Eustasio Rivera), pero si aparece este material en primer plano y como
hilo conductor de la narracién, como un elemento poseedor de sabiduria perenne.

Almas en pena, en el conurbano bonaerense

Cometierra —asi la llaman en la escuela, en el barrio y quienes acuden para recibir
sus servicios, su nombre verdadero se revelara en Miseria— tiene acceso a una di-
mension diferente a la del resto de los personajes que la rodean, un espacio donde
habitan las mujeres asesinadas, como su maestra Ana, con quien mantiene un dialogo

constante, licido, coherente y en absoluto surrealista:

—Yo queria también quedar embaraza alguna vez. Tener una nena. Una piba
asi, como ustedes. Me mird. Le esquivé los ojos. Yo ni loca. Desaparecen —dije
y me llené rapido la boca de pipas. (Reyes, 2019: 58)

Uno delos portales de acceso a esta dimension se encuentra en los suefios de Cometierra,
quien parece tener control de ingreso y egreso a estos suefios y encuentros. Cometierra
ve en sus sueflos a su maestra tal como la recuerda viva, pero ha tenido visiones y sabe
que apareci6 con las manos atadas a un poste “desnuda, con las piernas abiertas y un
poco dobladas para los costados, que hacian parecer su cuerpo mas chico, como si fue-
ra una ranita” (Reyes, 2019: 23). El otro portal de acceso a esa dimension es la ingesta
de tierra: a través de esta accion la muchacha puede transportarse hacia el pasado y a
sitios donde nunca estuvo antes para ser testigo invisible de hechos de violencia. En
estas incursiones ve con claridad quiénes son los culpables de los crimenes miségi-
nos y qué han hecho con los cuerpos desaparecidos y mutilados. En esta dimensién
también hay mujeres o nifios vivos que sufren, como es el caso de una estudiante de
enfermeria que ha sido secuestrada por un hombre y permanece encadenada a una
cama. Cometierra no puede adivinar el nombre de este psicopata, pero puede acercarse
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a la victima desaparecida, saber que se encuentra viva, cual es su estado y hasta ver el
rostro del secuestrador. A través de reiteradas incursiones o de accesos a esta dimen-
si6n, Cometierra va reconstruyendo escenas, buscando pistas e indicios que le permi-
tan conocer la identidad de los captores o asesinos o las coordenadas del lugar donde
se encuentran los cuerpos desaparecidos o las mujeres secuestradas. En algunos casos
cuenta con la compaiifa de un policia, Ezequiel, aunque no siempre.

La novela de Reyes explora lo fantdstico a partir del don de Cometierra, capaz
de atravesar el umbral que separa a los vivos y a los muertos. En critica de Le Monde
Ariane Singer (2020) publicé: “Combinando realismo magico y género detectivesco,
Dolores Reyes imbuye la novela con una mezcla de fantasia sonadora y de precision
clinica, lo que la salva de caer en lo sérdido al otorgar caras y nombres a aquellos que
desaparecen” (s.p.). ;Es realmente el universo de Cometierra propio del realismo magi-
co? La afirmacién no resulta descabellada si se pone el foco del poder de la protagonis-
ta en su capacidad de trasladarse en los suefos a espacio de didlogo con los muertos.
El critico colombiano Carlos Granés (2022) destaca que el boom es “el punto mas alto
del americanismo artistico”, y con él el realismo magico logré una suma de factores
donde convergen, entre otros, “el interés por la exuberancia el paisaje americano, la
importancia de los tipos humanos, la aclimatacion del surrealismo a las ensofiaciones
y los delirios americanos, la experiencia en la gran ciudad y la vida urbana” (420). La
coincidencia con esta corriente estaria entonces en las ensofiaciones de Cometierra.

El universo del realismo magico fue luego revisitado por la critica poscolonial y por
la feminista y esta interpretacion, en términos de Tamds Bényei (1997), se hizo “mas so-
fisticada” cuando se comenzé a pensar en el modo en el que esta corriente exploraba la
marginalizacién, el multiculturalismo y el desplazamiento (149-150). Estos tres escena-
rios se advierten en Cometierra (el iltimo de ellos se encuentra hacia el final de la novela
cuando la protagonista debe abandonar su barrio y hogar para escapar de la violencia y
salvar su vida). Sefiala Alicia Llarena (2003) que algunas autoras como Isabel Allende o
Gioconda Belli lograron romper con el discurso “hegemonico, racional y homocéntrico”
(327), del realismo magico. Para Wendy B. Faris este género no es feminista, a pesar de
que en él haya novelas centradas en la experiencia femenina, pues la construccion de estas
narraciones se aparta de la ideologfa feminista (como se cita en Gémez-Vega, 2003: 69).
Sin embargo, es a partir de la “funcién descolonizadora” del realismo mégico que se “pri-
vilegia lo femenino” (como se cita en Gomez-Vega, 2003: 70). En el caso de Cometierra,
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como el de otras novelas y ficciones recientes creadas por autoras que acuden al realismo
magico y/o a lo fantastico (al terror, por ejemplo, como en relatos de Mariana Enriquez,
como “La virgen de la tosquera”), las narraciones no pueden escindirse de la ideologia
feminista, sino que incluso son impulsadas por ella.

Resulta necesario repensar el concepto de realismo mégico, donde, en términos de
Salvador Paniker, “la conciencia mistica” debe leerse como una “respuesta a la crisis
de las instituciones religiosas, la superacién de la ideologia tradicional que éstas en-
carnan, una honda actitud critica capaz de sortear los codigos y discursos interpues-
tos” (como se cita en Llarena, 2003: 326). Este punto es de especial relevancia para
estudiar Cometierra, quien ingresa en el mundo de los muertos, duena de un don
sobrenatural. Sin embargo, lo real maravillo parece ajustarse mejor a la hora de acer-
carse al universo de esta novela, si se toma la definicién de Giuseppe Bellini (1997)
de este concepto: “Revelacion privilegiada de la realidad, iluminacién inhabitual o
singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas de la realidad, de una am-
pliacion de las escalas y categorias de la realidad, percibidas con particular intensidad
en virtud de una exaltacion del espiritu que lo conduce a un modo de estado limite”
(469). Cometierra tiene un don y, cuando acude a él, sibitamente, como una revela-
cién, de modo epifanico, logra acceder a esas escalas de la realidad tan préximas a
nosotros que la conmueven y la extentan por el horror que presencia y el dolor que
recoge de las victimas. Produce un desplazamiento a partir de su propia voluntad
—a través de la ingesta de tierra— donde salen a su encuentro voces y animas. Este
universo onirico y fantdstico, e incluso, por momentos, de simultaneidad entre las
dos dimensiones, rememora a Pedro Pdramo. La novela de Juan Rulfo (1989), como la
de Reyes, esta habitada por almas en pena —por murmullos, el nombre que pensd el
autor mexicano alguna vez para esta ficcion— que generan desasosiego en los perso-

najes, como es el caso a continuacién de Juan Preciado:

No, no era posible calcular la hondura del silencio que produjo aquel grito.
Como si la tierra se hubiera vaciado de su aire. Ningtn sonido; ni el del re-
suello, ni el del latir de su corazdn; como si se detuviera el mismo ruido de
la conciencia. Y cuando termind la pausa y volvi a tranquilizarme, retorné el
grito y se siguié oyendo por un largo rato: ‘;Déjenme aunque sea el derecho
de pataleo que tienen los ahorcados’. (30)
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Cometierra no es una novela de terror, pero si lo padece la protagonista, en oca-
siones, cuando se encuentra con estos murmullos y fantasmas —no son de carne y
hueso, son apariciones, estas almas en pena. No aparece aqui lo monstruoso, ni el
afan de crear dafio o caos de estas criaturas; aquello que le genera terror a Cometierra
es la crueldad de los asesinos y secuestradores.

Maria me miraba. Su cara era una queja de tristeza. Por los ojos negros dejaba
que se le saliese el dolor [...]. El choque con su cuerpo, de frente, me puso de
mal humor. No podia moverme para ver en dénde estaban sus ojos abiertos
mas alla de ese cuarto, con un terror que me dolia como si me estuviesen
pateando. Volvia el dolor, volvia mi cuerpo ahi donde no tenia que estar. No
podia quedarme, lastimaba, faltaba el aire. (Reyes, 2019: 74)

La experiencia de Cometierra se asemeja, en ciertos momentos, a la experiencia del per-
sonaje de Juan Preciado, quien va atravesando el umbral entre los vivos y los muertos.
Estas experiencias coinciden ,en ambos casos, en momentos bisagra de la existencia de
los personajes: la muerte de sus respectivas madres. Estos personajes en la orfandad, que
han padecido padres violentos y/o ausentes, tienen acceso a “territorios donde los tiempos
y las identidades se diluyen” (13), afirma Juan Villoro (2001). También, en cierto modo,
es posible equiparar a Cometierra con el arriero Abundio Martinez, el Caronte de Rulfo,
dado que es capaz de sumergirse en las profundidades, en el mundo de los muertos.
Claudia Quinones Gamez, quien estudia la Nueva Narrativa Argentina o la
“Novisima” Novela Argentina a la que pertenece Reyes, reflexiona sobre el con-
cepto de lo neofantastico, en términos de Jaime Alazraki, y el desarrollo que hace
el critico de esta dimensidn para estudiar la narrativa cortazariana, en oposicion

a la concepcioén tradicional de lo fantastico:

La diferencia esencial entre los cuentos fantdsticos y los neofantasticos se
basa en tres cuestiones: la vision, la intencidn y el modus operandi. En cuan-
to a la vision, el autor expone que lo neofantdstico crea un mundo paralelo
al real donde desarrolla la historia. En cuanto a la intencidn, sostiene que
lo fantastico escapa de lo racional y tiene como fin provocar miedo en el

lector, mientras que lo neofantdstico mezcla lo racional con lo irracional y
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crea verosimilitud. Alazrakillama a las metaforas que permiten el paso ala
segunda realidad que crean los relatos neofantasticos “metaforas epistemo-
légicas”, relativas a los modos de nombrar lo innombrable por el lenguaje.
Por ultimo, en cuanto al modus operandi, explicita que, desde el primer
momento, el cuento neofantastico nos introduce al elemento fantdstico.
(Quinones Gamez, 2022: 109).

Estos tres elementos que definen lo neofantastico aparecen en Cometierra: la vision,
esa especie de limbo donde se encuentran las victimas de violencia machista; la cons-
truccion de una “metéfora epistemoldgica” que permite darles voz a las victimas, sin
estigmatizarlas; y la introduccién del elemento fantéstico: “Después empecé a comer
tierra por otros que queria hablar. Otros, que ya se fueron” (Reyes, 2019: 11).

Reyes elude abordar la precision de un género o subgénero de Cometierra, pero en
su exploracion hacia lo ancestral, en la busqueda de un poder primigenio, se acerca a
lo neofantastico y a lo real maravilloso de modo orgéanico:

Desde un principio yo no lo tomé como un elemento fantastico. La adivinacién
estuvo presente en todas las culturas precristianas. Desde los auspicios que se
lefan en el vuelo de las aves en el Imperio Romano, que duré mil afios. O el ora-
culo de Delfos. Incluso eran parte del Estado. Para las culturas antiguas, la ame-
ricana por sobre todas, el principio femenino es la tierra: la Pachamama. La tierra
como una fuente de poder, dadora de vida. De alguna forma la que recibe tu
cuerpo cuando ya se va. En la tierra se esconden las memorias de los cuerpos y
también una posibilidad vital. (Ferndndez Romeral, 2020: s.p.)

En Cometierra aparece la exaltacién con su valor simbdlico, histérico y mitico, y la
sabiduria que en ella se encuentra —quien puede leerla, escucharla o comerla, puede
revelar la verdad, lo oculto, aquello que atesora—. Es importante recalcar este con-
cepto que menciona Reyes sobre el ordculo de Delfos porque este mismo condensa
las dos lineas que se han desarrollado previamente, los dos géneros que se unen en
Cometierra: la primera, el relato de enigma, el policial o la literatura de crimen; en se-
gundo, una narracion que se aleja del realismo o que rechaza el realismo como tnico
modo de comprender un hecho complejo, traumatico, doloroso, eterno.
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Conclusiones

“Aturdido por la galeria de voces, Juan Preciado pierde su identidad”, sostiene
Villoro (2001: 21). Esto es también lo que le ocurre a Cometierra, quien busca su iden-
tidad, quien no es llamada por su nombre propio, sino metonimicamente por el poder
o don que posee: “yo también queria, ahi fuera, un nombre para mi” (Reyes, 2019:
173). Es decir, rehtiye de la estigmatizacion y también del peligro que la persigue tras
haber colaborado para hallar la identidad de criminales.Cometierra no puede termi-
nar de comprender, en muchos casos, aquello que le ocurre, dada la escasa experiencia
vital de una muchacha de su edad, a quien le faltan herramientas para comprender el
horror y el desamparo, y es aqui, en esta dificultad para entender la realidad y la violen-
cia, donde precisamente se convergen dos tradiciones literarias latinoamericanas que
Reyes tamiza con perspectiva de género y también con la perspectiva de una adoles-
cente huérfana: la literatura de crimen y lo neofantastico junto con lo real maravilloso.

Inmersa en un circulo vicioso de violencia, Cometierra vive en una zona donde los
feminicidios son moneda corriente. En este contexto patriarcal, con una policia inefi-
ciente, un alto indice de desercion escolar y narcotrafico, y un sistema sanitario preca-
rio (en Miseria se desarrolla una escena de violencia obstetricia), Cometierra se despide
de su niflez e ingresa en el mundo adulto, a la fuerza, a través del contacto directo,
material y psiquico con la violencia. En Chicas muertas, Selva Almada (2015) comparte
la experiencia transformadora de la narradora cuando advierte, cuando “hilvana” los
hilos de un tejido social violento, cuando aquella violencia absurda emerge como un
escenario cotidiano: “No sabia que a una mujer podian matarla por el solo hecho de ser
mujer, pero habia escuchado historias que, con el tiempo, fui hilvanando. Anécdotas
que no habian terminado en la muerte de la mujer, pero que si habian hecho de ella
objeto de la misoginia, del abuso, del desprecio” (18). La narradora de Chicas muertas
toma conciencia del peligro, de la vulnerabilidad y de la “pedagogia de la crueldad”, en
términos de Segato, cuando es adolescente, tal como le ocurre a Cometierra.

Aunque no es el punto central de este articulo, es posible pensar a Cometierra a
través del concepto de Bildungsroman, o novela de formacién, donde la mayor trans-
formacién opera sobre el personaje de la heroina. Quien guiara a la joven en este pro-
ceso es la maestra Ana, un alma que se le aparece en suefios. Aunque tampoco se trata

de una novela de formacién completa, si se toma en cuenta la definicién de Carmen
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Goémez Viu (2009): “Representacion literaria de las experiencias de un joven protago-
nista, desde su nifiez o adolescencia hasta su madurez, en un proceso de aprendizaje
cuya finalidad es lograr la consolidacién de la personalidad del individuo y su inte-
gracion en la sociedad” (107). Es decir, este tltimo punto, la integracién a la sociedad
es un aspecto que queda en suspenso en la narracién, porque atin imperan sobre la
heroina estigmas que la marginan en una sociedad con un tejido social erosionado.
Cometierra se convierte en una heroina solitaria y continuara invocando a su don, a
pesar de las consecuencias, para rescatar victimas o a la memoria de estas personas.
Este final coincide también con un elemento clave del Bildungsroman:

Durante el proceso de formacion y aprendizaje al que el lector asiste, el pro-
tagonista se debate entre los numerosos conflictos que surgen de las diferen-
cias entre sus deseos personales y los intereses de la sociedad vy, al final del
relato, llegard a resolverlos para obtener una armonia consigo mismo y con

el mundo que le rodea. (Ferrer, 2018: s.p.)

“Los materiales no los tomo del aire, los tomo de la sociedad en la que vivo. Entonces
eso ya esta en la literatura. Lo que se puede hacer en la literatura es sensibilizar, que-
brar el automatismo”, expresa Reyes en una entrevista (Fernandez Romeral, 2020:
s.p.). Efectivamente, en esta narracion de denuncia, y también de compromiso, la auto-
ra quiebra o desafia maneras tradicionales de construir el relato de crimen y el fantas-
tico, adaptando los elementos que ellos brindan y las influencias que emergen de estos
universos, como el estilo rulfiano, en contexto y escenario complejo. Reyes incluso en-
saya la posibilidad de que nuevas generaciones puedan comenzar a romper el circulo
de la violencia en la que viven, a denunciar la “pedagogia de la crueldad” que las rodea.
Cometierra abandona, durante un periodo de tiempo, sus investigaciones/videncias,
pero son las mujeres a su alrededor quienes le piden que regrese a ellas, porque con-
fian plenamente en este poder que se aleja de la realidad material, y es eficaz porque
es administrado con empatia, la empatia de quien es también victima del sistema, una
subalterna, quien ha padecido la violencia en su propio hogar y escuela. Cometierra
logra aquello que ni la policia ni la Justicia son capaces de realizar. Cometierra acude
a estas almas en pena, se dirige a ellas con la voluntad de escuchar sus voces y de recu-

perar su memoria, un proceso tan doloroso como su propia historia.
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