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Resumen
En Cometierra, Dolores Reyes recorre los laberintos del 
conurbano de la provincia de Buenos Aires, un territorio 
signado por la violencia misógina, la pobreza y la conflic-
tividad social. En este artículo se busca estudiar de qué 
modo la novela de Reyes se inscribe dentro de la tradi-
ción de la literatura de crimen, en particular del policial 
argentino, por un lado, así como, por el otro, aborda una 
corriente versátil de América Latina: lo fantástico, a tra-
vés de lo neofantástico, lo real maravilloso y del universo 
de Juan Rulfo en Pedro Páramo. En esta amalgama, la au-
tora denuncia la violencia de género que ocurre tanto en 
el seno intrafamiliar como en un contexto más amplio, 
donde la ley es inoperante para proteger a las víctimas y 
la policía es ineficiente para hallar a los culpables de los 
crímenes machistas, un escenario de “guerra contra las 
mujeres”, según define la antropóloga Rita Segato. Esta 
ficción está protagonizada por una médium/detecti-
ve con escasa experiencia vital, propia de una joven en 
edad escolar, que siente empatía por las víctimas. Sus 
pesquisas y la colaboración que presta a las autoridades, 
o su acción fuera del amparo de las fuerzas del orden, 
serán clave para esclarecer casos de violencia de género 
o de pedofilia. Así se expondrá más aún a una violencia 
sistémica que Reyes describe con un lenguaje visceral. 

Abstract
In Cometierra, Dolores Reyes travels through the lab-
yrinths of the suburbs of the province of Buenos Aires, 
a territory marked by misogynistic violence, poverty 
and social conflicts. This article seeks to study how 
Reyes’ novel fits into the tradition of crime literature, 
particularly Argentine police literature, on the one 
hand, and on the other hand, addresses one versatile 
current of Latin American writings: the fantastic, 
through the neofantastic, the so-called “real mara-
villoso” and Juan Rulfo’s universe in Pedro Páramo. 
In this amalgam, the author denounces the gender 
violence that occurs both within the family and in a 
broader context, where the law is inoperative to pro-
tect victims and the police are inefficient in finding 
those guilty of sexist crimes, a scenario of “war against 
women”, as defined by anthropologist Rita Segato. 
This fiction is starred by a medium/detective with lit-
tle life experience, typical of a young school-ager, who 
feels empathy for the victims. Her investigations and 
collaboration with the authorities, or those outside the 
protection of the forces of order, will be key to clarify-
ing cases of gender violence or pedophilia. This will 
expose her even more to a systemic violence that Reyes 
describes with a visceral language.
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Entonces es cosa de mi sexto sentido. Un don que Dios me dio; o tal vez sea 
una maldición. Sólo yo sé lo que he sufrido a causa de esto. 

Pedro Páramo, Juan Rulfo

Introducción

Los años 2018 y 2019 fueron fecundos y exitosos para la denominada Nueva 
Narrativa Argentina, señala Eva Lalkovičová (2020), y destaca el interés de edi-
toriales europeas y los galardones, no sólo aquellos que reconocen obras en len-

gua castellana, que cosecharon Ariana Harwicz, Samanta Schweblin, Selva Almada, 
María Gainza y Mariana Enriquez (151): “¿Hay una nueva literatura argentina?” (s.p.), 
se preguntaba en un artículo de El País Berna González Harbour (2019) la periodista 
y autora de novela negra. Allí sumaba a esta lista a Leila Guerriero y a María Moreno, 
quienes, aquel año, también fueron reconocidas con galardones internacionales.

Algunos periódicos o críticos entusiastas, como Fabiana Scherer (2021), barajaban in-
cluso la posibilidad de un nuevo boom latinoamericano, más como un guiño a aquel de 
los sesenta y setenta que encabezaron Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa, Gabriel García 
Márquez y Carlos Fuentes, entre otros, con ánimos de destacar el lugar protagónico que 
tienen las escritoras argentinas, que como modo de aludir a un fenómeno de ventas. En 
la década de los sesenta y hasta el inicio de la dictadura en 1976, se había manifestado 
otro momento de protagonismo femenino en la narrativa que sí era acompañado por 
el mercado. Uno de los editores y agentes más destacados de la Argentina, Guillermo 
Schavelzon (2022), recuerda en sus memorias a un trío de escritoras best seller: 

En aquella época no había ningún gran grupo editorial, no había cadenas de 
librerías ni centros comerciales que aglutinaran al público. El país tenía 20 
millones de habitantes, menos de la mitad que hoy. Sin embargo, cada una de 
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las tres escritoras más famosas del momento —Marta Lynch, Silvina Bullrich 
y Beatriz Guido— vendía 150.000 ejemplares de sus novelas. 60 años después, 
un best seller exitoso no supera los dos 25.000. ¿Qué ha pasado? (46)

Hoy, estas autoras comienzan a ser rescatadas tras décadas de indiferencia a partir 
de dos libros: Las olvidadas, de Cristina Mucci  (2023), y Beatriz Guido. Espía pri-
vilegiada, de José Miguel Onaindia y Diego Sabanés (2023). Si el antiperonismo, la 
lucha por la reivindicación de la mujer en reducidos ámbitos (domésticos, familiares, 
profesionales, etcétera) y su vínculo estable con el cine, arte que adaptaba sus novelas 
tan pronto como se publicaban, caracterizaba a este trío de autoras, ¿cuáles son los 
puntos en común que se pueden encontrar en las escritoras que integran la deno-
minada por la crítica Nueva Narrativa Argentina o la “Novísima” Novela Argentina 
(Gallego Cuiñas, 2020: 71)? Claudia Piñeiro (Buenos Aires, 1960), quien ha explorado 
extensamente el policial en su producción, rechaza esta etiqueta y categoría donde 
también se la ubica, y destaca en una entrevista brindada al diario español El País: 

No creo que haya una nueva literatura argentina, sino más bien textos con-
tundentes, asertivos, sin concesiones, escritos por autoras que están muy bien 
plantadas en la posición que tomó el movimiento de mujeres en los últimos 
años y que por tanto derraman en sus trabajos la misma fuerza con la que 
viven en la sociedad en que les tocó vivir. (González Harbour, 2019: s.p.)

Estas autoras que crean voces que interpelan al statu quo; convocan a la disidencia 
en la maternidad — como en Matate amor, de Harwicz—;exploran la violencia sobre 
el cuerpo de las mujeres —como es el caso de “Las cosas que perdimos en el fuego”, 
sólo por nombrar uno de los relatos de Enriquez, aquel ensayo-ficción distópico que 
también, a través de otro género, explora en Chicas muertas (2015) Almada—; que re-
cuperan a personajes femeninos secundarios de los clásicos y los convierten en heroí-
nas —como hace en Las aventuras de la China Iron, Cabezón Cámara—; o la defensa 
sobre el derecho al aborto —como en Catedrales, de la propia Piñeiro. 
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Para Ana Gallego Cuiñas (2020), aquello que caracteriza la narrativa de América 
Latina desde comienzos del siglo xxi no se encuentra, principalmente, en sus coinciden-
cias temáticas, sino en la pluralidad y ebullición de una expresión femenina y feminista: 

El trauma del pasado dictatorial, la memoria falsa, los fantasmas y/o desapare-
cidos, el cuerpo, la preocupación por el lenguaje, el diálogo con los medios de 
comunicación, la civilibarbarie, etc. Aunque lo más significativo de la narra-
tiva argentina del siglo xxi, en mi opinión, no es el tratamiento de estas pro-
blemáticas o el uso de ciertas formas literarias, sino justamente la irrupción, 
masiva y reveladora, de mujeres escritoras y de poéticas feministas. (72-73)

Este escenario fértil que señalaban Lalkovičová, González Harbour y Scherer se con-
serva a la hora del cierre de este artículo y ha tenido un lento reconocimiento dentro 
de los académicos “más consagrados”, tal como señala Gallego Cuiñas (2020: 72). 

Dolores Reyes (1978) publicaba también su primera novela, Cometierra, en 2019, una 
idea que nació durante un taller de escritura brindado por Almada. Una pequeña edito-
rial argentina con sede en Buenos Aires y en Madrid, Sigilo, publicó esta novela que fue 
elogiada por la crítica y logró vender 50 mil ejemplares en el primer año y el derecho de 
traducción a catorce idiomas. Reyes ubica la acción de Cometierra en el conurbano bo-
naerense, donde la violencia de género está naturalizada, inmerso en un círculo vicioso 
donde los criminales no son apresados ni juzgados y, por lo tanto, continúan acechando 
a otras víctimas. Esto no significa que el conurbano sea diferente a otras zonas del país, 
pero es aquí donde la corrupción o impericia policial se revelan de modo más burdo, 
incluso en complicidad con los abusadores. 

En este artículo se procede, en primer lugar, a poner en contexto la narrativa de 
Reyes y, a continuación, a explorar los dos géneros que aborda Cometierra, no en un 
sentido amplio, sino dentro de dos tradiciones. Por un lado, la literatura de crimen y, 
específicamente, el policial argentino; por el otro, lo fantástico en América Latina. Se 
buscará comprender de qué modo Reyes, una de las autoras que integran la Nueva o 
Novísima narrativa argentina, bebe de estas dos corrientes, así como los elementos 
discursivos y estilísticos innovadores que ofrece en Cometierra. 
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La protagonista de Cometierra es una adolescente en edad escolar que, tras el ase-
sinato de su madre, descubre que tiene el don de comunicarse con las víctimas de 
violencia de género y de visualizar sus cuerpos y paraderos después de comer tierra. 
Reyes desafía los estereotipos de representación de las víctimas y les brinda una ex-
presión. Cabe destacar que Miseria (2022) es la continuación de Cometierra, y, si bien 
se mencionará esta novela, el foco del estudio de la presente investigación se encuen-
tra ubicado en la primera obra, pues los elementos que se pretenden subrayar están 
condensados allí y el foco de la narración está depositado en el personaje-detective de 
Cometierra, cuyo nombre recién se revela en Miseria. A su vez, Miseria cuenta con dos 
narradoras, Cometierra y Miseria, y con dos experiencias diferentes, simultáneas y 
próximas, pero es en la primera donde las pesquisas están más desarrolladas. También 
se puede leer a Miseria como la segunda parte o continuación de Cometierra. 

En Cometierra, una novela de construcción, Reyes crea a una heroína adoles-
cente que se convierte en médium para transmitirle a los vivos información que le 
brindan los muertos —o los secuestrados— y así poder encontrar los cuerpos, hallar 
a los culpables o rescatar a las víctimas. Pero Cometierra es más que una vidente; 
se convierte en una detective involuntaria que debe apelar a su deducción, a su me-
moria y a su intuición para reconstruir los datos y las piezas de investigaciones que 
emergen en su psiquis de modo fragmentado.

Literatura de crímenes contra las mujeres

El escritor y crítico cubano Leonardo Padura  (1999) reflexiona sobre el origen 
del policial en lengua castellana en las décadas de los treinta y cuarenta del siglo xx: 
“Como típico producto de la modernidad industrial, la novela policiaca llegará a los 
países de lengua castellana tan tarde como la misma sociedad industrial que la for-
jó” (37). Padura, autor de la serie de novelas protagonizadas por el detective Mario 
Conde, destaca el escenario argentino, pionero sobre el español, el chileno o el mexi-
cano a la hora de incursionar en este universo, con autores como Jorge Luis Borges, 
Adolfo Bioy Casares (ambos crearon además el sello El Séptimo Círculo, en 1945, que 
publicaba narrativa policiaca), Rodolfo Walsh y Silvina Ocampo. 
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Mempo Giardinelli (1991) escribía en 1985 el ensayo “La novela policial y detec-
tivesca en América Latina: coincidencias, divergencias e influencia de esta literatura 
norteamericana del siglo veinte con literatura latinoamericana”. Este ensayo, que hace 
hincapié en la Argentina, describe los años posteriores al regreso de la democracia, 
en 1983, donde la narrativa (Ricardo Piglia, Osvaldo Soriano, Sergio Sinay, etcétera) 
hacía eco de la violencia y de los abusos que había padecido la sociedad durante años 
de oscuridad. Giardinelli (1991) argumentaba, de este modo, cómo el continente que 
había sufrido dictaduras tomaba como musas y bebía en este contexto de los autores 
del policial negro clásico, Dashiell Hammett y Raymond Chandler: “Pienso que los 
escritores de ficción policial de nuestros países, si están en el género o si incursio-
nan en él, tienen que ser forzosamente negros, duros” (592). Sobre la obra policial de 
Giardinelli, en particular Luna caliente (1986), señala Fernando Aínsa (2010), tam-
bién se evidencia esta tendencia: “Fugitivos, perseguidos y desaparecidos, desguaza-
dos patrulleros Ford Falcon circulando en la impunidad y el anonimato de noches 
donde impera el terror, acumulan notas sombrías a una trama construida a partir de 
una crónica que podría ser real” (937-938). 

De aquel contexto hay elementos que aún persisten en la narrativa argentina del 
siglo xxi y el principal de ellos es la posición de la sociedad civil hacia las fuerzas 
de seguridad, quienes habían sido cómplices, solidarias y responsables de diversos 
crímenes ocurridos durante la dictadura. “La no admiración, la no aceptación del 
poder policial (de lo que los norteamericanos llaman the law, así, globalmente, como 
aparato o sistema de control social) es natural en América Latina” (Giardinelli, 1991: 
593). A diferencia de lo que ocurre con otras literaturas, en la argentina, no prima, 
salvo algunas excepciones, el detective como personaje respetado y prestigioso dentro 
de la sociedad (un ejemplo sería la parodia de Dupin que realiza Jorge Luis Borges en 
“La muerte y la brújula”). Este aspecto se distancia, por ejemplo, de la literatura espa-
ñola, donde la Policía Nacional, la Policía Foral de Navarra, los Mossos d’Esquadra, 
la Ertzaintza o grupos policiales especiales, como ocurre con los bestsellers de Juan 
Gómez Jurado y Carmen Mola, son los cuerpos que investigan crímenes y desapari-
ciones: “Esto permite una mayor identificación y empatía por parte del lector, que se 
encuentra con unos personajes literarios moviéndose por un mundo real, cercano y a 
menudo conocido”, sostiene Encina Isabel López Martínez (2021: 2).
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En los escasos momentos en Cometiera en los que la policía participa en las pesqui-
sas, los motivos que la impulsan a involucrarse son personales. Por ejemplo, un joven 
policía le pide ayuda a Cometierra para encontrar a su prima desaparecida: “Yo lo escu-
chaba hablar y no podía contestarle nada. Me daba bronca que fuera su sangre lo que lo 
moviera a buscar y no la chica. Cualquier chica. Era un yuta, su trabajo era ese” y “Me 
imaginé a los otros policías diciéndole: ‘Ya va a volver, seguro que se fue con el novio’, y 
me dio bronca de él y de todos” (Reyes, 2019: 66). Yuta, rati o cana son tres expresiones 
del lunfardo argentino, bonaerense en particular, que aluden de modo despectivo a la 
policía, y así se refiere Cometierra a esta fuerza. 

Resulta interesante el comentario que el personaje de un veterano periodista le reali-
za a otro joven colega en Betibú, de Claudia Piñeiro (2012), dama de la novela negra (Las 
viudas de los jueves, Catedrales, Elena sabe, etcétera): “¿O todavía no te diste cuenta de 
que casi ningún diario de primera línea tiene sección Policiales? Las noticias policiales 
las meten en Sociedad o en Información general” (27). Esta afirmación no implica que 
exista desinterés en la sociedad hacia estos temas, pero sí es cierto que el adjetivo poli-
ciales, y con él, el rol protagónico de una fuerza, se ha evaporado. En estos espacios —de 
narrativa de crímenes— se publican asesinatos o hechos delictivos donde el desempeño 
policial brilla, en la mayoría de los casos, por su ausencia. 

Elisa Calabrese  (2000) estudia el policial en la Argentina a fines del siglo xx y 
principios del siglo xxi y destaca, en particular en el caso de la narrativa de Ricardo 
Piglia, que “el dinero determina la lógica narrativa y es el desencadenante de esas 
acciones tan extremosas” (81). El caso de Cometierra es diferente, pues no hay ladro-
nes ni estafadores. Los criminales son asesinos, abusadores, sádicos, psicópatas que 
ejercen su poder sobre las víctimas, mujeres jóvenes, niños y niñas. No hay móvil ni 
lucro, salvo en casos de trata, en el cometido de sus crímenes. ¿Desde dónde o por qué 
surge esta violencia? ¿Qué impulsa a esta epidemia de crímenes? La antropóloga Rita 
Segato (2014) estudia en “Las nuevas formas de la guerra y el cuerpo de las mujeres” 
qué ocurre en la actualidad en tantos países de América Latina, aunque no exclusiva-
mente, cómo es el escenario caracterizado por un exceso de crueldad, por la violación 
y la tortura de las víctimas seguida de su asesinato (342):
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Toda violencia tiene una dimensión instrumental y otra expresiva. En la vio-
lencia sexual, la expresiva es predominante. La violación, toda violación, no 
es una anomalía de un sujeto solitario, es un mensaje de poder y apropiación 
pronunciado en sociedad. La finalidad de esa crueldad no es instrumental. 
Esos cuerpos vulnerables en el nuevo escenario bélico no están siendo forza-
dos para la entrega de un servicio, sino que hay una estrategia dirigida a algo 
mucho más central, una pedagogía de la crueldad en torno a la cual gravita 
todo el edificio del poder. (360)

En este sentido, hablar de literatura de crimen (o de crímenes) resulta más apropiado 
que novela policial para analizar la novela de Reyes. El personaje de Cometierra les da 
voz y visibilidad a víctimas de un sistema violento y de un Estado ausente, mujeres y 
niños desaparecidos, secuestrados y asesinados. Se trata de víctimas en un doble senti-
do, porque su sometimiento obedece no solo al hecho de ser mujeres, sino también de 
ser pobres, por lo tanto, con un mayor grado de mutismo e invisibilidad. Estas víctimas 
son subalternas, en términos de Gayatri Spivak Chakravorty (2003).  “Claramente, si 
usted es pobre, negra y mujer está metida en el problema en tres formas” (338). A este 
segundo colectivo o grupo social también pertenece Cometierra: “Nunca lo había 
escuchado llamarnos ‘negros’1” (Reyes, 2019: 137). Gallego Cuiñas (2021) se refiere al 
pobre como el no-sujeto: invisible, inaudible e ininteligible (72). La novela de Reyes 
revierte, a través del poder de su detective/vidente, esta anulación de los sujetos y 
víctimas. No son meros cuerpos, sino que Cometierra puede escucharlos, verlos, des-
cribirlos y comprender qué les ha ocurrido. Es decir, no solo encuentra a las víctimas 
(vivas o muertas), sino que recupera su voz y su memoria. 

Hay un trabajo interesante que realiza Reyes (2019) con el lenguaje de la novela, 
próximo a una oralidad y expresiones de un sector de jóvenes bonaerenses, un lunfar-
do visceral que acompaña una experiencia desgarradora, narrado en primera persona 
por una joven que sufre y que rehúye a toda corrección política: 

	 1	 Así designa un policía a un grupo de jóvenes.
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Hernán puso música, Cri cri minal, repetía todo el tiempo la canción, y no sé 
por qué eso también me dio ganas de llorar. Me sequé con la toalla y me miré 
en el espejo. Antes no lloraba nunca. Traté de no cerrar los ojos para no ver lo 
que la tierra todavía quería mostrarme. Las lágrimas me lloraban solas. Pensé 
en la tipa, en que ojalá no volviera. Me había pedido que viera y después no 
se lo pudo bancar. 

Tú me robaste el corazón como un criminal, decía la canción y no quería escu-
charla. Se me agitaba la tierra en el estómago. Ese hijo mocho clavado en mi 
panza como se clava un hijo en el centro de su mamá. (40)

Cometierra es un policial en su esencia. Bernat Castany Prado (2023) define así 
al género: “Podríamos considerar el relato policial como un subtipo del relato de 
búsqueda. La única diferencia, no esencial, radicaría en que, en el relato policial, 
la búsqueda está relacionada con algún tipo de delito” (525). Cometierra no debe 
resolver uno, sino varios casos durante la narración —encontrar a una joven secues-
trada, esclarecer qué ha ocurrido con un niño desaparecido, hallar el cuerpo de una 
muchacha ahogada— sino también encontrar a su padre, el feminicida de su madre. 
La propia Cometierra es una joven en situación de vulnerabilidad, sin un adulto 
responsable que vele por ella (su educación, alimentación, salud, etcétera), más allá 
de un también joven hermano que, cuando no trabaja en un taller mecánico, pasa su 
tiempo abandonado a los videojuegos y a la cerveza. 

Cometierra no se dedica profesionalmente a su tarea de encontrar cuerpos y perso-
nas desaparecidas, pero sí percibe honorarios —variables— por esta tarea que la pertur-
ba y la trauma: “Su bronca por los que la mataron me dolía, me tiraba hacia el centro de 
mi noche, me forzaba a no despertar” (Reyes, 2019: 94). Ella no menciona “clientes”, sino 
que utiliza la expresión “atender gente”: “Cuando cerró la puerta, dejé caer mi cuerpo en 
el sillón de la salita en donde seguro al otro día, y al siguiente, y en los cincuenta días que 
le siguieran iba a atender gente, a preguntar, tragando, si vivía o no, si respiraba o hacía 
cuánto y por qué sus pulmones se habían apagado, o quién se la había llevado” (62).

Cometierra no desempeña una labor de mera médium o vidente, sino que tiene un 
rol más activo: pregunta a los seres queridos de las víctimas que la contactan, los invita 
a que ellos también reconstruyan circunstancias, conductas y experiencias para poder 
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encontrar a los criminales, reconstruir las últimas horas de la víctima, sus sufrimien-
tos. Para ello debe comer tierra, atravesar ese proceso desagradable que la debilita y 
perturba. Reyes también se inscribe, de este modo, no estéticamente ni estilísticamen-
te con la tradición de las novelas de la tierra (donde se encuentra, por ejemplo, La vo-
rágine, de José Eustasio Rivera), pero sí aparece este material en primer plano y como 
hilo conductor de la narración, como un elemento poseedor de sabiduría perenne. 

Almas en pena, en el conurbano bonaerense

Cometierra —así la llaman en la escuela, en el barrio y quienes acuden para recibir 
sus servicios, su nombre verdadero se revelará en Miseria— tiene acceso a una di-
mensión diferente a la del resto de los personajes que la rodean, un espacio donde 
habitan las mujeres asesinadas, como su maestra Ana, con quien mantiene un diálogo 
constante, lúcido, coherente y en absoluto surrealista: 

—Yo quería también quedar embaraza alguna vez. Tener una nena. Una piba 
así, como ustedes. Me miró. Le esquivé los ojos. Yo ni loca. Desaparecen —dije 
y me llené rápido la boca de pipas. (Reyes, 2019: 58)

Uno de los portales de acceso a esta dimensión se encuentra en los sueños de Cometierra, 
quien parece tener control de ingreso y egreso a estos sueños y encuentros. Cometierra 
ve en sus sueños a su maestra tal como la recuerda viva, pero ha tenido visiones y sabe 
que apareció con las manos atadas a un poste “desnuda, con las piernas abiertas y un 
poco dobladas para los costados, que hacían parecer su cuerpo más chico, como si fue-
ra una ranita” (Reyes, 2019: 23). El otro portal de acceso a esa dimensión es la ingesta 
de tierra: a través de esta acción la muchacha puede transportarse hacia el pasado y a 
sitios donde nunca estuvo antes para ser testigo invisible de hechos de violencia. En 
estas incursiones ve con claridad quiénes son los culpables de los crímenes misógi-
nos y qué han hecho con los cuerpos desaparecidos y mutilados. En esta dimensión 
también hay mujeres o niños vivos que sufren, como es el caso de una estudiante de 
enfermería que ha sido secuestrada por un hombre y permanece encadenada a una 
cama. Cometierra no puede adivinar el nombre de este psicópata, pero puede acercarse 



NUEVAS POLIGRAFÍAS | no. 9 | febrero – julio 2024 | issn: 2954-4076 137

a la víctima desaparecida, saber que se encuentra viva, cuál es su estado y hasta ver el 
rostro del secuestrador. A través de reiteradas incursiones o de accesos a esta dimen-
sión, Cometierra va reconstruyendo escenas, buscando pistas e indicios que le permi-
tan conocer la identidad de los captores o asesinos o las coordenadas del lugar donde 
se encuentran los cuerpos desaparecidos o las mujeres secuestradas. En algunos casos 
cuenta con la compañía de un policía, Ezequiel, aunque no siempre. 

La novela de Reyes explora lo fantástico a partir del don de Cometierra, capaz 
de atravesar el umbral que separa a los vivos y a los muertos. En crítica de Le Monde 
Ariane Singer (2020) publicó: “Combinando realismo mágico y género detectivesco, 
Dolores Reyes imbuye la novela con una mezcla de fantasía soñadora y de precisión 
clínica, lo que la salva de caer en lo sórdido al otorgar caras y nombres a aquellos que 
desaparecen” (s.p.). ¿Es realmente el universo de Cometierra propio del realismo mági-
co? La afirmación no resulta descabellada si se pone el foco del poder de la protagonis-
ta en su capacidad de trasladarse en los sueños a espacio de diálogo con los muertos. 
El crítico colombiano Carlos Granés (2022) destaca que el boom es “el punto más alto 
del americanismo artístico”, y con él el realismo mágico logró una suma de factores 
donde convergen, entre otros, “el interés por la exuberancia el paisaje americano, la 
importancia de los tipos humanos, la aclimatación del surrealismo a las ensoñaciones 
y los delirios americanos, la experiencia en la gran ciudad y la vida urbana” (420). La 
coincidencia con esta corriente estaría entonces en las ensoñaciones de Cometierra. 

El universo del realismo mágico fue luego revisitado por la crítica poscolonial y por 
la feminista y esta interpretación, en términos de Tamás Bényei (1997), se hizo “más so-
fisticada” cuando se comenzó a pensar en el modo en el que esta corriente exploraba la 
marginalización, el multiculturalismo y el desplazamiento (149-150). Estos tres escena-
rios se advierten en Cometierra (el último de ellos se encuentra hacia el final de la novela 
cuando la protagonista debe abandonar su barrio y hogar para escapar de la violencia y 
salvar su vida). Señala Alicia Llarena (2003) que algunas autoras como Isabel Allende o 
Gioconda Belli lograron romper con el discurso “hegemónico, racional y homocéntrico” 
(327), del realismo mágico. Para Wendy B. Faris este género no es feminista, a pesar de 
que en él haya novelas centradas en la experiencia femenina, pues la construcción de estas 
narraciones se aparta de la ideología feminista (como se cita en Gómez-Vega, 2003: 69). 
Sin embargo, es a partir de la “función descolonizadora” del realismo mágico que se “pri-
vilegia lo femenino” (como se cita en Gómez-Vega, 2003: 70). En el caso de Cometierra, 



138Ventura, Laura 
“Cometierra: una heroína al encuentro de murmullos en la guerra contra las mujeres”

como el de otras novelas y ficciones recientes creadas por autoras que acuden al realismo 
mágico y/o a lo fantástico (al terror, por ejemplo, como en relatos de Mariana Enriquez, 
como “La virgen de la tosquera”), las narraciones no pueden escindirse de la ideología 
feminista, sino que incluso son impulsadas por ella. 

Resulta necesario repensar el concepto de realismo mágico, donde, en términos de 
Salvador Pániker, “la conciencia mística” debe leerse como una “respuesta a la crisis 
de las instituciones religiosas, la superación de la ideología tradicional que éstas en-
carnan, una honda actitud crítica capaz de sortear los códigos y discursos interpues-
tos” (como se cita en Llarena, 2003: 326). Este punto es de especial relevancia para 
estudiar Cometierra, quien ingresa en el mundo de los muertos, dueña de un don 
sobrenatural. Sin embargo, lo real maravillo parece ajustarse mejor a la hora de acer-
carse al universo de esta novela, si se toma la definición de Giuseppe Bellini (1997) 
de este concepto: “Revelación privilegiada de la realidad, iluminación inhabitual o 
singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas de la realidad, de una am-
pliación de las escalas y categorías de la realidad, percibidas con particular intensidad 
en virtud de una exaltación del espíritu que lo conduce a un modo de estado límite” 
(469). Cometierra tiene un don y, cuando acude a él, súbitamente, como una revela-
ción, de modo epifánico, logra acceder a esas escalas de la realidad tan próximas a 
nosotros que la conmueven y la extenúan por el horror que presencia y el dolor que 
recoge de las víctimas. Produce un desplazamiento a partir de su propia voluntad 
—a través de la ingesta de tierra— donde salen a su encuentro voces y ánimas. Este 
universo onírico y fantástico, e incluso, por momentos, de simultaneidad entre las 
dos dimensiones, rememora a Pedro Páramo. La novela de Juan Rulfo (1989), como la 
de Reyes, está habitada por almas en pena —por murmullos, el nombre que pensó el 
autor mexicano alguna vez para esta ficción— que generan desasosiego en los perso-
najes, como es el caso a continuación de Juan Preciado: 

No, no era posible calcular la hondura del silencio que produjo aquel grito. 
Como si la tierra se hubiera vaciado de su aire. Ningún sonido; ni el del re-
suello, ni el del latir de su corazón; como si se detuviera el mismo ruido de 
la conciencia. Y cuando terminó la pausa y volví a tranquilizarme, retornó el 
grito y se siguió oyendo por un largo rato: ‘¿Déjenme aunque sea el derecho 
de pataleo que tienen los ahorcados’. (30)
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Cometierra no es una novela de terror, pero sí lo padece la protagonista, en oca-
siones, cuando se encuentra con estos murmullos y fantasmas —no son de carne y 
hueso, son apariciones, estas almas en pena. No aparece aquí lo monstruoso, ni el 
afán de crear daño o caos de estas criaturas; aquello que le genera terror a Cometierra 
es la crueldad de los asesinos y secuestradores. 

María me miraba. Su cara era una queja de tristeza. Por los ojos negros dejaba 
que se le saliese el dolor […]. El choque con su cuerpo, de frente, me puso de 
mal humor. No podía moverme para ver en dónde estaban sus ojos abiertos 
más allá de ese cuarto, con un terror que me dolía como si me estuviesen 
pateando. Volvía el dolor, volvía mi cuerpo ahí donde no tenía que estar. No 
podía quedarme, lastimaba, faltaba el aire. (Reyes, 2019: 74)

La experiencia de Cometierra se asemeja, en ciertos momentos, a la experiencia del per-
sonaje de Juan Preciado, quien va atravesando el umbral entre los vivos y los muertos. 
Estas experiencias coinciden ,en ambos casos, en momentos bisagra de la existencia de 
los personajes: la muerte de sus respectivas madres. Estos personajes en la orfandad, que 
han padecido padres violentos y/o ausentes, tienen acceso a “territorios donde los tiempos 
y las identidades se diluyen” (13), afirma Juan Villoro (2001). También, en cierto modo, 
es posible equiparar a Cometierra con el arriero Abundio Martínez, el Caronte de Rulfo, 
dado que es capaz de sumergirse en las profundidades, en el mundo de los muertos. 

Claudia Quiñones Gámez, quien estudia la Nueva Narrativa Argentina o la 
“Novísima” Novela Argentina a la que pertenece Reyes, reflexiona sobre el con-
cepto de lo neofantástico, en términos de Jaime Alazraki, y el desarrollo que hace 
el crítico de esta dimensión para estudiar la narrativa cortazariana, en oposición 
a la concepción tradicional de lo fantástico:

La diferencia esencial entre los cuentos fantásticos y los neofantásticos se 
basa en tres cuestiones: la visión, la intención y el modus operandi. En cuan-
to a la visión, el autor expone que lo neofantástico crea un mundo paralelo 
al real donde desarrolla la historia. En cuanto a la intención, sostiene que 
lo fantástico escapa de lo racional y tiene como fin provocar miedo en el 
lector, mientras que lo neofantástico mezcla lo racional con lo irracional y 
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crea verosimilitud. Alazraki llama a las metáforas que permiten el paso a la 
segunda realidad que crean los relatos neofantásticos “metáforas epistemo-
lógicas”, relativas a los modos de nombrar lo innombrable por el lenguaje. 
Por último, en cuanto al modus operandi, explicita que, desde el primer 
momento, el cuento neofantástico nos introduce al elemento fantástico. 
(Quiñones Gámez, 2022: 109).

Estos tres elementos que definen lo neofantástico aparecen en Cometierra: la visión, 
esa especie de limbo donde se encuentran las víctimas de violencia machista; la cons-
trucción de una “metáfora epistemológica” que permite darles voz a las víctimas, sin 
estigmatizarlas; y la introducción del elemento fantástico: “Después empecé a comer 
tierra por otros que quería hablar. Otros, que ya se fueron” (Reyes, 2019: 11). 

Reyes elude abordar la precisión de un género o subgénero de Cometierra, pero en 
su exploración hacia lo ancestral, en la búsqueda de un poder primigenio, se acerca a 
lo neofantástico y a lo real maravilloso de modo orgánico:

Desde un principio yo no lo tomé como un elemento fantástico. La adivinación 
estuvo presente en todas las culturas precristianas. Desde los auspicios que se 
leían en el vuelo de las aves en el Imperio Romano, que duró mil años. O el orá-
culo de Delfos. Incluso eran parte del Estado. Para las culturas antiguas, la ame-
ricana por sobre todas, el principio femenino es la tierra: la Pachamama. La tierra 
como una fuente de poder, dadora de vida. De alguna forma la que recibe tu 
cuerpo cuando ya se va. En la tierra se esconden las memorias de los cuerpos y 
también una posibilidad vital. (Fernández Romeral, 2020: s.p.)

En Cometierra aparece la exaltación con su valor simbólico, histórico y mítico, y la 
sabiduría que en ella se encuentra —quien puede leerla, escucharla o comerla, puede 
revelar la verdad, lo oculto, aquello que atesora—. Es importante recalcar este con-
cepto que menciona Reyes sobre el oráculo de Delfos porque este mismo condensa 
las dos líneas que se han desarrollado previamente, los dos géneros que se unen en 
Cometierra: la primera, el relato de enigma, el policial o la literatura de crimen; en se-
gundo, una narración que se aleja del realismo o que rechaza el realismo como único 
modo de comprender un hecho complejo, traumático, doloroso, eterno. 
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Conclusiones

“Aturdido por la galería de voces, Juan Preciado pierde su identidad”, sostiene 
Villoro (2001: 21). Esto es también lo que le ocurre a Cometierra, quien busca su iden-
tidad, quien no es llamada por su nombre propio, sino metonímicamente por el poder 
o don que posee: “yo también quería, ahí fuera, un nombre para mí” (Reyes, 2019: 
173). Es decir, rehúye de la estigmatización y también del peligro que la persigue tras 
haber colaborado para hallar la identidad de criminales.Cometierra no puede termi-
nar de comprender, en muchos casos, aquello que le ocurre, dada la escasa experiencia 
vital de una muchacha de su edad, a quien le faltan herramientas para comprender el 
horror y el desamparo, y es aquí, en esta dificultad para entender la realidad y la violen-
cia, donde precisamente se convergen dos tradiciones literarias latinoamericanas que 
Reyes tamiza con perspectiva de género y también con la perspectiva de una adoles-
cente huérfana: la literatura de crimen y lo neofantástico junto con lo real maravilloso. 

Inmersa en un círculo vicioso de violencia, Cometierra vive en una zona donde los 
feminicidios son moneda corriente. En este contexto patriarcal, con una policía inefi-
ciente, un alto índice de deserción escolar y narcotráfico, y un sistema sanitario preca-
rio (en Miseria se desarrolla una escena de violencia obstetricia), Cometierra se despide 
de su niñez e ingresa en el mundo adulto, a la fuerza, a través del contacto directo, 
material y psíquico con la violencia. En Chicas muertas, Selva Almada (2015) comparte 
la experiencia transformadora de la narradora cuando advierte, cuando “hilvana” los 
hilos de un tejido social violento, cuando aquella violencia absurda emerge como un 
escenario cotidiano: “No sabía que a una mujer podían matarla por el solo hecho de ser 
mujer, pero había escuchado historias que, con el tiempo, fui hilvanando. Anécdotas 
que no habían terminado en la muerte de la mujer, pero que sí habían hecho de ella 
objeto de la misoginia, del abuso, del desprecio” (18). La narradora de Chicas muertas 
toma conciencia del peligro, de la vulnerabilidad y de la “pedagogía de la crueldad”, en 
términos de Segato, cuando es adolescente, tal como le ocurre a Cometierra. 

Aunque no es el punto central de este artículo, es posible pensar a Cometierra a 
través del concepto de Bildungsroman, o novela de formación, donde la mayor trans-
formación opera sobre el personaje de la heroína. Quien guiará a la joven en este pro-
ceso es la maestra Ana, un alma que se le aparece en sueños. Aunque tampoco se trata 
de una novela de formación completa, si se toma en cuenta la definición de Carmen 
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Gómez Viu (2009): “Representación literaria de las experiencias de un joven protago-
nista, desde su niñez o adolescencia hasta su madurez, en un proceso de aprendizaje 
cuya finalidad es lograr la consolidación de la personalidad del individuo y su inte-
gración en la sociedad” (107). Es decir, este último punto, la integración a la sociedad 
es un aspecto que queda en suspenso en la narración, porque aún imperan sobre la 
heroína estigmas que la marginan en una sociedad con un tejido social erosionado. 
Cometierra se convierte en una heroína solitaria y continuará invocando a su don, a 
pesar de las consecuencias, para rescatar víctimas o a la memoria de estas personas. 
Este final coincide también con un elemento clave del Bildungsroman:

Durante el proceso de formación y aprendizaje al que el lector asiste, el pro-
tagonista se debate entre los numerosos conflictos que surgen de las diferen-
cias entre sus deseos personales y los intereses de la sociedad y, al final del 
relato, llegará a resolverlos para obtener una armonía consigo mismo y con 
el mundo que le rodea. (Ferrer, 2018: s.p.)

“Los materiales no los tomo del aire, los tomo de la sociedad en la que vivo. Entonces 
eso ya está en la literatura. Lo que se puede hacer en la literatura es sensibilizar, que-
brar el automatismo”, expresa Reyes en una entrevista (Fernández Romeral,  2020: 
s.p.). Efectivamente, en esta narración de denuncia, y también de compromiso, la auto-
ra quiebra o desafía maneras tradicionales de construir el relato de crimen y el fantás-
tico, adaptando los elementos que ellos brindan y las influencias que emergen de estos 
universos, como el estilo rulfiano, en contexto y escenario complejo. Reyes incluso en-
saya la posibilidad de que nuevas generaciones puedan comenzar a romper el círculo 
de la violencia en la que viven, a denunciar la “pedagogía de la crueldad” que las rodea. 
Cometierra abandona, durante un período de tiempo, sus investigaciones/videncias, 
pero son las mujeres a su alrededor quienes le piden que regrese a ellas, porque con-
fían plenamente en este poder que se aleja de la realidad material, y es eficaz porque 
es administrado con empatía, la empatía de quien es también víctima del sistema, una 
subalterna, quien ha padecido la violencia en su propio hogar y escuela. Cometierra 
logra aquello que ni la policía ni la Justicia son capaces de realizar. Cometierra acude 
a estas almas en pena, se dirige a ellas con la voluntad de escuchar sus voces y de recu-
perar su memoria, un proceso tan doloroso como su propia historia.
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