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LA POLIFONTA EN LA TRILOGIA ZARCO, DE MARTA SANZ:
DE LA CELEBRACION A LA MANIPULACION

POLYPHONY IN MARTA SANZ’'S ZARCO TRILOGY:
FroOM CELEBRATION TO MANIPULATION

Resumen
El ciclo de novelas negras escrito por Marta Sanz —
Black, black, black, Un buen detective no se casa jamds
y pequerias mujeres rojas— hace alarde de una com-
petencia de voces que se desenvuelve en cada novela
de manera distinta. La polifonia viene a ser una es-
trategia narrativa fundamental y un nucleo tematico
de la trilogfa, transformando la dindmica "negra” a la
par que revela las relaciones entre los pudientes y los
marginados de la sociedad. Las teorias bajtinianas de
polifonia y heteroglosia permiten analizar las interac-
ciones mutantes entre expresion, represion y manipu-
lacién por parte de voces distintas en la narracion. El
presente ensayo enfoca las novelas primera y tercera
por su multiplicidad de narradores y la presencia de
Paula Quinones, defensora principal de las voces
marginadas. Black, black, black revela el poder de la
polifonia para iluminar las relaciones que subyacen
la sociedad espaniola contempordnea y, tal vez, para
encaminar los procesos de control social (tales como
la investigacién policial) hacia fines mds justos, dada
una investigadora —Paula— que sabe escuchar, in-
terpretar y encadenar las voces marginadas de la so-
ciedad. En cambio, pequenias mujeres rojas resalta las
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Abstract
The three noir novels written by Marta Sanz—Black,
black, black, Un buen detective no se casa jamds, and
pequernias mujeres rojas—feature a competition of voic-
es that develops differently in each novel. Polyphony
is a fundamental narrative strategy and central theme
of the trilogy, transforming the noir dynamics even as
it reveals the relationships between the powerful and
the marginalized within society. Bakhtin’s theories of
polyphony and heteroglossia permit analysis of the
shifting interactions between expression, repression,
and manipulation among different voices in the nar-
rative. This essay focuses on the first and third novels
due to their multiplicity of narrators and the presence
of Paula Quinones, the trilogy’s main defender of mar-
ginalized voices. Black, black, black reveals the power of
polyphony to illuminate the relationships that underlie
contemporary Spanish society, and perhaps to guide
the processes of social control (such as police investiga-
tions) towards a more ethical purpose, given an investi-
gator—Paula—who knows how to listen, interpret and
bring together marginalized voices in society. In con-
trast, pequerias mujeres rojas underlines the manipula-
tive possibilities of heteroglossic competition, in which
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posibilidades manipuladoras de la competencia hete-
roglésica, en la cual se le abre la oportunidad a un ac-
tor malicioso —Jests Beato— de ofuscar la diversidad
de voces para encarrillar el discurso publico a su favor.
La presencia tan destacada de la polifonia retne la
temdtica comprometida de la trilogfa con su transfor-
macion del género negro, permitiendo que la novela
negra sirva como “china en el zapato” del lector y en-
carne los esfuerzos, éxitos y fracasos de los marginados

alahora de buscar la justicia.

Palabras clave: Novela negra || Sanz, Marta |
Polifonias || Expresion || Narracion (Retdrica)
|| Cuentos policiacos y de misterio espanoles

amalicious actor —Jests Beato— can take advantage of
the opportunity to obfuscate vocal diversity and chan-
nel public discourse in his favor. The conspicuous pres-
ence of polyphony connects the political themes of the
trilogy with its transformation of genre, allowing the
noir novel to function as a “stone in the reader’s shoe”
and embody the efforts, successes, and failures of the
marginalized as they strive for justice.

Keywords: Noir fiction || Sanz, Marta || Polyphony ||
Expression || Narration (Rhetoric) || Spanish
detective and mystery stories

atrilogfa escrita por Marta Sanzy conocida por su detective homosexual Arturo
Zarco —Black, black, black (2010), Un buen detective no se casa jamds (2012) y
pequefias mujeres rojas (2020)— expone una competencia de voces desde la
primera novela, donde la narracién en primera persona se turna entre tres personajes:
Arturo Zarco como narrador de “Black 1: FEl detective enamorado”, Luz Arranz como
escritora del diario en “Black 2: La paciente del doctor Bartoldi” y Paula Quifiones,
la narradora de “Black 3: Encender la luz”. Para anadir, cada seccion de Black, black,
black plantea otro nivel dialogante: “Black 1” y “Black 3” son llamadas telefénicas en-
tre Zarco y Paula (su exmujer), mientras que las entradas del diario de Luz en “Black
2” estan dirigidas al Dr. Bartoldi, psiquiatra y destinatario imaginario (Sanz, 2010).
Luego, el segundo libro del ciclo, Un buen detective no se casa jamds, devuelve el foco
narrativo a Zarco, aunque reclama la participacién dialégica de Paula mediante una
serie de llamadas telefonicas nunca respondidas (Sanz, 2012). En pequefias mujeres ro-
jas, la narracion se reparte de nuevo entre Paula y Luz —las dos narradoras de la prim-
era novela ausentes en la segunda— mientras Zarco sirve de narratario (Sanz, 2020).
Este juego de narradores abre una competencia de voces como tema repetido y
matizado en la trilogia. Black, black, black manifiesta tres modelos de dialogar a lo
largo de las tres investigaciones de la muerte de la geriatra Cristina Esquivel, cuyo
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asesinato sirve de motor iniciador de la trama. La novela comienza cuando Arturo
Zarco es contratado por los padres de la difunta para que compruebe sus sospechas
sobre el viudo Yalal Hussein, inmigrante y albaiiil marroqui. Este objetivo evidente-
mente racista provoca disgusto por parte de Zarco, pero de buena gana el detective
intenta adoptar el estilo dialogante de los interrogatorios hard-boiled, culminando
en su fracaso detectivesco. Posteriormente, el diario en “Black 2” presenta un lado de
un didlogo fantaseado, creando un autorretrato en que Luz se atribuye una fuerza y
agencia que le faltan en la “vida real” de la novela. Por fin, “Black 3” ofrece un modelo
dialdgico concreto y empdtico que le permite a Paula resolver el enigma central. Por
lo tanto, Black, black, black explora una gama de modelos dialogantes para acabar
abrazando la diversidad mediante la aceptacién lingiiistica, ofreciendo una visién
del mundo —no exenta de ironia— donde la incorporacion de voces diversas, espe-
cialmente las mas marginadas, puede llevar a la verdad. Desde el patrén de novela
negra, la exposicion de la solucion representa un paso hacia una sociedad regida por
la justicia, aunque su plena realizacion quede siempre fuera del alcance del detective.!

La proliferacion de voces dentro de Black, black, black evoca el concepto de poli-
fonia novelistica de Bajtin, una afinidad ya notada por José Ismael Gutiérrez (2014):
“Bajtin, el padre conceptual del dialoguismo y la polifonia, de haber podido leer la
obra de Sanz se habria sentido muy complacido” (113). En particular, las teorias de
Bajtin ayudan a precisar las posibilidades gozosas de una polifonia sentada, no en
una confluencia armoénica de voces como la polifonia musical que surgié en el siglo x,
sino en la competencia y el conflicto. Precisamente asi, Bajtin caracteriza la evolucion
literaria desde las tradiciones épica y lirica de la Edad Media hasta la novela deci-
mononica: “The naive and stubborn coexistence of ‘languages’ [...] comes to an end—
that is, there is no more peaceful co-existence between territorial dialects, social and
professional dialects and jargons, literary language, generic languages within literary
language, epochs in language and so forth” (Bakhtin, 1981b: 12). En su introduccién
a este texto, Michael Holquist (1981) subraya el optimismo del andlisis bajtiniano
de heteroglosia como “a happy redaction of the conditions otherwise so gloomily

1 En general se ha afirmado que la novela negra —concebida como el subgénero de ficcion detectivesca que nacié en
Estados Unidos a comienzos del siglo xx— niega la posibilidad de una plena realizacion de la justicia dentro del siste-
ma capitalista moderno, aun cuando se esclarece la solucién al enigma. Véase Lino (2013), Martin Escribay Sdnchez
Zapatero (2007), Braham (2004) y el propio Raymond Chandler (1953).
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charted by Derrida’s epigones as ‘difference™ (xxxii). Black, black, black abraza tanto
el deleite de una polifonia combativa como el triunfo de la heteroglosia sabiamente
aceptada al concederle la solucion del enigma a Paula Quifiones, la investigadora que
sabe entender la voz ajena e integrarla en un nuevo sistema indagatorio. En esta ca-
pacidad se asemeja al lector bajtiniano de la novela contemporanea: “Thus an active
understanding, one that assimilates the word under consideration into a new concep-
tual system, that of the one striving to understand, establishes a series of complex in-
terrelationships, consonances and dissonances with the word” (Bakhtin, 1981a: 282).

Asimismo, se escucha una multiplicidad de voces en pequefias mujeres rojas, des-
de la alternancia narrativa entre Luz y Paula hasta las voces que se remontan a la
Guerra Civil. La trama de la novela se presta a la inclusion heterogldsica, ya que
incorpora entrevistas realizadas por Paula con el fin de identificar los restos de las
victimas de la guerra. Las entrevistas a los familiares de las victimas, al igual que
las fotografias de los difuntos, le permiten a Paula reconstruir el hilo de historias
perdidas y extender la narrativa franquista en direcciones anteriormente prohibi-
das. Como describe Francisco Ferrandiz (2008) en su estudio de las exhumaciones
recientes de fosas espafiolas anénimas, “Exhumation and narration are inextricably
intertwined. Exhumations elicit storytelling” (177).

Sin embargo, la recogida de narrativas dispersas no acaba por ofrecerle al lector un
paso hacia una sociedad espafiola mas justa y auténtica. En pequefias mujeres rojas, las
estrategias de Paula que tienden a vincular la investigacion con la recreacion polifénica
no llevan a un climax triunfante sino a la tragedia sangrienta. La polifonia en pequefias
mujeres rojas se ve por turnos explotada y atacada, tanto en su expresion de voces mar-
ginadas como en la investigacién que las yuxtapone. Incluso una figura tan emblem-
atica de la celebracion heterogldsica como un barbero itinerante (Bakhtin, 1981c: 162)
acaba manipulando la voz ajena hasta dominarla, enterrarla, silenciarla. Si la rivalidad
de narradores en Black, black, black conforma una reivindicacion de la diversidad po-
lifénica junto con su aceptacion, en pequesias mujeres rojas la contienda heterogldsica
desemboca en una batalla de identidades explicita, violenta e intimamente entrelazada
con el contexto histdrico y contemporaneo del pais. La celebracion bajtiniana, al destru-
ir “every nook and cranny of the habitual picture of the world” (Bakhtin, 1981c: 177),
no parece haber previsto los frutos de esta manipulacion heterogldsica.
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El presente ensayo analiza el desarrollo y las implicaciones de la polifonia en las
novelas primera y tercera de la trilogia Zarco. Ya que el andlisis se centra en la figura
de Paula Quinones, se omite la segunda novela donde no aparece.

Black, black, black: Desde la apropiacion de la voz ajena al
abrazo de la diversidad

Black, black, black abre con un detective-narrador, Arturo Zarco, inspirado en los
modelos “negros” del siglo xx. Zarco inicia su narracién comparandose con el detec-
tive norteamericano Philo Vance, para después declararse “fuerte, viril” (Sanz, 2010:
13) como un detective hard-boiled clasico. En seguida, Zarco permite que el modelo
“negro” le imponga un filtro visible, en la forma de gafas oscuras que distorsionan su
percepcion de la realidad madrilefia: “Veo gris el cielo y las fachadas de los edificios
de cuatro plantas y la ropa en los escaparates de las tiendas. Gris el cristal de mis
gafas por dentro y las vidrieras de los locutorios, grises las antenas parabdlicas y los
liquidos que quedan en los culos de los vasos de vermu” (22). Sus gafas le enmarcan
la realidad urbana segun el estilo monocromatico del cine noir clasico, representando
un oficio en que “rebusc[a] entre las basuras un pasaje que ya [ha] leido” (17).

Con su manera siempre mediada de ejercer su profesion, Zarco intenta adoptar
las estrategias discursivas de la novela negra clasica, en donde un detective-narra-
dor toma posesiéon de su mundo novelistico con su estilo descriptivo. El ejemplo
icénico apareci6 con Philip Marlowe, detective-narrador de las novelas de Raymond
Chandler, cuyo lenguaje figurado engendr6 imagenes “that flash all around us like
guns” (Hartman, 1983: 222) yllegé a conformar una tradicion narrativa: “the paratac-
tic, assertive voice of noir” (Varén Gonzalez, 2020: 267). La misma Sanz (2014) ob-
serva que “la inocente accion de describir un paisaje, aspira a acotar -conquistar- un
espacio” (11). En el esquema descriptivo de Chandler (1983), el detective-narrador
“conquista” su entorno segun clasificaciones socio-econémicas donde el detalle es
capaz de comunicar toda una verdad social oculta: “hotels and apartment houses
and celebrated restaurants [...| owned by men who made their money out of brothels,
in which a screen star can be the fingerman for a mob, and the nice man down the
hall is a boss of the numbers racket” (236).
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Zarco desenvuelve su conciencia de detective “negro” fijandose en detalles que
reinan el estilo cultural y la clase econémica de lo observado: “Por la rendija atis-
bo un piso de espacios diafanos, amueblado segtn las directrices de una revista de
disefo. [...] Sin embargo [...] percibo pequenos detalles que personalizan una dec-
oracidn pretenciosa en su minimalismo y manifiestamente pija” (Sanz, 2010: 37). Con
estas palabras, Zarco enmarca a Cristina Esquivel, la primera victima, dentro de la
categoria de los “pretenciosos” de clase media, al mismo tiempo certificindose a si
mismo como experto en clasificaciones culturales. La palabra pija sefiala un vocab-
ulario “indicative of types” (Jameson, 2016: 12), con el cual Zarco indica que sabe
encajar a los actores sociales dentro de los papeles que ejercen.

Siguiendo otra practica narrativa “negra”, Zarco cita las palabras de otros perso-
najes con ortografia segiin su acento.” La transcripcion “fiel” —es decir, distorsion-
ada— de las palabras del otro refleja su categoria social, prosiguiendo una tradicién
realista que pretendia evocar distintas capas socioecondmicas a la vez que excluia
las voces asi deletreadas de la norma expresada con la voz del narrador.’ Por ejem-
plo, Zarco reproduce las palabras del viudo marroqui: “Ahora estoy en el paro. Piro
soy albanil. ;Qui pasa con mis suigros?” (Sanz, 2010: 39) Zarco deja claro que su
distorsion ortografica impone una distancia narrativa, social y emocional entre él y
Yalal Hussein: “Lo he hecho [...] [cJomo un especialista en fonética que usa su espec-
trografo” (45). A continuacién, intenta emprender un interrogatorio agresivo al estilo
de novela negra. “Disparo una primera bala -dialéctica, retdrica, verbal, en sentido
figurado- para calibrar a Yalal Hussein” (Sanz, 2010: 40). De esta forma Zarco pre-
tende apropiarse del discurso ajeno combinando la perspicacia con la agresiéon como
herramientas principales de investigacion.

Al final Zarco sufre un fracaso rotundo como detective “negro”, consecuencia no
s6lo de su incapacidad de desempenar tanto la perspicacia como la agresién, sino del
conflicto irresoluble entre el estilo discursivo “negro” y las identidades del siglo xxi.
El autorretrato inicial de Zarco sittia el nicleo de este conflicto dentro de la misma

2 En Red Harvest (1929), la primera novela hard-boiled, Hammett (1974) llamé la atencién a esta estrategia en su des-
cripcién de “Personville” pronunciado como “Poisonville”

3 Témese como ejemplo la transcripcién de Emilia Pardo Bazdn (2021) de las palabras de una mujer pobre en su
cuento “En tranvia™ “Una ladronaza pintd y rebocd, como una paré” (10-11). El efecto excluyente de la ortografia
distorsionada se ve multiplicado por el contraste entre la mujer pobre y los otros pasajeros adinerados del tranvia.
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identidad del detective, al pasar desde los patrones de la novela negra hasta su pro-
pia homosexualidad: “No puedo evitar ser una persona pulcrita ni que me gusten los
muchachos de baja estatura y complexion débil” (Sanz, 2010: 13). Con estas palabras
Zarco se reconoce como figura marginada y posiblemente rechazada por el género de
su propio relato. Asimismo, estd consciente de su estatus marginado entre sectores de la
sociedad espafola, observando que los padres de la victima, “no [lo] habrian contrat-
ado jamas” (18), si se hubieran enterado de su homosexualidad. Le molesta el cantico
de Luz —“No es ni carne ni pescado, el sefior alcanforado” (35)— asi como la reaccién
que atribuye a Clemente, otro residente de la casa de vecinos —“Juraria que se esta son-
riendo, aunque es imposible que me haya reconocido como el sefior alcanforado” (36).
Para afadir, su voz de detective-narrador oscila entre caracteristicas pertenecientes a
la novela negra y otros momentos cuando reconoce su propia inseguridad. A modo de
ejemplo, la descripcion anteriormente citada del piso de Cristina Esquivel ofrece un
momento donde el detective-narrador intenta dominar la investigacién con una de-
scripcion que “acota” el escenario, pero cinco oraciones mas adelante Zarco confiesa:
“Procuro liberarme de mis prejuicios y de mis primeras impresiones. Me corrijo. Me
purifico” (38). El propio Zarco reconoce que la estrategia “negra” de componer descrip-
ciones con detalles reveladores de categoria social constituye una toma de posesién
narrativa que le coloca en la banda de los explotadores.

El conflicto dentro de “Black 1” entre el discurso “negro” y el discurso del siglo xx1
se vuelve mas audible mediante la transformacion del mondlogo en un dialogo. A dif-
erencia del mondlogo del detective-narrador convencional, utilizado para comunicar
una visiéon controlada de la realidad y transmitir un cédigo compartido con el lector,
la conversacion telefénica entre Zarco y su exmujer, Paula, desenvuelve una compe-
tencia de voces en la cual Zarco confiesa narrar “las cosas con deshonestidad [...] para
ponerla nerviosa, para humillarla, para quedar por encima de ella” (Sanz, 2010: 125).
De esta manera “Black 1” convierte lo metafdrico en lo literal, transformando la voz
de un narrador dominante en voces transmitidas por teléfono que concretamente in-
tentan dominar a otro personaje. De manera parecida el juego polifénico novelistico,
donde las voces distintas contienen ideologias que entran en una pugna simbdlica
(Bakhtin, 1981a: 333), sale a la superficie con acusaciones fundadas en la palabra
ideoldgica. Cuando Zarco reproduce las palabras de Yalal Hussein con ortografia dis-
torsionada, Paula rechaza el cddigo compartido y aclara la ideologia implicita como
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una expresion de prejuicio —“Tienes prejuicios raciales, Zarco” (Sanz, 2010: 45). Es el
marco dialdgico de Black, black, black lo que permite la reevaluacién de esta técnica
narrativa. En el contexto de una conversacion telefénica, la ortografia distorsionada
hace hincapié en el significado acustico de imitar en voz alta un acento desprestigia-
do, lo cual se percibe en el siglo xx1 como un reflejo de los prejuicios del hablante.

Con ortografia distorsionada, Zarco intenta apropiarse de la voz de otra identidad
aun mas marginada que la suya, utilizando una vieja estrategia genérica que le resulta
contraproducente en el contexto politico del siglo xx1. Paula se aprovecha de la de-
bilidad narrativa de Zarco para iniciar una embestida vocal, cortandole el episodio
con la declaracion: “No me creo ni una palabra de lo que me estds contando, Zarco”
(Sanz, 2010: 44). Paula logra quitarle a Zarco no sélo su preeminencia de intérprete
narrativo sino su interpretacion misma al insistir en las fuentes ficticias de su histo-
ria: “Se nota lo mucho que te gusta el cine [...]. La mujer con aspecto de travesti que
sale del bano, enloquesida, los espejos rotos de la dama de Shanghai, el testamento
inexistente, Lana Turner que recibe en minishort a John Garfield, Arturo Sarco tiene
unos brasos poderosos que derriban a Yalal” (Sanz, 2010: 44). En su contraataque,
Paula también reproduce una pronunciacién distinta al castellano peninsular con-
vencional para reemplazar la marginacion racial impuesta por Zarco con un cédigo
cultural que enfatiza lo prestado y artificial de la narracién de su exmarido.

El didlogo con Paula saca a la luz la debilidad narrativa de Zarco, producida por
su combinacién paraddjica de inseguridad con un intento voluntarioso de imponerse
mediante las estrategias del detective “negro” clasico. Mas alla de los ataques de Paula,
Zarco provoca su propio fracaso detectivesco con una ineptitud senalada por su pelea
perdida contra los “flacidos bofetones” (Gutiérrez, 2014: 124) de Yalal Hussein, asi
como su “torpeza deductiva” (120) extendida por cada etapa de la investigacion. Sin
embargo, los comentarios de Paula acusan las debilidades y anacronismos del modelo
mismo, inapropiado ya para interpretar las realidades del siglo xx1.

Con la narraciéon de Paula en “Black 37, se extiende una acogida a las voces e
identidades previamente excluidas de la narracion. Paula se decide por “ofrecerle a
cada quien lo que necesita, poner[se] en su lugar, tender puentes” (Sanz, 2010: 246).
Este proyecto pone el énfasis en la individualidad del sujeto —“a cada quien”— la
empatia de la oyente —“ponerse en su lugar”— y la creacion de comunidad —“tender
puentes”; permite la apertura del texto a las voces y emociones de los mas marginados
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entre los marginados de la historia: los dos hombres marroquies, Driss y Yalal. Una
vez vistos y oidos desde la individualidad y la empatia, Driss y Yalal son percibidos
como atractivos, carifiosos y merecedores de compasion. La exclusion de sus voces
en las narraciones anteriores —aparte de la distorsion parddica— ha estorbado esa
visién: “Me sorprende no haber encontrado ni en el diario de Luz ni en el relato de
Zarco un indicio de que este hombre [Driss] me pudiera gustar” (Sanz, 2010: 245).

Paula no toma partido politico al aplicar su practica empatica. A Ramiro Esquivel,
el padre delavictima, Zarco lo ha marginado con relacién a un centro cultural definido
por la clase media urbana representada por Zarco y la misma Paula, presentandolo
“como un hombre racista, intolerante, y dada su insistencia en tal afirmacidn, testa-
rudo y radical” (Bardavio Estevan, 2010: 158). Paula adopta otra actitud, no sélo por
sus modales visibles sino por su reconocimiento interior de que Ramiro Esquivel “deja
de ser un tipo tajante, seguro y antipatico, para unirse en su debilidad al resto de los
personajes” (Bardavio Estevan, 2010: 159). El trato respetuoso y comprensivo emplea-
do por Paula hacia Ramiro Esquivel lo lleva a revelar la clave del enigma: que su hija
geriatra les iba persuadiendo a los ancianos para hacerse con sus casas, lo cual sirvié
de motivo de asesinato por parte del hijo de una de las ancianas asi presionadas. El
didlogo con Esquivel ofrece un ejemplo donde la auténtica empatia de Paula le sirve
como instrumento eficaz de investigacion. Para la investigadora coja, segin Emily
Difilippo (2019), “[l]a aptitud [...] para sentir empatia y de ‘leer’ las emociones del
préjimo funciona como una especie de proétesis para facilitar la resolucion del crimen”
(57). Es mas, su empatia le permite incorporar a su narracion las voces diversas de la
sociedad sin “hacer parodia”, como ocurre al final del episodio con Ramiro Esquivel:
“Cuando me dirijo hacia la puerta, oigo su primera lamentacién: —Mi hija [...] Y su
lamentacion segunda: —Mi hija” (Sanz, 2010: 280).

La multiplicidad de voces en Black, black, black, culminando con la narracién
de Paula, apunta al libro de Bajtin, Problems of Dostoevsky’s Poetics, en donde sale
“the utopian vision of a chorus of voices that compete with one another to crea-
te a polyphonic symphony of ideological diversity and exuberant nonconformity”
(Fludernik, 2018: 196). Dentro de la polifonia calidoscépica de Black, black, black, hay
que destacar el triunfo indagatorio de Paula Quifiones como el factor que transforma la
“vision utdpica” de diversidad bajtiniana en la utopia detectivesca del caso solucionado.
La eficacia empatica de Paula representa una nueva manera de convertir lo metaférico
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en lo literal. Si bien la pugna simbdlica analizada por Bajtin evoluciona en esta novela
hacia un conflicto telefénico desencadenado en “voz alta”, la decision investigativa de
Paula por incorporar voces marginadas en lugar de enfrentarselas agresivamente atrae
la “sinfonia polifénica de diversidad ideolégica” a la episteme misma de novela negra.
Cabe senalar que la “utopia” ofrecida por Paula es incompleta y medio irdnica.
Desde el marco genérico de novela policial, Paula narra un final icénico donde la plena
confesion del asesino reconstituye de forma utdpica el orden tanto epistémico como
social perturbado por el asesinato.? Sin embargo, la confesion resulta ser una invencién
narrativa de Paula, quien ha comunicado a la policia sus sospechas sin llevarselas al
presunto asesino. El método investigativo empatico de Paula concretiza la heteroglosia
utdpica bajtiniana dentro del marco de una pesquisa literal, y la confesion culminante
lleva tal utopia a su momento de suma encarnacion; mas la ficticidad de la confesion
le resta “carne” a la encarnacién. Aunque el género negro suele concretar ciertas pre-
ocupaciones sociales que se encuentran en esta novela —entre ellas la corrupcion y
violencia inspiradas por el empuje capitalista— la paradoja de una ficcién dentro de
otra ficcién devuelve el mensaje social a su origen metaférico para senalar la ambigiie-
dad irdnica de toda representacion definitiva de “la verdad”.> Sin descontar la decons-
truccidn narrativa activada por las invenciones de Paula, Black, black, black ofrece la
posibilidad de un rescate de voces marginadas mediante una narradora-detective que
adopta como principal instrumento indagatorio la atencién empadtica a la polifonia. La
segunda novela de la trilogia, Un buen detective no se casa jamds, excluye a este perso-
naje (Sanz, 2012). En pequefias mujeres rojas, vuelve la investigadora Paula Quifiones,

4 Maribel Colorado-Garcia (2011) resume este lugar comun de la critica: “La pesquisa de un crimen y su resolucién final
representan en estos textos la parte esencial de la trama que utiliza la sagacidad intelectual del detective para restaurar el
orden social que el acto criminal desestabiliza” (13). El cuento detectivesco en su forma mds cldsica ofrece una pesquisa
regida por un ‘raciocinio cientifico” que puede restaurar conjuntamente el orden social, narrativo y hasta logico. El des-
orden epistémico creado porlos relatos de Zarco y Luz —el primero por su “derrota deductiva’y el segundo por su tactica
de revelar “verdades dentro de mentiras’— es ain mas profundo que el desorden social creado por el asesinato. Paula
reemplaza el desorden epistémico con una “légica de la empatia” que le permite reconstruir el camino hacia la verdad.

5 Susana Bardavio Estevan (2010) describe el juego de verdades dentro de Black, black, black como una construccion
progresiva de “‘multiples verdades cambiantes construidas discursivamente” (159), en el proceso de desmitificar este-
reotipos de imagen e identidad. Shanna Lino (2015) caracteriza Black, black, black como “antidetective novel” (37),
‘grounded in the postmodern tenet that any ultimate truth is not attainable” (38), con la funcién de enmarcar la
experiencia migratoria segiin multiples perspectivas que puedan aproximar las ambigiiedades y complejidades de
la sociedad espanola contempordnea. El presente ensayo lleva los andlisis anteriores de verdades e ironias al campo
narratoldgico de la heteroglosia, para después llegar de nuevo al dmbito de comentario social.
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al suponer, para realizar otro triunfo de la justicia mediante una investigacion de voces
marginadas que por fin logran ser escuchadas. Esta vez, surgen de las victimas asesi-
nadas durante la Guerra Civil, los marginados de la historia espafiola.

pequeiias mujeres rojas: la construccion y deconstruccion de la
utopia heteroglésica

Al comienzo de pequefias mujeres rojas, Paula llega al pueblo Azafran con un equipo
de especialistas y voluntarios dedicados a realizar una investigacion forense de fosas
halladas en la zona. Paula sigue un método dialdgico parecido al de Black, black, black,
llevando entrevistas con parientes de los fallecidos para descifrar las identidades de los
huesos desenterrados. De esta forma, pequefias mujeres rojas trata de una investigacion
fundada en el didlogo atento y compasivo para elucidar la solucién a un misterio de
la Espafa posfranquista: sdonde quedan los restos de las victimas de la Guerra Civil?
El proceso de esclarecimiento amplia la investigacion detectivesca al nivel nacional,
literalmente desenterrando la verdad escondida del pais. Segtn el estudio de Francisco
Ferrandiz (2008) de exhumaciones de las fosas de la Guerra Civil, la narrativa emerge
de la exhumacién como instrumento principal de iluminacién: “the exhumation pro-
cess provides an unprecedented, ephemeral and legitimate—albeit tense and painful—
space for storytelling which cannot be replicated in any other environment” (183). En
este sentido, la tercera novela extiende las posibilidades de la heteroglosia como con-
junto de voces que confluyen sin fundirse al nivel discursivo de la historia de Espaiia.
El proceso parece llevar al éxito en asignar identidades biograficas a los restos
exhumados, pero “los nimeros no cuadran” (Sanz, 2020: 32); las historias que recibe
Paula no caben dentro de la fosa conocida y deduce que existen otros recipientes de
cadaveres. Le resulta evidente que no podra resolver el enigma sin extender las fron-
teras heterogldsicas para incorporar otras perspectivas y temporalidades. Paula en-
cuentra la clave dentro de un diario escrito en los tiempos de guerra por Jesuds Beato,
un barbero itinerante que logré hacerse patriarca del pueblo. De esta manera, Paula
efectivamente obtiene la transcripcién de un momento y perspectiva lejanos que le
permite encontrar la fosa escondida, la mas grande y estremecedora de todas.
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La inclusién del diario abre la perspectiva temporal e ideoldgica de la novela de
forma que evoca la descripcién de Bajtin (1981c): “Authorial speech, the speeches
of narrators, inserted genres, the speech of characters [...] are merely those funda-
mental compositional unities with whose help heteroglossia can enter the novel;
each of them permits a multiplicity of social voices and a wide variety of their links
and interrelationships” (263). Asimismo, la contribucién del diario en la elucidacion
del misterio parece desvelar un proceso de construccion polifénica hacia la unidad
tematica, “the unified meaning of the whole” (262). Dentro del marco policiaco, “the
unified meaning of the whole” se cristaliza en la solucion al enigma, la cual plasma
la significacion de esta novela con los restos exhumados al final de la historia. De
esta manera, el significado tematico de reintegracién representada por la solucién se
difunde por las corrientes politicas e histdricas del pais. Aunque el patron de novela
negra no permita una resolucion plenamente justa, el esclarecimiento de la verdad
constituye un primer paso hacia un futuro donde los oprimidos puedan alcanzar la
justicia; de esa forma, pequefias mujeres rojas pareceria ofrecer un paso hacia una
Espana mas integrada y auténtica, desde la heteroglosia encarnada primero en el
diario y, por dltimo, en el desentierro de la fosa escondida.

Dentro de la fosa surge otra categoria de polifonia. Resulta que el hoyo contiene
capas superpuestas de victimas de sucesivos fusilamientos, después borradas de los
registros oficiales y desaparecidas bajo un jardin de rosas perteneciente a Jesis Beato.
En la novela se da voz a las victimas y llegan a componer un tercer narrador en pri-
mera persona plural, experimentado como coro de voces internacional, de hecho, un
revoltijo de identidades continuadas después de la muerte: “Nosotros somos el maes-
tro y el destripaterrones, la mujer que no comulgaba, el palomo cojo y el masén y el
chico que cantaba ‘La Internacional’ [...] los padres de Boreal y Harmonia, de Viento
del Este y de Olmo [...] un estadounidense o un inglés” (Sanz, 2020: 151). El amasi-
jo anteriormente humano se manifiesta con una carnavalesca mezcolanza de piezas
humanas dentro de un conjunto de individualidades: “Nosotros, que fuimos los pri-
meros, caimos de cualquier manera dentro de la fosa. Un brazo sobre una oreja y una
oreja debajo de unas alpargatas [..] Nos fundimos los unos con los otros y, a la vez,
seguimos conservando la individualidad de cada esqueleto” (Sans, 2020: 196-7). Con
la descomposicion el revuelto anatémico se convierte en festejo de yuxtaposiciones
grotescas: “Se nos iban deshaciendo las mejillas para dejar a la vista el instrumento
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musical de las dentaduras. Se desmigajaban los cartilagos. Los cosquillosos gusanitos
de la descomposicién nos relamian los espacios interdigitales [...] Entrelazamos las
hilachas de nuestras musculaturas y trasvasamos nuestros coagulos mediante un sis-
tema de vasos comunicantes. Sexo del bueno” (Sanz, 2020: 197-8).

La descomposicion dentro de la fosa vuelve literal el proyecto descrito por Bajtin: “to
purge the spatial and temporal world of those remnants of a transcendent world view still
present in it, to clean away symbolic and hierarchical interpretations still clinging to this
vertical world” (1981c: 168). En la Espaiia falangista, que desembocaria en el franquis-
mo, no faltaban “interpretaciones simbdlicas y jerarquicas” con la intencién de imponer
“un mundo vertical”. Efectivamente, Jests Beato registraba en su diario un proceso para
incitar el fusilamiento valiéndose de “interpretaciones simbdlicas” de los pueblerinos
apuntados, incluida la supuesta lascivia de la hija del boticario, el acto del huelguista de
nombrar Boreal y Harmonia a sus hijos, el delito del chico de cantar “La Internacional”.
Las interpretaciones maliciosas inventadas por el barbero concretizan de forma parddi-
ca las interpretaciones simbdlicas y jerarquicas impuestas por el franquismo.

Luego los “cosquillosos gusanitos” les relamen toda interpretacién inculpa-
toria a las victimas para reemplazarla con la libertad de nuevas yuxtaposiciones y
fusiones inesperadas. “It is necessary to liberate all these objects and permit them
to enter into the free unions that are organic to them, no matter how monstrous
these unions might seem from the point of view of ordinary, traditional associations”
(Bajtin, 1981c: 169). Con estas palabras, Bajtin describia el impacto a la vez liberador
y grotesco de las descripciones de Rabelais. De hecho, la descomposicién carnavales-
ca dentro de la fosa se asemeja a la cara “grotesca y comica” de la muerte en Rabelais,
conforme con el analisis de Bajtin (1981c: 194). Al igual que la muerte omnipresente
y por eso celebratoria de Rabelais, la cantidad de cadédveres mezclados favorece el
ambiente carnavalesco dentro de la fosa comun. Asimismo, la diversidad anatomi-
ca se extiende al plurilingiiismo de las victimas, como dejan ver las intromisiones
incoherentes de Dickie, participante inglés desde las Brigadas Internacionales. Las
yuxtaposiciones lingiiisticas llevan a una creatividad lexical —“Esmerulda, amurillo,
arzul, risa fuscia, nigro, magente, verda” (Sanz, 2020: 198)— ejercida por los fusilados
en juegos de palabras prolongados por los afios de entierro anénimo.
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Pareceria irénico que una coleccién amontonada de cadaveres pueda encarnar,
por su misma cantidad masiva y afos de represion, una celebracién de voces y cuerpos
parecida a la heteroglosia bajtiniana. En efecto, pequefias mujeres rojas no deja un sa-
bor de alegria ni celebracion sino una sensacién de violencia acelerada. Para analizar
la relacion ferozmente irénica entre polifonia y brutalidad en esta novela, hay que salir
de la fosa de victimas para escuchar las voces de los vencedores. Principalmente Jesus
Beato, barbero itinerante malicioso, sabe aprovechar la heteroglosia como instrumen-
to para insinuarse dentro de las conversaciones de Azafran y manipular el discurso a
su favor. Realiza una conquista lateral al pueblo torciendo el discurso ajeno; concreti-
za la estrategia descrita por Sanz (2014) en No tan incendiario: “Conquistar un lugar:
a veces el nucleo; otras veces, una periferia invasiva, unos margenes depredadores, se
extienden hacia el origen de irradiacién de los discursos” (12). Jests Beato distorsiona
las palabras e historias de los azafraneses para exagerar las divisiones ideoldgicas en-
tre los pueblerinos, entrelazando las verdades, las interpretaciones y las invenciones:
“A Jesus Beato no se le escapaban ni los pecados ni los delitos. Los machihembraba
habilmente para hacerlos incluso mas imperdonables” (Sanz, 2020: 174). En su diario,
construye hilos narrativos y argumentales conforme con las asociaciones de la ma-
nipulacion: “Jesds Beato escribia lo que veia y lo que queria ver. Era lo mismo [...] No
respetaba las reglas del espacio-tiempo ni las relaciones de causa-efecto, pero todo lo
amafaba para que pareciese verdad. Escribia lo que le convenia” (Sanz, 2020: 177).
Sus maniobras devienen cada vez mas crudas, exageradas y por fin violentas con el
fusilamiento de las victimas, quienes acaban dentro de la fosa finalmente descubierta
por el equipo de investigadores. El desenlace despiadado resulta servir la ambicién
de Jests de robarles los bienes y terrenos a los fusilados, de manera que la astucia del
barbero convierte la manipulacion ideoldgica en asesinatos concretos, con el fin ain
mas concreto de obtener bienes raices y poder econémico. De esta forma, la fosa en-
carna tanto las motivaciones ocultas de la ideologia fascista en la Guerra Civil, como
las funestas consecuencias de una heteroglosia manipulada y explotada.

Los descendientes de Jestus Beato, motivados asimismo por la codicia, intentan
seguir controlando el discurso, pero, menos habilidosos que el patriarca, no logran
ocultar los pecados de familia. Entienden que el discurso manipulado es el elemento
fundamental que permite a la familia guardar los bienes obtenidos: “Nos importaban
los aserraderos, las fabricas de muebles, los pisos, las acciones, los aparcamientos, las
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casas rurales que eran todas nuestras, nos importaba todo lo que se podia evaporar
u oxidarse de golpe. Las reclamaciones. El escandalo. El jardin. Nos importaba [...]
iLa reputacion!” (Sanz, 2020: 248) Al verse incapaces de controlar la heteroglosia, los
hijos, yernos y nueras de Jesus tratan de apagarla con el robo del diario del patriar-
ca. Enfrentados con la ineficacia de esta estrategia recurren a la violencia, primero
asesinando a Samuel Beato —el hijo de Jests que paso el diario al equipo de investi-
gadores— y después secuestrando a Paula Quifiones, la investigadora principal. Se ve
una degeneracion desde la manipulacién discursiva, emprendida con éxito para ganar
riqueza de via indirecta, a una brutalidad asesina que resulta en la detencién rapida de
casi todos los perpetradores. También es posible conceptualizar esta dindmica como
un paso mas desde el campo de las palabras al de la accién: la manipulacién de la voz
de los marginados abre el camino para su fusilamiento, lo cual lleva a un ataque fisico
a los que procuren desenmascarar la relacion entre discurso y violencia corporal.

En contraste con las manipulaciones exitosas de Jests Beato e incluso con los ac-
tos violentos de sus herederos, las comunicaciones auténticamente heterogldsicas de
los fusilados no logran salir de la fosa ni afectar los acontecimientos de la novela. Los
enterrados s6lo pueden dejar susurros lejanos que Paula Quinones, anclada al mundo
de arriba, no distingue. Paula, como investigadora, dirige sus pesquisas hacia las voces
polifénicas para luego estructurar con ellas una narrativa esclarecedora, pero Luz, en
su funcion de narradora, se encarga de expresar las voces que rodean a Paula sin que
ella las perciba. La amiga-narradora transmite no sélo las voces de los enterrados, sino
la perspectiva de criaturas silvestres que ignoran a Paula mientras esta se arrastra por el
bosque antes de su captura y subsiguiente tortura y asesinato. Luz contrapone la indif-
erencia de los animales del pinar a la naturaleza utdpica vista en el cine infantil, donde
seres serviciales ayudan a los humanos de corazén puro segtn la “visién maravillosa”
de un mundo que “[oljal4 fuera cierto” (Sanz, 2020: 276). Maria Angeles Naval (2021)
describe las comunicaciones que nunca llegan de estos “animalitos Disney” como “una
parodia de la convencional representacion folclérica de los peligros que arrostran las
mujeres y de los principes y cazadores que acuden a salvarlas” (58), pero, ademads, of-
recen otro eco de una heteroglosia utdpica, ya sea internacional o inter-especie. En
un mundo que “ojala fuera cierto”, las voces que lleguen desde los fusilados o ani-
males bondadosos pueden salvar a los inocentes; pero en el mundo donde se encuentra
Paula, resultan inttiles contra las maniobras de Jests Beato y su estirpe.
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Una vez capturada Paula y metida en el “artefacto” para sujetar ganado, Luz en-
frenta una dificultad narrativa grave: ;como describir la tortura de Paula con sufici-
ente detalle para “herir con el lenguaje” (Sanz, 2020: 287) sin incurrir en “una posible
vision sexualizada” (Bafios Palacios, 2021: 338) de la tortura femenina? Luz encuentra
la solucidn al rechazar “la mirada fetichista del voyeur” (Banos Palacios, 2021: 337)
—implicita en la descripcion retenida de “qué lugares y cudntas veces fue violada, qué
laceraciones y amputaciones sufrid, como finalmente perecié” (Sanz, 2020: 284)— a
favor de un lenguaje de precision industrializada: “sangre, marcaje, descornado, guil-
lotina, atrapadora, collera, blocaje, corvejones” (285). De hecho, la “mirada fetichista”
compone el discurso hegemodnico de la persecucion femenina,® arrollando la voz de
la victima para convertir cualquier relato de femicidio en “snuff movie” (Sanz, 2020:
284). Luz recurre a soluciones narrativas, incluida la evocacion de actos de tortura
que no va a narrar o la descripcion deshumanizante del “artefacto”, que apuntan
hacia la agonia de Paula sin adoptar su voz. Se puede puntualizar la voz de Paula
durante la escena de su tortura como una “focalizacién ausente”, una voz narrativa y
foco visual centrales pero ausentes de su propio relato. Segin Mieke Bal (2018), “ab-
sent focalization [...] is just as much a feature of a narrative text as its presence; ‘who
cannot focalize?’ as important a question as ‘who focalizes?”” (236). La decision de
Luz de constatar la “focalizacién ausente” de Paula intenta burlar la voz hegemoénica
que busca apropiarse del sufrimiento expresado por una mujer torturada; representa
una defensa de las voces marginadas contra la manipulacién del opresor.

Las consecuencias de la manipulacion heteroglésica

La estrategia principal de Jestis Beato —“deliberate ideological manipulation of others’
discourse” (Fludernik, 2018: 199)— pertenece a las teorias bajtinianas expuestas en The
Dialogic Imagination. Efectivamente, se percibe una progresién desde Black, black, black
hasta pequefias mujeres rojas paralela con la progresion desde Problems of Dostoevsky’s
Poetics (publicado en 1929) hasta The Dialogic Imagination (cuatro ensayos escritos entre

6 Notado por Barios Palacios (2021) al indicar el andlisis de escopofilia en el cine cldsico norteamericano realizado por
Laura Mulvey en su articulo “Placer visual y cine narrativo” (336).
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1934 y 1941). Fludernik (2018) describe el desarrollo del concepto de heteroglosia entre
los dos libros: “From the libertarian embracing of a multiplicity of voices Bakhtin here
moves to the [...] ironic or satirical muse of dialogic discourse” (197-8). Se ha visto que
Paula Quifiones abraza la polifonia en Black, black, black como su instrumento prin-
cipal de investigacion y esclarecimiento, una herramienta tanto profesional como vital
para resolver el enigma y exculpar al presunto asesino, Yalal Hussein. Por lo contrario,
pequerias mujeres rojas representa la heteroglosia como inutil (los cuerpos y voces re-
vueltos de la fosa escondida) o malintencionada (Jesus Beato).

Fludernik (2018) reconoce las posibilidades manipuladoras de la heteroglosia pero,
al igual que Bajtin, sigue enfatizando los efectos emancipadores de tal manipulacién
en su andlisis de textos poscolonialistas.” No obstante esta interpretacion optimista, el
abuso de la heteroglosia puede establecer relaciones de poder que después permiten
una amenaza desvelada: “Ahora vuelven a pasear por las calles espafioles con pisto-
las a los que se les llena la boca llamandose es-pa-no-les” (Sanz, 2020: 153). La voz
del “patriota” reclama la lengua para si, sin dejar espacio fuera de su esencialismo
lingiifstico: “Otra vez hay espafioles que gritan olé, porque el ole es una palabra que no
tiene explicacidn, el ole es una palabra que sale del corazdén y, ademas, forma parte de
nuestro gentilicio” (Sanz, 2020: 154). Es todo lo contrario de la creatividad lingiiistica
que surge de la fosa andnima, hogar de los vencidos.

Paula, lidiando bajo la bandera de la polifonia empadtica, pierde la contienda. No se re-
suelve la pugna de voces marginadas; mas bien, los esfuerzos por suprimirlas se vuelven
extremadamente violentos. Aunque al final sus voces y cuerpos por igual se desentierran,
el asesinato de Paula muestra que las injusticias de violencia corporal y silenciamiento
siguen vigentes en la Espafia de 2020, fecha en la que cierra el ciclo Zarco. Ademis, el
abrazo compasivo a las voces marginadas para resolver problemas sociales ya parece
pertenecer a una época remota;® los anos mas recientes han revelado las posibilidades

7 Fludernik (2018) analiza la manipulacién heterogldsica al lector en la novela How fo Get Filthy Rich in Rising Asia
escrita por Mohsin Hamid, como un instrumento para provocar “disaftection and resistance in the reader, achieving
ethical and affective dissonance” (209). La yuxtaposicién de las palabras “achieving” y “dissonance” revela una pers-
pectiva mayormente solidaria con esta estrategia.

8 Segin Sdnchez Zapatero y Reyes Martin (2018), Black, black, black, en calidad de novela negra, introduce un “caballo
de Troya” por su voluntad de subvertir el sistema del mercado editorial desde dentro de un género popular (s.p.).
Para extender la metéfora, pequenias mujeres rojas convierte el caballo en una bomba deconstructiva: tanto la muerte
violenta de Paula como la decisién de Luz de guardarse sus deducciones (a diferencia de Paula en Black, black, black)
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politicas de la manipulacién heteroglésica que “machihembra” (Sanz, 2020: 174) las ver-
dades con la verdad a medias y la pura invencién, “amandndolo todo para que parezca
verdad” (177). Siguiendo el ejemplo de Bajtin, podemos descifrar la distorsién ideold-
gica detras de la manipulacién heteroglésica hasta escuchar una proliferacién de voces
que acaba en el cinismo y el abuso del poder.
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