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Resumen
El ciclo de novelas negras escrito por Marta Sanz —
Black, black, black, Un buen detective no se casa jamás 
y pequeñas mujeres rojas— hace alarde de una com-
petencia de voces que se desenvuelve en cada novela 
de manera distinta. La polifonía viene a ser una es-
trategia narrativa fundamental y un núcleo temático 
de la trilogía, transformando la dinámica “negra” a la 
par que revela las relaciones entre los pudientes y los 
marginados de la sociedad. Las teorías bajtinianas de 
polifonía y heteroglosia permiten analizar las interac-
ciones mutantes entre expresión, represión y manipu-
lación por parte de voces distintas en la narración. El 
presente ensayo enfoca las novelas primera y tercera 
por su multiplicidad de narradores y la presencia de 
Paula Quiñones, defensora principal de las voces 
marginadas. Black, black, black revela el poder de la 
polifonía para iluminar las relaciones que subyacen 
la sociedad española contemporánea y, tal vez, para 
encaminar los procesos de control social (tales como 
la investigación policial) hacia fines más justos, dada 
una investigadora —Paula— que sabe escuchar, in-
terpretar y encadenar las voces marginadas de la so-
ciedad. En cambio, pequeñas mujeres rojas resalta las 

Abstract
The three noir novels written by Marta Sanz—Black, 
black, black, Un buen detective no se casa jamás, and 
pequeñas mujeres rojas—feature a competition of voic-
es that develops differently in each novel. Polyphony 
is a fundamental narrative strategy and central theme 
of the trilogy, transforming the noir dynamics even as 
it reveals the relationships between the powerful and 
the marginalized within society. Bakhtin’s theories of 
polyphony and heteroglossia permit analysis of the 
shifting interactions between expression, repression, 
and manipulation among different voices in the nar-
rative. This essay focuses on the first and third novels 
due to their multiplicity of narrators and the presence 
of Paula Quiñones, the trilogy’s main defender of mar-
ginalized voices. Black, black, black reveals the power of 
polyphony to illuminate the relationships that underlie 
contemporary Spanish society, and perhaps to guide 
the processes of social control (such as police investiga-
tions) towards a more ethical purpose, given an investi-
gator—Paula—who knows how to listen, interpret and 
bring together marginalized voices in society. In con-
trast, pequeñas mujeres rojas underlines the manipula-
tive possibilities of heteroglossic competition, in which 
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La trilogía escrita por Marta Sanz y conocida por su detective homosexual Arturo 
Zarco —Black, black, black (2010), Un buen detective no se casa jamás (2012) y 
pequeñas mujeres rojas (2020)— expone una competencia de voces desde la 

primera novela, donde la narración en primera persona se turna entre tres personajes: 
Arturo Zarco como narrador de “Black 1: El detective enamorado”, Luz Arranz como 
escritora del diario en “Black 2: La paciente del doctor Bartoldi” y Paula Quiñones, 
la narradora de “Black 3: Encender la luz”. Para añadir, cada sección de Black, black, 
black plantea otro nivel dialogante: “Black 1” y “Black 3” son llamadas telefónicas en-
tre Zarco y Paula (su exmujer), mientras que las entradas del diario de Luz en “Black 
2” están dirigidas al Dr. Bartoldi, psiquiatra y destinatario imaginario (Sanz, 2010). 
Luego, el segundo libro del ciclo, Un buen detective no se casa jamás, devuelve el foco 
narrativo a Zarco, aunque reclama la participación dialógica de Paula mediante una 
serie de llamadas telefónicas nunca respondidas (Sanz, 2012). En pequeñas mujeres ro-
jas, la narración se reparte de nuevo entre Paula y Luz —las dos narradoras de la prim-
era novela ausentes en la segunda— mientras Zarco sirve de narratario (Sanz, 2020).

Este juego de narradores abre una competencia de voces como tema repetido y 
matizado en la trilogía. Black, black, black manifiesta tres modelos de dialogar a lo 
largo de las tres investigaciones de la muerte de la geriatra Cristina Esquivel, cuyo 

posibilidades manipuladoras de la competencia hete-
roglósica, en la cual se le abre la oportunidad a un ac-
tor malicioso —Jesús Beato— de ofuscar la diversidad 
de voces para encarrillar el discurso público a su favor. 
La presencia tan destacada de la polifonía reúne la 
temática comprometida de la trilogía con su transfor-
mación del género negro, permitiendo que la novela 
negra sirva como “china en el zapato” del lector y en-
carne los esfuerzos, éxitos y fracasos de los marginados 
a la hora de buscar la justicia.

Palabras clave: Novela negra || Sanz, Marta || 
Polifonías || Expresión || Narración (Retórica) 
|| Cuentos policíacos y de misterio españoles

a malicious actor —Jesús Beato— can take advantage of 
the opportunity to obfuscate vocal diversity and chan-
nel public discourse in his favor. The conspicuous pres-
ence of polyphony connects the political themes of the 
trilogy with its transformation of genre, allowing the 
noir novel to function as a “stone in the reader’s shoe” 
and embody the efforts, successes, and failures of the 
marginalized as they strive for justice.

Keywords: Noir fiction || Sanz, Marta || Polyphony || 
Expression || Narration (Rhetoric) || Spanish 
detective and mystery stories
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asesinato sirve de motor iniciador de la trama. La novela comienza cuando Arturo 
Zarco es contratado por los padres de la difunta para que compruebe sus sospechas 
sobre el viudo Yalal Hussein, inmigrante y albañil marroquí. Este objetivo evidente-
mente racista provoca disgusto por parte de Zarco, pero de buena gana el detective 
intenta adoptar el estilo dialogante de los interrogatorios hard-boiled, culminando 
en su fracaso detectivesco. Posteriormente, el diario en “Black 2” presenta un lado de 
un diálogo fantaseado, creando un autorretrato en que Luz se atribuye una fuerza y 
agencia que le faltan en la “vida real” de la novela. Por fin, “Black 3” ofrece un modelo 
dialógico concreto y empático que le permite a Paula resolver el enigma central. Por 
lo tanto, Black, black, black explora una gama de modelos dialogantes para acabar 
abrazando la diversidad mediante la aceptación lingüística, ofreciendo una visión 
del mundo —no exenta de ironía— donde la incorporación de voces diversas, espe-
cialmente las más marginadas, puede llevar a la verdad. Desde el patrón de novela 
negra, la exposición de la solución representa un paso hacia una sociedad regida por 
la justicia, aunque su plena realización quede siempre fuera del alcance del detective.1

La proliferación de voces dentro de Black, black, black evoca el concepto de poli-
fonía novelística de Bajtín, una afinidad ya notada por José Ismael Gutiérrez (2014): 
“Bajtín, el padre conceptual del dialoguismo y la polifonía, de haber podido leer la 
obra de Sanz se habría sentido muy complacido” (113). En particular, las teorías de 
Bajtín ayudan a precisar las posibilidades gozosas de una polifonía sentada, no en 
una confluencia armónica de voces como la polifonía musical que surgió en el siglo x, 
sino en la competencia y el conflicto. Precisamente así, Bajtín caracteriza la evolución 
literaria desde las tradiciones épica y lírica de la Edad Media hasta la novela deci-
monónica: “The naïve and stubborn coexistence of ‘languages’ […] comes to an end—
that is, there is no more peaceful co-existence between territorial dialects, social and 
professional dialects and jargons, literary language, generic languages within literary 
language, epochs in language and so forth” (Bakhtin, 1981b: 12). En su introducción 
a este texto, Michael Holquist (1981) subraya el optimismo del análisis bajtiniano 
de heteroglosia como “a happy redaction of the conditions otherwise so gloomily 

 1 En general se ha afirmado que la novela negra —concebida como el subgénero de ficción detectivesca que nació en 
Estados Unidos a comienzos del siglo xx— niega la posibilidad de una plena realización de la justicia dentro del siste-
ma capitalista moderno, aun cuando se esclarece la solución al enigma. Véase Lino (2013), Martín Escribà y Sánchez 
Zapatero (2007), Braham (2004) y el propio Raymond Chandler (1953).
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charted by Derrida’s epigones as ‘difference’” (xxxii). Black, black, black abraza tanto 
el deleite de una polifonía combativa como el triunfo de la heteroglosia sabiamente 
aceptada al concederle la solución del enigma a Paula Quiñones, la investigadora que 
sabe entender la voz ajena e integrarla en un nuevo sistema indagatorio. En esta ca-
pacidad se asemeja al lector bajtiniano de la novela contemporánea: “Thus an active 
understanding, one that assimilates the word under consideration into a new concep-
tual system, that of the one striving to understand, establishes a series of complex in-
terrelationships, consonances and dissonances with the word” (Bakhtin, 1981a: 282).

Asimismo, se escucha una multiplicidad de voces en pequeñas mujeres rojas, des-
de la alternancia narrativa entre Luz y Paula hasta las voces que se remontan a la 
Guerra Civil. La trama de la novela se presta a la inclusión heteroglósica, ya que 
incorpora entrevistas realizadas por Paula con el fin de identificar los restos de las 
víctimas de la guerra. Las entrevistas a los familiares de las víctimas, al igual que 
las fotografías de los difuntos, le permiten a Paula reconstruir el hilo de historias 
perdidas y extender la narrativa franquista en direcciones anteriormente prohibi-
das. Como describe Francisco Ferrándiz (2008) en su estudio de las exhumaciones 
recientes de fosas españolas anónimas, “Exhumation and narration are inextricably 
intertwined. Exhumations elicit storytelling” (177). 

Sin embargo, la recogida de narrativas dispersas no acaba por ofrecerle al lector un 
paso hacia una sociedad española más justa y auténtica. En pequeñas mujeres rojas, las 
estrategias de Paula que tienden a vincular la investigación con la recreación polifónica 
no llevan a un clímax triunfante sino a la tragedia sangrienta. La polifonía en pequeñas 
mujeres rojas se ve por turnos explotada y atacada, tanto en su expresión de voces mar-
ginadas como en la investigación que las yuxtapone. Incluso una figura tan emblem-
ática de la celebración heteroglósica como un barbero itinerante (Bakhtin, 1981c: 162) 
acaba manipulando la voz ajena hasta dominarla, enterrarla, silenciarla. Si la rivalidad 
de narradores en Black, black, black conforma una reivindicación de la diversidad po-
lifónica junto con su aceptación, en pequeñas mujeres rojas la contienda heteroglósica 
desemboca en una batalla de identidades explícita, violenta e íntimamente entrelazada 
con el contexto histórico y contemporáneo del país. La celebración bajtiniana, al destru-
ir “every nook and cranny of the habitual picture of the world” (Bakhtin, 1981c: 177), 
no parece haber previsto los frutos de esta manipulación heteroglósica.
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El presente ensayo analiza el desarrollo y las implicaciones de la polifonía en las 
novelas primera y tercera de la trilogía Zarco. Ya que el análisis se centra en la figura 
de Paula Quiñones, se omite la segunda novela donde no aparece.

Black, black, black: Desde la apropiación de la voz ajena al 
abrazo de la diversidad

Black, black, black abre con un detective-narrador, Arturo Zarco, inspirado en los 
modelos “negros” del siglo xx. Zarco inicia su narración comparándose con el detec-
tive norteamericano Philo Vance, para después declararse “fuerte, viril” (Sanz, 2010: 
13) como un detective hard-boiled clásico. En seguida, Zarco permite que el modelo 
“negro” le imponga un filtro visible, en la forma de gafas oscuras que distorsionan su 
percepción de la realidad madrileña: “Veo gris el cielo y las fachadas de los edificios 
de cuatro plantas y la ropa en los escaparates de las tiendas. Gris el cristal de mis 
gafas por dentro y las vidrieras de los locutorios, grises las antenas parabólicas y los 
líquidos que quedan en los culos de los vasos de vermú” (22). Sus gafas le enmarcan 
la realidad urbana según el estilo monocromático del cine noir clásico, representando 
un oficio en que “rebusc[a] entre las basuras un pasaje que ya [ha] leído” (17). 

Con su manera siempre mediada de ejercer su profesión, Zarco intenta adoptar 
las estrategias discursivas de la novela negra clásica, en donde un detective-narra-
dor toma posesión de su mundo novelístico con su estilo descriptivo. El ejemplo 
icónico apareció con Philip Marlowe, detective-narrador de las novelas de Raymond 
Chandler, cuyo lenguaje figurado engendró imágenes “that flash all around us like 
guns” (Hartman, 1983: 222) y llegó a conformar una tradición narrativa: “the paratac-
tic, assertive voice of noir” (Varón González, 2020: 267). La misma Sanz (2014) ob-
serva que “la inocente acción de describir un paisaje, aspira a acotar -conquistar- un 
espacio” (11). En el esquema descriptivo de Chandler (1983), el detective-narrador 
“conquista” su entorno según clasificaciones socio-económicas donde el detalle es 
capaz de comunicar toda una verdad social oculta: “hotels and apartment houses 
and celebrated restaurants […] owned by men who made their money out of brothels, 
in which a screen star can be the fingerman for a mob, and the nice man down the 
hall is a boss of the numbers racket” (236).
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Zarco desenvuelve su conciencia de detective “negro” fijándose en detalles que 
reúnan el estilo cultural y la clase económica de lo observado: “Por la rendija atis-
bo un piso de espacios diáfanos, amueblado según las directrices de una revista de 
diseño. […] Sin embargo […] percibo pequeños detalles que personalizan una dec-
oración pretenciosa en su minimalismo y manifiestamente pija” (Sanz, 2010: 37). Con 
estas palabras, Zarco enmarca a Cristina Esquivel, la primera víctima, dentro de la 
categoría de los “pretenciosos” de clase media, al mismo tiempo certificándose a sí 
mismo como experto en clasificaciones culturales. La palabra pija señala un vocab-
ulario “indicative of types” (Jameson, 2016: 12), con el cual Zarco indica que sabe 
encajar a los actores sociales dentro de los papeles que ejercen.

Siguiendo otra práctica narrativa “negra”, Zarco cita las palabras de otros perso-
najes con ortografía según su acento.2 La transcripción “fiel” —es decir, distorsion-
ada— de las palabras del otro refleja su categoría social, prosiguiendo una tradición 
realista que pretendía evocar distintas capas socioeconómicas a la vez que excluía 
las voces así deletreadas de la norma expresada con la voz del narrador.3 Por ejem-
plo, Zarco reproduce las palabras del viudo marroquí: “Ahora estoy en el paro. Piro 
soy albañil. ¿Quí pasa con mis suigros?” (Sanz, 2010: 39) Zarco deja claro que su 
distorsión ortográfica impone una distancia narrativa, social y emocional entre él y 
Yalal Hussein: “Lo he hecho […] [c]omo un especialista en fonética que usa su espec-
trógrafo” (45). A continuación, intenta emprender un interrogatorio agresivo al estilo 
de novela negra. “Disparo una primera bala -dialéctica, retórica, verbal, en sentido 
figurado- para calibrar a Yalal Hussein” (Sanz, 2010: 40). De esta forma Zarco pre-
tende apropiarse del discurso ajeno combinando la perspicacia con la agresión como 
herramientas principales de investigación.

Al final Zarco sufre un fracaso rotundo como detective “negro”, consecuencia no 
sólo de su incapacidad de desempeñar tanto la perspicacia como la agresión, sino del 
conflicto irresoluble entre el estilo discursivo “negro” y las identidades del siglo xxi. 
El autorretrato inicial de Zarco sitúa el núcleo de este conflicto dentro de la misma 

 2 En Red Harvest (1929), la primera novela hard-boiled, Hammett (1974) llamó la atención a esta estrategia en su des-
cripción de “Personville” pronunciado como “Poisonville”.

 3 Tómese como ejemplo la transcripción de Emilia Pardo Bazán (2021) de las palabras de una mujer pobre en su 
cuento “En tranvía”: “Una ladronaza pintá y rebocá, como una paré” (10-11). El efecto excluyente de la ortografía 
distorsionada se ve multiplicado por el contraste entre la mujer pobre y los otros pasajeros adinerados del tranvía.
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identidad del detective, al pasar desde los patrones de la novela negra hasta su pro-
pia homosexualidad: “No puedo evitar ser una persona pulcrita ni que me gusten los 
muchachos de baja estatura y complexión débil” (Sanz, 2010: 13). Con estas palabras 
Zarco se reconoce como figura marginada y posiblemente rechazada por el género de 
su propio relato. Asimismo, está consciente de su estatus marginado entre sectores de la 
sociedad española, observando que los padres de la víctima, “no [lo] habrían contrat-
ado jamás” (18), si se hubieran enterado de su homosexualidad. Le molesta el cántico 
de Luz —“No es ni carne ni pescado, el señor alcanforado” (35)— así como la reacción 
que atribuye a Clemente, otro residente de la casa de vecinos —“Juraría que se está son-
riendo, aunque es imposible que me haya reconocido como el señor alcanforado” (36). 
Para añadir, su voz de detective-narrador oscila entre características pertenecientes a 
la novela negra y otros momentos cuando reconoce su propia inseguridad. A modo de 
ejemplo, la descripción anteriormente citada del piso de Cristina Esquivel ofrece un 
momento donde el detective-narrador intenta dominar la investigación con una de-
scripción que “acota” el escenario, pero cinco oraciones más adelante Zarco confiesa: 
“Procuro liberarme de mis prejuicios y de mis primeras impresiones. Me corrijo. Me 
purifico” (38). El propio Zarco reconoce que la estrategia “negra” de componer descrip-
ciones con detalles reveladores de categoría social constituye una toma de posesión 
narrativa que le coloca en la banda de los explotadores. 

El conflicto dentro de “Black 1” entre el discurso “negro” y el discurso del siglo xxi 
se vuelve más audible mediante la transformación del monólogo en un diálogo. A dif-
erencia del monólogo del detective-narrador convencional, utilizado para comunicar 
una visión controlada de la realidad y transmitir un código compartido con el lector, 
la conversación telefónica entre Zarco y su exmujer, Paula, desenvuelve una compe-
tencia de voces en la cual Zarco confiesa narrar “las cosas con deshonestidad […] para 
ponerla nerviosa, para humillarla, para quedar por encima de ella” (Sanz, 2010: 125). 
De esta manera “Black 1” convierte lo metafórico en lo literal, transformando la voz 
de un narrador dominante en voces transmitidas por teléfono que concretamente in-
tentan dominar a otro personaje. De manera parecida el juego polifónico novelístico, 
donde las voces distintas contienen ideologías que entran en una pugna simbólica 
(Bakhtin, 1981a: 333), sale a la superficie con acusaciones fundadas en la palabra 
ideológica. Cuando Zarco reproduce las palabras de Yalal Hussein con ortografía dis-
torsionada, Paula rechaza el código compartido y aclara la ideología implícita como 
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una expresión de prejuicio —“Tienes prejuicios raciales, Zarco” (Sanz, 2010: 45). Es el 
marco dialógico de Black, black, black lo que permite la reevaluación de esta técnica 
narrativa. En el contexto de una conversación telefónica, la ortografía distorsionada 
hace hincapié en el significado acústico de imitar en voz alta un acento desprestigia-
do, lo cual se percibe en el siglo xxi como un reflejo de los prejuicios del hablante.

Con ortografía distorsionada, Zarco intenta apropiarse de la voz de otra identidad 
aún más marginada que la suya, utilizando una vieja estrategia genérica que le resulta 
contraproducente en el contexto político del siglo xxi. Paula se aprovecha de la de-
bilidad narrativa de Zarco para iniciar una embestida vocal, cortándole el episodio 
con la declaración: “No me creo ni una palabra de lo que me estás contando, Zarco” 
(Sanz, 2010: 44). Paula logra quitarle a Zarco no sólo su preeminencia de intérprete 
narrativo sino su interpretación misma al insistir en las fuentes ficticias de su histo-
ria: “Se nota lo mucho que te gusta el cine […]. La mujer con aspecto de travesti que 
sale del baño, enloquesida, los espejos rotos de la dama de Shanghái, el testamento 
inexistente, Lana Turner que recibe en minishort a John Garfield, Arturo Sarco tiene 
unos brasos poderosos que derriban a Yalal” (Sanz, 2010: 44). En su contraataque, 
Paula también reproduce una pronunciación distinta al castellano peninsular con-
vencional para reemplazar la marginación racial impuesta por Zarco con un código 
cultural que enfatiza lo prestado y artificial de la narración de su exmarido. 

El diálogo con Paula saca a la luz la debilidad narrativa de Zarco, producida por 
su combinación paradójica de inseguridad con un intento voluntarioso de imponerse 
mediante las estrategias del detective “negro” clásico. Más allá de los ataques de Paula, 
Zarco provoca su propio fracaso detectivesco con una ineptitud señalada por su pelea 
perdida contra los “flácidos bofetones” (Gutiérrez, 2014: 124) de Yalal Hussein, así 
como su “torpeza deductiva” (120) extendida por cada etapa de la investigación. Sin 
embargo, los comentarios de Paula acusan las debilidades y anacronismos del modelo 
mismo, inapropiado ya para interpretar las realidades del siglo xxi.

Con la narración de Paula en “Black 3”, se extiende una acogida a las voces e 
identidades previamente excluidas de la narración. Paula se decide por “ofrecerle a 
cada quien lo que necesita, poner[se] en su lugar, tender puentes” (Sanz, 2010: 246). 
Este proyecto pone el énfasis en la individualidad del sujeto —“a cada quien”— la 
empatía de la oyente —“ponerse en su lugar”— y la creación de comunidad —“tender 
puentes”; permite la apertura del texto a las voces y emociones de los más marginados 
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entre los marginados de la historia: los dos hombres marroquíes, Driss y Yalal. Una 
vez vistos y oídos desde la individualidad y la empatía, Driss y Yalal son percibidos 
como atractivos, cariñosos y merecedores de compasión. La exclusión de sus voces 
en las narraciones anteriores —aparte de la distorsión paródica— ha estorbado esa 
visión: “Me sorprende no haber encontrado ni en el diario de Luz ni en el relato de 
Zarco un indicio de que este hombre [Driss] me pudiera gustar” (Sanz, 2010: 245).

Paula no toma partido político al aplicar su práctica empática. A Ramiro Esquivel, 
el padre de la víctima, Zarco lo ha marginado con relación a un centro cultural definido 
por la clase media urbana representada por Zarco y la misma Paula, presentándolo 
“como un hombre racista, intolerante, y dada su insistencia en tal afirmación, testa-
rudo y radical” (Bardavío Estevan, 2010: 158). Paula adopta otra actitud, no sólo por 
sus modales visibles sino por su reconocimiento interior de que Ramiro Esquivel “deja 
de ser un tipo tajante, seguro y antipático, para unirse en su debilidad al resto de los 
personajes” (Bardavío Estevan, 2010: 159). El trato respetuoso y comprensivo emplea-
do por Paula hacia Ramiro Esquivel lo lleva a revelar la clave del enigma: que su hija 
geriatra les iba persuadiendo a los ancianos para hacerse con sus casas, lo cual sirvió 
de motivo de asesinato por parte del hijo de una de las ancianas así presionadas. El 
diálogo con Esquivel ofrece un ejemplo donde la auténtica empatía de Paula le sirve 
como instrumento eficaz de investigación. Para la investigadora coja, según Emily 
Difilippo (2019), “[l]a aptitud […] para sentir empatía y de ‘leer’ las emociones del 
prójimo funciona como una especie de prótesis para facilitar la resolución del crimen” 
(57). Es más, su empatía le permite incorporar a su narración las voces diversas de la 
sociedad sin “hacer parodia”, como ocurre al final del episodio con Ramiro Esquivel: 
“Cuando me dirijo hacia la puerta, oigo su primera lamentación: —Mi hija […] Y su 
lamentación segunda: —Mi hija” (Sanz, 2010: 280).

La multiplicidad de voces en Black, black, black, culminando con la narración 
de Paula, apunta al libro de Bajtín, Problems of Dostoevsky’s Poetics, en donde sale 
“the utopian vision of a chorus of voices that compete with one another to crea-
te a polyphonic symphony of ideological diversity and exuberant nonconformity” 
(Fludernik, 2018: 196). Dentro de la polifonía calidoscópica de Black, black, black, hay 
que destacar el triunfo indagatorio de Paula Quiñones como el factor que transforma la 
“visión utópica” de diversidad bajtiniana en la utopía detectivesca del caso solucionado. 
La eficacia empática de Paula representa una nueva manera de convertir lo metafórico 
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en lo literal. Si bien la pugna simbólica analizada por Bajtín evoluciona en esta novela 
hacia un conflicto telefónico desencadenado en “voz alta”, la decisión investigativa de 
Paula por incorporar voces marginadas en lugar de enfrentárselas agresivamente atrae 
la “sinfonía polifónica de diversidad ideológica” a la episteme misma de novela negra.

Cabe señalar que la “utopía” ofrecida por Paula es incompleta y medio irónica. 
Desde el marco genérico de novela policial, Paula narra un final icónico donde la plena 
confesión del asesino reconstituye de forma utópica el orden tanto epistémico como 
social perturbado por el asesinato.4 Sin embargo, la confesión resulta ser una invención 
narrativa de Paula, quien ha comunicado a la policía sus sospechas sin llevárselas al 
presunto asesino. El método investigativo empático de Paula concretiza la heteroglosia 
utópica bajtiniana dentro del marco de una pesquisa literal, y la confesión culminante 
lleva tal utopía a su momento de suma encarnación; mas la ficticidad de la confesión 
le resta “carne” a la encarnación. Aunque el género negro suele concretar ciertas pre-
ocupaciones sociales que se encuentran en esta novela —entre ellas la corrupción y 
violencia inspiradas por el empuje capitalista— la paradoja de una ficción dentro de 
otra ficción devuelve el mensaje social a su origen metafórico para señalar la ambigüe-
dad irónica de toda representación definitiva de “la verdad”.5 Sin descontar la decons-
trucción narrativa activada por las invenciones de Paula, Black, black, black ofrece la 
posibilidad de un rescate de voces marginadas mediante una narradora-detective que 
adopta como principal instrumento indagatorio la atención empática a la polifonía. La 
segunda novela de la trilogía, Un buen detective no se casa jamás, excluye a este perso-
naje (Sanz, 2012). En pequeñas mujeres rojas, vuelve la investigadora Paula Quiñones, 

 4 Maribel Colorado-Garcia (2011) resume este lugar común de la crítica: “La pesquisa de un crimen y su resolución final 
representan en estos textos la parte esencial de la trama que utiliza la sagacidad intelectual del detective para restaurar el 
orden social que el acto criminal desestabiliza” (13). El cuento detectivesco en su forma más clásica ofrece una pesquisa 
regida por un “raciocinio científico” que puede restaurar conjuntamente el orden social, narrativo y hasta lógico. El des-
orden epistémico creado por los relatos de Zarco y Luz —el primero por su “derrota deductiva” y el segundo por su táctica 
de revelar “verdades dentro de mentiras”— es aún más profundo que el desorden social creado por el asesinato. Paula 
reemplaza el desorden epistémico con una “lógica de la empatía” que le permite reconstruir el camino hacia la verdad.

 5 Susana Bardavío Estevan (2010) describe el juego de verdades dentro de Black, black, black como una construcción 
progresiva de “múltiples verdades cambiantes construidas discursivamente” (159), en el proceso de desmitificar este-
reotipos de imagen e identidad. Shanna Lino (2015) caracteriza Black, black, black como “antidetective novel” (37), 
“grounded in the postmodern tenet that any ultimate truth is not attainable” (38), con la función de enmarcar la 
experiencia migratoria según múltiples perspectivas que puedan aproximar las ambigüedades y complejidades de 
la sociedad española contemporánea. El presente ensayo lleva los análisis anteriores de verdades e ironías al campo 
narratológico de la heteroglosia, para después llegar de nuevo al ámbito de comentario social.
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al suponer, para realizar otro triunfo de la justicia mediante una investigación de voces 
marginadas que por fin logran ser escuchadas. Esta vez, surgen de las víctimas asesi-
nadas durante la Guerra Civil, los marginados de la historia española.

pequeñas mujeres rojas: la construcción y deconstrucción de la 
utopía heteroglósica

Al comienzo de pequeñas mujeres rojas, Paula llega al pueblo Azafrán con un equipo 
de especialistas y voluntarios dedicados a realizar una investigación forense de fosas 
halladas en la zona. Paula sigue un método dialógico parecido al de Black, black, black, 
llevando entrevistas con parientes de los fallecidos para descifrar las identidades de los 
huesos desenterrados. De esta forma, pequeñas mujeres rojas trata de una investigación 
fundada en el diálogo atento y compasivo para elucidar la solución a un misterio de 
la España posfranquista: ¿dónde quedan los restos de las víctimas de la Guerra Civil? 
El proceso de esclarecimiento amplía la investigación detectivesca al nivel nacional, 
literalmente desenterrando la verdad escondida del país. Según el estudio de Francisco 
Ferrándiz (2008) de exhumaciones de las fosas de la Guerra Civil, la narrativa emerge 
de la exhumación como instrumento principal de iluminación: “the exhumation pro-
cess provides an unprecedented, ephemeral and legitimate—albeit tense and painful—
space for storytelling which cannot be replicated in any other environment” (183). En 
este sentido, la tercera novela extiende las posibilidades de la heteroglosia como con-
junto de voces que confluyen sin fundirse al nivel discursivo de la historia de España.

El proceso parece llevar al éxito en asignar identidades biográficas a los restos 
exhumados, pero “los números no cuadran” (Sanz, 2020: 32); las historias que recibe 
Paula no caben dentro de la fosa conocida y deduce que existen otros recipientes de 
cadáveres. Le resulta evidente que no podrá resolver el enigma sin extender las fron-
teras heteroglósicas para incorporar otras perspectivas y temporalidades. Paula en-
cuentra la clave dentro de un diario escrito en los tiempos de guerra por Jesús Beato, 
un barbero itinerante que logró hacerse patriarca del pueblo. De esta manera, Paula 
efectivamente obtiene la transcripción de un momento y perspectiva lejanos que le 
permite encontrar la fosa escondida, la más grande y estremecedora de todas. 
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La inclusión del diario abre la perspectiva temporal e ideológica de la novela de 
forma que evoca la descripción de Bajtín (1981c): “Authorial speech, the speeches 
of narrators, inserted genres, the speech of characters […] are merely those funda-
mental compositional unities with whose help heteroglossia can enter the novel; 
each of them permits a multiplicity of social voices and a wide variety of their links 
and interrelationships” (263). Asimismo, la contribución del diario en la elucidación 
del misterio parece desvelar un proceso de construcción polifónica hacia la unidad 
temática, “the unified meaning of the whole” (262). Dentro del marco policiaco, “the 
unified meaning of the whole” se cristaliza en la solución al enigma, la cual plasma 
la significación de esta novela con los restos exhumados al final de la historia. De 
esta manera, el significado temático de reintegración representada por la solución se 
difunde por las corrientes políticas e históricas del país. Aunque el patrón de novela 
negra no permita una resolución plenamente justa, el esclarecimiento de la verdad 
constituye un primer paso hacia un futuro donde los oprimidos puedan alcanzar la 
justicia; de esa forma, pequeñas mujeres rojas parecería ofrecer un paso hacia una 
España más integrada y auténtica, desde la heteroglosia encarnada primero en el 
diario y, por último, en el desentierro de la fosa escondida.

Dentro de la fosa surge otra categoría de polifonía. Resulta que el hoyo contiene 
capas superpuestas de víctimas de sucesivos fusilamientos, después borradas de los 
registros oficiales y desaparecidas bajo un jardín de rosas perteneciente a Jesús Beato. 
En la novela se da voz a las víctimas y llegan a componer un tercer narrador en pri-
mera persona plural, experimentado como coro de voces internacional, de hecho, un 
revoltijo de identidades continuadas después de la muerte: “Nosotros somos el maes-
tro y el destripaterrones, la mujer que no comulgaba, el palomo cojo y el masón y el 
chico que cantaba ‘La Internacional’ […] los padres de Boreal y Harmonía, de Viento 
del Este y de Olmo […] un estadounidense o un inglés” (Sanz, 2020: 151). El amasi-
jo anteriormente humano se manifiesta con una carnavalesca mezcolanza de piezas 
humanas dentro de un conjunto de individualidades: “Nosotros, que fuimos los pri-
meros, caímos de cualquier manera dentro de la fosa. Un brazo sobre una oreja y una 
oreja debajo de unas alpargatas […] Nos fundimos los unos con los otros y, a la vez, 
seguimos conservando la individualidad de cada esqueleto” (Sans, 2020: 196-7). Con 
la descomposición el revuelto anatómico se convierte en festejo de yuxtaposiciones 
grotescas: “Se nos iban deshaciendo las mejillas para dejar a la vista el instrumento 
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musical de las dentaduras. Se desmigajaban los cartílagos. Los cosquillosos gusanitos 
de la descomposición nos relamían los espacios interdigitales […] Entrelazamos las 
hilachas de nuestras musculaturas y trasvasamos nuestros coágulos mediante un sis-
tema de vasos comunicantes. Sexo del bueno” (Sanz, 2020: 197-8). 

La descomposición dentro de la fosa vuelve literal el proyecto descrito por Bajtín: “to 
purge the spatial and temporal world of those remnants of a transcendent world view still 
present in it, to clean away symbolic and hierarchical interpretations still clinging to this 
vertical world” (1981c: 168). En la España falangista, que desembocaría en el franquis-
mo, no faltaban “interpretaciones simbólicas y jerárquicas” con la intención de imponer 
“un mundo vertical”. Efectivamente, Jesús Beato registraba en su diario un proceso para 
incitar el fusilamiento valiéndose de “interpretaciones simbólicas” de los pueblerinos 
apuntados, incluida la supuesta lascivia de la hija del boticario, el acto del huelguista de 
nombrar Boreal y Harmonía a sus hijos, el delito del chico de cantar “La Internacional”. 
Las interpretaciones maliciosas inventadas por el barbero concretizan de forma paródi-
ca las interpretaciones simbólicas y jerárquicas impuestas por el franquismo. 

Luego los “cosquillosos gusanitos” les relamen toda interpretación inculpa-
toria a las víctimas para reemplazarla con la libertad de nuevas yuxtaposiciones y 
fusiones inesperadas. “It is necessary to liberate all these objects and permit them 
to enter into the free unions that are organic to them, no matter how monstrous 
these unions might seem from the point of view of ordinary, traditional associations” 
(Bajtín, 1981c: 169). Con estas palabras, Bajtín describía el impacto a la vez liberador 
y grotesco de las descripciones de Rabelais. De hecho, la descomposición carnavales-
ca dentro de la fosa se asemeja a la cara “grotesca y cómica” de la muerte en Rabelais, 
conforme con el análisis de Bajtín (1981c: 194). Al igual que la muerte omnipresente 
y por eso celebratoria de Rabelais, la cantidad de cadáveres mezclados favorece el 
ambiente carnavalesco dentro de la fosa común. Asimismo, la diversidad anatómi-
ca se extiende al plurilingüismo de las víctimas, como dejan ver las intromisiones 
incoherentes de Dickie, participante inglés desde las Brigadas Internacionales. Las 
yuxtaposiciones lingüísticas llevan a una creatividad lexical —“Esmerulda, amurillo, 
arzul, risa fuscia, nigro, magente, verda” (Sanz, 2020: 198)— ejercida por los fusilados 
en juegos de palabras prolongados por los años de entierro anónimo.
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Parecería irónico que una colección amontonada de cadáveres pueda encarnar, 
por su misma cantidad masiva y años de represión, una celebración de voces y cuerpos 
parecida a la heteroglosia bajtiniana. En efecto, pequeñas mujeres rojas no deja un sa-
bor de alegría ni celebración sino una sensación de violencia acelerada. Para analizar 
la relación ferozmente irónica entre polifonía y brutalidad en esta novela, hay que salir 
de la fosa de víctimas para escuchar las voces de los vencedores. Principalmente Jesús 
Beato, barbero itinerante malicioso, sabe aprovechar la heteroglosia como instrumen-
to para insinuarse dentro de las conversaciones de Azafrán y manipular el discurso a 
su favor. Realiza una conquista lateral al pueblo torciendo el discurso ajeno; concreti-
za la estrategia descrita por Sanz (2014) en No tan incendiario: “Conquistar un lugar: 
a veces el núcleo; otras veces, una periferia invasiva, unos márgenes depredadores, se 
extienden hacia el origen de irradiación de los discursos” (12). Jesús Beato distorsiona 
las palabras e historias de los azafraneses para exagerar las divisiones ideológicas en-
tre los pueblerinos, entrelazando las verdades, las interpretaciones y las invenciones: 
“A Jesús Beato no se le escapaban ni los pecados ni los delitos. Los machihembraba 
hábilmente para hacerlos incluso más imperdonables” (Sanz, 2020: 174). En su diario, 
construye hilos narrativos y argumentales conforme con las asociaciones de la ma-
nipulación: “Jesús Beato escribía lo que veía y lo que quería ver. Era lo mismo […] No 
respetaba las reglas del espacio-tiempo ni las relaciones de causa-efecto, pero todo lo 
amañaba para que pareciese verdad. Escribía lo que le convenía” (Sanz, 2020: 177). 
Sus maniobras devienen cada vez más crudas, exageradas y por fin violentas con el 
fusilamiento de las víctimas, quienes acaban dentro de la fosa finalmente descubierta 
por el equipo de investigadores. El desenlace despiadado resulta servir la ambición 
de Jesús de robarles los bienes y terrenos a los fusilados, de manera que la astucia del 
barbero convierte la manipulación ideológica en asesinatos concretos, con el fin aún 
más concreto de obtener bienes raíces y poder económico. De esta forma, la fosa en-
carna tanto las motivaciones ocultas de la ideología fascista en la Guerra Civil, como 
las funestas consecuencias de una heteroglosia manipulada y explotada.

Los descendientes de Jesús Beato, motivados asimismo por la codicia, intentan 
seguir controlando el discurso, pero, menos habilidosos que el patriarca, no logran 
ocultar los pecados de familia. Entienden que el discurso manipulado es el elemento 
fundamental que permite a la familia guardar los bienes obtenidos: “Nos importaban 
los aserraderos, las fábricas de muebles, los pisos, las acciones, los aparcamientos, las 
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casas rurales que eran todas nuestras, nos importaba todo lo que se podía evaporar 
u oxidarse de golpe. Las reclamaciones. El escándalo. El jardín. Nos importaba […] 
¡La reputación!” (Sanz, 2020: 248) Al verse incapaces de controlar la heteroglosia, los 
hijos, yernos y nueras de Jesús tratan de apagarla con el robo del diario del patriar-
ca. Enfrentados con la ineficacia de esta estrategia recurren a la violencia, primero 
asesinando a Samuel Beato —el hijo de Jesús que pasó el diario al equipo de investi-
gadores— y después secuestrando a Paula Quiñones, la investigadora principal. Se ve 
una degeneración desde la manipulación discursiva, emprendida con éxito para ganar 
riqueza de vía indirecta, a una brutalidad asesina que resulta en la detención rápida de 
casi todos los perpetradores. También es posible conceptualizar esta dinámica como 
un paso más desde el campo de las palabras al de la acción: la manipulación de la voz 
de los marginados abre el camino para su fusilamiento, lo cual lleva a un ataque físico 
a los que procuren desenmascarar la relación entre discurso y violencia corporal.

En contraste con las manipulaciones exitosas de Jesús Beato e incluso con los ac-
tos violentos de sus herederos, las comunicaciones auténticamente heteroglósicas de 
los fusilados no logran salir de la fosa ni afectar los acontecimientos de la novela. Los 
enterrados sólo pueden dejar susurros lejanos que Paula Quiñones, anclada al mundo 
de arriba, no distingue. Paula, como investigadora, dirige sus pesquisas hacia las voces 
polifónicas para luego estructurar con ellas una narrativa esclarecedora, pero Luz, en 
su función de narradora, se encarga de expresar las voces que rodean a Paula sin que 
ella las perciba. La amiga-narradora transmite no sólo las voces de los enterrados, sino 
la perspectiva de criaturas silvestres que ignoran a Paula mientras esta se arrastra por el 
bosque antes de su captura y subsiguiente tortura y asesinato. Luz contrapone la indif-
erencia de los animales del pinar a la naturaleza utópica vista en el cine infantil, donde 
seres serviciales ayudan a los humanos de corazón puro según la “visión maravillosa” 
de un mundo que “[o]jalá fuera cierto” (Sanz, 2020: 276). María Ángeles Naval (2021) 
describe las comunicaciones que nunca llegan de estos “animalitos Disney” como “una 
parodia de la convencional representación folclórica de los peligros que arrostran las 
mujeres y de los príncipes y cazadores que acuden a salvarlas” (58), pero, además, of-
recen otro eco de una heteroglosia utópica, ya sea internacional o inter-especie. En 
un mundo que “ojalá fuera cierto”, las voces que lleguen desde los fusilados o ani-
males bondadosos pueden salvar a los inocentes; pero en el mundo donde se encuentra 
Paula, resultan inútiles contra las maniobras de Jesús Beato y su estirpe.
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Una vez capturada Paula y metida en el “artefacto” para sujetar ganado, Luz en-
frenta una dificultad narrativa grave: ¿cómo describir la tortura de Paula con sufici-
ente detalle para “herir con el lenguaje” (Sanz, 2020: 287) sin incurrir en “una posible 
visión sexualizada” (Baños Palacios, 2021: 338) de la tortura femenina? Luz encuentra 
la solución al rechazar “la mirada fetichista del voyeur” (Baños Palacios, 2021: 337) 
—implícita en la descripción retenida de “qué lugares y cuántas veces fue violada, qué 
laceraciones y amputaciones sufrió, cómo finalmente pereció” (Sanz, 2020: 284)— a 
favor de un lenguaje de precisión industrializada: “sangre, marcaje, descornado, guil-
lotina, atrapadora, collera, blocaje, corvejones” (285). De hecho, la “mirada fetichista” 
compone el discurso hegemónico de la persecución femenina,6 arrollando la voz de 
la víctima para convertir cualquier relato de femicidio en “snuff movie” (Sanz, 2020: 
284). Luz recurre a soluciones narrativas, incluida la evocación de actos de tortura 
que no va a narrar o la descripción deshumanizante del “artefacto”, que apuntan 
hacia la agonía de Paula sin adoptar su voz. Se puede puntualizar la voz de Paula 
durante la escena de su tortura como una “focalización ausente”, una voz narrativa y 
foco visual centrales pero ausentes de su propio relato. Según Mieke Bal (2018), “ab-
sent focalization […] is just as much a feature of a narrative text as its presence; ‘who 
cannot focalize?’ as important a question as ‘who focalizes?’” (236). La decisión de 
Luz de constatar la “focalización ausente” de Paula intenta burlar la voz hegemónica 
que busca apropiarse del sufrimiento expresado por una mujer torturada; representa 
una defensa de las voces marginadas contra la manipulación del opresor.

Las consecuencias de la manipulación heteroglósica

La estrategia principal de Jesús Beato —“deliberate ideological manipulation of others’ 
discourse” (Fludernik, 2018: 199)— pertenece a las teorías bajtinianas expuestas en The 
Dialogic Imagination. Efectivamente, se percibe una progresión desde Black, black, black 
hasta pequeñas mujeres rojas paralela con la progresión desde Problems of Dostoevsky’s 
Poetics (publicado en 1929) hasta The Dialogic Imagination (cuatro ensayos escritos entre 

 6 Notado por Baños Palacios (2021) al indicar el análisis de escopofilia en el cine clásico norteamericano realizado por 
Laura Mulvey en su artículo “Placer visual y cine narrativo” (336).
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1934 y 1941). Fludernik (2018) describe el desarrollo del concepto de heteroglosia entre 
los dos libros: “From the libertarian embracing of a multiplicity of voices Bakhtin here 
moves to the […] ironic or satirical muse of dialogic discourse” (197-8). Se ha visto que 
Paula Quiñones abraza la polifonía en Black, black, black como su instrumento prin-
cipal de investigación y esclarecimiento, una herramienta tanto profesional como vital 
para resolver el enigma y exculpar al presunto asesino, Yalal Hussein. Por lo contrario, 
pequeñas mujeres rojas representa la heteroglosia como inútil (los cuerpos y voces re-
vueltos de la fosa escondida) o malintencionada (Jesús Beato). 

Fludernik (2018) reconoce las posibilidades manipuladoras de la heteroglosia pero, 
al igual que Bajtín, sigue enfatizando los efectos emancipadores de tal manipulación 
en su análisis de textos poscolonialistas.7 No obstante esta interpretación optimista, el 
abuso de la heteroglosia puede establecer relaciones de poder que después permiten 
una amenaza desvelada: “Ahora vuelven a pasear por las calles españoles con pisto-
las a los que se les llena la boca llamándose es-pa-ño-les” (Sanz, 2020: 153). La voz 
del “patriota” reclama la lengua para sí, sin dejar espacio fuera de su esencialismo 
lingüístico: “Otra vez hay españoles que gritan olé, porque el ole es una palabra que no 
tiene explicación, el ole es una palabra que sale del corazón y, además, forma parte de 
nuestro gentilicio” (Sanz, 2020: 154). Es todo lo contrario de la creatividad lingüística 
que surge de la fosa anónima, hogar de los vencidos.

Paula, lidiando bajo la bandera de la polifonía empática, pierde la contienda. No se re-
suelve la pugna de voces marginadas; más bien, los esfuerzos por suprimirlas se vuelven 
extremadamente violentos. Aunque al final sus voces y cuerpos por igual se desentierran, 
el asesinato de Paula muestra que las injusticias de violencia corporal y silenciamiento 
siguen vigentes en la España de 2020, fecha en la que cierra el ciclo Zarco. Además, el 
abrazo compasivo a las voces marginadas para resolver problemas sociales ya parece 
pertenecer a una época remota;8 los años más recientes han revelado las posibilidades 

 7 Fludernik (2018) analiza la manipulación heteroglósica al lector en la novela How to Get Filthy Rich in Rising Asia 
escrita por Mohsin Hamid, como un instrumento para provocar “disaffection and resistance in the reader, achieving 
ethical and affective dissonance” (209). La yuxtaposición de las palabras “achieving” y “dissonance” revela una pers-
pectiva mayormente solidaria con esta estrategia.

 8 Según Sánchez Zapatero y Reyes Martín (2018), Black, black, black, en calidad de novela negra, introduce un “caballo 
de Troya” por su voluntad de subvertir el sistema del mercado editorial desde dentro de un género popular (s.p.). 
Para extender la metáfora, pequeñas mujeres rojas convierte el caballo en una bomba deconstructiva: tanto la muerte 
violenta de Paula como la decisión de Luz de guardarse sus deducciones (a diferencia de Paula en Black, black, black) 
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políticas de la manipulación heteroglósica que “machihembra” (Sanz, 2020: 174) las ver-
dades con la verdad a medias y la pura invención, “amañándolo todo para que parezca 
verdad” (177). Siguiendo el ejemplo de Bajtín, podemos descifrar la distorsión ideoló-
gica detrás de la manipulación heteroglósica hasta escuchar una proliferación de voces 
que acaba en el cinismo y el abuso del poder.
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