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tantos años de su muerte, Sócrates sigue siendo un enigma y —qui-

zás en parte por eso mismo— continúa teniendo vigencia filosófica.

Aunque el “problema socrático” es demasiado complejo como para

abordarlo ahora sólo de paso,3 no es posible tampoco omitirlo del

todo. Parece cierto que la versión platónica es la más rica filosóficamente (al

Sócrates y el oráculo de Delfos (una nota sobre
Platón, Apología de Sócrates, 20c4-23c1)1

Enrique Hülsz Piccone

El señor cuyo oráculo está en Delfos

Ni dice, ni oculta, sino da señales.2

Heráclito

A
1 Versiones previas de este texto fueron leídas en el XI Congreso Nacional de

Filosofía, celebrado en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, el miércoles 15

de agosto de 2001, y en el coloquio “Presencia de Sócrates a 2400 años de su muerte”,

UNAM, FFYL, noviembre de 2001.
2 Heráclito, fragmento 93 (D-K): Ð ¥nax oá mante‹Òn ™sti tÕ ™n Delfo‹j oÜte lšgei

oÜte krÚptei ¢ll¦ shma…nei.
3 Como mínimo, para plantearlo tendría uno que manejar, además de la “cuadriga”

(según la expresión de A. Diès (Autour de Platon, pp. 157-159), citado por Guthrie

(W. K. C. Guthrie, Historia de la filosofía griega III. Madrid, Gredos, 1988, p. 317),

que se refiere —en orden cronológico inverso—, a Aristóteles, Xenofonte, Platón y Aris-

tófanes), algunos fragmentos de la comedia ática (Amipsias y Éupolis) y de los varios

socráticos llamados “menores” (Aristipo, Antístenes, Esquines, etcétera). Reconocer la

necesidad de tomar en cuenta todas las fuentes, sin embargo, no resuelve el problema

y no excluye la posibilidad de darle prioridad al testimonio platónico. Para una visión

panorámica del estado del problema a finales de los sesentas, véase W. K. C. Guthrie,

op. cit., vol. III, 2a. parte, passim, con bibliografía; espec. cap. XII. Entre los comentaris-

tas clásicos del siglo XX pueden ser mencionados J. Burnet (y A. E. Taylor), E. Dupréel,

La légende socratique et les sources de Platon (1922), W. Jaeger, Paideia (1945),

libro II, cap. II, y V. de Magalhães-Vilhena, Le problème de Socrate: le Socrate historique

et le Socrate de Platon (1952), y G. Vlastos, Socrates, Ironist and Moral Philosopher

(1992), entre muchos más. En lengua española son indispensables E. Nicol, R. Mondolfo,

A. Tovar, Antonio Gómez Robledo y Alfonso Gómez-Lobo. Para visiones más concisas

y recientes, véanse, por ejemplo, el capítulo III de Christopher Rowe, Introducción a

la ética griega. México, FCE, 1979, pp. 40-61, y el artículo de Tomás Calvo Martínez,

“Sócrates”, en Historia de la filosofía antigua, dentro de la Enciclopedia Iberoameri-

cana de Filosofía (ed. C. García Gual). Madrid, Trotta, 1997, pp. 113-129. Un trata-
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menos en esto, ni Aristófanes ni Xenofonte pueden rivalizar con Platón) y que,

en su dimensión estrictamente histórica, Sócrates es un problema abierto, sin

solución simple, aun restringiéndonos a los textos platónicos. Resulta estéril,

pues, trazar una frontera nítida entre el Sócrates histórico y su otro yo (su

contraparte: en griego, su sÚmbolon), el personaje literario que vive en las

páginas de Platón. Y aunque no fuera imposible, sería indeseable separar la

filosofía del uno de la del otro, pues no hay filosofía de Sócrates sin Platón4 ni

hay filosofía de Platón sin Sócrates5 —lo cual no obliga a sostener la tesis extre-

ma de que todo lo que Platón pone en boca de su personaje puede o debe ser

atribuido al Sócrates “real” o “histórico”,6 ni lo opuesto (que nada de lo que el

Sócrates platónico dice corresponde en verdad al Sócrates histórico). El Sócrates

platónico es un símbolo complejo, en el que se reúnen la persona “de carne y

hueso” y el personaje literario, el ideal humano y su realización concreta; en

breve, la síntesis de la fidelidad filosófica y la creatividad literaria platónicas. La

oposición de un Sócrates “real” (= “histórico”) a uno “ficticio” (= “literario”) es

una simplificación y representa un falso dilema, pues (1) no disponemos de

suficiente información confiable antes de Platón, (2) la “idealización” platónica

es una “esencialización”, y (3) hay más de un Sócrates en Platón.

Es más lo que ignoramos que lo que sabemos a ciencia cierta del Sócrates

histórico, pero, desde luego, sería exagerado decir que lo ignoramos todo

(por si fuera algún consuelo, sabemos aún menos de las vidas de Heráclito y

Parménides, por ejemplo). Por su parte, tampoco el Sócrates de Platón dice

jamás que no sepa nada y menos aún, “nada de nada”, sino que sabe que no

miento extenso del juicio y de la Apología platónica se encuentra en T. Brickhouse y

N. Smith, Socrates on Trial. Oxford/Princeton, 1989; en español, véase el libro de

Gregorio Luri Medrano, El proceso de Sócrates. Madrid, Trotta, 1998, passim.
4 Al menos para nosotros, pero, de hecho, pudo haber existido genuina filosofía en

el Sócrates histórico, antes de que Platón naciera (aunque no estemos en condiciones

de garantizarlo sin Platón).
5 Esto es verdad históricamente, incluso para quienes nieguen el estatuto filosófi-

co al pensamiento del Sócrates histórico. Por otra parte, literariamente considerado,

incluso en los diálogos en que no aparece Sócrates (Leyes) o en los que no tiene un

papel protagónico (la segunda parte del Parménides, Sofista, Timeo-Critias), o bien

en los pasajes en que Platón pudiera contraponerse a posturas características suyas,

Sócrates es conditio sine qua non de la filosofía de Platón.
6 Aludo a la famosa postura de Burnet y Taylor, hoy en completo desuso, pero

memorable por su radicalidad (la inmensa mayoría de los intérpretes practica una

atribución más moderada y selectiva, y son pocos los que se retraen al extremo

“escéptico”, reconociendo nuestra ignorancia básica e irremediable y suspendiendo el

juicio, como Hermann Diels —cosa que no le impidió a éste consagrar el uso del tér-

mino histórico de “Presocráticos”).
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sabe.7 La mayor parte de lo poco que sí sabemos (o creemos saber) acerca de

Sócrates proviene de Platón en general, y de la Apología en particular. Al

considerar a Platón como testigo, su prioridad (su pertinencia está fuera de

discusión) no es sólo cuestión de cantidad, sino también, y ante todo, de ca-

lidad. El retrato platónico de Sócrates (especialmente en la Apología) es mate-

rial obligado para toda biodoxografía, pero también es un componente bási-

co de la construcción y el despliegue de la filosofía y el arte de Platón.

Así, aunque sea razonable, y hasta justificada, una cierta suspicacia

historiográfica, la Apología platónica es, de hecho, una de las fuentes docu-

mentales principales para nuestro conocimiento histórico de Sócrates. Tam-

bién es, por derecho propio, una obra maestra, tanto dramática como filosó-

ficamente. Sin discutir su valor histórico y biográfico (que no es escaso),8

cualquiera ve que está repleta de poderosas imágenes que expresan, algunas

por vez primera en la tradición antigua, una idea del filosofar (de hecho, es

uno de los primeros textos en que es empleado este nombre).9

7 Casi sobra decir que ello no ha impedido que la frase “sólo sé que no sé nada” (o

la fórmula no desprovista de gracia que se lee en las camisetas para turistas en la Atenas

de hoy: EN OIDA OTI OUDEN OIDA: “una sola cosa sé: que ninguna cosa sé”) sean las

versiones más populares. Al emplear la expresión “nada de nada” tengo en mente a

Gómez Robledo, Sócrates y el socratismo, p. 126. Para las fórmulas específicas de la

ignorancia socrática de la Apología, véase 20c3, 21b 4-5, 21 d5-7, 22d1, 23b2-4, e infra.
8 Si el texto de la acusación que registra Diógenes Laercio (invocando la autoridad

de Favorino) es confiable (Vit 2.40.1-7: ‘H d’ ¢ntwmos…a tÁj d…khj toàton e•ce tÕn
trÒpon: ¢nake‹tai g¦r œti kaˆ nàn, fhsˆ Fabwr‹noj (FHG III. 578), ™n tù MhtróJ: t£de
™gr£yato kaˆ ¢ntwmÒsato Mšlhtoj Mel»tou PitqeÝj Swkr£tei Swfron…skou “AlwpekÁqen:

¢dike‹ Swkr£thj, oÞj m•n ¹ pÒlij nom…zei qeoÝj oÙ nom…zwn, ›tera d• kain¦ daimÒnia
e„shgoÚmenoj: ¢dike‹ d• kaˆ toÝj nšouj diafqe…rwn. t…mhma q£natoj.), dado que la versión

que Platón (Apol. 24b8-c1: Swkr£th fhsˆn ¢dike‹n toÚj te nšouj diafqe…ronta kaˆ qeoÝj

oÞj ¹ pÒlij nom…zei oÙ nom…zonta, ›tera d• daimÒnia kain£) pone en boca de Sócrates es

virtualmente idéntica (excepto en el orden de presentación), ello podría proporcionar

un indicador para revalorar su veracidad histórica específica. “Even admitting the large

part played here by Plato’s literary elaboration, there are external constraints that make

his Apology the most reliable of all our testimonies concerning Socrates”. Kahn añade:

“Insofar [...] as we can know anything with reasonable probability concerning Socrates’

own conception of philosophy, we must find this in the Apology” (cf. C. H. Kahn,

Plato and the Socratic Dialogue. The Philosophical Use of a Literary Form. Cambridge,

Universidad de Cambridge, 1996, p. 89).
9 Platón no emplea el sustantivo “filosofía” en la Apología. Registro ahí cuatro usos

del verbo: 23d3 (t¦ kat¦ p£ntwn tîn filosofoÚntwn prÒceira taàta lšgousin), 28e5

(filosofoànt£ me de‹n zÁn kaˆ ™xet£zonta ™mautÕn kaˆ toÝj ¥llouj), 29c8 (™n taÚtV tÍ

zht»sei diatr…bein mhd• filosofe‹n) y 29d5 (m¾ paÚswmai filosofîn). Asumo como

fecha de composición para la Apología platónica alrededor del año 390. Respecto de la

familia de la palabra “filosofía”, el lugar clásico más célebre es Heródoto, I, 30, 2

(filosofšwn, dicho por Creso de Solón). Excluyendo el fragmento 35 de Heráclito (que
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La centralidad de la Apología dentro del proyecto platónico está fuera de

duda. En el nivel dramático aluden a ella, entre otros, los diálogos Eutifrón,

Critón, Gorgias, Menón, Fedón y Teeteto. Pero ¿qué clase de obra es? ¿Histo-

ria o ficción? ¿Una suerte de manifiesto de propaganda? ¿Retórica protréptica?

¿O quizás todas estas cosas, y más? Considerada formalmente, la obra es atípica,

radicalmente única en el corpus, puesto que es el único de los escritos platóni-

cos que no es un diálogo. Vista como un todo, la obra es casi un monólogo, un

autorretrato de Sócrates,10 que pone al descubierto la reflexividad del acto y

del objeto del filosofar. Es innegable, además, que es un claro espécimen de

retórica filosófica,11 un discurso que es a la vez retórico y profundamente dia-

léctico.12 En cuanto al contenido, la veracidad histórica del juicio es indudable;

merece discusión aparte), los únicos otros posibles usos preplatónicos documentados

de que tengo noticia son tres, quizás cuatro: Xenofonte, Symp. 8. 39, el pseudohipo-

crático De la medicina antigua, 20; Tucídides 2. 40. 1; y Gorgias, B11, 13. Vid. tam-

bién Cicerón, Disp. Tusc. 5. 3. 8, y Diógenes Laercio, I, 12, y VIII, 4 (la historia de la

invención de la palabra filÒsofoj por Pitágoras, sobre la autoridad de Heráclides

Póntico [fr. 88 Wehrli]); pero cf. Platón, Phaedr. 278d.
10 En contraste, por ejemplo, con el retrato que pinta Alcibíades en el Symposio.

Prefiero dejar en la ambigüedad la referencia del sujeto-objeto del autorretrato.
11 Esto último va en contra de ciertas implicaciones de una interpretación del Fedro,

(sostenida, entre otros, por C. J. Rowe, “Private and public speaking in Plato’s later

dialogues”, en Conrado Eggers, comp., Platón: los diálogos tardíos. México, UNAM,

1987, pp. 125-137, y Plato: Phaedrus. Londres, Aris & Philips, 1986) como una retracta-

ción tardía de la postura crítica extrema de Platón frente a la retórica, representada por

el más temprano Gorgias). La interpretación no es nueva, como puede comprobarse,

por ejemplo, en el capítulo octavo de la Paideia de Jaeger. Aflora también, por citar un

ejemplo más reciente, en Plato’s Progress, de Gilbert Ryle. Puede objetarse a esto que

la postura de Platón es, desde el principio, más compleja, tanto en lo que concierne a la

teoría de la retórica como en lo que toca a la práctica, como en lo que hace a su

relación. La mayoría de los intérpretes de hoy consideraría a la Apología anterior al

Gorgias, y sería difícil negar que el discurso socrático de defensa —tal como Platón lo

presenta— es una pieza retórica de consumado arte (que exhibe en sus mejores momen-

tos ecos del estilo de la Apología de Palamedes de Gorgias). No es gratuito que la

primera autoimagen que sale de la boca de Sócrates [17b-d] sea la del extranjero en el

tribunal, que aceptaría ser llamado un hábil orador, si así se denomina al que dice la ver-

dad, quien hablará con su estilo usual, empleando las palabras como le vengan a la men-

te según vaya discurriendo. Pero también es él mismo quien, en momentos claves,

invoca recurrentemente el cliché “toda la verdad” (como observa Guthrie, aunque esa

expresión ya era un recurso muy socorrido en la práctica forense del siglo V, en el ca-

so de Sócrates tiene una significación distinta y más profunda). A todas luces, el Sócrates

de la Apología hace un uso dialéctico de la retórica (y podría decir irónicamente, como

en el Gorgias [521d] dice acerca de la política, que es uno de los pocos atenienses, por

no decir el único, que practica en verdad el arte de la retórica).
12 El logos entero es una especie de diálogo del acusado con los jueces (un rasgo

que le presta teatralidad), que discurre dentro de los límites temporales marcados por
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la Apología es también la única obra platónica que contiene la memorable his-

toria del oráculo, y la única vez que Platón deja constancia de su presencia

(34a1 y 38b5), llamando deliberadamente la atención sobre sí mismo, a la vez

como autor del escrito y como testigo ocular del proceso judicial.

¿Historia real o ficción? Todos quisiéramos tener una respuesta sólida en

qué basarnos, pero el problema de la historicidad de la Apología subsiste

porque —contra la perspectiva de un ficcionalismo puro o extremo— puede

aducirse que el juicio realmente ocurrió, Sócrates fue condenado a muerte y

luego fue ejecutado; no es razonable considerar a priori que su argumento

principal, su estructura, sus formas narrativas, sus modos peculiares de expli-

cación, y sus variados contenidos son cosas debidas necesaria y exclusiva-

mente a la creatividad artística y filosófica de Platón. Después de todo, la

queja de los acusadores de que Sócrates era un orador terriblemente hábil no

carecía de todo fundamento: el dominio del discurso oral es una buena des-

cripción del quehacer del Sócrates histórico, según todas las fuentes anti-

guas, además de que el juicio se dio cuando Sócrates tenía setenta años y

había acumulado, a lo largo de los últimos cincuenta, una considerable expe-

riencia respecto de esos logoi (“argumentos”, “discursos” o simplemente “pa-

labras”).13 Lo extraordinario del logos de defensa se ajusta a lo extraordinario

del hombre que lo pronunció.

Pero el problema persiste también porque resultaría demasiado ingenuo

—concediendo la razón al historicismo extremo— considerar a la obra como

una mera transcripción, apenas retocada y embellecida, del discurso original

que Sócrates pronunció en el tribunal más importante de Atenas (Heliaia),14

las clepsidras (relojes de agua) del tribunal y en la inminencia constante de ser

interrumpido por el thóribos (cf. 17d, 20e, 21a, 30c), el barullo potencialmente

estruendoso de la masa. El discurso está repleto de conversaciones reportadas, ficticias

y reales, diálogos consigo mismo, exhortaciones a sus conciudadanos, e incluso una

suerte de confesión íntima dirigida a quienes mostraron una disposición amigable, en

la alocución final (que contiene, entre otras cosas, la imagen mítica del Hades, donde

Sócrates espera que podrá seguir practicando la dialéctica con los muertos más ilustres

por su sabiduría). Todos estos casos de dialéctica (y más) están contenidos en el logos

socrático. Está, además, el interrogatorio refutativo de Méleto. Y también hay dialécti-

ca en el meollo de la historia del oráculo, en su forma y en su contenido.
13 Cf. W. K. C. Guthrie, op. cit., vol. IV, pp. 80-83.
14 Llamado así, quizás, por carecer de techumbre —al menos en un principio— y

celebrar sus reuniones a cielo abierto (o, mejor, a pleno sol). Al parecer, la confianza

en el descubrimiento (en 1970) de los vestigios arqueológicos del edificio en el Ágora

antigua de Atenas ha sido recientemente minada por la American School of Archaeology

in Athens, que inició las excavaciones hace setenta años, y continúa trabajando.

Aunque no haya sido identificado con seguridad su sitio exacto, debe haber estado en

algún lugar muy cercano.
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en el verano del 399. Con todo, la problematicidad del valor histórico de esta

obra platónica ha sido muy exagerada, si se toman en cuenta los criterios que

usualmente se aplican en el estudio de otros casos (especialmente en el caso

de historiadores, como Heródoto y Tucídides, por no mencionar a poetas y

filósofos). El rigor filosófico e histórico debe, pues, conciliarse en la práctica

interpretativa con el análisis literario y artístico. En este sentido, es desdeña-

ble, como un falso dilema, el escenario hermenéutico en que suele moverse

la discusión actual, que oscila en una absurda exclusión entre historicismo y

ficcionalismo, ejes interpretativos que se combinan y se complican con las

perspectivas desarrollista (o rupturista) y unitarista (o continuista).

Simplificando un poco, diría que el corazón del “problema de Sócrates”

—al menos restringiéndonos a Platón— es la Apología, en cuyo argumento

desempeña una función central el episodio del oráculo. Mi propósito es enfo-

car la significación filosófica del pasaje, que tiene que ver con la idea misma

de filosofía, concebida en términos marcadamente epistémicos. Mi interpre-

tación asume que el pasaje del oráculo (20c-23c) es un microcosmos singular

en el que se expresa la idea platónica de la filosofía como autoconocimiento.

Las formas en que se presenta esta idea son el enigma y la ironía. Mi punto de

partida es la asunción, no de la posibilidad de que la obra platónica reproduz-

ca fielmente el espíritu, la forma y el contenido del discurso pronunciado por

Sócrates (ésta es una cuestión que debe quedar abierta), sino del hecho inne-

gable de que la Apología es un escrito de Platón.15 En adelante, con el nombre

de “Sócrates” aludiré primordialmente al personaje platónico, sin renunciar a

la posibilidad de que tras la máscara de éste aún sea posible encontrar el ros-

tro verdadero de Sócrates.

El episodio del oráculo forma parte del primero de tres discursos que pro-

nuncia Sócrates, (1) el alegato de defensa, antes de (2) la propuesta de una

pena alternativa (una vez convicto) y de (3) la alocución final a sus verdade-

ros jueces (después de decidirse la pena de muerte). Esa primera sección (la

más extensa) de la Apología culmina en una defensa de la filosofía (28a y ss.),

comprendida ésta como la forma socrática de vida, como vocación que es

presentada insistentemente como una misión y un mandato divino por Sócrates

mismo,16 cuyo cometido es, no sólo ético, sino claramente moral (el mejora-

15 Sigo en este punto metodológico a M. Stokes: “We should start, not from the

assumption even that Socrates’ general drift receives faithful reportage in Plato’s

Apology, but rather from the fact that the Apology is a work of Plato’s” (Michael C.

Stokes, “Socrates Mission”, en Barry S. Gower y M. C. Stokes, eds., Socratic Questions.

New essays on the philosophy of Socrates and its significance. Londres/Nueva York,

Routledge, 1992, p. 27).
16 La llamada “misión” de Sócrates, como deber impuesto por el dios, pero libre-

mente aceptado por Sócrates, es inducida y matizada gradualmente a lo largo de una
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miento del alma mediante la adquisición de la perfección, arete–). Es precisa-

mente la filosofía concebida como existencia reflexiva y crítica lo que constitu-

ye “el mayor de los bienes para un ser humano” (38a2). Lo que da valor y

sentido a esta vida es la filosofía: sin ella, la vida misma resultaría insoportable

para Sócrates. Es revelador que cuando Sócrates imagina la muerte como la

existencia en el Hades, ésta aparezca como la práctica dialéctica del examen

refutativo (élenkhos), libre ya de todos los inconvenientes sociales y políticos

—específicamente los riesgos judiciales. Sócrates podrá entonces poner en prác-

tica, a sus anchas, su misión moral de examinar a todos los muertos que pasan

por sabios, para averiguar si lo son de verdad. Cuando dice que no cesará de

filosofar, aunque hubiera de morir mil muertes, quiere decir que filosofará mien-

tras sea capaz, incluso (si lo que se cuenta es cierto) cuando ya esté muerto.

El relato del oráculo cumple, pues, una función preparatoria y construye

un contexto en el que se inserta la filosofía como misión moral. Pero aunque,

en el sentido más estricto, la filosofía se torna objeto explícito de considera-

ción, dentro de la Apología, en un momento relativamente tardío, en verdad

ha estado presente todo el tiempo, ya desde el exordio (17a-18a), en la confe-

sión inicial (la primera oración de la obra) de que Sócrates no sabe,17 en su

aceptación irónica de ser “hábil para hablar” y un “orador”, y en el énfasis que

pone en “decir la verdad” (17b). Para insistir en lo obvio, la imagen de la

filosofía que se nos presenta tiene que ver con la unidad de estas tres cosas: el

conocimiento (presente negativamente por medio de la ignorancia), el ámbi-

to del lenguaje y la verdad.

Independientemente del valor que se atribuya al resto de la obra, el relato

del oráculo podría, en principio, ser tanto un reporte fidedigno (en cuyo caso

veintena de alusiones; cf. 21d, 22a, 23a, 23b [bis], 23c, 28e, 29a, 29b, 29d, 30a, 30e

[tres veces], 31a [bis] 33c, 35d; desde mi perspectiva, es equivalente a lo que

llamaríamos hoy una conciencia vocacional. Sobre el concepto de vocación y la

conciencia vocacional de la filosofía, véase Eduardo Nicol, La vocación humana.

México, FCE, 1998, passim, y La idea del hombre. 2a. ed. México, FCE, 1977, cap. VII.
17 En el caso en cuestión (17a), se trata de la ignorancia del efecto que haya

producido en los jueces la acusación en su contra, previamente expuesta, pero abrir

la obra con tal expresión no es una casualidad. Vale la pena notar que la última frase de la

obra (42a3-4, cuál destino es mejor, la vida o la muerte, “no es evidente para cualquie-

ra, excepto para el dios”) implica, no sólo una referencia final a la religiosidad

socrática, sino también a la irremediable ignorancia constitutiva de lo humano. La

ignorancia socrática es ubicua en los diálogos “tempranos” (aunque no es exclusiva de

éstos, como el caso del Teeteto muestra con amplitud). Brilla por su ausencia en

Aristófanes y en Xenofonte, pero es confirmada por Esquines (frag. 11 Dittmar (™gë
oÙd•n m£qhma ™pist£menoj Ö did£xaj ¥nqrwpon), cf. C. H. Kahn, op. cit., p. 21). Temo

que la lista de una veintena de instancias de la declaración socrática de ignorancia que

ofrecen algunos autores, como Irwin y Brickhouse y Smith, no sea exhaustiva.
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la anécdota vendría de Sócrates mismo, y tendría todos los visos de ser histó-

rica), como una pura ficción platónica,18 igual que una bien calculada recrea-

ción (lo que parecería más implausible es la lectura historicista extrema, que

reduciría el pasaje a un simple reporte de lo que Sócrates efectivamente dijo).

En cualquier caso, incluso si fuera completa ficción, el cuento podría ser un

recurso legítimo para que Platón presentara al verdadero Sócrates, en cuanto

símbolo del verdadero filósofo, ante sus lectores. Es plausible pensar que el

pasaje refleja al menos un aspecto fundamental de la significación global, y

que, en cuanto que goza de una clara autosuficiencia, ofrece ciertas pautas de

interpretación.

En cuanto a su sentido general, el relato ofrece —en labios de Sócrates

mismo— una imagen compleja de quién es el filósofo, cuál su quehacer y

cuáles sus motivaciones existenciales, y de qué es la filosofía, como forma

específica de praxis; lo que ahí se ofrece es una autoimagen, que contrasta

con la “falsa imagen” (diabole–) promovida por sus acusadores antiguos y re-

cientes. Sócrates presenta el episodio entero como respuesta a la pregunta

(de un interlocutor hipotético) “¿cuál es tu ocupación (pragma)?” (20c5),

para demostrar las bases objetivas de su reputación de hombre sabio y de la

calumnia en su contra. Hay una clave hermenéutica de primera importancia

(no siempre reconocida por los intérpretes y comentaristas) en la indicación

inicial de que, aunque alguno pudiera pensar que Sócrates “bromea” (paizein,

20d4), él dirá “toda la verdad” (pasan... te–n ale–theian, 20d4). Esta adverten-

cia explícita llama la atención sobre la famosa ironía socrática, que es precisa-

mente una expresión de la verdad, por vía negativa, formulada en términos

paradójicos, con un agudo sentido del humor.19 El punto es que resulta dema-

siado apresurado considerar que decir la verdad sea radicalmente incompati-

ble con un cierto espíritu lúdico, y que deba ser expresada unívocamente.

Hay al menos un antecedente significativo dentro de la tradición filosófica

arcaica para el cual el juego y el decir la verdad, lejos de ser incompatibles, se

articulan con frecuencia. Me refiero, desde luego, a Heráclito.20

18 Stokes, por ejemplo, lo llama irónicamente “the best kept secret in Athens”.
19 En relación con este tema es obligada la referencia a Sören Kierkegaard, Sobre el

concepto de ironía en constante referencia a Sócrates. Trad. de Darío González y

Begonia Sáez. Madrid, Trotta, 2000; Paul Friedländer, Platón. Verdad del ser y reali-

dad de vida. Trad. de S. González Escudero. Madrid, Tecnos, cap. VII, y a Gregory

Vlastos, Socrates, Ironist and Moral Philosopher. Ithaca, Universidad de Cornell,

1991. El tema exigiría un desarrollo mucho mayor que el que me permiten los límites

de este breve trabajo. Véase ahora Michel Narcy, “Qu’est-ce que l’ironie socratique?”,

en Plato 1, 2001, Revista electrónica de la IPS: www.platon.org.
20 Aunque este enfoque no es frecuente entre los comentaristas especializados, el

humor no escasea en Heráclito, quien era un estilista consumado. Concediendo que
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El episodio del oráculo es una respuesta indirecta a la hipotética pregunta

de 20c, acerca del pragma de Sócrates: “Escuchad, pues. Y quizás le parecerá

a alguno de vosotros que bromeo. Sin embargo, sabedlo bien, os diré toda la

verdad. Pues yo, atenienses, por ninguna otra cosa he adquirido este nombre

que por una cierta sabiduría” (20d3-6).21

El asunto que ocupa a Sócrates por completo es la sabiduría (es decir, su

búsqueda). Hay, pues, una base objetiva que legitima su reputación: la verdad

entera es que Sócrates es sabio, y por esto se le da (acertadamente) el nombre

de sophós. Pero esta sorprendente admisión no la hace Sócrates sin restriccio-

nes (y aquí entra de nuevo en juego la ironía, en combinación con la verdad):

si es cierto que posee un saber, éste es sophía ti, “una cierta sabiduría” (una

entre varias, d6), a la que cualifica de inmediato: “¿Y cuál es esta sabiduría?

Quizás la que es sabiduría humana. Pues en realidad es posible que yo sea

sabio en ésta” (20d7-8).22

Sócrates acepta ser sophós, aunque no sin reservas: sólo si por tal se entien-

de aquel que es poseedor de “una sophía apropiada a un ser humano”,23 es

decir, una sabiduría limitada, mezclada con ignorancia. Hay, por lo tanto, al

menos dos sabidurías y una jerarquía. La restricción cumple además la función

de distinguirlo retrospectivamente de ciertos sofistas (Gorgias, Pródicos e Hipias

son mencionados en 19e, Eveno de Paros en 20b): “En cambio, quizás es posi-

ble que éstos, a quienes he mencionado, sean sabios en una sabiduría superior

a la sabiduría acorde a un hombre, o no sé cómo llamarla” (20d8-20e2).

Este pasaje también anticipa —y sintetiza— la interpretación final del orácu-

lo: la irónica sophía socrática, calificada como “humana”, aparece en agudo

contraste con la sophía propia de un dios. Si la referencia a la superioridad de

“éstos” es aquí irónica, llamar “sobrehumana” a la habilidad del sofista apunta

a lo contrario: al carácter patentemente humano de su presuntuoso saber. La

el sentido del texto no es evidente de inmediato, es pertinente recordar B52: “Aión

(Tiempo y Vida) es un niño jugando, trasponiendo fichas: el poder regio es de un

niño”, un texto que no sólo incluye la referencia explícita al juego sino que debe ser

interpretado con una disposición hermenéutica a la flexibilidad del juego. El lugar

clásico en Platón acerca de logos y juego es el Fedro, 276a-e.
21 Las traducciones al español de los textos de la Apología son mías.
22 Resulta muy instructivo comparar con Fedro 278d: TÕ m•n sofÒn, ð Fa‹dre,

kale‹n œmoige mšga e•nai doke‹ kaˆ qeù mÒnJ pršpein: tÕ d• À filÒsofon À toioàtÒn ti
m©llÒn te ¨n aÙtù kaˆ ¡rmÒttoi kaˆ ™mmelestšrwj œcoi. (“Darle el nombre de sabio,

Fedro, me parece excesivo, y propio sólo de un dios. Pero llamarlo filósofo, o algo así,

se le ajusta mejor y es mucho más adecuado”).
23 Las expresiones equivalentes que Sócrates emplea son anthro–pine– sophia y kat’

anthro–pon sophia (21d7 y 20e1, respectivamente). Hay analogía con el exordio (17b),

donde Sócrates admite que sería hábil hablando, e incluso un temible rheto–r, si se

llama así al que dice la verdad.
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referencia concierne también, más indirectamente, a un parámetro epistémi-

co absoluto.

La extraña “sabiduría humana” que representa Sócrates —no los hombres

en general, ni siquiera los aparentemente más sabios— se sitúa, pues, entre

dos extremos: la ignorancia de los hombres (de la que la supuesta ciencia

sofística no es más que un ejemplo) y la sabiduría perfecta del dios.24 De este

modo, tenemos una imagen del conocimiento desplegada en una relación

proporcional triádica: 1) el pseudosaber ejemplificado inicialmente en los

sofistas (que equivale, merced a la ironía, a ignorancia “perfecta” y mera apa-

riencia de saber), el cual cede su lugar a la ignorancia común a las tres clases

de sabios dentro de la polis; 2) la sabiduría socrática, que es a la vez ignoran-

cia y sabiduría imperfectas, equivalente a la philosophía (que queda así carac-

terizada como autoconciencia); y 3) la sophía perfecta (y por esto sobrehu-

mana), la posesión de la verdad en acto, privilegio exclusivo de una divinidad.

El doble contraste de Sócrates, en tanto que sophós, con los hombres y con

el dios, se da en el curso del relato en dos momentos diferentes. En el punto ini-

cial, el carácter “sobrehumano” del saber sofístico (sobrehumano por ser pose-

sión de un ser superior) permite que afloren la humildad y la ironía socráticas.

El punto indiscutible es que se trata de al menos dos saberes: podemos quizás

dar por descontado el saber meramente aparente (porque no es real, y resulta

así indiscernible de la ignorancia), y así nos quedamos con la humilde sabiduría

socrática de la propia ignorancia y la sabiduría perfecta del dios.

Más compleja y difícil que el desdén de la sofística es la conexión de la

sabiduría humana de Sócrates con el saber filosófico presocrático, que para

muchos comentaristas aparece (de manera más opaca) bajo la misma, poco

favorable, luz. Según esta perspectiva, sofistas y filósofos naturalistas (no-an-

tropológicos, cf. la mención de Anaxágoras en 26d5 y ss.) serían objeto de

una misma ironía: ellos también ilustrarían, en bloque, la ilusión de un pseu-

dosaber endiosado que ignora las prioridades de la “misión” que es la bús-

queda de Sócrates. La posibilidad de incluir a todos los filósofos preso-

cráticos, en bloque, parece tanto más inverosímil cuanto más presuponga

una visión de la tradición anterior a Sócrates como ajena a los problemas an-

tropológicos (que es falsa y que Platón no sugiere). Quizás este aspecto de las

interpretaciones, pues, no resistiría un examen riguroso, pero aun si fuera

plausible en general, al menos una excepción se hace patente en el punto

preciso que acabamos de destacar: la visión de la vida humana en su dimen-

24 Es instructiva la comparación con el pasaje que cierra República V, 476c y ss.: Ser

(tó pantelo–s on, eilikrino–s on) —Devenir (lo opinable, doxaston, lo intermedio entre

ser y no ser) —No-Ser (tó me–dame– on) / Gnosis-Doxa-Agnoia. Es notable la recurrencia

de la forma de la proporción triádica.
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sión epistémica, a través de una relación proporcional triádica que la estruc-

tura, es reminiscente de la autoimagen de Heráclito, situado “entre las pala-

bras y las cosas” (según la feliz expresión de Clémence Ramnoux), entre la

incomprensión de la muchedumbre y la sabiduría suprema y única que expre-

sa el logos. El logos como relación proporcional desempeña un papel impor-

tante en varios fragmentos de Heráclito.

En todo caso, el tema inicial del relato del episodio del oráculo es un aná-

lisis de la filosofía, vista precisamente como praxis y como conocimiento. La

aplicación de la proporción triádica parece rebasar los límites del análisis

gnoseológico in abstracto, al penetrar luego los interrogatorios sucesivos de

los tres grupos (parecen casi gremios profesionales): de los políticos, los poe-

tas y los artesanos. Aquí la imagen inicial se complica: la proporción parece

desplegarse, de manera muy concreta, a través de los tres grupos de interlo-

cutores, generando una clasificación intrasocial valorativa (que es de hecho

una inversión o subversión del orden de presentación, y también un espejo,

una imagen (eiko–n) del eje maestro Hombres-Sócrates-Apolo), en contraste

con la autoimagen del filósofo dialogando a solas consigo mismo. Hay que

notar que en este último aspecto también hay contrastes implícitos: Sócrates

ante Sócrates, Sócrates ante el oráculo interiorizado, Sócrates ante su señal

demoniaca. Y todavía, en el plano dramático más inmediato, está el contras-

te de Sócrates y los atenienses, quienes, a pesar de la retórica del relato, a

pesar de su fascinante contenido y a pesar de que éste, al menos aparente-

mente, apoya la religiosidad socrática, a fin de cuentas no son persuadidos. Al

término del juicio, la filosofía sigue siendo para ellos un enigma sin descifrar,

y los esfuerzos de Sócrates, vana palabrería. En todo caso, el ámbito del se-

gundo movimiento del relato es la polis, y los interlocutores de Sócrates son

miembros representativos de la comunidad social. (Si leyéramos la anécdota

en clave historicista, y la situáramos antes de los años treintas del siglo V a. C.,

podríamos suplir los nombres de políticos y poetas atenienses: figuras como

Temístocles, Pericles, Sófocles y Eurípides).

Pero vayamos al principio. Sócrates introduce la anécdota en los términos

siguientes:

Y no me interrumpáis, atenienses, aunque os parezca hablar con arro-

gancia. Pues el dicho (logos) que diré no lo digo yo, pero referiré al

que lo dijo, [alguien] fidedigno para vosotros. De mi sabiduría, si lo es,

y en qué consiste, os presentaré como testigo al dios que está en Delfos

(20e3-8).25

25 La referencia velada a Heráclito puede incluir aquí B93 (citado en el epígrafe) y B50

(“Escuchando, no a mí, sino al logos, es sabio convenir en que todas las cosas son uno”).
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El testigo de descargo, cuya calidad es indisputable (en vista de su condi-

ción divina) es, desde luego, Apolo. Pero el oráculo (con minúscula: la decla-

ración oracular concreta) es transmitido indirectamente, a través de Que-

refonte, descrito como amigo de la democracia, amigo de infancia de Sócrates,

y poseedor de un temperamento impetuoso (como ya ha muerto, Sócrates

señala a su hermano presente (Querécrates) como garante de la verdad de la

anécdota, aunque éste último no presta en realidad testimonio formal). Es

Querefonte quien se atreve a preguntar “si hay alguien más sabio” que Sócra-

tes (21a6), y quien recibe la respuesta: “la Pitia respondió que nadie había

más sabio” (21a7).

De inmediato, Sócrates ofrece una explicación comprimida del sentido en

que el oráculo representa un problema desde su propia perspectiva inicial. Su

experiencia reactiva puede resumirse en la palabra aporía, “perplejidad”,

“dificultad”:

Tras haber escuchado esto, me dije a mí mismo26 de este modo: “¿Qué

puede querer decir el dios y qué enigmatiza? Pues me doy cuenta por

mí mismo de que nada hay, grande ni pequeño, en que sea sabio yo.

¿Qué quiere decir al declararme el más sabio? Porque, sin duda, no

miente: no le es lícito”. Y por mucho tiempo me tuvo perplejo lo que

quería decir. Después, con mucho esfuerzo, me volví hacia una cierta

indagación de esto mismo [el significado del enigma] (21b2-8).

La aporía de Sócrates consiste en que, al menos en apariencia, hay incom-

patibilidad entre el logos que es el oráculo y el reconocimiento reflexivo (pre-

vio) de Sócrates mismo de no ser sabio, ni poco ni mucho —un reconocimien-

to que también constituye un logos. Un punto importante queda aquí implícito,

pero el Critón (46b) puede servir para hacerlo expreso. Sócrates describe allí

lo que podría llamarse el principio fundamental de su concepción filosófica:

la necesidad de obedecer siempre al que, a través de un proceso de escrutinio

racional, le parezca que es “el mejor logos” (razón o argumento). Tal princi-

pio rige implícitamente la búsqueda socrática.

Pero la incompatibilidad entre sapiencia e ignorancia, interpretadas

socráticamente, es sólo aparente: al final resulta que, en el caso de Sócrates,

26 Enethumoume–n en 21b3 muestra, por vía de ejemplo, el diálogo interior de

Sócrates consigo mismo (propiamente, con su thumos). Hay aquí, quizás, ecos de los

famosos paralelos en la poesía tradicional (Odiseo en Homero, Arquíloco). Tampoco

habría que desechar, sin examinarlo con calma, el fragmento 85 de Heráclito. En el

contexto inmediato subsiguiente, Sócrates describe este mismo tipo de actividad co-

mo elogizome–n, “razonaba” (21d2), que es descrita [en 22e] en términos de pregunta

y respuesta a sí mismo y al oráculo.
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ambas afirmaciones son verdaderas (con lo que el enigma y la aporía —al me-

nos el enigma y la aporía iniciales— desaparecen). Esta aporía es punto de

partida para la búsqueda (ze–te–sis, 21b8)27 del verdadero significado del orácu-

lo. Por ahora, el punto es que esta primera reacción de Sócrates, la aporía,

perfila ya la famosa docta ignorantia, que es marca distintiva del auténtico

saber filosófico, y uno de los contenidos “doctrinales” más importantes en el

pasaje. La dualidad y la oposición efectivas de esos contrarios que son saber e

ignorar aparecen en Sócrates, a la manera de Heráclito, como unidad.28

El párrafo siguiente inicia el segundo movimiento del relato, el primer

caso del examen refutativo socrático, que hace presas de los que parecían ser

sabios: “Me fui con uno de los que parecían ser sabios, de modo que allí, si en

algún lado era posible, lograría refutar al oráculo, declarándole: ‘Éste es más

sabio que yo...’” (21c1-2).

La estrategia que Sócrates parece haberse propuesto es producir un

contraejemplo, que tendría la consecuencia de eliminar la plausibilidad del

sentido superficial de la declaración oracular. Algunos intérpretes se han sen-

tido incómodos con la expresión elegxo–n to manteion (21c2), que parecería

sugerir, además de una impía falta de confianza en la veracidad del dios, la

desmedida intención de refutarlo. Este problema es, creo, en el fondo, pura-

mente aparente, pues elegkho– conlleva también el significado de “examinar”,

o justificar argumentativa y racionalmente el sentido profundo del oráculo.

Lo cierto es que Sócrates no refuta al oráculo: el primer hombre al que exami-

na reprueba el examen, sobre todo por creerse sabio, sin serlo. Es digno de

notar aquí el sutil contraste entre la mera creencia y el auténtico saber, y

subrayar que la doxa de sí mismo implica una cierta reflexividad, pero tam-

bién que la creencia no requiere de una fundamentación racional para ser

posible (por lo que constituye un verdadero obstáculo en el proceso de apren-

dizaje).29 En todo caso, después de la referencia al caso del examen y refuta-

ción del político anónimo (con los consecuentes odios que se atrae con su

proceder), Sócrates refiere cómo, al retirarse, razonaba consigo mismo a

posteriori que, para su sorpresa, él era efectivamente más sabio que aquel

27 Ze–te–sis es sólo uno de muchos nombres que usa Sócrates para referirse a su

quehacer cotidiano. Con sentido equivalente, también emplea exetasis, formas verba-

les de elenkho– (aunque no el sustantivo elenkhos), epite–deuma, pragma, formas

verbales de philosopheo–, diaskopeo– y dialegesthai, entre otras.
28 Cf. Heráclito, B78, que distingue dos formas de e–thos, el humano y el divino, res-

pectivamente caracterizados como carente y poseedor de pensamientos inteligentes.

La división alude a formas opuestas dentro del ser del hombre.
29 Es instructivo recordar en este punto el fragmento B17 de Heráclito: “Muchos no

comprenden las cosas con que se encuentran, ni tampoco las conocen cuando las han

aprendido, pero se creen que sí”.
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hombre, por cuanto aquél “cree saber algo que no sabe” (oietai ti eidenai

ouk eido–s, 21d5), mientras que yo, en cambio —piensa Sócrates—, si bien “no

sé, tampoco creo [saber]” (ouk oida, oude oiomai, 21d5-6). La [ahora] reco-

nocida superioridad epistémica relativa de Sócrates es llamada “pequeña”

(smikro–i tini, d6), y se reduce a que “las cosas que no sé, tampoco creo

saberlas” (ha me– oida oude oimai eidenai, 21d7). De hecho, hay otros obje-

tos que pueden servir para definir oblicuamente a la sabiduría: “las cosas más

importantes” (tá mégista), lo que es bello y bueno (kalón y agathón), pero

siempre mediados por la ignorancia correspondiente.

El examen de los políticos continuó con otros, con idénticos resultados, y

Sócrates subraya (21e3-22a8) el papel fundamental del oráculo (en este pasa-

je, “el dios”, ho theós) respecto de la búsqueda, a la que llega a llamar (en

23c1) he– tou theou latreia, “el servicio del dios”. En particular, 21e6-22a1

parece una descripción genérica de la búsqueda o examen; la moraleja de 22a

(los que inicialmente parecían superiores resultaron inferiores y los que pare-

cían menos sabios estaban en realidad más cerca de lo sensato) parece aplica-

ble también más allá de los límites estrechos del interrogatorio de los políti-

cos, aunque vale como resumen de la generalización intragremial que Sócrates

saca como conclusión de sus sucesivos exámenes. Luego de referirse a una

comprimida inducción, declara la necesidad de mostrar su “errancia” (plane–,

22a7), llena de esfuerzos y penas (y odios) “para que el oráculo me resultara

irrefutado” (22a7-8).

Después de los políticos, sigue el relato del interrogatorio de los poetas,

que puede resumirse en otra ironía (una particularmente aguda, que parece

hacerse eco de ciertas páginas del Ión). Sócrates introduce el caso de los

poetas así: con las obras de éstos bajo el brazo, fue a buscar a trágicos y

ditirámbicos “de modo que allí manifiestamente captaría por mí mismo que

yo era más ignorante que aquéllos” (22b2-3).

Su conclusión, sin embargo, expresa su auténtico juicio condenatorio:

Pronto me di cuenta, respecto de los poetas, que no hacían las cosas

que hacían por sabiduría, sino por un don natural y por estar inspirados,

como los augures y los que dan oráculos. Pues también éstos dicen

muchas cosas bellas, pero no entienden nada de lo que dicen (22b9-c3).

El tercer acto del segundo movimiento de la búsqueda es el interrogatorio

de los artesanos. Aunque en un primer momento se los elogia, reconociendo

su saber efectivo y se constata la ignorancia de Sócrates y la superioridad de

aquéllos, luego se hace expreso que padecían del mismo defecto que los poe-

tas: debido al buen desempeño de su arte (tekhne–, 22d6), cada uno se creía

“el más sabio” (sopho–tatos, d7) respecto a todas las demás cosas, y esta “con-
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fusión” (ple–mmeleia, d8) opacaba su saber positivo. Sócrates cierra el relato

de su búsqueda kata ton theon, reproduciendo todavía otro diálogo consigo

mismo:

De esta manera, me preguntaba a mí mismo, de parte del oráculo, si

era mejor para mí ser como soy, no siendo sabio en la sabiduría de

aquellos, ni ignorante en su ignorancia, o bien, tener ambas cosas como

ellos. Y me respondía a mí mismo y al oráculo que era mejor para mí

ser como soy (22c1-5).

Sobre este trasfondo construido con tanto cuidado, Sócrates puede ahora

concluir que el nombre de sabio que le atribuyen los hombres es resultado de

esta tarea de indagar el sentido del oráculo, “pues cada vez que refuto a otro,

los presentes creen que soy sabio en esas mismas cosas” (23a4). Desde luego

que, bien mirada la situación, esto no es así: la diferencia radica en que, sien-

do ambos (Sócrates y su interlocutor en turno) ignorantes, Sócrates se sabe

ignorante, mientras que el otro lo ignora: por eso cualquiera es más ignorante

que Sócrates, o, a la inversa, Sócrates es relativamente más sabio. El paso que

Sócrates se abstiene de dar es el paso a creer que sabe las cosas que no sabe.

Llegamos así a la conclusión del relato, el tercer movimiento:

Pero es posible, varones, que en realidad el dios sea sabio, y que con

este oráculo quiera decir que la sabiduría humana es de escaso o nulo

valor. Y parece que al decir “Sócrates”, se sirve de mi nombre ponién-

dome como ejemplo (paradeigma), como si dijera: “El más sabio de

entre vosotros, hombres, es aquel que, como Sócrates, se ha dado cuen-

ta de que es, en verdad, de nulo valor ante la sabiduría” (23a5-b4).

Con estas palabras, Sócrates fija la interpretación del enigma y desata el

nudo de la aporía inicial, quedando así a la vista que la declaración del oráculo

(me–dena sopho–teron einai: “nadie hay más sabio”) y la certeza de Sócrates

de no ser sabio, previa al oráculo (y verosímilmente la razón última de la se-

lección divina), eran ambas verdaderas. El tema de fondo es la naturaleza

ambivalente de la sophía humana. La racionalidad triádica del modelo

epistémico, expresa ya desde el inicio del relato (20e7-8), se vuelve eviden-

te con esta última referencia a ho theos, “el dios” (23a5), como símbolo del

parámetro epistémico absoluto. El contraste de las dos sabidurías y las dos

ignorancias intrahumanas (es decir, de un lado, la sabiduría socrática, como

conciencia de la propia ignorancia, y la sabiduría inferior —por irreflexiva—

de las tekhnai; de otro, la ignorancia docta —la que se sabe ignorante— y

la ignorancia “perfecta” —la que se ignora a sí misma y anda disfrazada de sa-
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ber—) se inserta en la oposición básica, omnicomprehensiva, la de lo divino y

lo humano.

Vale la pena tener en mente dos cosas: en primer lugar, el contraste iróni-

co de sabiduría e ignorancia humanas es reminiscente de la caracterización

que Heráclito hace de la vida humana. Esta caracterización de lo humano en

términos fuertemente epistémicos es aparente ya en el proemio del escrito,30

donde se dice de los hombres que oyen pero no comprenden al logos, la

racionalidad y el lenguaje inmanentes de lo real, y que (en contraste con He-

ráclito mismo) son como durmientes que viven encerrados en su propio mundo

privado.31 Más significativamente para nosotros, el fragmento 78 (“El carácter

[e–thos] humano no posee pensamientos inteligentes, pero el divino sí”) no

sólo expresa la oposición tradicional entre lo divino y lo humano, sino tam-

bién sugiere una dualidad de posibilidades internas en la condición de un

anthro–pos, una de las cuales es llamada “divina” por cuanto en ella se expresa

lo que es mejor, superior en valor. Lo propiamente humano es la aspiración a

la autotrascendencia. La idea heraclitiana del hombre se expresa en una ten-

sión entre lo divino y lo humano que a veces se formula como identidad:

“Para el hombre, e–thos [carácter] es daimo–n [destino, fatum]”.32 Nótese que

según una lectura plausible de este texto, Heráclito afirma la autonomía moral

del hombre: el daimo–n, principio agente de la eudaimonía según la creencia

tradicional, se identifica con el e–thos, el modo de ser individual de un hom-

bre, que éste puede y debe mejorar y cuidar. La neta oposición de lo divino y

lo humano aparece a veces como una analogía triádica, en la que el término

medio aparece sucesivamente como superior e inferior, y de nuevo con tér-

minos axiológicos y epistémicos, como en la relación que expone el fragmen-

to 79 (“El hombre es llamado niño en relación con la divinidad (daimo–n),

como el niño en relación con el hombre”). El esquema de la relación es: niño

es a hombre, como hombre es a daimo–n. La oposición interna de lo humano

equivale proporcionalmente a la oposición de lo humano y lo divino, y la

identificación de los opuestos polares es el efecto sugerido (en conformi-

dad con lo que establecen muchos otros textos). Es importante insistir en que

el contenido epistémico de la axiología es explícito en un grupo de fragmen-

tos auténticos. Quizás el efecto más difícil de valorar es el del estatuto filosó-

fico de lo divino, que es complejo y oscuro por naturaleza, pero desde luego

es innegable que la concepción filosófica del hombre de Heráclito constituye

una visión que es, en muchos aspectos, contraria (y no sólo distinta) a la

convencional.

30 Heráclito, fragmentos 1-2.
31 Ibid., fragmento 89.
32 Ibid., fragmento 119.
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Lo segundo es que los contrastes epistémicos implican contrastes

valorativos (el lenguaje axiológico es particularmente visible en la versión

que Sócrates da de las palabras del dios). Este último punto sugiere la idea de

la unidad del saber y el bien, que Platón expande en no pocos pasajes (pero

que no llega a expresar jamás como conclusión o certeza dogmática). En el

contexto específico de la Apología, el modelo epistémico proporciona una

base racional (suficiente al menos desde el ángulo retórico) para la “misión”

de Sócrates, invocada reiteradamente en la narrativa posterior. La dimensión

valorativa parece reforzar, a su vez, el sentido moral de la práctica socrática

de la filosofía, que es descrita en (38a) como “el mayor bien para un ser huma-

no”, hasta el punto de que “una vida sin examen no es una vida digna de un

hombre”. Hacia el final del relato, Sócrates declara:

Todavía ahora continúo, y busco e interrogo según el dios, si creo que

alguno de los ciudadanos o de los extranjeros es sabio. Y cuando no

me parece que lo es, ayudando al dios, le demuestro que no es sabio.

Debido a esta tarea no he tenido ocio para llevar a cabo algún asunto de

la ciudad digno de mención, ni tampoco alguno mío particular, sino que

vivo en abundante pobreza a causa del servicio del dios (23b4-c1).

A pesar de la eficacia retórico-literaria del relato (cuyo sentido general es

relativamente poco problemático), que está claramente orientada a preparar

la defensa verdadera, la de la filosofía, se esconden ahí aún algunas dificulta-

des. Hay cuestiones que ya han sido abundantemente discutidas. Por ejem-

plo, cuál es exactamente la lógica de la conexión entre el oráculo y la asun-

ción, por Sócrates, de la práctica del examen refutativo (“de mí mismo y de

los otros”) como su deber y como un virtual mandato divino.33 O los proble-

mas que enfoca el Cármides acerca de la posibilidad misma del autoco-

nocimiento (sobre todo a partir del escueto saber de la propia ignorancia;

pues el que uno sepa las cosas que sabe no presenta problemas, pero ¿qué

significa que uno sepa las cosas que ignora?).34 O bien, está la cuestión de

cómo puede prosperar el élegkhos y aun producir un saber positivo, sobre la

base de la ignorancia, por muy docta que ésta sea. Hay también otras cues-

tiones escasamente tomadas en cuenta para la interpretación del pasaje del

oráculo, como la pertinencia de un análisis de la autocomparación con un

tábano [en 30e-31b] enviado por el dios para beneficio del enorme y aletarga-

33 Cf. M. C. Stokes, “Socrates Mission”, en op. cit.
34 Para una sugerente aproximación entre Cármides y Apología, cf. G. R. Carone,

“Socrates’ Human Wisdom and Sophrosune in Charmides 164 ff”, en Ancient

Philosophy, Fall, 1998, vol. XVIII, núm. 2, pp. 267-286.
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do, pero noble caballo que es Atenas, que preferiría pasar la vida durmiendo.

De nuevo, en esta imagen Sócrates aparece como intermediario entre el dios

y los hombres, y de nuevo la imagen tiene un humor agudo de sabor fuerte-

mente heraclitiano.

La autonomía de la postura moral de Sócrates parece no estar en riesgo, a

pesar del prominente papel que representa “el dios”, porque la postura moral

propiamente dicha deriva de la práctica de la filosofía como examen crítico y

autocrítico, porque se funda en la reflexividad de la experiencia socrática,

y en la praxis del intercambio racional de puntos de vista, del diálogo inter-

subjetivo. Pero aunque la narrativa platónica construye una imagen de Sócrates

completamente coherente con la obediencia del imperativo délfico del

autoconocimiento, haciendo explícitos los procesos autorreflexivos en las

sucesivas experiencias de Sócrates, en la práctica cotidiana de su misión (en

la aporía inicial, y en los sucesivos diálogos consigo mismo, incluyendo la

conclusión final que Sócrates pone en boca del dios), es notoria la omisión de

toda referencia explícita al lema délfico, que Platón sin duda conocía (y cita

en otros escritos).35

Seguramente no sería justo, ni metodológicamente aconsejable, exigirle a

Platón un encadenamiento racional explícito que dé fundamento a la lógica

argumentativa de Sócrates, ni fuera éste necesario para captar el sentido filo-

sófico del episodio, que concierne al tema del conocimiento. Quizás aquí,

como en tantos otros casos, Platón tiene otras prioridades. El hecho de que

Platón recurra a la retórica no implica que descuide el aspecto filosófico. Tam-

poco parece que el relato del oráculo sea el lugar más idóneo para buscar

detalles de la “doctrina” ética socrático-platónica. Platón no busca un desarro-

llo detallado de los puntos cruciales en su argumento, sino que parece con-

tentarse con trazar una visión general, rápida pero brillante e incisiva de

Sócrates, paradigma del filósofo.

Volviendo ahora al epígrafe, el fragmento délfico de Heráclito, paradigma

del estilo oracular, recordemos que es usualmente interpretado como una

comparación que ilumina el estilo de la prosa de Heráclito (lo cual implica la

relación entre el filósofo y el dios). Pero, según creo, este texto puede, y qui-

zás debe, ser leído todavía como algo más: como una invitación a indagar la

naturaleza verdadera de las cosas (physis), lo manifiesto que tiende a estar

oculto, y en este sentido, como una parábola o metáfora de la acción de filo-

sofar. El pasaje entero del oráculo en la Apología platónica puede ser leído

como la formulación y la solución, irónicas ambas, de un enigma, cuyo tema

es la filosofía como dialéctica y como profesión metódica de docta ignoran-

35 Cármides,164e7; Alcibíades I ,124b1; Protágoras, 343b1-3, y Fedro, 229e5.
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cia, ejes fundamentales tanto en Platón como en Sócrates, inspirados por el

viejo Heráclito.

Mirado como metáfora de la filosofía, el relato del oráculo contiene una ca-

racterización de ésta en términos primariamente gnoseológicos como una

búsqueda, un examen o una indagación, y su núcleo, la bien llamada docta

ignorancia, exhibe a flor de piel la unidad de contrarios, la sustancia vital de

los logoi de Heráclito. Si la Apología es uno de los textos fundacionales de la

filosofía, donde ésta adquiere expresamente los rasgos que la definen, y si el

pasaje del oráculo es su primera cristalización dentro de este escrito, la defini-

ción platónica (y/o socrática) de la filosofía como vocación humilde y aspi-

ración a un saber verdadero revela sus raíces en Heráclito, y sugiere la conti-

nuidad histórica de la autoconciencia vocacional que define a la filosofía. Si es

lícito atribuir al Sócrates platónico la idea de que filosofar es vivir según el

logos, es justo también reconocer que en su voz resuenan aún las palabras de

Heráclito, y que son justamente esas palabras con las que Platón fija una ima-

gen fundacional de la filosofía.


