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			A través de esta colección se ofrece un canal de difusión para las investigaciones que se elaboran al interior de las universidades e instituciones públicas del país, partiendo de la convicción de que dicho quehacer intelectual sólo está completo y tiene razón de ser cuando se comparten sus resultados con la comunidad. El conocimiento como fin último no tiene sentido, su razón es hacer mejor la vida de las comunidades y del país en general, contribuyendo a que haya un intercambio de ideas que ayude a construir una sociedad informada y madura, mediante la discusión de las ideas en la que tengan cabida todos los ciudadanos, es decir utilizando los espacios públicos.

			Con la colección Pública cultura se presentan textos relacionados con los medios masivos de comunicación –principalmente los visuales– y su apropiación, creación o recreación de las distintas “realidades” culturales, tanto históricas como actuales.
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			Introducción

			Ute Seydel

			Universidad Nacional Autónoma de México

			A la memoria de mi padre, quien despertó en mí el interés
y la afición por la cultura y la historia mexicanas.

			Tras la Guerra de Independencia entre 1810 y 1821, y a lo largo del siglo XIX, México se vio involucrado en una serie de conflictos bélicos: el intento de reconquista por parte de los españoles en 1829, la Guerra de Texas (1835-36), la Guerra de los Pasteles (1838-39), también conocida como Primera Intervención francesa, la Guerra contra Estados Unidos (1846-47), que culminó con la ocupación del territorio nacional por parte del ejército estadounidense (1847-1848) y la pérdida de más de la mitad del territorio frente al país vecino, así como la Segunda Intervención francesa (1862-63), que desembocó en la Regencia francesa (1863-67) y el Segundo Imperio (1864-67). Aquel siglo también se caracterizó por varias guerras civiles: la Guerra de Reforma (1857-61), la rebelión de los polkos en 1847, los enfrentamientos entre el ejército liberal y el imperial durante el Segundo Imperio, las guerras contra los estados que querían independizarse –Texas y la península de Yucatán– y los prolongados conflictos étnicos en diversos estados de la República, particularmente, Sonora, la península de Yucatán y Chiapas,1 así como la masacre de 1892 en Tomóchic, Chihuahua, que sofocó un movimiento mesiánico de mestizos y criollos.2 Pese a la percepción por parte de la población capitalina de una relativa paz durante el Porfiriato, la guerra de exterminio contra los yaquis y la Guerra de Castas concluyeron apenas en la primera década del siglo XX, cuando ya se avecinaba el estallido de la Revolución mexicana. 

			El siglo XIX ha sido menospreciado a causa de los conflictos internos y de las disputas con potencias extranjeras, mismos que marcaron el largo y accidentado proceso de la construcción de la nación y eran manifestación de la crisis fundacional que sólo paulatinamente, tras la restauración de la República en 1867, logró superarse. Por otro lado, pesaban sobre la naciente nación las teorías raciales puestas en circulación por pensadores franceses y adoptadas por las élites mexicanas: los tomos 1 y 2 de la Histoire naturelle, générale et particulière (Buffon, 1749), de George Louis Leclerc, conde de Buffon; Recherches philosophiques sur les Américains (1768-1769), de Cornelius de Pauw (Pauw, 1772); y Essai sur l’inégalité des races humaines (1853-1855), de Joseph Arthur de Gobineau (Gobineau, 1967). Las ideas positivistas de los filósofos franceses que llegaron a México, también favorecieron el desprecio hacia la población mestiza e indígena. A partir de planteamientos del darwinismo social y del positivismo francés, en el Porfiriato se implementaron políticas de higiene moral, social, corporal y dietética que sirvieron para reforzar el control sobre los grupos marginados (cf. Ruiz Gutiérrez, 1987). La revaloración del mestizaje se produjo apenas con José Vasconcelos en la primera década posrevolucionaria; sin embargo, con base en los discursos del mestizaje, hasta hoy día ha continuado la política de aculturación y asimilación de las diversas etnias indígenas. 

			Una de las voces que se hizo escuchar ya en la década de 1930 para rehabilitar “un siglo calumniado” (Fernández Ledesma, 1950: 19) a través del rescate del legado artístico decimonónico, en particular de la fotografía retratística, es la de Fernández Ledesma.3 Además, a partir de las primeras décadas del siglo XX y hasta la actualidad, la vida cotidiana y las costumbres así como los numerosos acontecimientos de la historia mexicana decimonónica, que son cruciales para el entendimiento de la vida política y social del México contemporáneo, se han escenificado y simbolizado de múltiples formas. Antes de comentar algunas de las representaciones emblemáticas de la historia mexicana decimonónica que se realizaron tanto desde el poder político como desde la literatura y la cultura visual, se proporcionará una síntesis de los acontecimientos más relevantes del siglo XIX y se comentarán algunas apreciaciones que, desde las distintas disciplinas académicas, se hicieron acerca de la crisis fundacional así como el proceso de construcción del Estado-nación mexicano. 

			De los albores de la lucha por la Independencia a la consolidación del Estado-nación mexicano en el Porfiriato 

			Después de la invasión de España por las tropas francesas y la consecuente abdicación de Carlos IV al trono de la Corona española, en 1808, surgió en la Nueva España un sentimiento de vacío de poder. Los novohispanos se resistieron a reconocer a la nueva autoridad que, según ellos, carecía de legitimidad; además querían autogobernarse. Sin embargo, la Audiencia declaró al virrey Iturrigaray como suprema autoridad, se desconocieron las Juntas Peninsulares y se convocó a un Congreso Nacional. Tras la aprehensión del virrey, las diversas fuerzas que se disputaban el poder en la Nueva España no lograron crear consensos y en varias entidades surgieron conspiraciones en las que participaron religiosos, pequeños y medianos comerciantes, así como militares, funcionarios y campesinos que no querían limitarse al debate en torno a la suprema autoridad, sino que tenían como meta abolir el sistema político y social injusto que conservaba los privilegios de una pequeña minoría, mientras que la gran mayoría de la población vivía en la miseria. Fue la Junta de Querétaro, encabezada por el sacerdote Miguel Hidalgo y Costilla, la que se convertiría en la más célebre célula de la conspiración. Logró movilizar a indígenas, mestizos y criollos no sólo con el objetivo de efectuar cambios en el nivel político sino también en el social. La debilidad de su movimiento se debió, sin embargo, a la falta de un programa político en torno al cual se aglutinaran las diversas fuerzas políticas. Tras el fusilamiento de Hidalgo y los militares fieles a él, en 1812 Ignacio López Rayón trató de subsanar esta deficiencia al convocar en Zitácuaro a la Suprema Junta Gubernativa de América. Esta junta tuvo la finalidad de establecer un orden jurídico y político para los grupos insurgentes del país. Dadas las disputas internas, la junta se desintegró poco después de su instalación. 

			Sería en 1813 que José María Morelos y Pavón formuló en los Sentimientos de la Nación un proyecto constitucional inspirado en las constituciones de Francia y Estados Unidos, al tiempo que propició la creación del Congreso de Chilpancingo. En 1813, dicho órgano, bajo la tutela del sacerdote Morelos y Pavón, declaró la Independencia de la Nueva España; sin embargo, después de la derrota de Morelos en 1815, el movimiento insurgente se convirtió en una guerra de guerrillas que se prolongó hasta 1820, y las fuerzas rebeldes se replegaron a la sierra Madre del Sur y al estado de Veracruz. Por fin, el general criollo Agustín de Iturbide, que inicialmente había luchado en el ejército realista contra los insurgentes, decidió hacer suya la causa independentista y logró pactar una alianza entre las diversas fuerzas de la Nueva España, entre otros, con Vicente Guerrero y el virrey Juan O’Donojú, lo que permitió la consumación de la Independencia el 27 de septiembre de 1821. 

			En el joven Estado-nación fueron especialmente los criollos, pero también algunos mestizos, quienes sustituyeron a los peninsulares en los cargos políticos, económicos, militares y eclesiásticos. Ocuparon de esta forma los espacios de poder de los que se les había excluido durante la Colonia. Inspirándose en el patriotismo criollo del siglo XVIII, imaginaron la nación y trataron de crear consensos acerca de su respectivo programa político.4 Ante la dificultad de establecer acuerdos, los primeros dos tercios del siglo XIX se caracterizaron por luchas internas, conflictos étnicos, golpes y autogolpes de Estado, proclamas de políticos y militares, exilios y destierros, así como encarcelamientos y fusilamientos de adversarios políticos; la corrupción en todos los niveles de la administración pública, la anarquía, la violencia, el bandidaje, la inseguridad, los secuestros y asaltos, así como epidemias devastadoras, provocadas por los problemas de salud pública y la mala nutrición de amplios sectores de la población (cf. Glantz, 2007: 73).

			Como uno de los motivos por los que, hasta la restauración de la República, México padeció la falta de estabilidad política y económica, Escalante Gonzalbo señala la incapacidad de los gobiernos sucesivos de conformar un ejército profesional para garantizar así que el Estado tuviera el monopolio de la violencia. Frecuentemente, los efectivos del ejército no se mostraban leales al presidente en turno (cf. Escalante Gonzalbo, 1992). Por otro lado, el vacío político y la debilidad de las instituciones provocó el fortalecimiento de las relaciones de parentesco como el vínculo social más importante, lo que favoreció la creación de cacicazgos y de un grupo de poderosos hacendados:

			Por fuerza, comunidades y pueblos, regiones enteras buscaron la protección de “hombres fuertes”, ya fuese grandes hacendados, jefes militares, antiguos insurgentes, caciques o intermediarios de todo tipo. Los hacendados, los comerciantes, todos los “notables” locales, desarrollaron redes familiares muy sólidas, que trenzaron al comercio con la minería, con el poder militar, con la propiedad de la tierra [...]. De hecho, las familias sustituyeron acaso todas las otras instituciones sociales que habían sido desmanteladas (Escalante Gonzalbo, 1992: 101).

			Según Escalante Gonzalbo, “el poder de los hacendados, el de los caciques locales y aun el de los caudillos, en rasgos importantes se organiza como una extensión del poder doméstico” (Escalante Gonzalbo, 1992: 107); el carácter señorial de hacendados, caciques y caudillos continúa existiendo en las zonas rurales del México posrevolucionario. 

			Por otro lado, la familia como grupo social sobre el que se construye la sociedad sirve en las representaciones simbólicas como metáfora para el Estado.5 En este marco, es de suma importancia, por ejemplo, que el lazo matrimonial entre Benito Juárez y Margarita Maza se represente en El carruaje y Juárez, el rostro de piedra como armonioso, dado que ella se subordina a su esposo y cuida a la numerosa prole cumpliendo así con su papel de madre ejemplar; él, a su vez, se muestra como padre de familia respetuoso, responsable y atento;6 al contrario, la falta de descendencia de Maximiliano y Carlota se interpreta en diversas representaciones como símbolo de lo estéril del pensamiento eurocentrista e imperialista y como falta de futuro para la monarquía en tanto que forma de gobierno. Carlota, además, aparece como loca, ambiciosa y adúltera o como mujer fuerte que manipula al emperador.7 

			Hasta la restauración de la República en 1867, se prolongaron los enfrentamientos entre las diversas fuerzas políticas y los diferentes grupos de interés. Los liberales radicales se inclinaban por un modelo político y social laicista, inspirados en la constitución estadounidense. Además rechazaban tajantemente cualquier dependencia hacia alguno de los imperios europeos. Al contrario, un importante sector de los conservadores y algunos liberales moderados tomaban como modelo las monarquías parlamentarias europeas. Los conservadores restituyeron la Orden de Guadalupe que Iturbide había creado en 1821 y buscaban alianzas con el alto clero, mientras los liberales radicales iniciaban la lucha contra la alta jerarquía católica, sus privilegios y los fueros. Esta lucha se atenuó en el Porfiriato pero cobró nueva fuerza durante la Revolución mexicana y la década de 1920. El poder de la Iglesia se logró contener apenas en 1929, tras la Guerra Cristera. 

			Como ponen de manifiesto los análisis del tercer apartado del presente libro, pese a que en 1821 España había dejado de ser la potencia imperial que gobernaba a México, entre el alto clero y el bando político conservador persistía la mentalidad novohispana, por lo cual se opusieron a transformaciones políticas, sociales y económicas profundas. Estos dos grupos favorecieron la introducción de los dos imperios efímeros que la sociedad mexicana vio surgir y derrumbarse en poco tiempo: el imperio iturbidista duró apenas once meses, el de Maximiliano menos de tres años. 

			Morales Moreno y Fowler tratan de explicar los motivos que tuvieron los conservadores para ofrecer la corona a un príncipe europeo en vez de sólo criticarlos por esta empresa, tal como suele ocurrir en la historiografía partidaria del proyecto político de los liberales. En primer lugar, la constitución de 1824 preveía la posibilidad de ofrecer el trono de México a un príncipe europeo; en segundo lugar, los conservadores consideraban que una monarquía con estas características podría atraer la inversión extranjera a México y así contribuir al desarrollo y la prosperidad del país. Éste había estado sumido en la anarquía durante décadas y acababa de vivir una guerra civil: la Guerra de Reforma. Los dos historiadores opinan además que “el radicalismo inicial de la administración de Juárez de 1861 propició que conservadores y liberales moderados buscaran imponer el orden, la estabilidad y el progreso por medio de una monarquía liberal” (Morales Moreno y Fowler, 2002: 67).

			Apenas en 1867, a 46 años de haberse firmado los Tratados de Córdoba y concluido el Virreinato, el principio republicano se estableció de forma definitiva. Con respecto al pasado colonial que así fue superado, Fernando Serrano Migallón afirma:

			[...] el principio republicano es el primero y más fundamental de los acuerdos nacionales; dos imperios, ambos fallidos y ambos finiquitados con la muerte del monarca, representan la auténtica consumación de la Independencia nacional. Las visiones monárquicas no aparecen como verdaderos proyectos nacionales, sino como resistencias históricas y como prolongaciones de la vida y conciencia coloniales. Autores como Edmundo O’Gorman, particularmente en su libro La supervivencia política novohispana, consideran que la verdadera consumación de la Independencia nacional, sobre todo en lo que se refiere a la adquisición de una identidad política particular, no está en los tratados de Córdoba, ni en la presidencia de Guadalupe Victoria, menos aún en el caricaturesco imperio iturbidista; sino en la reinstauración de la República por Juárez (Serrano Migallón, 2007: 208). 

			Pero según el investigador, la vida institucional fue débil aún después de 1867. En parte, la debilidad institucional a lo largo del siglo XIX se debió al desdén que los propios políticos mostraban con respecto a las instituciones que ellos mismos habían creado tras la Independencia: así Iturbide disolvió el Congreso para cuya creación había emitido una proclama en noviembre de 1821; Santa Anna se convirtió en dictador durante dos periodos breves, por lo que la Cámara de Diputados y el Senado de la República, creados en 1824, no tuvieron un poder real;8 Juárez, quien es recordado como defensor del orden constitucional, gobernó con poderes extraordinarios y propuso su candidatura para la reelección, pese a que la Constitución la prohibía e, incluso, llegó a manipular las elecciones en 1871; por último, Porfirio Díaz mantuvo una dictadura a lo largo de varias décadas, durante las cuales los ciudadanos tuvieron muy poca injerencia en la vida política. Pese a que, formalmente, la Cámara de Diputados y el Senado de la República subsistían, tanto los diputados, senadores y gobernadores como los ministros de la Suprema Corte de Justicia fueron designados por Díaz. No existía ni la libertad de prensa ni las de reunión y opinión. Las instituciones empezaron a consolidarse apenas en el periodo posrevolucionario cuando se confirió una estructura definitiva al Estado mexicano, aunque la tendencia al autoritarismo persistió a lo largo de todo el siglo XX. 

			En vista de los gobiernos autoritarios de los presidentes del bando liberal, para Morales Moreno y Fowler “es difícil de sostener que el conservadurismo mexicano dejó de existir de pronto con la restauración de la República liberal en 1867 y que el pensamiento conservador dejó de influir en el planteamiento político de los gobiernos sucesivos de Juárez, Sebastián Lerdo de Tejada y Porfirio Díaz” (Morales Moreno y Fowler, 2002: 67). Los dos historiadores retoman la tesis de O’Gorman según la cual la Constitución de 1836 abrió la posibilidad de una “monarquía disfrazada con máscara republicana, de una república monárquica, valga la expresión, o si se prefiere, de una monarquía sin príncipe, pero con soberano colegiado” (O’Gorman, 1986: 27). Además afirman que “dicho conservadurismo no sólo no desapareció en 1867, sino que, integrado dentro del liberalismo triunfante, acabó por formar las bases políticas sobre las que el positivismo vencedor consolidó su nuevo régimen”; ambos investigadores concluyen que en 1867 triunfó un “pensamiento conservador liberal” (Morales Moreno y Fowler, 2002: 68). El presidencialismo centralista de Juárez, y más aún el de Díaz, podrían describirse, por tanto, con el oxímoron de “un monarquismo republicano” o bien el de “un republicanismo monárquico”, que se fundó en principios conservadores (Morales Moreno y Fowler, 2002: 68).9 Ambas expresiones nos remiten al hecho de que el liberalismo pudo consolidarse al seguir propuestas políticas conservadoras.10 

			Es interesante observar que, pese a las posturas encontradas, que existen en la historiografía en cuanto al triunfo de la República en 1867, en los textos literarios y el cine históricos analizados en el presente volumen, se privilegia el punto de vista de los liberales. Así, Felipe Cazals destaca en Aquellos años (1972) la integridad de Juárez frente a la falta de moralidad de Miramón, presidente y militar del bando conservador que aparece en este filme como individuo guiado sólo por intereses personales y que se pone al servicio de la Iglesia que, a su vez, se propone conservar sus privilegios y seguir disfrutando de la opulencia. También se presenta al militar conservador como individuo al servicio de Napoleón III y Maximiliano. La película no repara en el hecho de que, originalmente, Miramón se opuso a la introducción de una monarquía con un príncipe europeo ni en que intentó crear una república conservadora, motivo por el cual Maximiliano decidió desterrarlo.11 

			Pero no sólo los conflictos entre conservadores y liberales, así como entre Iglesia y Estado, marcaron la historia mexicana decimonónica, al contrario, en la historia del México independiente influyeron también los intereses geopolíticos de las potencias extranjeras, particularmente de los Estados Unidos y Francia. Ambos países se propusieron tener injerencia en México en materia estratégica, política y económica. Para expandir la esfera de poder aprovecharon las rivalidades entre los dos grandes grupos políticos mexicanos. Así, la Unión Americana apoyó a los liberales por su anticlericalismo y antimonarquismo. Con el objetivo de obtener el reconocimiento de los Estados Unidos para su gobierno y contar con un tratado de libre comercio, en 1859, Juárez autorizó a Melchor Ocampo para que firmara un tratado en el que se cedía el ejercicio de la soberanía nacional a perpetuidad sobre partes considerables del territorio mexicano. Se concedía a los Estados Unidos el derecho de tránsito por el Istmo de Tehuantepec, así como por algunos de los estados norfronterizos. Supuestamente, Juárez lo hizo para acordar una Convención de Alianza Defensiva entre México y E.E.U.U., así como de apoyo militar mutuo en caso de agresión de otro país. De esta manera se proponía evitar un nuevo conflicto bélico con aquel país, cuyo deseo expansionista aún no se había saciado tras la cesión de más de la mitad del territorio mexicano en 1848.12 Aunque el gobierno estadounidense no ratificó el Tratado McLane-Ocampo, pocos años después, durante la Intervención francesa, el apoyo logístico y militar de Estados Unidos fue decisivo en la lucha contra el ejército francés y contribuyó a la caída del Segundo Imperio. Por su parte, Francia era el aliado de los conservadores y apoyó el proyecto de introducir una monarquía parlamentaria al tiempo que respaldaba a la Iglesia católica, cuyos representantes en México querían preservar sus privilegios y propiedades.

			En el nivel geopolítico es importante mencionar también el anhelo de autonomía del estado de Texas y de la península de Yucatán. Mientras que Texas, tras unos pocos años de independencia (1836-1845), se incorporó a la Unión Americana, Yucatán regresó a la República mexicana. Al interior de algunos de los estados mexicanos, fracasó la lucha de las diversas etnias –la Guerra de Castas y las guerras contra los yaquis y mayos son los conflictos más prolongados– por obtener el derecho de autogobernarse, de conservar sus usos y costumbres y su práctica ancestral de cultivar la tierra de forma comunitaria. Estos conflictos étnicos, que iniciaron en el siglo XIX, continuaron durante la primera década del XX. En apoyo a los ejércitos estatales, el dictador Porfirio Díaz mandó al ejército federal tanto a la península de Yucatán, para poner fin en 1901 a la Guerra de Castas, como al estado de Sonora para someter a los yaquis y mayos.

			Los enfrentamientos entre las etnias, por una parte, y los ejércitos estatales y el federal, por otra, se sitúan dentro de un reordenamiento de los espacios rurales y urbanos que realizó el Estado mexicano tras el fin de los conflictos bélicos contra potencias extranjeras. En cuanto a estas transformaciones de los espacios cabe recordar lo siguiente: a partir de la restauración de la República se produjo el despojo de los pueblos originarios de las tierras que habían cultivado colectivamente. Bajo el gobierno de Benito Juárez se aplicó la Ley Lerdo (Ley de Desamortización de las Fincas Rústicas y Urbanos de las Corporaciones Civiles y Religiosas de México, promulgada el 25 de junio de 1856 en el marco de las Leyes de Reforma bajo la presidencia de Ignacio Comonfort); por consiguiente, se abolieron las leyes que durante el Virreinato habían protegido a los indígenas, se disolvieron las corporaciones y se obligó a éstos a repartir las tierras comunitarias (Ortega Esquivel, 2000: 27). Por falta de recursos económicos, ellos no podían adquirir las tierras que hasta entonces habían cultivado. Durante la dictadura de Díaz, a gran escala, sus tierras se vendieron a inversionistas nacionales y extranjeros y se implementaron políticas para fomentar la inversión extranjera así como la explotación de los recursos naturales. El reordenamiento de los espacios rurales, que inició durante los mandatos de Benito Juárez, en el Porfiriato implicaba que los pueblos nómadas y seminómadas se vieron obligados a adaptarse a formas de vida sedentaria. Se atrajo a colonos de otros estados de la República mexicana así como del extranjero para que, tras la derrota de los yaquis y mayos, se asentaran en su territorio. Este tipo de medidas, de acuerdo con Henri Lefebvre, son una manifestación del intento de ejercer el control sobre los espacios rurales desde los centros de poder situados en las urbes. Así se reguló la posesión de la tierra. Como ya había ocurrido en otros contextos del desarrollo civilizatorio a nivel mundial, en México se trató de establecer de esta forma a los espacios urbanos como centros, y a los rurales como su respectiva periferia que llevaba su impronta (cf. Lefebvre, 1974/2000: 462).13

			En México, las políticas mencionadas se inscribían en el proyecto de modernización de un Estado independiente de acuerdo con modelos europeos. Se situaban, asimismo, en el marco de las políticas de aculturación implementadas a lo largo del siglo XIX. Particularmente durante el Porfiriato, por medio de los discursos pedagógicos que divulgaban formas de conducta y valores morales europeos, así como reglas para la higiene,14 se intentó asimilar a las diversas etnias a las prácticas culturales de la mayoría criollo-mestiza. A través de las guerras de exterminio en contra de las etnias nómadas y seminómadas, así como de la deportación de los sobrevivientes a otros estados, donde se les esclavizó, se desarticuló la resistencia indígena. Por su parte, al terminar la Guerra de Castas, los mayas fueron vendidos como esclavos a Cuba. Estas acciones permitieron el control sobre las etnias rebeldes y debilitaron las estructuras de cohesión al interior de las comunidades, con lo que se emuló la trata de personas transatlántica organizada, en siglos anteriores, por las diversas potencias europeas.

			La aplicación de la Ley Lerdo bajo Juárez, así como las devastadoras guerras contra las etnias del norte de México son una manifestación del proceso de mestizaje ideológico por el que han pasado las élites y gobernantes.15 Dicha política fue aplicada durante el gobierno del único presidente indígena de México, Benito Juárez, y durante la dictadura de Porfirio Díaz, cuya madre era de origen zapoteco. Se evidencian así las repercusiones de la violencia epistémica que es una característica de los países que fueron colonias de potencias imperiales europeas.16 Esta violencia se reprodujo tras la Independencia, ya que las élites sólo habían desplazado a los peninsulares de los espacios metafóricos de producción de saber así como del poder político, sin embargo, las estructuras colonialistas se mantuvieron al interior del Estado independiente. Por ello, seguían vigentes los valores morales introducidos por los ibéricos durante la Conquista espiritual;17 y las herencias coloniales persistieron en los niveles lingüístico, cultural y político. Por otro lado, los saberes y la cosmovisión de los grupos subalternos continuaban excluidos de los espacios de saber académicos. 

			Ya que se les privaba a los indígenas y a los descendientes de esclavos africanos de la posibilidad de ser sujetos del discurso escrito, su versión de la historia sólo se integró en la memoria étnica que se transmite mayormente de manera oral; pero tiene sólo una presencia precaria en la memoria cultural a nivel nacional, ya que se elabora poco en los diversos medios. Asimismo durante décadas se articulaba escasamente en la historiografía mexicana, la que se introdujo como disciplina académica a partir de la década de 1910. Esta situación cambió a partir de la década de 1980 cuando la etnohistoria, la oral history y la historia de las mentalidades cobraron auge.

			En el México independiente, se prolongó la exclusión de los derechos cívicos y la participación política de los indígenas y los descendientes de los esclavos que se habían traído a la Nueva España desde África. Mientras la nacionalidad se definió de forma incluyente, la ciudadanía se concebió en el siglo XIX como categoría excluyente, pues los diversos pensadores ilustrados opinaban que sólo el individuo con una determinada posición socio-económica y educación formal podía ejercer los derechos políticos de forma racional (cf. Mora, 1986: 373). El ideólogo liberal José María Luis Mora argumentaba que eran condiciones indispensables para garantizar la independencia y un comportamiento virtuoso del ciudadano. Ya que en las comunidades de las diversas etnias no se ofrecía acceso a la educación formal, la mayoría de los indígenas eran iletrados. El rezago educativo y la falta de recursos económicos los condenó a quedar excluidos de la imaginación y construcción del Estado nacional. No tuvieron representación en las instituciones políticas, por lo que las élites criollo-mestizas impusieron el proyecto de nación. De acuerdo con los señalamientos de Ileana Rodríguez (2008: 17, 26-27), las ciudadanías de indígenas y descendientes de esclavos negros podrían llamarse “postergadas” y “subyugadas”, pues no eran sujetos jurídicos y políticos que tuvieran agencia plena en el espacio público. 

			En el Decreto de Apatzingán para la Libertad de América (1813), aún se estipulaba que para poder solicitar la ciudadanía mexicana los extranjeros tenían que ser católicos, y hasta la Guerra de Reforma la religión católica constituyó el bando de unión entre los diversos grupos sociales. Sin embargo, tras el difícil y lento proceso de secularización del Estado mexicano en que este credo empezó a perder importancia, particularmente a partir de la restauración de la República, los símbolos en torno a los cuales se ha ido forjando la identidad colectiva han sido seculares. En el México posrevolucionario, en los discursos identitarios se evoca el mestizaje. Empero, a causa de esta metanarrativa nacional, hasta la fecha, se les niega a las etnias el estatus de ser naciones; sin embargo, en la década de 1990 se reconoció la heterogeneidad cultural de México como característica de la nacionalidad mexicana.

			En cuanto a la forma en que el poder se ha plasmado en diversos momentos históricos en el espacio urbano de la capital mexicana es pertinente recordar lo siguiente: en los primeros lustros posteriores a la Conquista y al establecimiento del Virreinato de la Nueva España a partir de 1535, uno de los aspectos importantes es el desplazamiento de los indígenas comunes fuera de la traza de lo que había sido el centro político y religioso de Tenochtitlan; éste se convertiría en la capital novohispana, ideada y rediseñada de acuerdo con modelos urbanísticos europeos. En dicha capital se confirió centralidad al poder eclesiástico. La construcción de templos y lugares de peregrinación para demostrar el dominio de la Iglesia católica sobre los pueblos originarios y para garantizar la permanencia del cristianismo, evidencia la implicación espacial de las ideologías políticas y religiosas.18

			De acuerdo con modelos de urbes francesas e italianas, en el siglo XIX, tanto Maximiliano como Porfirio Díaz modificaron el aspecto de la ciudad de México ajustando el diseño urbanístico a nuevos gustos arquitectónicos y a las formas de sociabilidad que surgieron con la paulatina secularización de la sociedad mexicana. Trazaron, asimismo, nuevas vialidades, como el Paseo del Emperador, que tras la caída del imperio fue rebautizado como Paseo de la Reforma. El dictador legó a la ciudad de México las huellas de la modernización, del positivismo, del capitalismo incipiente, así como del afrancesamiento cultural.19 

			La memoria cultural en torno a la historia mexicana del siglo XIX en diversos medios, géneros y formatos

			En las representaciones simbólicas de los siglos XX y XXI, se reciclaron elementos de los imaginarios que se habían creado en el siglo XIX en numerosos textos literarios,20 la fotografía, las artes plásticas, las estampas, así como en monumentos y recintos conmemorativos. Al respecto, cabe recordar que Porfirio Díaz erigió durante sus mandatos diversos sitios de la memoria que consagran la interpretación de la historia desde el punto de vista de los liberales, quienes trazaron una continuidad entre la lucha del emperador Cuauhtémoc contra los conquistadores españoles y su propia resistencia en contra del ejército francés en la década de 1860. A este propósito es elocuente que entre 1878 y 1887 se colocara el monumento en memoria a Cuauhtémoc y los indígenas que murieron en defensa de Tenochtitlan. En 1884, se edificó en el inicio del Paseo de la Reforma un monumento en forma de obelisco en memoria a los cadetes –los Niños Héroes– que murieron en defensa de la capital durante la Guerra contra los Estados Unidos y, para las celebraciones del centenario del inicio de la lucha por la Independencia, se instaló la columna del Ángel de la Independencia en 1910, con lo que el Paseo de la Reforma se convirtió en avenida conmemorativa. Además, en la Alameda, se inauguró el Hemiciclo a Benito Juárez. 

			Por otro lado, en una estampa conmemorativa de 1910 aparecen las efigies de Miguel Hidalgo, Benito Juárez y Porfirio Díaz junto con un poema de Juan de Dios Peza,21 y en tarjetas postales que se divulgaban en álbumes conmemorativos, las de Díaz e Hidalgo, con lo que se manifiesta “un claro esfuerzo por equiparar virtudes entre ambos personajes” (Castañeda García, 2010: 8). Así se establece también una continuidad entre el pensamiento y la lucha independentista de Hidalgo y las acciones de Porfirio Díaz en defensa de la Independencia en el marco de la Segunda Intervención francesa. En una representación alegórica que se encuentra en el Álbum de la Paz y el Trabajo, 1810-1910, la patria porfiriana aparece como protectora y garante de la paz que posibilita bajo su amparo el desarrollo de las artes, del conocimiento y de la ciencia, lo que permite impulsar la modernidad y el progreso en cuanto a telecomunicaciones, al transporte y a la industria (Castañeda García, 2010: 15-16). 22 

			Esto es, la memoria colectiva instaurada desde el poder político se sirve de fotografías, estampas y litografías como medios reproducibles, así como de la construcción de diversos monumentos en el espacio público; recibe un fuerte impulso durante el Porfiriato. Se empieza a ensalzar y mitificar particularmente a Hidalgo, siguiendo la apreciación de su actuación por parte del historiador liberal Carlos María de Bustamante.23 Desde entonces, las políticas de la memoria son concebidas, además, para construir la idea de una sociedad mexicana homogénea y para sugerir la existencia de una sola cultura de rememoración en la que se niegan y ocultan las diferencias que prevalecen entre los diversos grupos sociales en cuanto a la forma de haber experimentado los sucesos históricos. 

			En el marco del proyecto para crear una literatura nacional que propuso el escritor, político y militar juarista, Ignacio Manuel Altamirano, las novelas históricas contribuyeron, junto con otros géneros literarios, a la construcción de la identidad nacional y a la divulgación de valores cívicos, morales y de la familia. Por su parte, en la primera mitad del siglo XX, esta función la empezó a cumplir el cine de la Época de Oro que, además del tema revolucionario, también se interesó por los sucesos significativos decimonónicos, particularmente, la Independencia y el Segundo Imperio. 

			A partir de la década de 1930 –década en que con el estreno de Allá en el Rancho Grande (1936) comenzó la Época de Oro– el cine sonoro mexicano se tornó en un poderoso medio para la constitución de la memoria cultural acerca de los diversos sucesos del siglo XIX sin compartir necesariamente el punto de vista del liberalismo mexicano, que en la cultura de rememoración se había convertido ya en el dominante.24 Entre los directores que llevaron a la pantalla grande episodios importantes de la historia mexicana decimonónica, Miguel Contreras Torres fue el más prolífico. Dirigió diversas cintas en las que se representa la lucha por la Independencia y la actuación de sus protagonistas, por ejemplo ¡Viva México! – Alma insurgente, el grito de Dolores (1934), donde el padre Hidalgo es el personaje central; El padre Morelos (1942), que ofrece un retrato del joven José María Morelos y Pavón, y El rayo del sur (1943), película que se enfoca en el compromiso de Morelos de continuar la causa de Hidalgo. Además, Contreras Torres fue director de una tetralogía sobre el Segundo Imperio –Juárez y Maximiliano. La caída de un imperio (1933), La paloma (1937), La emperatriz loca (1939) y Caballería del Imperio (1942)–. Dos de los filmes que pertenecen a esta tetralogía –Juárez y Maximiliano. La caída de un imperio (1933) y La emperatriz loca (1939)– transmiten un mensaje ambiguo acerca del papel de los protagonistas del conflicto, el emperador y Benito Juárez. Según la crítica Luz Alba, “[...] si la razón la tenía Juárez, el show lo tenía Maximiliano” (Luz Alba, apud García Riera, 1992: tomo 1, 84);25 en la primera película, en la secuencia del fusilamiento de Maximiliano se presenta a Juárez incluso como cruel. La representación de un Juárez que sacrifica a un hombre noble en favor de sus ideas políticas se encuentra también en la polémica telenovela de Ernesto Alonso, Maximiliano y Carlota (1965). El propio Alonso admitió que Juárez quedó configurado como el personaje malvado,26 mientras que Maximiliano aparecía como joven monarca romántico. 

			Con La virgen que forjó una patria (1942) y Gertrudis Bocanegra (1992), Julio Bracho y Ernesto Medina aportan acercamientos audiovisuales a personajes clave para la lucha por la Independencia y por una mayor igualdad social: el cura Hidalgo y la criolla Gertrudis Bocanegra. El primer largometraje aborda los motivos que llevaron al sacerdote a enarbolar el estandarte de la Virgen de Guadalupe cuando encabezó la lucha popular contra el injusto régimen virreinal: en primer lugar, el culto guadalupano era uno de los pilares del sincretismo novohispano; en segundo lugar, era el bando que unía a las diversas capas sociales y grupos étnicos de la Nueva España; en tercer lugar, constituía un elemento esencial para el patriotismo criollo que surgió en el siglo XVIII cuando los jesuitas, entre otros Francisco Xavier Clavijero (1731-1787), fueron expulsados de México y empezaron a reivindicar el pasado indígena prehispánico como elemento que distinguía a la Nueva España del imperio ibérico.27 El segundo filme retrata a una de las figuras femeninas más significativas para el movimiento independentista: la michoacana llegó a ser correo de los insurgentes. A diferencia de Hidalgo y Bocanegra, la Güera Rodríguez, cuya vida inspiró a Felipe Cazals a rodar en 1977 una cinta biográfica, era un personaje femenino cercano a los representantes del poder político. 

			Mexicanos al grito de guerra, de Álvaro Gálvez y Fuentes e Ismael Rodríguez, es una película emblemática sobre la Guerra de Reforma y el inicio de la Intervención francesa; pues destaca la importancia del himno nacional como símbolo patrio en torno al cual se reúnen los mexicanos para combatir al enemigo extranjero. Se estrenó en 1953, en el centenario del certamen en que el poeta Francisco González Bocanegra participó con su propuesta para la letra del himno. Le siguen a esta cinta versiones cinematográficas menos celebratorias acerca de la restauración de la República y el fin del Segundo Imperio, por ejemplo Aquellos años (1972), de Felipe Cazals. Entre las películas en que la guerra entre imperialistas y juaristas sirve como telón de fondo para ahondar en el impacto que ésta tuvo en la vida de la población de provincia, figuran El Cristo de mi cabecera (1950), de Ernesto Cortázar, y El jagüey de las ruinas (1944), dirigida por Gilberto Martínez Solares a partir de la novela homónima de Sara García Iglesias (1944). 

			Aunque ya en la década de 1960 llegaron a la pantalla chica la telenovela Maximiliano y Carlota (1965), dirigida y producida por Ernesto Alonso, y La tormenta (1967), dirigida por Raúl Araiza y Ernesto Alonso, y producida por Miguel Alemán Velasco, sobre todo a partir del último tercio del siglo XX es que proliferan las telenovelas. A partir del nuevo milenio, surgen además las miniseries televisivas acerca de la Independencia, el Segundo Imperio, el Porfiriato y su ocaso. En una sociedad como la mexicana en la que existe un alto porcentaje de analfabetos o analfabetos funcionales, el impacto que tienen el cine y los diversos formatos y géneros televisivos (telenovelas, miniseries, docudramas, etcétera), en cuanto a la creación de una conciencia histórica, es mucho mayor que el de la novela de folletín y otros géneros literarios en el siglo XIX, puesto que este tipo de mediatizaciones de la memoria sólo fueron leídos por un reducido público letrado.28 Por ello, puede afirmarse que la nación imaginada apenas se logra concebir y construir por medio de las producciones audiovisuales del siglo XX. Como medios de comunicación masivos, éstos posibilitan una penetración social de los discursos nacionalistas mucho mayor que la lograda por los medios impresos del XIX.

			Los medios audiovisuales echan mano de tramas atractivas para el público, por ejemplo el melodrama, y presentan relaciones amorosas, lo que permite abordar la reconciliación de los bandos contrarios y establecer vínculos de unión entre diferentes clases sociales. Asimismo, se caracterizan por un desenlace feliz y el restablecimiento del orden, de acuerdo con una visión teleológica de la historia; así remediatizan en nuevos formatos tramas e imaginarios de los relatos literarios del siglo XIX, que Sommer llamó foundational fictions (cf. Sommer, 1993).29 

			A propósito de las telenovelas históricas mexicanas cabe subrayar que hasta la fecha pocos estudiosos se han dedicado a su análisis. Este género se inauguró en México con la telenovela Sor Juana Inés de la Cruz (1962), que se centra en la biografía de la Décima Musa, pero que también plasma la vida conventual en el siglo XVII; de este modo, desde el discurso audiovisual, contribuye a la creación de la memoria cultural y conciencia histórica en amplios sectores de la población mexicana acerca de uno de los recintos de cultura femenina virreinal. Mayormente, las telenovelas históricas recibieron financiamiento gubernamental y fueron transmitidas por Telesistemas Mexicanos, empresa que en 1973 fue transformada en Televisa. Son en su mayoría el producto de la colaboración de Ernesto Alonso como productor y Miguel Sabido como guionista. A partir del cambio de siglo, para las miniseries Gritos de muerte y libertad (2010), así como El encanto del águila (2011), nuevos equipos se formaron en Televisa: Mafer Suárez y Gerardo Tort como directores, con Caitlin María Irwin y Carlos Pascual como guionistas. Para el guión de la segunda miniserie histórica, Ximena Escalante, Alejandro Mendoza, Catalina Aguilar Mastretta y Luis Mario Moncada se integraron al equipo.

			Dada la injerencia del Estado en la industria cinematográfica y, a partir de la década de 1960, en las producciones televisivas sobre temas históricos, en los siglos XX y XXI la desautorización más radical de la interpretación oficial de la historia se ha realizado ya sea en textos literarios o, más recientemente, en blogs y videoclips subidos a internet. Empero, ninguno de los autores del presente volumen se ocupa de esta última forma de poner a debate en redes sociales las representaciones de la historia y de contribuir así a la conciencia histórica y memoria cultural.30 Por otro lado, en el marco de las conmemoraciones del Bicentenario del inicio de la lucha por la Independencia y del Centenario de la Revolución en 2010, el internet cobró también importancia para divulgar la historia oficial, pues sirvió al gobierno para reafirmar por medio de videoclips y blogs una visión incluyente de la historia que enfatiza la armonía entre las distintas corrientes políticas e ideológicas, así como entre los diversos grupos sociales y étnicos; construye la idea de una población homogénea con aspiraciones y valores compartidos por toda la población, un tipo de representación que en los manuales de historia empleados en la educación básica ya había estado presente desde el sexenio de López Mateos (cf. Seydel, 2007: 83-94).31 Oculta, sin embargo, la exclusión, en el Estado-nación decimonónico, de determinados grupos de la ciudadanía (la afromexicana, las etnias indígenas, las mujeres y los sacerdotes, entre otros);32 pese al otorgamiento formal de los derechos políticos en el siglo XX a las mujeres, a los indígenas y a los descendientes de esclavos africanos,33 hasta la actualidad se excluye de la educación y de la participación política a amplios sectores de la población indígena, y muchos miembros de las comunidades indígenas no ejercen el derecho al voto.34 En cuanto a la cultura de rememoración, cabe destacar que sólo paulatinamente se ha dado mayor visibilidad a la participación de las mujeres y de los grupos marginados en el proceso histórico. 

			Puesto que no es nuestro propósito indagar exclusivamente en la memoria cultural que se creó a principios del nuevo milenio en torno a la Independencia y en las políticas de la memoria que se implementaron en fechas recientes acerca de este acontecimiento,35 sólo incluimos el análisis que Adrien Charlois Allende realizó de dos representaciones simbólicas producidas en vista del Bicentenario de la Independencia: las miniseries Gritos de muerte y libertad y Los Minondo.36 Las emisiones en 2010 de estas dos miniseries –Gritos de muerte y libertad por Televisa y Los Minondo por Canal Once del Instituto Politécnico Nacional– ocurrieron en el contexto de amplios debates públicos con motivo del Bicentenario de la Independencia y del Centenario de la Revolución mexicana. Estos debates se transmitieron por los canales de televisión pública (Canal Once y Canal 22) y por las emisoras de radio pública (Radio Educación, Radio UNAM e IMER). En la serie de programas Discutamos México,37 no sólo se invitó a destacados investigadores para reflexionar sobre estos eventos clave a los que se dedicaban los festejos y celebraciones en 2010, sino que también se incluyeron algunos programas que abordaban el proceso histórico desde las culturas prehispánicas hasta el presente; otros presentaban la mirada desde el extranjero sobre México, su historia, sociedad, política, etcétera. Además, hubo una amplia cobertura en los medios impresos y se montaron numerosas exposiciones acerca de la Independencia y la Revolución. 

			Con respecto a la Independencia, es interesante observar, además, que con motivo de las conmemoraciones en ambas orillas del Atlántico se fomentaron coproducciones entre España y México las cuales manifiestan el deseo de contribuir a la constitución de una cultura de rememoración transnacional y transcultural respecto a dicho acontecimiento. Se produjo de esta forma el documental Xavier Mina, sueños de libertad (2009), que el director español Albert Solé rodó a partir de la biografía Vida de Mina: guerrillero, liberal e insurgente (2008), de Manuel Ortuño Martínez. Versa sobre el guerrillero español que tras haber conocido a fray Servando Teresa de Mier en Londres, decidió apoyar la causa independentista y llegó en 1816 con su expedición libertadora a la Nueva España. Allí participó, tras la muerte de Morelos, en la guerra de guerrillas encabezada por Guerrero.38 Este tipo de coproducciones ya se habían realizado en 1992, respecto al V Centenario del Descubrimiento de América, con lo que se fomentó la creación de un espacio de rememoración transcultural y transnacional acerca de dicho suceso; permitió, además, la contraposición de diversas interpretaciones.

			Ya que se conmemoró en 2010 el bicentenario del inicio de la lucha por la Independencia, en el marco de las celebraciones, las circunstancias socio-políticas que la provocaron, así como sus diversas fases hasta su consumación en 1821, atrajeron principalmente el interés de políticos, historiadores e intelectuales. También en las representaciones simbólicas que se presentaron en 2010 acerca de los sucesos del siglo XIX, el que mayor atención recibió fue, sin duda, la Independencia. Sin embargo, el triunfo de la República sobre los imperialistas en 1867 adquirió igualmente una presencia destacada en la memoria cultural de México; pues la telenovela producida en 1972 con motivo del centenario de la muerte de Benito Juárez, El carruaje, que ya había sido retransmitida por TV-UNAM y lanzada como DVD en 2006, en el contexto del bicentenario del natalicio del presidente liberal, fue puesta en circulación en 2010 como parte de la edición conmemorativa de telenovelas históricas producidas por Ernesto Alonso. A esta edición pertenecen también La antorcha encendida (1996),39 El vuelo del águila (1994) y Senda de gloria (1987). La primera aborda las últimas décadas del Virreinato, la lucha por la Independencia, así como su consumación tras el célebre abrazo de Acatempan entre Guerrero e Iturbide; la segunda explora el Porfiriato y la tercera, el periodo entre el triunfo del carrancismo en 1917 y el cardenismo, sexenio con el que concluyó el proceso de institucionalización de la Revolución mexicana. 

			El que El carruaje y El vuelo del águila se hubieran incluido en la edición conmemorativa permitió presentar en un medio audiovisual, reproducible en computadoras o reproductoras de DVD, el triunfo de la República como la segunda Independencia de México –la que sería la definitiva– de potencias imperiales europeas, interpretación que ya se había realizado en la historiografía mexicana, en textos literarios y en el cine histórico. Tal interpretación también subyace en Aquellos años, película de Felipe Cazals (1972) que en el presente volumen aborda Vittoria Borsò. Por su parte, El vuelo del águila (Alonso, 1994) se ocupa de un personaje mexicano controvertido: Porfirio Díaz, del bando político de los liberales. Pese a que impuso una dictadura en México, subyugó a las etnias en diferentes estados de la República y suprimió los movimientos sociales y conflictos laborales, la telenovela lo reivindica como el militar que hizo posible la victoria, en 1867, del ejército liberal sobre el imperial y, con esto, contribuyó a la caída del Segundo Imperio. Además, en esta telenovela biográfica se presenta al oaxaqueño como un político que impulsó la modernización de México.

			En fechas cercanas al Bicentenario de la Independencia no obtuvieron la misma cobertura que el movimiento independentista otros sucesos del siglo XIX, por ejemplo, la Guerra de los Pasteles,40 la Guerra de Texas y la Guerra contra Estados Unidos que, tras la ocupación de la capital entre septiembre de 1847 y febrero de 1848 por tropas del ejército enemigo, culminó con la pérdida de más de la mitad del territorio nacional, trauma abordado por Ignacio Solares en La invasión, de 2005.41 

			Mientras que en las producciones audiovisuales arriba comentadas predomina el propósito de entretener al público, existe un gran número de textos literarios que se escribieron a lo largo de los siglos XX y XXI en los que, de forma crítica y por medio de reflexiones metahistoriográficas, se intenta explicar los problemas contemporáneos en relación con los diversos sucesos del XIX, así como con el pensamiento político y las acciones de los personajes protagónicos. Los escritores se proponen elucidar las causas de los enfrentamientos y sus efectos en el México de los siglos XX y XXI, en los conflictos sociales y políticos, así como en las estructuras que propician la sucesión de gobiernos autoritarios. Destacan, asimismo, las dificultades a lo largo del siglo XIX que surgieron al construir el Estado-nación mexicano. Éstas se deben al expansionismo estadounidense y francés, a la heterogeneidad étnica y cultural de México, así como al poder de la Iglesia, renuente a perder sus privilegios en el proceso de secularización del país. Sin duda, aparte de la Independencia, el Segundo Imperio ha sido un periodo histórico que atrae particularmente el interés de dramaturgos, poetas y novelistas.

			Las contribuciones del presente volumen

			Desde los estudios literarios y culturales, así como a partir de las teorías de la ciencia de la comunicación, los coautores del presente libro se proponen aportar análisis críticos de diversas representaciones simbólicas realizadas en distintos discursos, géneros literarios, medios y formatos audiovisuales. Como muestran los diversos trabajos, los abordajes ficcionales contribuyen a la construcción de la memoria cultural en México acerca de acontecimientos y personajes significativos del siglo XIX que se relacionan con la Guerra de Independencia, la crisis poscolonial y el difícil proceso de la construcción del Estado-nación mexicano que se produce entre el 27 de septiembre de 1821, fecha que marca el fin del Virreinato, y la última década del Porfiriato, que ya se sitúa en el siglo XX. Los coautores indagan tanto en el funcionamiento de la memoria cultural como en la forma en que las representaciones se inscriben en ella y se sirven del imaginario social. Se interesan, asimismo, en la manera en que, desde su subjetividad, cada creador abre un diálogo con discursos acerca de la memoria y con representaciones anteriores, mostrando así su conciencia acerca de la historicidad de la praxis simbólica.

			El objetivo del presente volumen es poner de relieve, por medio del conjunto de análisis que lo conforman, la existencia en el espacio del Estado-nación mexicano de una cultura de rememoración heterogénea en la que diversas formas de rememorar el pasado compiten con la memoria oficial, evocada a partir del último tercio del siglo XIX y hasta finales del siglo XX por las élites en el poder –primero los liberales y, tras la Revolución mexicana, los priistas–. Sólo a partir del cambio en el poder que se produjo desde finales de la década de 1980 en algunos estados de la República mexicana, en la capital en 1997 y, a nivel nacional, a partir de 2000, paulatinamente se han replanteado y negociado algunos aspectos de la memoria oficial desde la ideología de los respectivos partidos políticos de oposición, el PAN (Partido Acción Nacional) y el PRD (Partido de la Revolución Democrática). Sin embargo, con respecto al cura Hidalgo, sólo se han reiterado las críticas hechas con anterioridad por historiadores como Lucas Alamán y por las instituciones educativas de las diversas órdenes religiosas. En estos centros, desde décadas atrás, se enseñaba una interpretación de la historia que refutaba la oficial, situación de la que se ocupa Mónica Quijano Velasco en su análisis de Los pasos de López. A pesar de que Agustín de Iturbide aparezca en La corte de los ilusos (Beltrán, 1995), en 1822, el año que fuimos Imperio (González Mello, 2004a) y en Gritos de muerte y libertad (Suárez y Tort, 2010), la configuración como personaje histórico ficcionalizado no significa que se le hubiese rehabilitado, puesto que no se le presenta como figura que despierta simpatía. Sólo se le da crédito como consumador de la Independencia, un hecho histórico innegable, que se había desdibujado al conmemorar la fecha del inicio de la lucha por la Independencia y no la consumación de la misma. Empero, sobre todo en la novela y el drama mencionados, se le critica por su deseo de convertirse en emperador; por su parte, en la miniserie, ninguno de los capítulos se dedica exclusivamente a su efímero imperio.

			Para poner de relieve cómo la heterogeneidad de la cultura de rememoración se articula en el discurso ficcional, los coautores del presente volumen indagan en la construcción de personajes que tienen ideologías políticas y credos diferentes y que pertenecen a distintos grupos políticos, etnias, generaciones, clases sociales, o bien, se distinguen por su identidad de género o ubicación geográfica. Se hace así evidente la existencia de memorias latentes –entre ellas, la memoria en torno a los genocidios cometidos en contra de las diversas etnias– que sólo emergen de forma esporádica haciéndose escuchar de modo endeble para integrarse a la memoria cultural a nivel suprarregional. A este propósito, cabe aclarar que ninguno de los escritores, cineastas o directores de telenovela cuya respectiva obra se analiza en el presente volumen, proviene de alguna etnia indígena de México, aunque varios construyen personajes indígenas para abordar, desde su perspectiva, los diversos conflictos y coyunturas de la historia mexicana decimonónica.42

			No es el propósito del presente volumen proporcionar un estudio empírico con base en encuestas representativas que comprueben la existencia de determinadas imágenes y formas de rememorar en el nivel nacional y regional los acontecimientos pretéritos.43 Tampoco se ofrecerá este tipo de análisis con respecto a los diferentes grupos sociales. Sin embargo, el imaginario que forma parte de la memoria cultural puede deducirse de la reiteración de ciertas imágenes en los diversos medios y lugares de la memoria creados a lo largo del siglo XX y la primera década del nuevo milenio; pues los propios creadores citan y establecen referencias transmediales con respecto a las representaciones anteriores. Se inscriben, por tanto, en una historia de la representación y significación del pasado.

			Pese a que, en los últimos lustros, en la academia ha crecido el interés por el análisis de culturas de rememoración transnacionales y sería atractivo estudiar las relativas a la Independencia, la Guerra de Texas, la invasión estadounidense y el Segundo Imperio en los diversos países implicados, ninguna de las contribuciones se dedica de forma explícita a la exploración de este fenómeno. María Teresa Miaja, sin embargo, se ocupa de la forma en que la figura de fray Servando Teresa de Mier fue construida por el cubano Reinaldo Arenas y por un escritor y un biógrafo mexicano, así como por el propio fraile en sus Memorias. 

			En diversos textos estudiados en el presente volumen, por ejemplo en Los pasos de López, El mundo alucinante y varios de los relatos de Fuentes –sobre todo Las buenas conciencias, “Tlactocatzine, del jardín de Flandes”, La muerte de Artemio Cruz y La región más transparente– se exponen los procesos de rememoración por medio del discurso del narrador o de uno de los personajes. En otra serie de textos –La paz ficticia, Ascensión Tun y Península, Península– se destaca la heterogeneidad del espacio de rememoración, así como las diferencias en el funcionamiento de la memoria comunicativa, por una parte, y la cultural, por otra. Por el contrario, en sus Memorias, fray Servando Teresa de Mier construye una memoria autobiográfica. En su contribución, Georgina García Gutiérrez Vélez aborda el espacio de la memoria que Carlos Fuentes creó por medio de la intertextualidad entre sus diversos textos, así como mediante el reciclaje de imaginarios efectuado por el propio escritor. Se ejemplifica así tanto la memoria de la literatura como la memoria en la literatura.44 

			Las películas analizadas fungen como medios de la memoria, pero no exponen los procesos de rememoración; tampoco se reflexiona en estas cintas acerca de la constitución de la memoria cultural, aunque se inscriben en el espacio de rememoración existente al remediatizar tipos de tramas, géneros y elementos del imaginario. Al contrario, en algunos textos literarios abordados, por ejemplo, El seductor de la patria, se incluyen reflexiones sobre el proceso de rememoración y de constitución de la memoria cultural, así como acerca de la construcción de un personaje histórico como figura pública. El personaje histórico ficcionalizado, Antonio López de Santa Anna, comenta, incluso, de forma crítica la memoria cultural creada en torno al personaje histórico. A su vez, en Juárez, el rostro de piedra, los procesos de rememoración tienen una importancia performativa. Emulando el ardid narrativo utilizado por Marcel Proust, el humo del tabaco dispara en esta novela los recuerdos involuntarios del personaje protagónico. Por otro lado, en dicha novela existen procesos de rememoración conscientes por medio de los cuales se reconstruyen los sucesos históricos. 

			Los análisis que aquí se presentan de los textos literarios y producciones audiovisuales, ponen de manifiesto la manera en que los diversos creadores se inspiran en el imaginario social y la memoria cultural que se habían constituido antes, en parte, por medio de grabados, litografías, pasquines, la prensa satírica, las artes plásticas y las novelas de folletín decimonónicas, así como a través del discurso histórico que, tras la Independencia, desarrollaron los propios mexicanos, pero también los historiadores extranjeros. Resulta ser un reto particular para los creadores cuando intentan acercarse a figuras como Miguel Hidalgo o Benito Juárez, a quienes se les ha celebrado, sacralizado y vinculado con ciertos ideologemas e imaginarios que, a su vez, fueron transmitidos y reciclados por la historia oficial, la literatura, las artes plásticas, el cine, la televisión y la mitología popular, así como divulgados a través de la retórica de los políticos. A la inversa, en el caso de personajes satanizados y considerados como villanos, un creador como Enrique Serna en El seductor de la patria debió ser muy cuidadoso para que su acercamiento a Antonio López de Santa Anna no pueda considerarse un panegírico.45 

			La mayoría de las contribuciones del presente volumen46 aborda, asimismo, la manera en que los imaginarios creados acerca de los personajes y sucesos históricos se van transformando entre un medio y otro, así como al ser transpuestos de un género o formato a otro.47 Así, Mónica Quijano Velasco menciona los murales que representan a Hidalgo como figura heroica, tal como había ocurrido también en la historiografía de cuño liberal, mas no en la de orientación conservadora, ni tampoco en la novela Los pasos de López, que la investigadora analiza. Por su parte, Vittoria Borsò indaga en la influencia de la estética pictórica en la secuencia del fusilamiento de Maximiliano, Miramón y Mejía en el largomentraje Aquellos años, de Felipe Cazals. La muerte de los tres aparece como un sacrificio realizado por Juárez en pro del orden constitucional.

			El imaginario creado en el discurso eclesiástico, así como en la tradición pictórica religiosa, se remediatiza también en otras representaciones de los acontecimientos históricos del siglo XIX. Así por ejemplo, el imaginario en torno al vía crucis, el martirio y sacrificio de Cristo, así como acerca de su ascensión y salvación del sufrimiento terrenal está presente en La paz ficticia, de Luisa Josefina Hernández, y Ascensión Tun, de Silvia Molina, respectivamente.48 Por otro lado, tal como señalo en mi propia contribución, Hernández pone en tela de juicio los imaginarios negativos puestos en circulación desde el Virreinato en torno a las etnias nómadas y semi-nómadas del norte de México en tanto que salvajes y amenazadoras. 

			Los diversos trabajos de este volumen abordan, además, la intersección entre políticas que atañen a la representación de acontecimientos históricos y las necesidades vinculadas con la(s) cultura(s) de rememoración que se establecen en los diferentes estados de la República mexicana y cuya pluralidad es reflejo de la heterogeneidad étnica y cultural del país. Los autores que se ocupan del cine, de las telenovelas históricas y de las miniseries televisivas, indagan asimismo acerca de las políticas gubernamentales de financiamiento y control de los medios masivos, al tiempo que exploran las posibilidades y limitaciones técnicas de las producciones audiovisuales, así como las exigencias y características de los diversos géneros y formatos. Claudia Arroyo Quiroz estudia, por ejemplo, la transposición de una novela de folletín decimonónica al cine histórico del México posrevolucionario. El cambio de formatos, por un lado, y la continuidad en cuanto a la selección de las tramas y los imaginarios propuestos acerca de los caudillos de la Independencia, por otro, son abordados por Adrien Charlois Allende. Por su parte, André Dorcé Ramos indaga en las modificaciones de la trama típica del melodrama que se realizan en la telenovela El carruaje. Teresa García Díaz a su vez se enfoca en una forma de la transtextualidad al explorar la puesta en abismo de características de un subgénero literario: la novela de folletín.

			En la primera sección del libro se ponen a dialogar diversos enfoques teóricos. En el capítulo “Espacios históricos – espacios de rememoración – memoria cultural”, presento conceptos empleados actualmente en los estudios culturales y literarios, igualmente reviso  diversos enfoques pertinentes para el acercamiento a la construcción de la memoria cultural en los diversos medios y para abordar el vínculo entre espacio, remembranza y medios. En esta contribución se pone de manifiesto que los discursos literario, cinematográfico y televisivo constituyen, junto con los debates públicos y el discurso social, una especie de marco mediático desde el cual se reinterpretan y resignifican en un momento dado los diversos acontecimientos del siglo XIX. Se destaca además el reciclaje en las representaciones simbólicas de imágenes puestas en circulación con anterioridad y su transformación a la hora de la remediatización, razón por la cual la memoria cultural es dinámica. Asimismo, se señala el cuestionamiento a los mitos de la historia oficial que forman parte del imaginario social.

			Por su parte, en el capítulo “Mediación de espacios históricos. Reflexiones acerca de la política y potencialidad de la historia”, Vittoria Borsò revisa los aportes a los estudios sobre la memoria de Walter Benjamin, Michel Foucault y Gilles Deleuze. La investigadora profundiza particularmente en las reflexiones de Benjamin acerca de los recuerdos espontáneos que el individuo tiene de determinadas vivencias y que comparte con miembros de la familia, sobrevivientes que pasaron por experiencias similares o con amigos. A diferencia de Jan y Aleida Assmann así como de Astrid Erll, el filósofo no aborda las representaciones simbólicas que construyen una memoria cultural que dialoga, cuestiona o reafirma la memoria oficial que, a su vez, se refleja en lugares de la memoria. 

			Borsò estudia también la importancia de las imágenes como impulsos para los procesos de rememoración que se caracterizan por su “performancia”. Explora la topología de la memoria y la función de la literatura y de las artes visuales, en cuanto a los espacios de representación que aborda Henri Lefebvre en sus teorizaciones acerca del espacio. A este propósito, la especialista subraya la capacidad de las representaciones simbólicas de explorar latencias y resistencias de la memoria así como las potencialidades y la intransparencia de la historia misma. 

			En la segunda sección del libro, se aborda la representación de dos figuras significativas en el contexto de la lucha por la Independencia de México: el sacerdote Miguel Hidalgo y Costilla y el fraile dominico Servando Teresa de Mier. En “La función de la literatura en la conformación del pasado nacional: Los pasos de López de Jorge Ibargüengoitia”, Mónica Quijano Velasco destaca que, a partir de las representaciones realizadas en torno a Miguel Hidalgo y Costilla (1753-1811) desde la perspectiva de los conservadores, el escritor guanajuatense construye en su novela una visión desacralizadora acerca de este sacerdote que encabezó la revuelta popular con la que inició la Guerra de Independencia. Como subraya Quijano Velasco, la interpretación de la historia desde el ángulo de visión de los conservadores toma como punto de referencia la realizada por el historiador Lucas Alamán y se enseña en las escuelas particulares de las diversas órdenes religiosas. En su análisis, la investigadora pone asimismo de relieve cómo se produce en Los pasos de López una remediatización con respecto al imaginario en que se consagra a Hidalgo como figura heroica. Dicho imaginario se ha puesto en circulación en los murales, monumentos y espacios conmemorativos cuyos creadores partieron de la historiografía de los liberales y la historia oficial creada por los gobiernos posrevolucionarios. No sólo en su novela, sino también en las viñetas reunidas en Instrucciones para vivir en México, Ibargüengoitia se refiere con ironía a la interpretación de los sucesos pretéritos que realiza la historia oficial. En sus textos, el escritor trae a la memoria una forma de significar la historia obviada por el oficialismo.

			Mientras que Hidalgo inició la lucha por la Independencia, fue ejecutado en 1811 y no vio los resultados de la lucha por la Independencia, fray Servando siguió implicado en la política mexicana tras su consumación en 1821. En el capítulo “Fray Servando Teresa de Mier: el personaje histórico y literario llevado a escena”, María Teresa Miaja de la Peña indaga en la representación de este personaje progresista y liberal, ideólogo de la Independencia y célebre adversario del emperador Agustín de Iturbide,49 en la biografía de Christopher Domínguez Michael sobre el religioso, en la novela El mundo alucinante, de Reinaldo Arenas, y en la obra de teatro 1822, el año que fuimos Imperio (González Mello, 2004a), que Antonio Castro puso en escena en 2002. Al haber sido filmado por TV-UNAM,50 el espectáculo teatral perdió su carácter efímero, por lo que puede ser mayor su influencia en la construcción de la memoria cultural acerca del fraile.51 Los constantes viajes y traslados del personaje histórico tienen una correspondencia en la movilidad y migración de este personaje de un medio que lo construye a otro. Como destaca la investigadora, los discursos biográfico y ficcional, elaborados por Domínguez Michael y Arenas, respectivamente, reescriben a modo de palimpsesto episodios que el propio fraile había consignado en sus Memorias. En tanto que estas dos significaciones de la vida del fraile retoman explícitamente tópicos como el encierro en San Juan Ulloa, los castigos, la escritura y lectura, la farsa teatral sólo remediatiza el primero de estos episodios que culmina con el intento de fuga del religioso. 

			Aunque Hidalgo y fray Servando aparecen también en Gritos de muerte y libertad (Suárez y Tort, 2010), cuyo análisis abre la tercera sección del presente libro, no tienen en esta miniserie televisiva la misma importancia que en las diversas representaciones que se abordan en la segunda. Así, por ejemplo, en Los pasos de López se le confiere un lugar central a Hidalgo. La novela se enfoca en su papel dentro del grupo de los conspiradores de Querétaro, así como el descubrimiento de la conjura, el inicio anticipado del levantamiento, la aprehensión y el juicio contra Hidalgo y los otros insurgentes; al contrario, la miniserie que Adrien Charlois Allende estudia en el capítulo “Siglo XIX en televisión, nuevos formatos, viejas representaciones. El caso de Gritos de muerte y libertad” abarca un periodo mucho más extenso: desde los eventos que toman su curso tras la invasión de España por Napoleón I y la instalación de las Cortes de Cádiz en 1808 hasta la consumación de la Independencia por Agustín de Iturbide. También aborda su posterior imperio, su destierro y su fusilamiento después de haber regresado a México. 

			Charlois Allende indaga en el contexto institucional y de la industria televisiva, así como en las estructuras de poder, las condiciones políticas y económicas que tienen un impacto en la producción y recepción de las telenovelas y miniseries históricas. Asimismo pone de relieve las particularidades de estos géneros televisivos en los que se alternan secuencias puramente ficticias, situadas en el desarrollo histórico del país, con otras que presentan una interpretación del guionista y director acerca de acontecimientos clave de la historia nacional.52 Por lo general, optan por una trama melodramática para presentar, por medio de un formato televisivo conocido, un episodio trascendente de la historia nacional y contribuir a la creación de la conciencia histórica y de la memoria cultural en torno a éste y sus protagonistas. En su análisis de la miniserie Gritos de muerte y libertad, el investigador destaca que, dentro de un nuevo formato que tomó como modelo producciones inglesas y estadounidenses, se remediatizaron representaciones simbólicas de la historia nacional que con anterioridad habían circulado en el cine y la telenovela mexicanos. Como un libro de historia oficial, la miniserie presenta sucesos y personajes de una manera icónica y acartonada; asimismo contrapone los personajes considerados villanos a los héroes, hecho que asombra, dado que entre la última telenovela, La antorcha encendida, y la transmisión de la miniserie transcurrieron 14 años, se dio el cambio en el poder entre el PRI y el PAN y se reestructuró la televisión mexicana. 

			A diferencia de Gritos de muerte y libertad, la miniserie Los Minondo, que se transmitió en 2010 por Canal Once (guión de Fausto Zerón-Medina y Fernando León, dirección de Charli Gore, Carlos Bolado y Emilio Maillé) y es abordada por Charlois Allende de manera somera, no se centra en la gesta de los próceres. Al contrario, se enfoca en la memoria familiar de los San Juan y los Minondo a partir de los últimos dos lustros del siglo XVIII y hasta 1919. 

			También en Los bandidos de Río Frío y las dos transposiciones al cine de esta novela de folletín que ocupan a Claudia Arroyo Quiroz en el capítulo “La adaptación de Los bandidos de Río Frío de Manuel Payno en el cine mexicano de la Época de Oro”, se aborda la memoria familiar y la genealogía en momentos de grandes convulsiones sociopolíticas. Inspirada en una nota periodística, la trama melodramática se sitúa durante el santanismo, particularmente las décadas de 1820 y 1830. El intento de reconquista de los españoles en 1829, la Guerra de Texas (1835-1836) y la Guerra de los Pasteles (1838-1839), que ocurrieron en este lapso, no se mencionan explícitamente en el relato de Payno. Un tema importante, al contrario, es el bandidaje social en una sociedad con grandes desigualdades. 

			Por medio de la novela escrita por entregas entre 1888 y 1891, cuando México vivía una época de relativo orden, el escritor y diplomático contribuyó a que el saber en torno a la crisis socio-política del joven Estado independiente, que empezaba a crear su propia organización política y su orden institucional, se incorporara a la memoria cultural. Asimismo construye la memoria cultural en torno a la vida cotidiana, las costumbres, los ambientes y las diversas prácticas sociales. Payno describió también los diversos estratos sociales, las instituciones, oficios y problemas así como la política de la época, lo que implica un recorrido por múltiples espacios urbanos y rurales, privados y públicos. 

			El restablecimiento del orden en el nivel familiar se equipara con los intentos de organizar el Estado nacional durante el Porfiriato (1876-1911). Se evidencia asimismo el deseo del individuo de conocer sus vínculos de parentesco para así poder construir su identidad y recobrar el estatus social que le corresponde. A partir de la toma de conciencia del niño expósito, Juan Robreño, acerca de su identidad se reflexiona sobre la constitución de la identidad nacional. La reflexión crítica sobre la identidad nacional que Payno vinculó con un momento de profunda crisis del Estado nacional que poco antes, en 1821, había conquistado su Independencia, vuelve a ser de interés en el México posrevolucionario. Tras las convulsionadas décadas de 1910 y 1920, se encuentra durante el cardenismo en un periodo de consolidación. Esta situación sociopolítica explica el éxito de las remediatizaciones de los acontecimientos consignados por Payno que se efectúan en las películas Los bandidos de Río Frío, de Leonardo Westphal (1938) y Rogelio A. González (1956), así como en la telenovela homónima de Antulio Jiménez Pons (1976) y la radionovela transmitida por Radio Red a partir de 2008.

			A diferencia de Los bandidos de Río Frío, El seductor de la patria, novela que analiza Álvaro Ruiz Abreu en el capítulo, “La diosa Fortuna y el poder. Memorias de Santa Anna”, no se ocupa del pueblo anónimo que sufre la inseguridad y las consecuencias de la pobreza en una época de anarquía; al contrario, se enfoca en uno de los personajes decimonónicos más controvertidos que emergió como caudillo durante la Guerra de Independencia: Antonio López de Santa Anna. Este criollo veracruzano luchó primero en las tropas realistas contra los insurgentes, pero luego se incorporó al Ejército Trigarante, encabezado por Agustín de Iturbide, otro personaje que había cambiado de bando para garantizar los privilegios de los criollos. Como pone de relieve Ruiz Abreu, en la novela de Enrique Serna confluyen los discursos biográfico, autobiográfico y confesional. Muestra también que, por diferentes motivos, los tres implicados en la escritura de la biografía –el antiguo compañero de armas de Santa Anna, su hijo y el propio ex militar y ex presidente mexicano– tienen interés en la construcción de una imagen positiva del otrora héroe de Tampico para contraponerla a la creada en la historiografía liberal. El personaje histórico se vincula, por lo general, con el trauma de la pérdida de más de la mitad del territorio nacional frente a los Estados Unidos; asimismo se le considera símbolo de la corrupción en México,53 pero también es la encarnación de la locura y del deseo desmesurado de poder. Pero los tiempos en los que López de Santa Anna se desempeñaba, ya sea como militar o como presidente, no sólo estuvieron marcados por la Guerra de Texas y la invasión estadounidense, sino también por la declaración de autonomía de la península de Yucatán, episodio de la historia decimonónica de México que se aborda en las contribuciones de Maricruz Castro Ricalde y de Teresa García Díaz. El análisis de Ruiz Abreu pone de relieve que el joven Estado-nación no sólo tuvo que enfrentarse a potencias extranjeras, sino también al poder de la Iglesia como un Estado paralelo que representaba un obstáculo para la modernización de México. Pese a que Santa Anna tuvo diversos conflictos con la Iglesia y veía la necesidad de poner coto a su poder, no fue él, sino Benito Juárez, quien lograría abolir muchos de los privilegios del clero. Los trabajos de la cuarta sección analizan la memoria cultural creada acerca de este presidente liberal en los diversos medios –textos literarios, el cine y la telenovela–. A diferencia de Santa Anna, personaje al que se le vincula con el oportunismo (Vázquez, 1994: 12), Juárez persiguió a lo largo de varios lustros la consecución del mismo proyecto político: una República liberal y anticlerical. Para ello asume sus propios exilios y los sacrificios por parte del pueblo mexicano. El México que Juárez defendió contra las potencias extranjeras ya se circunscribía al territorio actual. Para él, la Unión Americana dejó de ser el país enemigo que había sido en la década de 1840. Al contrario, es el Estado cuyas instituciones admiró y que lo acogió en dos ocasiones: cuando Antonio López de Santa Anna lo desterró junto con otros liberales y durante la Intervención francesa. En el siglo XX, se publicaron diversos textos literarios y se estrenaron numerosas películas y telenovelas acerca de este conflicto bélico y del Segundo Imperio. De acuerdo con lo antes señalado, las simbolizaciones de este episodio histórico que empezaron a circular en la primera mitad del siglo XX, no ponen en su centro al prócer Juárez y su esposa Margarita Maza, sino la suerte de la pareja imperial y particularmente la locura de Carlota.54 

			Decidimos no incluir trabajos sobre Noticias del Imperio, novela de Del Paso ampliamente estudiada, sino presentar análisis de textos y producciones audiovisuales menos explorados por la crítica y en los que Juárez es el personaje principal: Aquellos años (Cazals, 1972), El carruaje (Araiza, 1972), y Juárez, el rostro de piedra (Parra, 2008). 

			La cuarta sección abre con el capítulo “El espacio melodramático televisivo como referente para la imaginación histórica: Benito Juárez y la República imaginados desde la telenovela”, en el que André Dorcé Ramos analiza El carruaje. A diferencia de las telenovelas históricas Maximiliano y Carlota (1965) y La tormenta (1967), en las que también se aborda el Segundo Imperio, en esta producción audiovisual, transmitida en el centenario de la muerte de Juárez, escasean las escenas románticas y melodramáticas. Sólo pueden identificarse algunos elementos estilísticos y visuales típicos para los melodramas en el cine y en la televisión. Así, por ejemplo, se presenta al oaxaqueño como hombre de Estado capaz de crear unión entre los diferentes grupos en pugna y como político que expresa empatía por el pueblo que sufre. Pero en El carruaje se privilegian mayormente la epicidad y la exhibición de reflexiones políticas y decisiones en cuanto a la estrategia militar por sobre la expresión de sentimientos y las relaciones afectivas. 

			Dorcé Ramos hace hincapié, asimismo, en la importancia de El carruaje en el marco de la construcción de la nación mexicana en tanto que mestiza en el periodo posrevolucionario, puesto que exalta la herencia indígena frecuentemente desdeñada. El melodrama opera al respecto como una modalidad narrativa que ofrece a la nación mestiza la oportunidad de redimirse al experimentar, por medio de la empatía, el sufrimiento del único presidente indígena durante su lucha por el respeto a la legalidad y por la liberación de los mexicanos de la tutela extranjera. 

			En el capítulo “Aquellos años, de Felipe Cazals, entre rememoración y figuración: intransparencia y potencia del espacio de la historia”, Vittoria Borsò explora la multidimensionalidad del espacio de la historia en el discurso fílmico de Felipe Cazals que es mucho menos celebratorio que El carruaje. Al analizar la secuencia del fusilamiento de Maximiliano, Miramón y Mejía, Borsò aborda el reciclaje de imaginarios creados por el arte visual, particularmente por Francisco de Goya respecto a la ejecución de los madrileños rebeldes y por Édouard Manet en cuanto al fusilamiento del emperador y los dos generales del bando conservador. La tensión entre la debacle del Segundo Imperio y el llamado “Triunfo de la República restaurada” se pone de relieve por medio de la densidad del tejido narrativo y estético, y se articula en tres dimensiones que Borsò explora: en primer lugar, la estructura melodramática de la rememoración de Benito Juárez como hombre de firme voluntad en favor de la libertad de México y en contra de los “invasores” franceses, así como del “usurpador” Maximiliano; en este marco, la investigadora entiende bajo el concepto de rememoración la repetición de un acto memorable del pasado que, además, legitima el régimen de los presidentes mexicanos posteriores; en segundo lugar, el sujet figurado por el montaje, esto es, por los cortes y concatenaciones de secuencias, demuestra rupturas del discurso conmemoracional y contribuye a la construcción de la intransparencia de la historia; en tercer lugar, la lectura genealógica del Segundo Imperio y la escenificación de las desviaciones del rumbo de la historia evocan la emergencia de otras posibles historias en las que los destinos del “usurpador”, Maximiliano, o del “traidor”, Miramón, hubieran podido cruzarse con los del “prócer”, Benito Juárez. La exploración de la historia fáctica con base en la película de Cazals demuestra, por ende, que el decenio nacionalista de la historia de México es el periodo de una crisis fundacional. 

			A modo de cierre, la investigadora analiza el relato de corte fantástico “Tenga para que se entretenga” (1972), de José Emilio Pacheco, en cuanto a las ramificaciones de historias hipotéticas y a la existencia de historias olvidadas, pero latentes, que ponen en tela de juicio el saber de la historiografía providencial y la memoria colectiva creada desde el poder. 

			En el capítulo “Cuando la historia habla con las voces de la ficción: el Juárez de Eduardo Antonio Parra”, Juan Pellicer destaca el equilibrio que logró Parra entre el rigor histórico y la verosimilitud del discurso ficcional. En su análisis de Juárez, el rostro de piedra, el investigador hace hincapié en el cuadro detallado que el escritor ofrece de la precaria situación poscolonial en la que se encontraba México en el siglo XIX. En aquella época los poderes tradicionales y los grupos de interés en los ámbitos religioso, económico y político pusieron numerosos obstáculos a la creación de instituciones democráticas y a la modernización del país. Señala también el racismo y el eurocentrismo de los criollos, así como las amenazas contra la soberanía del país que provenían tanto de Europa como de la Unión Americana. Pellicer explora la configuración de Juárez como hombre de Estado, que en medio de la difícil constelación geopolítica internacional y de la complicada situación socio-política al interior de la República forjó el destino del Estado mexicano y mostró al mundo la capacidad de México para resolver sólo sus propios problemas. 

			Según Pellicer, la importancia que tuvo en la vida de Juárez la conquista, posesión, defensa y pérdida del poder político se refleja en el hecho que casi todos los capítulos nones se desarrollan en 1871 y 1872 en el Palacio Nacional, espacio que connota el poder político. Al contrario, la acción de los capítulos pares ocurre en diversos cronotopos vinculados, ya sea con lugares mexicanos de provincia o con el exilio, y por los que el prócer tuvo que desplazarse, huyendo de sus enemigos. 

			Pellicer subraya, asimismo, la alternancia de tres voces narrativas por medio de las cuales se entrelazan reflexiones acerca de la disputa por el poder y sobre los intereses de liberales y conservadores con la narración de los diversos acontecimientos que ocurrieron en la vida privada y pública del oaxaqueño. Esto permite poner de manifiesto la existencia de su paternalismo en ambos espacios. Por un lado, éste se justifica con la protección de su familia y su pueblo; por otro, trae la semilla del autoritarismo y de la intransigencia, peligro que también se aborda en la novela al señalar que el prócer gobernó con mano dura, manipuló las elecciones de julio de 1871 y que, por medio de una matanza, sofocó la rebelión de la Ciudadela del 2 de octubre del mismo año. Estos sucesos, a sólo cuatro años del fin del Segundo Imperio, dejan vislumbrar la posibilidad de una dictadura que, efectivamente, en el último cuarto del siglo XIX impondría Porfirio Díaz. Queda así puesto de relieve que el liberalismo en materia económica no implicaba ni gobiernos democráticos ni el respeto a las instituciones que Juárez poco antes había defendido. 

			En su contribución “La mirada de Carlos Fuentes en el siglo XIX”, Georgina García Gutiérrez Vélez destaca el interés del escritor que falleció recientemente en los pasados sucesivos de México: el Segundo Imperio y el Porfiriato. Al contrario, Fuentes se ocupó poco del periodo en que Juárez gobernaba tras el triunfo de la República. El narrador consideró imprescindible la revisión del pasado, particularmente de los episodios conflictivos del siglo XIX y de los gobiernos autoritarios y monolíticos que se sucedieron en el México independiente, para superarlo y prevenir su regreso como fantasma, mito o asechanza. De forma emblemática, el análisis que García Gutiérrez Vélez realiza del cuento de corte fantástico “Tlactocatzine, del jardín de Flandes” y de la obra de teatro El tuerto es rey pone de relieve la presencia espectral y mítica del Segundo Imperio en el siglo XX. En ambos textos, Fuentes articula su idea de que los conflictos del pasado mexicano no se resolvieron a fondo ni se superaron, sino que están latentes y ocultos. La supuesta debilidad de Maximiliano y su condición de títere de los intereses de la Iglesia, los conservadores y Napoleón III son tópicos en relación con el Segundo Imperio que se desarrollan en el cuento “El muñeco”. 

			Por otro lado, García Gutiérrez Vélez pone de relieve cómo la narrativa de Fuentes –entre otros, Las buenas conciencias, La región más transparente y La muerte de Artemio Cruz– funge como espacio en que, a partir de procesos de rememoración, los protagonistas y las voces narrativas crean una memoria, ya sea individual, generacional o familiar acerca del siglo XIX en que habían vivido sus ancestros quienes conocían a Santa Anna, Maximiliano y Porfirio Díaz, entre otros. Queda de manifiesto en los diversos textos de Fuentes que, para asegurarse el apoyo de algunos grupos, el dictador fomentó el enriquecimiento desmedido y sin escrúpulos de éstos. Por medio del ascenso social, la pequeña burguesía de provincia, católica y conservadora, se convirtió en una clase social pudiente que, al someter a campesinos, obreros y mineros, garantizaba la permanencia de Díaz en el poder. En Las buenas conciencias, se hace evidente, además, que las estructuras sociales, los valores extranjerizantes, los prejuicios raciales y clasistas así como la doble moral del Porfiriato permanecieron durante el siglo XX. Esta novela construye también la memoria en torno a las mentalidades y la cultura cotidiana finisecular.

			Según la interpretación que realiza García Gutiérrez Vélez de las obras de Fuentes, para el escritor, Díaz incluso sobrevive a la Revolución en la mentalidad de los ex revolucionarios poderosos como Artemio Cruz y de la burguesía posrevolucionaria del siglo XX. Éste tiene los mismos defectos que el caudillo decimonónico del bando liberal que, tras luchar contra la Intervención francesa, los privilegios de la Iglesia y los conservadores, defendió durante su dictadura los valores de los conservadores y el catolicismo, además de fomentar la inversión extranjera. Fuentes sugiere, entonces, que tras la Revolución, la historia del XIX se repite, ya que no se logra implementar transformaciones estructurales fundamentales en la política, la administración y la economía.

			Las contribuciones de la quinta y última sección del libro se ocupan de otro conjunto de problemas que atañen al Estado-nación decimonónico: la memoria en torno a conflictos entre las etnias y los gobiernos estatal y federal, la memoria y conciencia étnicas, el deseo descolonizador y de autonomía, la esclavitud, la trata de personas, la memoria escindida, la persistencia de la mentalidad novohispana en las élites políticas y la burguesía, así como la permanencia de los imaginarios heredados de Europa. Estos últimos son indicio de que la Independencia se produjo sólo en el nivel político, pero no en los niveles ideológico y cultural. Las tres contribuciones muestran que persiste la colonización de los pueblos originarios por parte de los grupos hegemónicos. 

			La heterogeneidad étnica y social origina diversas culturas de rememoración que compiten por la hegemonía en el espacio del Estado-nación. Además, existen dos formas de concebir y representar la sucesión de acontecimientos en el pasado. Por una parte, en las diversas etnias y la cultura popular predomina la mítica que, por lo general, se sirve del discurso oral; no se limita a la constitución de una memoria generacional en torno a vivencias directas; al contrario, por medio de los mitos se transmiten en el discurso oral vivencias de los ancestros para que se preserven en la memoria colectiva. Por otra parte, prevalece entre criollos y mestizos una cultura de rememoración basada en diversos medios que se sirven de diferentes soportes –discursos escrito, visual y audiovisual–. Sin embargo, como ya se mencionó, también en las representaciones que en los medios impresos y los diversos soportes de la cultura visual se refieren a hechos memorables, se recurre a la mitización, particularmente, en las representaciones en las que se plasma la historia oficial.55

			En textos literarios como La paz ficticia y Ascensión Tun, que se analizan en este volumen, se contraponen las dos formas de transmitir acontecimientos del pasado: por un lado, la memoria comunicativa que prescinde del discurso escrito u otro medio de almacenamiento y, por otro, la cultural que se sirve de este tipo de discurso y de los diversos medios y soportes.

			Los textos mencionados, así como otros que también se abordan en esta sección, sólo dan voz a los indígenas, pero no son propuestas de autores originarios de alguna de las etnias involucradas, ya sea en la Guerra de Castas o en los conflictos armados durante el Porfiriato en el estado de Sonora.56 

			En mi trabajo, “El teatro como espacio para la creación de la memoria cultural en torno a los conflictos étnicos del Porfiriato” analizo tres obras de teatro de Luisa Josefina Hernández. En la primera, La paz ficticia, se hace patente que acerca de las guerras emprendidas por los ejércitos federal y estatal contra las etnias de Sonora existen en el espacio nacional al menos dos culturas de rememoración que se contraponen: por una parte, la forma en que los pueblos seminómadas del norte de México –ante todo los yaquis y mayos– rememoran como víctimas el genocidio en el discurso oral y, por otra, la forma en que los criollos capitalinos y la población criollo-mestiza del estado de Sonora evocan estos sucesos. Estos últimos grupos aprueban la guerra de exterminio y la deportación de los sobrevivientes en pro de la modernización de México y para atraer la inversión extranjera. La dramaturga mexicana muestra que los problemas del siglo XIX persisten en el XX, pues vincula la lucha por la tierra, emprendida por las etnias seminómadas en el siglo XIX, con la lucha bajo el lema “Tierra y libertad” durante la Revolución mexicana; asimismo alude a las campañas contra el rezago educativo en todo el territorio nacional. De esta forma, Hernández contribuye a la creación de la conciencia histórica y a la integración a la memoria cultural de México de un conflicto étnico que ocurrió en uno de los estados de la República mexicana. Sugiere, además, tomarla en cuenta para la cultura de rememoración que se creó en el nivel nacional en torno a la Revolución, un movimiento social cuya lucha se ha considerado legítima y que es además un acontecimiento fundacional para el Estado mexicano moderno. Al contrario, la lucha de los yaquis y mayos, que fueron expropiados y expulsados de sus tierras ancestrales durante el Porfiriato, en los anales de la historia no se juzgó legítima. Se interpretó, más bien, como manifestación del carácter salvaje y bárbaro de las etnias nómadas y seminómadas. En la obra didáctica La paz ficticia, al imaginario negativo, que ya había existido antes del conflicto bélico entre el Cajeme y los ejércitos estatal y federal, se opone un imaginario positivo que subraya lo justo de la lucha y que también reivindica las prácticas de los indígenas como manifestaciones culturales con un valor estético comparable con las de la población criollo-mestiza. 

			Las obras recientes de Hernández, La Sota y Mondo y lirondo, exploran la esclavización y deportación de los yaquis vencidos a la península de Yucatán, así como las injusticias y los abusos de poder cometidos por muchos hacendados y militares. En ambas obras del volumen Los grandes muertos, se evidencia el racismo existente en amplios sectores de la población criolla y los efectos de la violencia simbólica que provoca que los indígenas de una etnia menosprecien y subyuguen a los que pertenecen a otra.

			Los análisis que presentan Maricruz Castro Ricalde y Teresa García Díaz acerca de las novelas Ascensión Tun y Península, Península, respectivamente, que abordan la Guerra de Castas, hacen hincapié en la existencia de, al menos, dos culturas de rememoración en la península de Yucatán: la de los mayas, que pervive en el discurso oral, y la de los criollos, que se consigna en documentos históricos, textos literarios y la cultura visual. Ese conflicto bélico que duró más de cincuenta años ha tenido poca presencia en la memoria cultural en el nivel nacional, pese a que ocupa un lugar importante en la memoria regional de Yucatán. La memoria cultural acerca de esta contienda militar se encuentra opacada por el trauma de la Guerra contra los Estados Unidos que inició en 1846, tras la adhesión de Texas a la Unión Americana, y que trajo consigo la ocupación de la ciudad de México por las tropas estadounidenses, entre septiembre de 1847 y junio de 1848, y terminó con la cesión, en febrero de 1848, de más de la mitad del territorio nacional. 

			En medio del conflicto con los Estados Unidos estalló la Guerra de Castas en julio de 1847. Los intentos de los habitantes de la península de conseguir su autonomía fueron el preludio de este conflicto; del mismo modo que los tejanos se resistieron a someterse a los gobiernos centralistas de Anastasio Bustamante y Antonio López de Santa Anna. Cuando se había restablecido una forma de gobierno federalista y cuando, por otro lado, la Guerra de Castas obligó a los criollos a juntar fuerzas contra los indígenas sublevados, la península ratificó su retorno a la República mexicana. 

			La casta divina es un apelativo con el que el general revolucionario Salvador Alvarado designó en 1915 a los hacendados de Yucatán, quienes habían justificado su dominio sobre los indígenas mayas con base en su ascendencia de los conquistadores españoles.57 El general fue enviado a Yucatán por el jefe máximo de la Revolución, Venustiano Carranza, para poner fin a la explotación de los indígenas en las haciendas henequeneras en las que el patrón aún seguía ejerciendo el derecho de pernada, práctica usual durante el Virreinato. En el siglo XX, el trato inhumano que recibieron los mayas por parte de los hacendados ha sido abordado en diversas representaciones simbólicas, entre otras en La conjura de Xinum (1958), del escritor yucateco Ermilo Abreu Gómez, y en la película La casta divina (1976), dirigida por Julián Pastor, a partir del guión de Eduardo Luján.

			En su contribución “Ascensión Tun de Silvia Molina: historia, mito y ficción”, Maricruz Castro Ricalde indaga acerca de la pervivencia del pasado a través de los discursos que se han creado, cuando los sucesos pretéritos ya no existen como tales. Queda así evidenciado que sólo los acontecimientos significativos para un colectivo se preservan en la memoria. La investigadora destaca además que para el mundo de los mayas de la península de Yucatán la temporalidad circular del mito es la típica y se contrapone a la lineal de Occidente. Empero, en la novela de Molina coexisten ambas temporalidades; también hay referencias a la Historia con mayúscula consignada en los anales: la Guerra contra Estados Unidos, la Guerra de Castas, la Intervención francesa y la visita, en este marco, de la emperatriz Carlota a Mérida y Campeche. Se alude, asimismo, a la trata de esclavos hacia Cuba, que no sólo aportó ganancias, sino que también sirvió para desintegrar la etnia y desarticular su resistencia. 

			En Ascensión Tun, se contraponen los discursos sobre el pasado elaborados por dos personajes que relatan los acontecimientos desde la perspectiva que corresponde a su respectivo grupo social en que gozan de autoridad: el criollo don Mateo y el indígena Juan Bautista Puc. La memoria étnica gira en torno al sufrimiento de la población autóctona que fue desplazada de su propio territorio, esclavizada y evangelizada, lo que causa resentimientos hacia los criollos y mestizos quienes, por su parte, observan con recelo a los indígenas. La falta de comprensión hacia la cultura maya, en particular hacia el sincretismo, provoca temor entre los mestizos y criollos. Según el planteamiento de Molina, el deseo de aniquilar a los mayas se origina en dicho temor.

			Se revela, asimismo, que el mito es una forma para recordar y significar un acontecimiento atroz como si fuera milagroso. El asesinato que comete la loca Consuelo dentro de la Casa de Beneficencia salva al joven indígena del destino de ser esclavizado en una de las haciendas henequeneras. Sin embargo, en el asesinato por parte de una joven blanca de una de las familias ricas de abolengo se condensa el enfrentamiento entre éstas y los indígenas. 

			El imaginario divulgado por las hagiografías y el creado acerca de la pasión y el sacrificio de Cristo influyen en la construcción de este mito. La historia de santos sirve como una matriz para hacer intelegibles los sucesos desde la visión de una iletrada, Josefa.58 Empero, los documentos históricos desmienten la versión mítica de la ascensión del niño indígena, que en la historia oral se conserva acerca del asesinato de Ascensión Tun. De esta forma la novela plantea interrogantes acerca del funcionamiento y la interrelación de la memoria comunicativa y cultural, así como sobre las culturas de rememoración.

			Molina se interesa en una figura menor que no aparece en los registros de la Historia con mayúscula: Ascensión Tun. Al contrario, Hernán Lara Zavala da un espacio mayor a la acción y lucha de las figuras heroicas mayas, como por ejemplo Cecilio Chi y Jacinto Pla, así como a los criollos que tuvieron un papel trascendente durante la Guerra de Castas. Aparte del conflicto bélico, en Península, Península se representan las mentalidades, la idiosincrasia y las relaciones de género en el Yucatán decimonónico. 

			En su trabajo “Historia e imaginario: Península, Península de Hernán Lara Zavala”, Teresa García Díaz propone una lectura de esta novela histórica a través de los paratextos que sirven como claves para la interpretación. Así, desde el título, se alude a la doble herencia: la indígena y la española. El espacio social escindido se significa por medio de las voces y los relatos contrapuestos. Sólo durante la guerra contra el ejército federal y en pro de la autonomía de la península, los tsules (blancos) e indígenas crearon una alianza efímera. La investigadora explora también el control en el nivel simbólico que los blancos ejercen sobre los indígenas por medio de discursos enunciados en los diversos ámbitos del poder: el político, religioso y educativo. De esta manera logran garantizar su control sobre los espacios públicos y privados, así como sobre los cuerpos de la servidumbre y los peones mayas, quienes en las haciendas ni siquiera cuentan con un espacio privado que les pueda otorgar cierta protección. Al contrario, viven expuestos a los castigos físicos, a las violaciones y a los asesinatos que quedan impunes.

			Como señala García Díaz, por medio de los discursos se azuzan los conflictos, pues los criollos no dudan en emplear la mentira y el engaño. Sin embargo, la novela de Lara Zavala no es maniquea, al contrario destaca, por un lado, la crueldad de los dos bandos durante el enfrentamiento bélico, y por otro, la existencia de personas conciliadoras en ambos grupos: el gobernador yucateco Barbachano, como representante de los criollos, y Jacinto Pat, del lado de los mayas.59 Dentro de cada una de las facciones hubo, empero, personajes más radicales que se opusieron a la negociación: los mayas Cecilio Chi y Venancio Pec, por ejemplo, querían expulsar a los blancos de la península. Inconforme con las negociaciones de Pat, Pec incluso lo asesina en 1847.

			De acuerdo con García Díaz, Lara Zavala rinde con Península, Península un homenaje a la novela de folletín; entre las técnicas empleadas figura la puesta en abismo de las convenciones de dicho subgénero, lo que tiene un efecto arcaizante. En el discurso del narrador se articulan, además, reflexiones metaficcionales, particularmente sobre la forma en que se pueden reconstruir y relatar, desde la perspectiva del siglo XXI, los acontecimientos relacionados con la Guerra de Castas. 
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			Notas del capítulo

			

			
				
					1] El movimiento de 1869 de Pedro Díaz Cuscat, que Rosario Castellanos abordó en Oficio de tinieblas (1962), confiriendo un rol central a la esposa de Díaz Cuscat, tuvo características de los movimientos mesiánicos. Véase Reifler Bricker (1981).

				

				
					2] Los diversos acontecimientos y los procesos para la creación de instituciones y estructuras políticas en el México independiente, así como las debilidades estructurales se comentarán más adelante con mayor detenimiento. 

				

				
					3] Cabe señalar que el manuscrito de La gracia de los retratos antiguos fue concluido ya en 1938, pero fue publicado de forma póstuma en 1950. En un ensayo de 1980, Carlos Monsiváis destaca el valor de la fotografía decimonónica para captar la vida cotidiana del pueblo. Ésta ha sido inspiradora para escritores e historiadores; asimismo ha influenciado los códigos estéticos de los fotógrafos y artistas plásticos posteriores (Monsiváis, 1980/2012: 14). Podría añadirse que también influyó en el cine, particularmente, en los códigos estéticos de los filmes históricos. Sin embargo, tal como señala el ensayista, no se representaba la vida cotidiana tal cual, sino que se construyó. Monsiváis identifica el legado de la pintura que se manifiesta en la fotografía: para las tomas fotográficas, tanto los marginados como los burgueses posaron delante de ciertos escenarios, por lo que se teatralizó la fotografía retratística. Al respecto, Monsiváis afirma “lo real es lo teatral” (Monsiváis, 1980/2012: 14 y 15). Por otro lado, los textos literarios influyeron en el deseo de la burguesía de retratarse delante de escenografías que imitaban la naturaleza (Monsiváis, 1980/2012: 13). 

				

				
					4] Véase Anderson (1983/1997) quien examina el papel de la imaginación al formar naciones, nombrándolas “comunidades imaginadas”. Tal como señala Mariano Otero en Consideraciones sobre la situación política de la República Mexicana en el año 1847, en “México no hay espíritu nacional porque no hay Nación” (apud Hale, 1995: 16-17); esta situación cambió tras la derrota en la Guerra contra Estados Unidos y la consecuente pérdida territorial. Véase también Seydel (2002: 240). 

				

				
					5] Véase al respecto Sommer (1993). Además, desde su etimología, el término “nación” remite al origen, a vínculos de parentesco y linaje; en la Edad moderna, sin embargo, empezó a vincularse con agrupaciones mayores, los Estados-nación (cf. Seydel, 2009b: 189).

				

				
					6] La telenovela El carruaje se distingue por tanto del imaginario existente y de la memoria visual construida con anterioridad. En su análisis de la configuración de Juárez en las películas de Contreras Torres, Tuñón (2010: 90-91) afirma que el político liberal, a diferencia de Maximiliano, –quien se caracteriza por la emotividad y el afecto–, había representado los valores fríos: la defensa de la legalidad, la razón, la justicia y la rectitud.

				

				
					7] Un imaginario negativo en torno a Carlota se crea en las obras teatrales Adiós mamá Carlota (Aridjis, 1983/1994) y Corona de sombra (Usigli, 1943/1979), así como en el cuento “El muñeco” (1956), analizado por García Gutiérrez Vélez en el presente volumen. En Don Juan en Chapultepec (Leñero, 1997/2011) se le presenta como adúltera. Véase también el análisis de diversas representaciones cinematográficas y literarias desde una perspectiva de género en Seydel (en prensa).

				

				
					8] Josefina Zoraida Vázquez (2001: 76) puntualiza que, a diferencia de lo que generalmente se afirma, Santa Anna no detentó el poder once veces; al contrario, fue tres veces presidente electo (1833, 1843 y 1847), una vez presidente provisional (marzo-junio de 1839) y dos veces dictador (1841-1843 y 1853-1855).

				

				
					9] Como señalan Morales Moreno y Fowler (2002: 68), Hamnett llamó a la República restaurada juarista incluso una “dictadura disfrazada”, puesto que gobernaba con poderes extraordinarios (Hamnett, 1994: 201).

				

				
					10] La película Doña Perfecta (1950), de Alejandro Galindo, pone de relieve el conservadurismo en el nivel de las mentalidades y el sistema de valores existentes durante la República restaurada de Juárez (De la Vega Alfaro, 2010).

				

				
					11] Concepción Lombardo de Miramón (1980) afirma que su esposo fue desterrado por Maximiliano a causa de su oposición inicial a la coronación del Habsburgo. Véase el análisis de las Memorias de la viuda de Miramón (Seydel, 2008).

				

				
					12] Sobre los contenidos de este tratado comercial y de tránsito así como la polémica que despertó, véase Galeana de Valadés (2009).

				

				
					13] Acerca del control que las urbes, como centros políticos, económicos y religiosos, ejercen sobre los espacios rurales, véase Lefebvre (1974/2000: 67, 271, 400), así como el capítulo “Espacios históricos – espacios de rememoración – memoria cultural” en el presente volumen.

				

				
					14] Respecto al proyecto pedagógico ilustrado de los liberales, Jean Franco acuñó el término “blanqueamiento simbólico” (1994: 113). El blanqueamiento simbólico por medio de la educación es uno de los temas de los que se ocupa Cristina Rivera Garza en su novela Nadie me verá llorar (1999). Véase Seydel (2010). 

				

				
					15] En su análisis de Noticias del Imperio, Borsò destaca que Fernando del Paso pone de manifiesto el mestizaje ideológico del presidente Juárez (Borsò, 2001: 124).

				

				
					16] Gayatri Chakravorty Spivak plantea acerca del concepto “violencia epistémica”: “[…] un sistema legal extranjero que se hace pasar por la ley propiamente dicha, una ideología extranjera instaurada como verdad única y un conjunto de ciencias humanas ocupadas en establecer al ‘nativo’ como otro que consolida al ‘sí-mismo’ (‘violencia epistémica’)” (Spivak, 2010: 207). 

				

				
					17] El proyecto “civilizador” inició con la evangelización durante la Conquista militar así como en las primeras décadas posteriores a la caída de Tenochtitlan y con las guerras para someter a las etnias rebeldes, enfrentamientos que continuaron entre 1531 y 1585, cuando se emprendió una segunda conquista espiritual contra las etnias nómadas y seminómadas que se resistieron a someterse al poder virreinal, como por ejemplo, los chichimecas. Acerca de la guerra contra los chichimecas y el papel del mestizo Miguel Caldera, véase Carrillo Cazares (2000: 121 y 392). Por su parte, Pérez Fernández (1987: 117-162 y 149) menciona como medidas para pacificar a las etnias nómadas la evangelización realizada en una segunda conquista espiritual para convencerlas de asentarse y agregarse al seno de la Iglesia.

				

				
					18] Con respecto a las catedrales en general, Lefebvre (1974/2002: 90) ha destacado que constan de un acto político. 

				

				
					19] Véase la contribución de García Gutiérrez Vélez en el presente volumen.

				

				
					20] Aparte de la publicación de numerosas novelas de folletín ampliamente estudiadas así como de poesía histórica, se publicaron y se pusieron en escena diversas obras de teatro de contenido histórico. Véase las antologías de Quirarte (selecc., introd., notas, 1994) y Chabau Magnus (selecc., introd., notas, 1995), así como el análisis de varias obras de teatro en Monterde (1964) y en Luengo y Schlickers (2010: 313-348). Luengo y Schlickers hacen hincapié también en obras antiindependentistas de la década de 1820 (2010: 320-321). 

				

				
					21] La estampa se encuentra reproducida en Florescano (2008: 18, ilustración 31).

				

				
					22] Véase la ilustración del Álbum de la Paz y el Trabajo, 1810-1910, de Ireneo Paz, reproducida en Castañeda García (2010: 17).

				

				
					23] Los álbumes conmemorativos constituyen una forma para instaurar en el siglo XIX la interpretación de la historia desde el punto de vista de los liberales. En México en el centenario de su Independencia 1810-1910. Álbum Gráfico de la República Mexicana 1910 se escribe, por ejemplo, acerca de Hidalgo: “Tú rompiste para siempre, con ademán augusto, con sublime heroísmo, las oprobiosas cadenas de tres siglos de dominación. ¡Oh, noble anciano!, más esforzado que Leónidas, el valeroso hijo de Esparta, arrostraste la ira del conquistador y fuiste impávido á la muerte, sin temer el golpe de su segur sobre tu frente majestuosa, coronada por un nimbo de canas venerables” (Espino Barros, 1910: 7). En el México posrevolucionario, a partir del sexenio de Adolfo López Mateos (1958-1964), se ha divulgado en las escuelas públicas la versión oficial del pasado por medio de los manuales escolares para la enseñanza de la historia. En lo que atañe a la representación de los personajes y acontecimientos históricos en dichos libros de texto y al debate en torno a sus deficiencias como lugar funcional de la memoria, véase Seydel (2007: 83-93).

				

				
					24] Véase los diversos artículos en Miquel (2010), particularmente, los de Tuñón (2010) y Avitia Hernández (2010). 

				

				
					25] En las otras dos películas de la tetralogía, La paloma (1937) y Caballería del Imperio (1942), ni siquiera aparece Juárez. Véanse Seydel (en prensa) y Tuñón (2010: 92-93).

				

				
					26] En el programa televisivo “Las telenovelas de Ernesto Alonso”, que se subió a YouTube, éste afirma que “sin darnos cuenta, Juárez quedó como villano” (minuto 02:13). En este programa pueden verse algunas secuencias de Maximiliano y Carlota, entre otras, aquella en que Juárez dice respecto a su decisión de fusilar a Maximiliano “Mi fallo es inexorable” (minuto 02:47). Véase www.youtube.com/watch?v=XFuQsQdZqVk.

				

				
					27] Véase el análisis de la cinta en Seydel (2012). 

				

				
					28] Pese a la propuesta de diversas obras de teatro que a partir de la consumación de la Independencia se escribieron, influenciados por el romanticismo, sobre temas de la historia mexicana decimónonica, sólo un reducido público citadino asistía a las funciones. Por ello, tuvieron un impacto limitado en la memoria cultural. 

				

				
					29] Decidí traducir con el vocablo “remediatización” y el verbo correspondiente el término inglés remediation, propuesto por Bolter y Grusin para los estudios sobre el cine; pues en castellano “remediar/remediación” tiene la connotación de subsanar y enmendar. Los dos investigadores, sin embargo, se refieren a la cita de un medio en otro, aunque originalmente Levenson le había dado a este concepto la connotación de la enmienda de una tecnología por otra posterior (cf. Bolter y Grusin, 1999). Acerca del fenómeno de la remediatización, véase el capítulo “Espacios históricos – espacios de rememoración – memoria cultural” en el presente volumen.

				

				
					30] Respecto al Bicentenario de la Independencia, es elocuente el estudio de Garrigan (2010). 

				

				
					31] Véase también Garciadiego et al. (2001).

				

				
					32] Líneas atrás se abordó la definición excluyente de la ciudadanía a lo largo del siglo XIX.

				

				
					33] Formalmente, todos los varones obtuvieron el derecho al voto en 1917, y las mujeres en 1953. Sin embargo, apenas a partir de 1992, en el marco de la reivindicación étnica, se reconocieron los derechos de los pueblos indígenas y se estipuló en la Constitución la composición pluricultural de México y, por consiguiente, la nacionalidad se empezó a entender como heterogénea (Guerrero Morales, 2001: 130). Oaxaca es la única entidad federativa que reformó su legislación electoral de modo que, hoy día, las elecciones municipales se rigen de acuerdo con los usos y costumbres de las diversas etnias (Guerrero Morales, 2001: 133). 

				

				
					34] Por ejemplo, en las elecciones a diputado de 1997, en el estado de Chiapas, el distrito con mayor porcentaje de población indígena (86.2%) tuvo la participación más baja de votantes (sólo el 24.8 %) (cf. Guerrero Morales, 2001: 146-147). La población indígena no ejerce el derecho al voto por múltiples causas: no se dan de alta en el Registro Federal de Electores, lo que es, sin embargo, requisito para poder participar en las elecciones; tienen que recorrer distancias muy largas para llegar a las casillas, lo que implica tiempo y gasto para el transporte; no cuentan con credencial para votar vigente.

				

				
					35] Véase Leyva et al. (2010: 11-38), Tenorio Trillo (2009) y Rabotnikof (2010: 414), quienes señalan los usos políticos del pasado.

				

				
					36] Contrasta la oferta de diversas representaciones audiovisuales acerca del movimiento independentista –aparte de las telenovelas ya mencionadas, se produjeron las películas Hidalgo. La historia jamás contada (2010) y Las paredes hablan (2012), película de Antonio Zavala Kugler basada en la novela homónima de Carmen Boullosa– con el relativo silencio de los escritores en fechas cercanas al año conmemorativo de 2010, hecho señalado por Friedhelm Schmidt-Welle (2012: 101). Una de las excepciones es la mencionada novela de 2010 de Carmen Boullosa. Sin embargo, tal como había ocurrido también en vista de las conmemoraciones en torno al V Centenario del llamado “Descubrimiento”, diversos escritores lanzaron sus propuestas mucho antes de los festejos y conmemoraciones oficiales. De hecho, los escritores ya se venían ocupando de la lucha por la Independencia desde años atrás. Entre los textos literarios del nuevo milenio que se centran en alguno de los próceres de la Independencia y del movimiento independentista figuran Morelos. Morir es nada (2007) de Pedro Ángel Palou, El cura Hidalgo y sus amigos (2007) de Paco Ignacio Taibo II, la puesta en escena de 1822, el año que fuimos Imperio que se basa en la obra 1822. Pieza para próceres y comparsas, de González Mello. Tras el éxito de la puesta en escena, esta obra de 2000 fue publicada en 2004 bajo el título 1822, el año que fuimos Imperio. En 1995, se publicó, además, La corte de los ilusos, de Rosa Beltrán, sobre el efímero imperio de Agustín de Iturbide, caudillo que consumó la Independencia a 11 años del levantamiento hidalguista. En la década de 1980, se pusieron en circulación dos textos desacralizadores sobre dos de los próceres de la Independencia: Los pasos de López (1982), novela analizada en el presente volumen por Mónica Quijano Velasco, y la obra teatral Martirio de Morelos (1981/2008), de Vicente Leñero. 

				

				
					37] Los videos de los programas se subieron a YouTube. Los programas 13 a 16 se ocupan, por ejemplo, de los motivos, las fases, los diversos proyectos políticos y de los caudillos de la Guerra de Independencia; están disponibles en www.youtube.com/watch?v=Vtg2_4-dsgQ. 

				

				
					38] El documental recibió financiamiento de las fundaciones Carolina Partners, Zaragoza, TV España, Aragón TV y Canal 22, de la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales y la Comisión Nacional del Bicentenario, ambas de España, así como de la Coordinación Nacional para las Conmemoraciones de 2010 de México. 

				

				
					39] Esta telenovela sobre la Guerra de Independencia es una nueva versión de Los caudillos, producción audiovisual de 1968, también realizada por Ernesto Alonso.

				

				
					40] La película La guerra de los pasteles, de Emilio Gómez Muriel, abordó en 1943 este acontecimiento.

				

				
					41] En su novela, Solares trae a la memoria la resistencia popular que organizaron los capitalinos en defensa de la ciudad de México contra la ocupación por parte del ejército estadounidense. 

				

				
					42] Véase particularmente las contribuciones de Castro Ricalde, García Díaz y Seydel.

				

				
					43] Wolf Kansteiner hace hincapié en el hecho de que a pesar del auge de los Memory Studies no se han propuesto metodologías y conceptualizaciones nuevas con respecto al análisis del proceso de constitución de la memoria colectiva, tampoco toman en cuenta la recepción de los diversos medios que la construyen (Kansteiner, 2002). 

				

				
					44] En el capítulo “Espacios históricos – espacios de rememoración – memoria cultural” se explicará la tipología propuesta por Erll acerca de la memoria de la literatura, la memoria en la literatura y la literatura como medio de la memoria.

				

				
					45] A Rosa Beltrán se le presentó un reto similar en La corte de los ilusos, ya que se acercó a Agustín de Iturbide, personaje recordado como oportunista.

				

				
					46] Los trabajos que no se interesan en la intermedialidad sino en la intertextualidad e interdiscursividad son los de Pellicer, Ruiz Abreu, García Gutiérrez Vélez, García Díaz y Castro Ricalde.

				

				
					47] Arroyo Quiroz analiza la transposición de una novela de folletín, Los bandidos de Río Frío, al cine, y Charlois Allende la remediatización de imaginarios creados en telenovelas históricas en una miniserie televisiva, Gritos de muerte y libertad.

				

				
					48] Véanse los trabajos de Castro Ricalde y Seydel en la última sección de este volumen. 

				

				
					49] En la novela La corte de los ilusos, que desde la perspectiva de las mujeres de la corte iturbidista relata los preparativos para la coronación de Agustín de Iturbide, su efímero imperio, su abdicación a causa del descontento popular, su exilio y ejecución, Rosa Beltrán destaca la superioridad intelectual de fray Servando Teresa de Mier sobre Iturbide (1995: 128-132). Véase mi análisis (Seydel, 2007: 369-371 y 374). 

				

				
					50] Miaja de la Peña analiza la puesta filmada que está disponible en DVD.

				

				
					51] De forma general, Seibert (2004) aborda la polémica acerca de la “conservación” del teatro en medios que perduran y posibilitan que las obras de teatro históricas tengan mayor presencia en la memoria cultural.

				

				
					52] Frecuentemente, los guionistas y directores de las producciones televisivas reciben asesorías de historiadores o divulgadores de la historia. Así, José Manuel Villalpando César fungió como asesor para El vuelo del águila. Los historiadores que asesoraron La antorcha encendida fueron Carlos Herrejón Peredo y Jean Meyer. A su vez, Enrique Krauze, Alfredo Ávila, Carlos Herrejón Peredo, Virginia Guedea Rincón Gallardo y Juan Ortiz Escamilla apoyaron la producción de la miniserie Gritos de muerte y libertad.

				

				
					53] Véase Seydel (2009a).

				

				
					54] Véanse Pons (1996), Thies (2004) y Seydel (en prensa). Diversos textos literarios se estudiaron en el volumen Más nuevas del Imperio. Estudios interdisciplinarios acerca de Carlota de México, editado por Igler y Spiller (2001).

				

				
					55] Véase Seydel (2007: 71-103 y 2009a: 39-40) acerca del debate sobre la condensación en mitos, la instauración icónica y la sacralización de los próceres en la historia oficial de México. A este propósito, Florescano afirmó que “gran parte de la memoria colectiva está encapsulada en mitos”; además, las nociones y símbolos como “patria, nación, héroes, símbolos nacionales” se fundan “en creencias colectivas” (Florescano, 1995: 10). 

				

				
					56] En cuanto a la Guerra de Castas, en su blog, Chablé Mendoza (2009) ha intentado dar mayor visibilidad a la versión de los mayas. Por su parte, Brianda Domecq aborda en La insólita historia de la Santa de Cabora (1990) la masacre cometida en 1892 contra los tomochitecos, acontecimiento que ya antes fue denunciado y traído a la memoria por Heriberto Frías en Tomóchic (1893/2002). 

				

				
					57] En Mi actuación revolucionaria en Yucatán, de 1918, el general Salvador Alvarado se refiere a las injusticias sociales.

				

				
					58] De acuerdo con la terminología propuesta por Erll y comentada en el capítulo “Espacios históricos – espacios de rememoración – memoria cultural”, las hagiografías serían una premediatización, es decir, existen desde antes de los hechos consignados en la novela de Molina: la esclavización de los indígenas. Por su parte, en La paz ficticia, el recorrido por los ocho pueblos yaquis que, antes de su ejecución, el Cajeme tiene que realizar bajo la vigilancia de los soldados remediatiza el vía crucis de Cristo.

				

				
					59] A su vez, el mestizo José María Barrera intentó promover una solución negociada acerca del fin de la subyugación de los mayas y cierta autonomía; apoyó la iniciativa de firmar el Tratado de Tzucacab que no implicaba su rendición. Al contrario, exigía el cumplimiento de sus demandas (abolición de las contribuciones personales de los indígenas, la reducción de los pagos para servicios de la Iglesia, el libre disfrute de los ejidos y terrenos baldíos, la cancelación de las deudas de los mayas que habían contraído con sus amos, la devolución a los mayas de los rifles que los blancos les habían quitado, la abolición de los impuestos por destilar aguardiente) a cambio del fin del enfrentamiento armado (cf. Chablé Mendoza, 2009).

				

			

		

	
		
			I: Algunas consideraciones teóricas

			OJO

			Espacios históricos –espacios de rememoración– memoria cultural

			Ute Seydel 

			Universidad Nacional Autónoma de México

			La duplicidad de la palabra “espacios” en el título de este libro remite, por un lado, a espacios de la historia vivida1 y, por otro, a los espacios de articulación en los que diferentes formas de rememoración se producen y circulan a través de diversos medios.2 Los primeros se refieren a la materialidad de determinados lugares habitados en los que, en un momento específico del pasado, los diversos actores tuvieron experiencias directas y participaron en acontecimientos trascendentes para el desarrollo histórico de su comunidad. También atañen a la constitución del espacio por medio de la historia vivida; los segundos, al contrario, se construyen mediante el discurso, ya sea oral, escrito, visual o audiovisual, y se divulgan a través de los medios de comunicación (los impresos, los programas radiofónicos, el cine, los docudramas, las telenovelas y miniseries televisivas históricas, por ejemplo), así como por medio de las artes plásticas y la fotografía. Esto es, los espacios en los que se generan e intercambian discursos son metafóricos; pueden existir en el ámbito público como espacios jurídicos, religiosos o económicos y pueden producirse dentro de las diversas disciplinas académicas. En el ámbito privado conciernen a grupos de amigos, de familiares, etcétera. También los discursos de rememoración circulan en este tipo de espacios metafóricos.

			Hoy día, el empleo del concepto “espacio de rememoración” (Erinnerungsraum), propuesto por Aleida Assmann (1999/2006), no se vincula con los límites territoriales de los Estados-nación; al contrario, una comunidad que articula discursos de rememoración acerca de un determinado acontecimiento o proceso histórico de mayor duración puede constituirse de forma transnacional y transcultural.3 Por otro lado, los espacios de rememoración pueden existir en mircroespacios como una familia, una etnia, un poblado, una región, etcétera, esto es, en colectivos cuyos respectivos espacios no son idénticos a la extensión territorial de un Estado-nación.4 Al respecto se han creado conceptos como el de “comunidades de rememoración”5 y “culturas de rememoración” (Sandl, 2005), que se comentarán más adelante. 

			Antes de ahondar en los conceptos de “comunidades de rememoración” y “culturas de rememoración” considero pertinente presentar algunas reflexiones acerca del interés en la dimensión espacial de los procesos sociales y culturales que se manifiesta en la historiografía, así como en las diversas disciplinas que analizan las culturas de rememoración y su mediatización, por tanto en aquellas áreas del saber en las que el estudio de la dimensión temporal es esencial; pues se elaboran discursos sobre el pasado para conferir sentido a lo ocurrido y, de ser pertinente, perlaborar un trauma colectivo; estudian asimismo el vínculo entre el pasado y el presente, la conciencia histórica de un colectivo, así como la rememoración e interpretación del pasado a partir de los marcos sociales del respectivo presente para comprender mejor las circunstancias actuales, y constituir y reformular la identidad individual y colectiva.6 La ciencia de la historia y los estudios acerca de la memoria colectiva que se realizan en diversas disciplinas académicas, pero también las simbolizaciones de acontecimientos pretéritos en textos literarios y la cultura visual, se ocupan de las acciones humanas en coordenadas espacio-temporales determinadas y las sitúan en contextos culturales, sociales y políticos específicos.

			Ya en la primera década del siglo XX, mucho antes del llamado spatial turn en los estudios culturales, el interés por el espacio y el orden espacial de las sociedades se articuló en la sociología. Así, Georg Simmel, quien recuperó en 1903 la concepción del espacio en la filosofía kantiana, constató que el espacio como tal no produce efectos aunque esté naturalmente dado. Es la interacción entre el sujeto y el espacio la que confiere significado al espacio o a una parte del mismo (Raumstück). El sociólogo afirmó, además, que el espacio sólo se constituye cuando un grupo social se apropia de él y lo codifica. Destacó la importancia de la interacción de los individuos y de las relaciones que establecen entre sí para que a través de éstas y los movimientos que implican se produzca el espacio (Simmel, 1903/1992: 689):

			Wenn eine Anzahl von Personen innerhalb bestimmter Raumgrenzen isoliert nebeneinander hausen, so erfüllt eben jede mit ihrer Substanz und ihrer Tätigkeit den ihr unmittelbar eignen Platz, und zwischen diesem und dem Platz der nächsten ist unerfüllter Raum, praktisch gesprochen: Nichts. In dem Augenblick, in dem diese beiden in Wechselwirkung treten, erscheint der Raum zwischen ihnen erfüllt und belebt. Natürlich ruht dies nur auf dem Doppelsinn des Zwischen: daß eine Beziehung zwischen zwei Elementen, die doch nur eine, in dem einen und in dem andern immanent stattfindende Bewegung oder Modifikation ist, zwischen ihnen, im Sinne des räumlichen Dazwischentretens stattfindet (Simmel, 1903/1992: 689).7 

			Lo importante es, por tanto, el espacio intermedio o intersticio entre las personas y su pretensión de espacio. Simmel afirmó, asimismo, que ni el espacio ni el tiempo pueden considerarse como causas para la actuación humana y un determinado desarrollo histórico (Simmel, 1903/1992: 687-688). Por ello, la extensión espacial sólo cobra importancia cuando existen individuos en el espacio y hacen valer la fuerza de su alma (Seelenstärke): 

			Nicht der Raum, sondern die von der Seele her erfolgende Gliederung und Zusammenfassung seiner Teile hat gesellschaftliche Bedeutung. Diese Synthese des Raumstücks ist eine spezifisch-psychologische Funktion, die, bei aller scheinbar „natürlichen Gegebenheit“, durchaus individuell modifiziert ist; […] (Simmel 1903/1992: 688).8 

			Sin embargo, así como el espacio lleva la marca de las acciones del grupo social que se apropió de él, también influye en el grupo que lo habita, idea que también encontramos en La mémoire collective (1950), de Maurice Halbwachs. El sociólogo francés destaca que todos los grupos y las actividades humanas se vinculan con un espacio físico. Las relaciones sociales se desarrollan en el espacio y al mismo tiempo lo marcan y dejan sus huellas en él, así como éste marca al grupo que lo habita. Por todo lo anterior, el espacio en que vive un grupo no puede compararse con un pizarrón en el que primero se escriben personas y números para luego borrarlos (Halbwachs, 1950: 85). 

			Halbwachs distingue, además, entre los lugares físicos y los metafóricos (Halbwachs, 1950: 90-93); entre estos últimos se encuentran, por un lado, los sagrados y, por otro, los profanos. Al primer tipo pertenecen los religiosos, al segundo, los espacios jurídicos, económicos, políticos, etcétera, que se vinculan con disciplinas académicas así como con marcos institucionales en los que circulan discursos, se producen saberes y se regula la interacción entre los miembros de esta comunidad institucional o científica.

			De forma similar, Michel de Certeau en el ensayo “L’ operation historiographique”, vincula los espacios de producción del saber y de interacción con la escritura y prácticas particulares de las disciplinas que son de interés para el historiador: “en histoire tout système de pensée est référé à des ‘lieux’ sociaux, économiques y culturels, etc.” (1974/2002: 78).9 Para De Certeau, cualquier discurso está situado; para el de la historiografía precisa: “l’operation historique se réfère à la combinaison d’un lieu social, de pratiques ‘scientifiques’ et d’une écriture” [cursivas en el original] (1974/2002: 78-79). En su ensayo subraya, además, la importancia de “préciser les lois silencieuses qui organisent l’espace produit comme texte” (De Certeau, 1974/2002: 79):

			Toute recherche historiographique s’articule sur un lieu de production socio-économique, politique et culturel. Elle implique un milieu d’élaboration que circonscrivent des déterminations propres: une profession libérale, un poste d’observation ou d’enseignement, une catégorie de lettrés, etc. Elle est donc soumise à des contraintes, liée à des privilèges, enracinée dans une particularité. C’est en fonction de cette place que des méthodes s’instaurent, qu’une topographie d’intérêts se précise, que des dossiers et des questions à poser aux documents s’organisent (De Certeau, 1974/2002: 79).

			Por su parte, Michel Foucault destacó en el ensayo de 1964, “Le langage de l’espace”, que debe cuestionarse la supeditación del lenguaje al tiempo y a las cronologías, y sugiere que quizá el lenguaje sea un asunto del espacio (1964/1994: 407). Tres años después, en su célebre conferencia, “Des espaces autres”, que se publicó apenas en 1984, el filósofo francés subrayó la importancia de la espacialización por sobre la temporalidad, así como de las relaciones de emplazamientos. A diferencia del siglo XIX, que fue el de la historia y del desarrollo, de las interrupciones, crisis y ciclos, además de la acumulación del pasado, del exceso de muertos, etcétera, el siglo XX es para el filósofo la época del espacio, de lo simultáneo, de la yuxtaposición, de la proximidad y la distancia, de la contigüidad y la dispersión.10 El mundo actual se experimenta ante todo como una red donde se unen y entretejen los diversos puntos (cf. Foucault, 1984/1994: 752). 

			En su conferencia, Foucault describe, asimismo, la heterogeneidad de los espacios y afirma que el espacio está constituido por lugares de diferente índole, relacionados entre sí. Distingue entre las utopías, por un lado, y los lugares reales, por el otro. Las utopías son ubicaciones imaginarias e irreales, mantienen una relación de analogía u oposición con el espacio real de la sociedad y son sociedades perfectas; también pueden negar las existentes.11 Entre los lugares reales se encuentran las heterotopías, que son contra-emplazamientos, y una especie de utopías efectivamente realizadas que se relacionan con los demás lugares reales; son espacios que representan, impugnan o invierten todos los demás espacios de una cultura y que, a pesar de ser localizables, se colocan fuera de éstos. Foucault propone el concepto de heterotopía para poder describir la estructura espacializada de órdenes epistemológicos. Menciona seis principios generales que rigen a las heterotopías: 1) la constitución de heterotopías es una característica universal de las culturas aunque pueden variar entre una y otra; 2) tienen funciones determinadas dentro de cada sociedad; 3) son lugares en los que pueden yuxtaponerse espacios y ubicaciones incompatibles, tal como es el caso en el teatro en que diversos lugares y tiempos se suceden en el escenario y en el cine, donde se proyecta sobre una pantalla bidimensional un espacio tridimensional; 4) se vinculan de forma particular con distribuciones temporales, las heterocronías –por ejemplo, el cementerio y los lugares que acumulan y almacenan diferentes tiempos y épocas como los museos, las bibliotecas y los archivos– y se distinguen de la fiesta y los lugares de entretenimiento que son efímeros; 5) constituyen un sistema de aperturas y cierres como en el caso de los espacios consagrados a los que sólo se tiene acceso tras una serie de ritos y purificaciones; en el caso de grupos sociales elitistas en los que se recurre a la exclusión no se permite el acceso pleno a personas ajenas, sino que éstas se quedan en una especie de antesala; 6) en relación con los demás espacios, las heterotopías erigen un espacio ilusorio que pone de relieve que también los espacios reales lo son; por ejemplo, los prostíbulos o su contraparte, las sociedades puritanas fundadas por colonos ingleses en Norteamérica. 

			Con respecto al segundo principio estimo pertinente destacar que el filósofo distingue entre las heterotopías de crisis, que están por desaparecer, y las de desviación (Foucault, 1984/1994: 756-758). Las primeras son los espacios privilegiados y sagrados en los que se practican rituales, particularmente, los ritos de paso; entre los segundos figuran asilos, clínicas psiquiátricas y cárceles. Al abordar la estructura espacial del orden epistemológico, Foucault afirma que cualquier orden epistemológico se crea y estabiliza de forma topológica por medio de la exclusión del Otro que, a su vez, es históricamente variable; pero siempre se refiere a lo que en el respectivo presente no se puede asir por medio de los discursos. De forma paradójica, el Otro, al que se recluye en los lugares que Foucault subsuma bajo el concepto de “heterotopías de desviación”, forma parte del orden epistemológico y de las estructuras de poder de la sociedad (Foucault, 1984/1994: 755-757).12 En el México decimonónico, los pueblos originarios son percibidos como el Otro que no cabe ni dentro de las políticas de modernización ni en el Estado-nación, a menos que se asimile al proyecto de nación propuesto por las élites, circunstancia que se comentó en la introducción a este volumen.

			Para los propósitos de este libro son particularmente importantes las reflexiones del filósofo francés en torno al tercer, cuarto y quinto principios. Tal como se explicará más adelante, algunos de los edificios históricos en que se filmaron los largometrajes y telenovelas ya se habían convertido en museos y lugares conmemorativos así como espacios en los que se acumulan tiempos y objetos de épocas anteriores. Por otro lado, aperturas para algunos grupos privilegiados y cierres para los marginados son características de la sociedad mexicana decimonónica y motivo para el estallido de las diversas revueltas, entre ellas, la rebelión social encabezada por el cura Hidalgo que, sólo después de haberse iniciado, se convirtió en movimiento independentista. Cierres y aperturas se plasman también en el proyecto de nación y en la concepción de la ciudadanía del Estado-nación posindependentista, que excluyó a las mujeres y a la gran mayoría de los indígenas y afrodescendientes del estatus de ciudadano, problemática que se abordó en el capítulo introductorio. 

			Las reflexiones acerca de la historia del espacio social que Foucault desarrolló en la citada conferencia de 1967 son relevantes para comprender los procesos del siglo XIX que se abordan en las diversas representaciones simbólicas analizadas en este volumen, puesto que la función de las heterotopías es sólo entendible dentro del contexto histórico. A este propósito, Foucault aclara que “l’espace lui-même, dans l’expérience occidentale, a une histoire, et il n’est pas posible de méconnaître cet entrecroisement fatal du temps avec l’espace” (Foucault, 1984/1994: 753). Así, como se señaló antes, las heterotopías de crisis han perdido su importancia a lo largo del desarrollo histórico debido al proceso de secularización de las sociedades y la consecuente desacralización de los espacios. 

			En lo que atañe al orden espacial existente en la Edad Media, Foucault habla de un conjunto jerarquizado de lugares: lugares supra-celestiales, celestiales y terrenales, lugares sagrados y profanos, lugares protegidos y lugares abiertos y sin protección, lugares urbanos y rurales (cf. Foucault, 1984/1994: 753). En el caso del Virreinato, sistema político que subsistía en México durante la primera década del siglo XIX, existió una jerarquía similar, pese a que, por supuesto, para esas fechas ya se conocían las enseñanzas de Galileo Galilei acerca de un espacio infinitamente abierto; pero la omnipresencia de la Iglesia católica provocó que en México este conjunto jerárquico de lugares se disolviera en un proceso paulatino y conflictivo a lo largo del siglo XIX e inicios del XX. La confrontación entre la Iglesia y el Estado llegó a su clímax en la Guerra de Reforma (1857-1861) y se contuvo durante el Porfiriato, pero se agudizó nuevamente tras la Revolución mexicana, cuando se originó la Guerra Cristera (1926-1929). Sin embargo, hasta hoy la Iglesia influye en la vida social y política de México. Entre otros dispositivos que garantizan esta influencia, figuran las escuelas y universidades de las diversas órdenes religiosas.13 

			Para las culturas occidentales en general, Foucault afirma que mientras el tiempo se desacralizó en el siglo XIX, el espacio se ha desacralizado sólo teóricamente a partir de los escritos de Galileo,14 pero aún no concluye el proceso de desacralización práctica del espacio (cf. Foucault, 1984/1994: 754).15 

			Con respecto a la espacialización de la vida social y de la historia, Foucault subraya que no vivimos en un vacío sino al interior de un conjunto de relaciones que definen los emplazamientos, implacables entre ellos e imposibles de superponer (Foucault, 1984/1994: 755). Por su parte, Henri Lefebvre se deslinda en La production de l’espace de la concepción foucaultiana del espacio como metáfora y de la propuesta de relacionar el espacio con el saber y los discursos (Lefebvre, 1974/2000: 10 y 15). Para él, el espacio social no coincide con los discursos, ni siquiera con los que se desarrollan sobre y dentro del espacio (Lefebvre, 1974/2000: 463). El sociólogo, al contrario, entiende el espacio como producto social que se constituye a partir de la acción individual y social (Lefebvre, 1974/2000: 35-36). Destaca, asimismo, que el espacio social no es ni transparente ni puro, ni tampoco es neutro o inocente (Lefebvre, 1974/2000: 36-37); tampoco es un contenedor dentro del cual se desarrollan los acontecimientos históricos (Lefebvre, 1974/2000: 9, 112 y 337);16 es decir, no es una especie de escenario para que éstos se desenvuelvan en el transcurso del tiempo, ni tampoco un entorno vacío (Lefebvre, 1974/2000: 7). Al contrario, según Lefebvre, el espacio es parte de los medios de producción así como producto de la praxis social que se vincula, estrechamente, con las relaciones de poder. El espacio, por tanto, tiene una dimensión física, una mental y una social. Influyen en él tanto la política como la cultura, idea que retoma el urbanista Edward W. Soja (1989) para quien las prácticas sociales y simbólicas se inscriben en el espacio; éste es, por tanto, un producto cultural y también es culturalmente productivo. 

			Partiendo del hecho de que el concepto “producción”, del que se sirvieron los filósofos Hegel y Marx, se refiere a la producción tanto de bienes como de ideas, conocimientos, ideologías, instituciones y obras de arte, Lefebvre afirma que en la sociedad capitalista no sólo se producen objetos que ocupan el espacio, sino que el espacio en sí es producto de estas fuerzas y relaciones de producción (Lefebvre, 1974/2000: 83-90). El espacio social es polivalente, y su realidad tanto formal como material. Es un producto que se consume y también un medio de producción. Empero, no se produce de la misma manera en que se generan los diversos objetos. Su función es, además, revestirlos (Lefebvre, 1974/2000: 88 y 102). 

			En su concepción triádica del espacio, Lefebvre (1974/2000: 48-53) distingue entre el espacio percibido, el vivido y el concebido. Subraya que la diferenciación es sólo de carácter conceptual y alerta acerca del peligro de que, a partir de ésta, se introduzca una disociación del espacio; insiste en la necesidad de restituir la unidad productiva del espacio (Lefebvre, 1974/2000: 53) justo porque, hasta el momento en que Lefebvre propuso su enfoque teórico acerca del espacio, en la geografía, la sociología y la historiografía existía la tendencia de fragmentar el espacio y de describir su inventario (Lefebvre, 1974/2000: 13-15). Según él, el espacio percibido se vincula con la praxis espacial en la vida cotidiana, se refiere a todo lo palpable por los sentidos cuando el individuo se relaciona con los diversos objetos, recorre calles y plazas, hace uso y se apropia del espacio público, de edificios y casas e interactúa con otras personas dentro de formaciones sociales específicas. Se refiere, por tanto, a la performancia, a lo tangible, experiencial y empírico dentro de las relaciones de producción que prevalecen en la respectiva sociedad capitalista. Por medio de las prácticas sociales, el espacio deviene en espacio social (Lefebvre, 1974/2000: 41 y 48). 

			Por su parte, el espacio concebido es el de las representaciones del mismo vinculadas con la producción y el orden impuesto, con los saberes, signos y códigos en el marco de las relaciones de poder; por ello, es el espacio dominante en cualquier sociedad (Lefebvre, 1974/2000: 48). Es el espacio de urbanistas y tecnócratas que lo hacen legible en mapas y estadísticas, lo que implica una abstracción del espacio percibido. Comprende el conocimiento convenido, el diseño urbanístico y la distribución de los espacios urbanos a partir de determinadas ideologías que rigen una sociedad específica, intervienen en el espacio social y en la forma de su producción; por ello, se forja de acuerdo con los intereses de los grupos dominantes y puede implicar, incluso, la coacción y la violencia contra grupos sociales disidentes que proponen otros usos de los espacios: “Dans l’espace du pouvoir, le pouvoir n’apparaît pas comme tel; il se dissimule sous ‘l'organisation de l'espace’”(1974/2000: 370). Esto es, la violencia es inherente a los espacios sociales y siempre latente; se hace abierta en caso de que los grupos dominantes la consideren necesaria.

			Por último, a través de las imágenes y los símbolos, el espacio vivido se refiere a los espacios de representación; éstos se sobreponen a los espacios físicos de la vida cotidiana al dar a sus objetos un uso simbólico (Lefebvre, 1974/2000: 49), por lo que los habitantes y usuarios de la vía pública viven bajo determinados códigos. Cuando se trata de códigos impuestos desde el poder implican su sometimiento. Pero también escritores, filósofos y artistas pueden elaborar las representaciones del espacio, entonces, éstas posibilitan la articulación y emergencia de lo subversivo y clandestino, de las contraculturas, de resistencias y de subculturas (Lefebvre, 1974/2000: 43). 

			Surgen, de acuerdo con el pensador francés, contradicciones y conflictos entre las prácticas espaciales materiales de los actores sociales y los conceptos espaciales de quienes diseñan el espacio.17 El espacio, por tanto, es un conjunto relacional de conceptos espaciales, de los usos dinámicos de éste o bien de la apropiación individual, por un lado, y de las representaciones simbólicas del espacio, por otro. Tal como ya lo habían constatado Simmel y Halbwachs, Lefebvre subrayó que los movimientos juegan un papel esencial en cuanto a la producción social del espacio. Puesto que éstos transcurren a través del tiempo, es menester analizar la interrelación entre esta categoría y el espacio. Sólo por medio del movimiento se establecen relaciones entre diferentes espacios, incluyendo los imaginarios que dotan de significado, hacen posible entender sus diferencias y similitudes. Particularmente, los espacios urbanos son heterogéneos y se caracterizan por la simultaneidad de percepciones y acontecimientos (cf. Lefebvre, 1974/2000: 68). 

			El sociólogo proporciona, asimismo, una interpretación historicista del espacio social, puesto que cada sociedad tiene una forma específica de producir el espacio a lo largo del proceso histórico y se caracteriza por el modo de producción en cada momento histórico. En este marco estudió también las sociedades agrícolas y los espacios rurales que éstas habitan y cultivan. La ciudad explota los espacios rurales al protegerlos, tiene el poder sobre ellos, los controla y reglamenta (Lefebvre, 1974/2002: 271). Acerca de la aspiración de las urbes de ejercer el control sobre los espacios agrícolas afirma: “quant aux bergers, nomades ou semi-nomades, la ville eut toujours peine à les contenir, et ce sont des conquérants virtuels” (Lefebvre, 1974/2000: 271). Tal como se indica en la introducción al presente volumen, estas observaciones de Lefebvre son de gran pertinencia para describir las transformaciones de los espacios rurales y urbanos en el México del siglo XIX. 

			Memoria, espacios, rememoración

			De acuerdo con lo antes señalado, Foucault destaca la relación entre tiempo y espacio, mientras que Lefebvre aborda la producción del espacio social subrayando su dimensión histórica. Maurice Halbwachs, por su parte, hace hincapié en la relación entre memoria y espacio. En el capítulo IV de La mémoire collective (1950), el sociólogo francés vincula la memoria colectiva con el espacio y el entorno que habitamos (milieu), ya que éste posibilita el funcionamiento de la memoria colectiva:

			Ainsi, il n’est point de mémoire collective qui ne se déroule dans un cadre spatial. Or, l’espace est une réalité qui dure: nos impressions se chassent l’une l’autre, rien ne demeure dans notre esprit, et l’on ne comprendrait pas que nous puissions ressaisir le passé s’il ne se conservait pas en effet par le milieu matériel qui nous entoure. C’est sur l’espace, sur notre espace, –celui que nous occupons, où nous repassons souvent, où nous avons toujours accès, et qu’en tout cas notre imagination ou notre pensée est à chaque moment capable de reconstruir– qu’ il faut tourner notre imagination ou notre pensée: c’est sur lui que notre pensée doit se fixer, pour que reparaisse telle ou telle catégorie de souvenirs (Halbwachs, 1950: 93).

			La connotación espacial de la rememoración del pasado desempeña también un papel dominante en la forma escrita de la rememoración que se realiza en el marco de la historiografía moderna (Csáky y Stachel, 2001: 11). Ésta, a su vez, se apoya en la cartografía y la geografía, disciplinas que posibilitan moverse a través de espacios, países y regiones de modo sincrónico y diacrónico.18 Naturalmente, estos espacios, regiones y países son constructos mentales de los que se sirve la memoria porque quien reflexiona sobre un continente, una región o una ciudad opera con espacios imaginarios. 

			A propósito de la memoria colectiva y la individual, Csáky y Stachel (2001: 11) destacan que ambas se estructuran con base en espacios que surgen a la hora de la rememoración.19 Se vinculan asimismo estrechamente con los espacios, tanto en el sentido material de la topografía, como en el metafórico (Csáky y Stachel, 2001: 11). A su vez, al ofrecer puntos de orientación, el espacio –entre otros, la topografía de las ciudades– fomenta la rememoración y da impulsos para que ésta se produzca; simultáneamente influye en ella. La nomenclatura en las urbes (nombres de calles, plazas, barrios y delegaciones) remite, además, a personajes o acontecimientos históricos; la frecuencia de sus nombres, u omisión, proporcionan claves para saber cuál es la interpretación oficial de la historia. El espacio, ya sea una ubicación geográfica o topográfica, un barrio urbano, una plaza, un recinto conmemorativo u otro sitio de la memoria, puede fungir como detonador de la memoria (Benjamin, 1936/1985: tomo 6, 486-95). Por eso, Csáky y Stachel proponen el estudio de la relación entre espacios de la rememoración y la rememoración de los espacios.

			Así como los acontecimientos del pasado ocurrieron en coordenadas espacio-temporales, también el proceso de rememoración se produce en este tipo de coordenadas. Un espacio de rememoración es un lugar geográfico en que una comunidad de rememoración vive en un momento específico; pero en éste se producen e intercambian también las diferentes formas de rememorar el pasado,20 lo que implica que no existe solamente una forma de rememorar el pasado ni una cultura de rememoración homogénea. Al contrario, es un espacio en que se ubica una comunidad de rememoración heterogénea.21 Por todo lo anterior, puede afirmarse que los procesos de rememoración siempre están situados, aspecto que, en sus trabajos pioneros, Halbwachs señalara al hablar del entorno en que se construye la memoria colectiva (milieu de mémoire) y de los marcos sociales (cadres sociaux) de los presentes siempre cambiantes, desde los cuales se construyen los sucesos del pasado de acuerdo con los intereses actuales del respectivo grupo social (cf. Halbwachs, 1925 y 1950).

			Por otro lado, los espacios de rememoración son el producto de procesos que implican tanto la rememoración individual como la institucional y colectiva. Estos procesos son selectivos e implican olvidos.22 Ya que la rememoración se articula por medio de discursos, el espacio de rememoración es también un espacio de articulación de discursos, ya sean visuales, audiovisuales, orales o escritos. La rememoración ocurre a partir de un presente siempre cambiante; por eso se actualiza constantemente y la interpretación del pasado no concluye, sino que sigue en marcha, motivada por el propósito de conferir sentido a los sucesos pretéritos desde el respectivo presente. Cumple, asimismo, con el objetivo de construir la propia identidad individual y colectiva. Además, a la hora de recordar discursos sobre la historia éstos se incorporan en los actuales.23 

			Tal como señala Erll (2005/2011: 62) en Kollektives Gedächtnis und Erinnerungskulturen, en las investigaciones recientes se ha privilegiado el término de “espacios de rememoración” (Erinnerungsräume), que no coinciden con los límites territoriales de un Estado-nación, por sobre los de “lugares de la memoria” o “sitios de la memoria” (lieux de mémoire). Al contrario, historiadores como Nora y Le Goff vincularon estos últimos con la escritura de la historia nacional que implica, en aras de la constitución de la identidad nacional, olvidos colectivos consensuados e impuestos desde los grupos hegemónicos, cuyo propósito es legitimarse en el poder por medio de discursos teleológicos aparentemente transparentes; sin embargo, éstos ocultan la participación en los sucesos históricos de determinados grupos sociales o distorsionan la información acerca de la misma.

			Pierre Nora constató en “Entre mémoire et histoire” el fin de la memoria colectiva y formuló la polémica tesis de que se habla tanto de la memoria porque ya no existe: “On ne parle tant de mémoire que parce qu’il y en a plus”; agregó que “[i]l y a des lieux de mémoire parce qu’il n’y a plus de milieux de mémoire” (Nora, 1984: XVII). Argumenta que los colectivos de memoria (collectivité-mémoire) como aquellos de los campesinos, la familia, la iglesia y la escuela, que habían transmitido determinados valores y tradiciones, llegaron a su fin debido al proceso de industrialización y la consecuente aceleración de la vida (cf. Nora, 1984: XVIII). 

			De forma similar al caso de los loci de las mnemotécnias antiguas, los lugares de la memoria sirven para activar imágenes de la memoria; pero, a diferencia de los loci del ars memoriae, se relacionan con el pasado nacional y el interés de determinados grupos de legitimarse en el poder; no son lugares imaginarios sino materiales. Pueden referirse a lugares geográficos, a edificios, monumentos, fechas y recintos conmemorativos; a personajes, himnos nacionales, símbolos patrios, divisas, textos fundacionales, etcétera (Nora, 1984: XXIII-XXIV, XXXVIII, XLI). Le Goff, por su parte, (1977/1991: 179-181) agrupa los distintos tipos de lugares de la memoria de la siguiente manera: 1) lugares topográficos (los museos, los archivos, las bibliotecas, la nomenclatura de los estados y las ciudades); 2) lugares monumentales (recintos conmemorativos, monumentos, determinados edificios públicos); 3) lugares funcionales (manuales escolares de historia); y 4) lugares simbólicos (las fechas conmemorativas, los emblemas y los íconos, entre otros).24 

			Mientras que los lugares de la memoria reflejan la interpretación de los sucesos pretéritos que realiza la historia oficial y que es la hegemónica, la noción “culturas de rememoración” remite a la heterogeneidad y a versiones sobre el pasado que se contradicen y compiten. El historiador Marcus Sandl hace hincapié en la necesidad de hablar de “culturas de rememoración”, en plural, para poder asir la complejidad de relaciones que se establecen con el pasado (Sandl, 2005: 100):

			Der Begriff [Erinnerungskulturen] verweist auf die Pluralität von Vergangenheitsbezügen, die sich nicht nur diachron in unterschiedlichen Ausgestaltungen des kulturellen Gedächtnisses manifestiert, sondern auch synchron in verschiedenartigen Modi der Konstitution der Erinnerung, die komplementäre ebenso wie konkurrierende, universale wie partikulare, auf Interaktion wie auf Distanz- und Speichermedien beruhende Entwürfe beinhalten können. An die Stelle einer Definition des kulturellen Gedächtnisses tritt insofern eine Topologie der Erinnerungskulturen, die es erlauben soll, eine der Historizität des Gegenstandes angemessene Flexibilität der Gegenstandskonstitution zu entwickeln (Sandl, 2005: 100).25

			Acerca de las memorias en disputa, que compiten o se complementan, Peter Burke (1989: 107) señaló en 1989 que existen memorias de conflictos y conflictos de la memoria. La multiplicidad de memorias alternativas que compiten por imponerse como la versión hegemónica se vincula con la pluralidad de identidades sociales de los diversos grupos y colectivos que conforman una sociedad (Burke, 1989: 99-100), por ejemplo, la familia, la clase social, el género, el credo, la etnia; por ello, es más productivo abordar el uso de la memoria dentro de diversos grupos sociales sirviéndose de nociones que remiten a la pluralidad, pues incluso al interior de un grupo pueden existir diferentes opiniones acerca de lo que es significativo, y de lo que debe ser recordado u olvidado. Dada esta pluralidad de identidades al interior del Estado-nación, la rememoración se produce en espacios de comunicación contiguos y de fuerzas distintas, y se puede transitar de uno a otro. Al interior del Estado-nación, en tanto que comunidad de rememoración, se constituyen en cierto modo sub-comunidades entre las que se comparten y contraponen diversas formas de rememorar los acontecimientos pretéritos y de asignarles significado. Pero ni siquiera los grupos o sub-comunidades son homogéneos. Así, por ejemplo, una parte de la élite criolla en el México del siglo XIX era conservadora y la otra comulgaba con la ideología liberal. Por otro lado, el presidente indígena, Benito Juárez, sufrió un proceso de blanqueamiento simbólico. Durante sus mandatos se disolvieron, por ejemplo, las corporaciones que habían protegido a los campesinos indígenas durante la Colonia.26 

			En síntesis, así como la sociedad es un espacio heterogéneo de acción, también el espacio de articulación de la memoria se caracteriza por su heterogeneidad.27 En este marco, los estudios poscoloniales han contribuido al campo de los estudios de la memoria transnacional y transcultural, ya que se ocupan siempre de pasados fragmentados y disputados que, en constelaciones de poder asimétricas, vincularon el destino de las colonias con el de la respectiva potencia imperial. Su objeto de estudio son también las prácticas de rememoración híbridas, complejas y multiperspectivistas en contextos poscoloniales y multiculturales (Erll, 2005/2011: 62). 

			Tal como ponen de relieve varias de las representaciones simbólicas analizadas por los coautores de este volumen, la heterogeneidad de la cultura de rememoración en México se debe también al pasado colonial.

			Medios, espacios y memoria cultural 

			En sus estudios acerca de la memoria colectiva, Aleida y Jan Assmann (1983/1998: 267), así como Jan Assmann (1992/1999: 30 y 48) introdujeron los conceptos de “memoria comunicativa” y “memoria cultural”. La primera se basa en el intercambio directo de experiencias vividas que se produce entre los miembros de una comunidad. Transmiten sus testimonios y recuerdos en el discurso oral. La segunda se sirve de diferentes soportes y medios para su constitución y divulgación, así como de figuras de rememoración (Erinnerungsfiguren), entre las que Jan Assmann menciona los ritos, textos, fiestas, mitos, íconos, símbolos, placas conmemorativas; esto es, elementos que pertenecen al orden ceremonial y no a prácticas de la vida cotidiana (Assmann, 1992/1999: 53). Utilizamos el término “memoria cultural” en el presente libro pese a que, obviamente, la comunicación en la vida cotidiana, por medio de la cual los individuos elaboran sus vivencias pretéritas directas, también pertenece a prácticas culturales de rememoración. Sin embargo, en este volumen ninguna contribución se refiere a un creador que elabore en una representación simbólica sus propias experiencias adquiridas durante alguno de los acontecimientos decimonónicos. En vez de articular testimonios acerca de experiencias vividas, los textos literarios y producciones audiovisuales estudiados en este libro dialogan con elaboraciones simbólicas realizadas con anterioridad acerca de estos sucesos.28 Hay que distinguir, entonces, entre la memoria del creador, que se refiere a representaciones y discursos que recepcionó,29 y los procesos de rememoración representados en los diversos medios y que pueden referirse a la memoria comunicativa, problemática en que se ahondará más adelante.

			Las representaciones realizadas en los siglos XX y XXI se sirvieron de medios de almacenamiento de la memoria (Speichermedien), que al mismo tiempo son medios de comunicación que se divulgan también en lugares lejanos al sitio en que ocurrió el suceso representado (Distanzmedien); por ello, pueden ser recepcionadas por lectores y espectadores al interior de toda la República mexicana pero también en el extranjero, por lo que contribuyen a la espacialización de la memoria regional y étnica, de un grupo con una determinada condición socio-económica o posición política, o de un grupo que se distingue del hegemónico por su identidad de género. 

			En las investigaciones sobre la memoria cultural existe un consenso acerca del hecho de que los medios sirven como soportes de la misma (Aleida Assmann, 1999/2006: 20). A este propósito, Borsò (2001: 25) destaca que la medialidad es constitutiva para la memoria. Los diversos medios crean espacios de rememoración y, al mismo tiempo, forman parte de un espacio de rememoración. A partir de su lectura de Matière et mémoire, de Henri Bergson, Borsò (2011: 114) sugiere imaginar la memoria como un espacio material, fluido y dinámico. 

			Al igual que los diversos lugares de la memoria que describieron Pierre Nora y Jacques Le Goff, los medios (por ejemplo, una fotografía, una película, una canción, un texto literario, una obra de arte, etcétera) pueden dar impulsos para que el individuo empiece a recordar ciertos acontecimientos. Estas representaciones simbólicas pueden, incluso, convertirse en lugares de la memoria si son ampliamente recepcionadas por los individuos que conforman una comunidad de rememoración (Erll, 2008/2010: 395). Por ello, Astrid Erll constata que los medios desempeñan un papel constitutivo en el nivel cognitivo y social de la memoria colectiva, así como en el nivel de la determinación sociocultural de la memoria individual y en el de la praxis colectiva representacional (Erll, 2011: 125). Esto es, la memoria individual se constituye a través de lo que cada persona asimiló a través de los diversos medios, por ejemplo, el discurso oral, programas radiofónicos, fotografías, series de televisión, textos literarios, telenovelas, el cine, tanto documental como de ficción, así como, más recientemente, a través de videoclips y blogs en internet, etcétera. Como sitios de la memoria, dan un impulso para la rememoración y son, simultáneamente, un elemento para la construcción de la memoria cultural. Particularmente, los textos literarios, las telenovelas, las series televisivas y el cine de ficción proporcionan además esquemas de narración para poner en discurso los acontecimientos pretéritos, así como esquemas para decodificar experiencias: 

			Das kollektive Gedächtnis konstituiert sich über den doppelten Prozess der medialen Externalisierung und Internalisierung, der Auslagerung von Inhalten des biologischen Gedächtnisses auf Medien einerseits und deren individuelle Aneignung durch Medienrezeption andererseits. So gelangen persönliche Erinnerungen erst durch mediale Repräsentation und Distribution zu kollektiver Relevanz […] Umgekehrt erhält das Individuum nur über Kommunikation und Medienrezeption Zugang zu soziokulturellen Wissensordnungen, Vergangenheitsversionen und Schemata, mithin dem kollektiven „Gedächtnis“ (Erll, 2011: 126).30

			La comunicación a través de los diversos medios posibilita la constitución de la memoria en el nivel de sistemas sociales –representación, circulación y transmisión de interpretaciones del pasado (Erll, 2011: 125)–. El uso de medios para exteriorizar la memoria implica la materialidad de la memoria exteriorizada. Por su parte, la rememoración es procesual, ya que se está negociando constantemente la interpretación de los sucesos del pasado. Su dimensión performativa está presente, por ejemplo, en actos conmemorativos y cuando se exhiben los procesos de rememoración.

			Neben den Produkten kultureller Erinnerung, wie Denkmälern, historiographischen Werken oder Erinnerungsfilmen, rücken in der kulturwissenschaftlichen Gedächtnisforschung daher zunehmend auch Prozesse des Erinnerns ins Blickfeld, wie etwa performative Akte des Gedenkens oder die fortwährende soziale Aushandlung von Vergangenheitsversionen (Erll, 2011: 126).31

			En caso de haber tenido experiencias directas en el momento en que ocurrieron los sucesos históricos abordados en la propia representación simbólica –circunstancia a la que se refiere la primera cita de Erll– el respectivo creador las articula con base en procesos de rememoración individual, que, a su vez, se verán influenciados por debates públicos y por las políticas de la memoria y el olvido. Al contrario, en caso de no partir de experiencias adquiridas en el momento en que se desarrollaron los acontecimientos elaborados desde el discurso ficcional –ya sea literario o audiovisual– los creadores se basan, para la reconstrucción y escenificación de los sucesos pretéritos en los diversos medios, en recuerdos de representaciones y discursos previos, así como en el imaginario social.32 Este tipo de representaciones también recibirán la influencia de los debates públicos y de las políticas de la memoria y el olvido. Así como se confiere relevancia colectiva a la experiencia individual directa, también la obtiene el imaginario subjetivo del respectivo cineasta, escritor o director de telenovelas cuando su representación simbólica es recepcionada por lectores, cinéfilos o televidentes. 

			A este propósito, considero pertinente hacer hincapié en otro señalamiento de Erll: subraya la paradoja de que los textos literarios y otros medios, que son aparentemente estables, inmutables y situados como productos de la cultura de rememoración, sólo adquieren relevancia para la memoria cultural cuando se ponen en movimiento (Erll, 2005/2011: 165-166; Erll, 2011: 126). Dicho de otro modo, los medios de la memoria migran y se transforman a través del tiempo y del espacio, traspasan límites históricos y culturales. Asimismo atraviesan las fronteras entre un medio y otro al ser remediatizados y al trasladarse a otros contextos culturales en la coyuntura actual de la globalización y del cosmopolitismo (Erll, 2011: 126-127). Existe, pues, una dinámica tanto diacrónica como intermedial de la producción de la rememoración cultural (Erll, 2005/2011: 166).

			En síntesis, por medio de la representación y la distribución mediática, se le confiere una relevancia colectiva a la rememoración individual de cada creador. Por otro lado, cuando el creador no elabora su propuesta a partir de experiencias propias sino a partir de representaciones que recepcionó y de relatos de otras personas que escuchó, Erll propone utilizar la noción de cadres mediaux (marcos mediáticos) (Erll, 2005/2011: 154, 195); propuesta pertinente para los objetivos de este volumen, dado que sólo a través de la recepción de medios de comunicación y de otras representaciones artísticas, los creadores nacidos en el siglo XX logran tener acceso a interpretaciones acerca del XIX y a esquemas de representación y, por ende, a la memoria cultural y a sistemas de saberes socioculturales. Los marcos constituidos por los medios forman parte de los marcos sociales de los que Halbwachs habló ya en 1925 (cf. Halbwachs, 1925). 

			Literatura, espacios y la constitución de la memoria cultural

			En el capítulo introductorio “Raum und Bewegung in der Literatur: Zur Einführung“, Wolfgang Hallet y Birgit Neumann afirman: 

			Die Raumdarstellung bildet eine der grundlegenden Komponenten der (fiktionalen) Wirklichkeitserschließung. Raum ist in literarischen Texten nicht nur Ort der Handlung, sondern stets auch kultureller Bedeutungsträger. Kulturell vorherrschende Normen, Wertehierarchien, kursierende Kollektivvorstellungen von Zentralität und Marginalität, von Eigenem und Fremdem sowie Verortungen des Individuums zwischen Vertrautem und Fremdem erfahren im Raum eine konkret anschauliche Manifestation. Räume in der Literatur, das sind menschlich erlebte Räume, in denen räumliche Gegebenheiten, kulturelle Bedeutungszuschreibungen und individuelle Erfahrungsweisen zusammenwirken (Hallet y Neumann, 2009: 12).33 

			En los relatos ficcionales se construye la ilusión de realidad por medio de las descripciones que construyen los personajes, los objetos, los espacios privados y públicos así como los paisajes. Para la descripción de los espacios son importantes la horizontalidad, verticalidad y prospectividad.34 Uno de los procedimientos más importantes para crear la ilusión referencial es la iconización. Greimas consideró oportuno introducir el término de iconización para designar, dentro del trayecto de generación de los textos, 

			la dernière étape de la figurativisation du discours où nous distinguons deux phases: la figuration proprement dite que rend compte de la conversion des thèmes en figures, et l’iconisation qui, prenant en charge les figures déjà constituées, les dote d’investissements particularisants, susceptibles de produire l’illusion référentielle (Greimas y Courtes, 1979/1993: 178). 

			Para la constitución de los espacios en los textos ficcionales, sin embargo, hay que distinguir entre los niveles denotativo e ideológico: “[...] los operadores tonales constituyen los puntos de articulación entre los niveles denotativo –o referencial– de la descripción y el ideológico. Gracias a ellos, esta descripción adquiere una dimensión de sentido que rebasa el simple propósito de ‘pintar’ una sección” de la realidad (Pimentel, 2001: 27). Al contrario, puede servir para articular una denuncia acerca de las injusticias sociales, de la corrupción y la sordidez que existe, por ejemplo, en un espacio urbano. Se efectúa, entonces, una significación ideológica de la descripción de los espacios. Entra así “en relación de analogía” con otros elementos del relato que también tienen la misma finalidad de denuncia. “La redundancia semántica, de orden connotativo o aferente” genera de esta manera la dimensión ideológica del relato (Pimentel, 2001: 27-28).

			A diferencia de los sitios o lugares de la memoria –los monumentos y recintos conmemorativos, por ejemplo– que existen materialmente, los espacios evocados en textos narrativos son productos de un efecto discursivo. Además, de la misma manera que Michel de Certeau afirmó que el suceso histórico ya no está allí cuando se reconstruye por medio del discurso, ya sea en el histórico o el ficcional,35 en este momento el espacio rural o urbano tampoco está allí tal como había existido en el pasado, sino que se construye por medio del discurso. Se evoca cuando el espacio histórico ha sufrido ya transformaciones en cuanto a su estructura, su función y materialidad.36 

			Nünning (2009: 43) subraya que ni los mundos ni los espacios históricos pueden ser representados ni aprehendidos en su totalidad por medio de los discursos; al contrario, se manifiestan en efectos particulares. Por ello, sólo pueden representarse de forma metonímica. Tal como afirma Nünning a partir de Jameson (1981/1983: 41), diversos elementos se interrelacionan a la hora de experimentar los espacios. Por medio de una configuración análoga, esta interrelación de los elementos de una formación social específica aparece en los textos literarios de forma simplificada ya que, de acuerdo con la totalidad de los elementos que aparecen en el relato, el escritor selecciona elementos específicos de la realidad extraliteraria. Por eso los relatos ofrecen modelos de la historia y de los espacios que se organizan estéticamente. Éstos se constituyen siempre en el proceso de la lectura (Nünning, 2009: 43). A su vez, a la hora de la puesta en escena de un drama histórico, por medio de la escenografía, se alude al espacio histórico que, en su momento, fue el lugar en que transcurrieron los sucesos que decidieron sobre la suerte de un pueblo y que, por tanto, son memorables. Así también el espacio en el teatro adquiere carácter de modelo (Nünning, 2009: 43).

			Según el tercer principio que Foucault presenta con respecto a las heterotopías, el teatro es un lugar real en que pueden yuxtaponerse diversos espacios y ubicaciones que en sí son incompatibles. Así, el teatro hace suceder sobre el rectángulo del escenario toda una serie de lugares ajenos entre sí y, en la sala de cine en una pantalla de dos dimensiones, se proyecta una serie de espacios tridimensionales (Foucault, 1984/1994: 758). Con respecto al teatro y cine históricos, esto significa que diversos sucesos del pasado se actúan en un sólo espacio situado en el presente del espectador. En el teatro se alude por medio de la escenografía, de símbolos e íconos a determinados espacios en que transcurrieron los acontecimientos históricos, mientras que en el cine histórico se filma frecuentemente en espacios reales o delante de espacios virtualmente construidos, asunto que se abordará en el inciso “Cultura visual, espacios y la constitución de la memoria cultural”.

			A propósito del teatro histórico realista, Spang subraya que se conjura un tiempo pretérito y, de forma paradójica, “sucesos del pasado se nos presentan como auténticamente presentes, asistimos a una re-presentación en el sentido etimológico de la palabra” (Spang, 1998: 26-27).37 Pareciera, además, que en la puesta en escena renacen los personajes históricos. Cuando se les transforma en figuras dramáticas, tal como ocurre con los personajes históricos ficcionalizados en otros géneros literarios así como en las producciones audiovisuales, tienen que parecerse a los personajes reales. Pero en cada medio es menester que se adapten a las necesidades de configuración, ya sea del respectivo artefacto literario, de la puesta en escena o de la producción audiovisual. “Los rasgos individualizadores pueden multiplicarse”, y pueden añadirse detalles no consignados en el discurso historiográfico (Spang, 1998: 40) que conciernen a lo que McHale llamó “áreas oscuras” del saber histórico (McHale, 1987): la vida íntima, los sentimientos, las emociones del personaje histórico. Pueden introducirse, además, personajes meramente ficcionales para contrapuntear las intenciones y acciones del personaje histórico ficcionalizado.

			Con respecto a la relación entre literatura y memoria, Renate Lachmann considera que la literatura es el arte mnemotécnico por excelencia, ya que dota a la cultura de memoria, consigna la memoria de una cultura y es un acto de memoria. Con respecto a la intertextualidad, la investigadora destaca que la literatura se inscribe en un espacio de memoria constituido por otros textos y que proyecta, al mismo tiempo, un espacio de memoria en el que los textos anteriores se incorporan a través de diferentes niveles de transformación (Lachmann, 1990: 36). Afirma, asimismo, que la memoria de la literatura consiste en la intertextualidad de sus referencias; se sirve de la metáfora del movimiento cuando afirma que en el proceso de escritura se transita por un espacio entre los textos (Lachmann, 1990: 35). 

			A partir de los señalamientos de Lachmann, Astrid Erll y Ansgar Nünning destacan que, con base en la referencia a textos anteriores, a géneros y formatos, estructuras, símbolos y tópicos, la literatura se recuerda de sí misma y es, por tanto, autorreferencial (Erll y Nünning, 2005: 3). Erll propone distinguir entre la memoria de la literatura –entendiendo esta última como sistema simbólico y social– la memoria en la literatura, y la literatura como medio de la memoria cultural que participa en la creación de la misma (Erll, 2005/2011: 77-88).

			La memoria de la literatura puede comprenderse como metáfora y posibilita apreciar la dimensión diacrónica de este sistema simbólico. Se refiere a las relaciones entre los artefactos y los procesos de repetición y actualización de formas y códigos estéticos (Erll y Nünning, 2005: 3). Por tanto, se refiere al hecho de que este sistema semiótico “recuerde”, por medio de la intertextualidad, representaciones literarias publicadas con anterioridad (Erll, 2005/2011: 77-81). La memoria de la literatura implica procesos de de-semiotización y re-semiotización de signos y de elementos de otros artefactos, ya sea escritos o visuales (Erll, 2005/2011: 77). Así, se establece un vínculo entre textos producidos en el pasado y el presente, siendo entonces la literatura un medio que crea continuidad. La memoria de la literatura se refiere, por otro lado, al canon literario y a la historia de la literatura.38

			Por su parte, la memoria en la literatura se refiere a la relación entre textos literarios y discursos que, de forma simultánea, se generan sobre la memoria. Se refiere a la codificación de saberes culturales y la escenificación de procesos de rememoración en los textos literarios (Erll, 2005/2011: 83-87). Situada dentro de la cultura de rememoración, la representa, la critica y reflexiona sobre la misma (Erll, 2005/2011: 84). Ya sea mediante la estilización paródica, o por medio del discurso de los personajes o del narrador, los textos literarios establecen, por ejemplo, referencias a debates sobre traumas colectivos y políticas de la memoria y el olvido, así como sobre conceptos académicos creados para abordar estos fenómenos. Diversos recursos narrativos permiten, por otro lado, crear la ilusión de que el texto se produce a partir de un proceso de rememoración auténtico. 

			Por último, la literatura como medio de la memoria cultural, se refiere a la intermedialidad, por ejemplo, cuando se incluyen imágenes (fotos, ilustraciones, etcétera) en textos literarios en los que se representan procesos de rememoración y cuando se imita en éstos el discurso oral (Erll, 2005/2011: 87-88, 196). El análisis de la literatura como medio de la memoria cultural atañe a su función en el proceso de la constitución de la memoria cultural así como en el proceso de reflexión sobre la cultura de la memoria en las diversas  sociedades (Erll, 2005/2011: 196).

			Erll (2003) y Neumann (2005) prefieren, por lo anterior, utilizar las nociones “novela de la memoria” (Gedächtnisroman) y “ficciones de la memoria” (Fictions of Memory), respectivamente, por sobre la de “novela histórica”. Neumann entiende el concepto “ficciones de la memoria” en relación con las características del género y las diversas formas de rememoración representadas en el respectivo texto literario, en tanto que Erll se interesa por el efecto que tiene cada texto literario en lo que toca a la constitución de la memoria cultural en un momento específico (Erll, 2005/2011: 81). Indaga, por tanto, en el papel del texto literario como sistema semiótico y como medio de la cultura de rememoración. 

			Cultura visual, espacios y la constitución de la memoria cultural

			En el cine, en telenovelas y series televisivas se genera la ilusión de un espacio real, cuando se usan réplicas digitales de edificios o se filma en espacios virtualmente construidos.39 Cuando las secuencias se filman en edificios y plazas que existían en el momento histórico en el que se sitúa la trama, la ilusión de autenticidad es aún mayor y se potencializa con el uso de vestimenta y objetos de la época; pero ni en el presente de la filmación ni en el de la recepción de la cinta, tales espacios son idénticos al respectivo lugar en el que habían ocurrido los acontecimientos históricos, esto pese a que el edificio esté físicamente allí, como por ejemplo, en el caso de la Alhóndiga de Granaditas, el Castillo de Chapultepec, el Palacio Nacional, o el Antiguo Colegio de San Ildefonso para dar ejemplos de edificios que aparecen en las producciones audiovisuales analizadas en este volumen. Son diferentes, no sólo porque se hicieron remodelaciones o se colocaron monumentos y murales, ya sea en sus interiores o patios, sino también porque a lo largo de los siglos XX y XXI ya no cumplen con las funciones que tenían durante el siglo XIX o la Colonia, cuando fueron construidos. Esto significa que existe una historicidad de los espacios. En México, el caso de la actual Plaza de la Constitución –el Zócalo capitalino–, es sumamente ilustrativo al respecto: desde la Colonia, la Catedral Metropolitana con el Sagrario se encuentra en el costado norte y es el recinto del México conservador; el Palacio Nacional se ubica en el oriente; al sur, el Zócalo está flanqueado por el Antiguo Palacio del Ayuntamiento, que durante la Intervención francesa sirvió como sede de la Regencia, y hoy día es sede del Ayuntamiento del Distrito Federal;40 al poniente están los Portales con hoteles, restaurantes y diferentes tiendas. Así, el Zócalo está rodeado por edificios de los poderes político (en los niveles nacional y local), religioso y económico. Al lado de la Catedral, los restos del Templo Mayor y el museo, apenas abiertos al público en la década de 1980, remiten asimismo a la época prehispánica, un pasado presente y oculto simultáneamente, en el México contemporáneo. Durante la Colonia y el siglo XIX, los vestigios de este recinto sagrado de los aztecas estaban cubiertos por diversos edificios hasta llevarse a cabo, a partir de finales de la década de 1970, excavaciones a gran escala que implicaban la demolición de dichos edificios. 

			Para no extenderme demasiado, sólo explicaré a continuación los cambios en cuanto a la función que atañen al Palacio Nacional. Sobre las ruinas del Palacio de Moctezuma, Cortés construyó a partir de 1522 una de sus residencias privadas; posteriormente, el edificio fue sede de virreyes y sufrió diversas remodelaciones. En este lugar, el último virrey, Juan O’Donojú, recibió al general Agustín de Iturbide en señal de la consumación de la Independencia; a partir de entonces, albergó los tres poderes y fue también residencia de Benito Juárez. A su vez, Porfirio Díaz escogió, al igual que el emperador Maximiliano, el Castillo de Chapultepec como residencia y, desde 1934 hasta la fecha, los presidentes habitan la residencia oficial de Los Pinos. Hoy día, el Palacio Nacional es un recinto para actos protocolarios del ejecutivo, se ha convertido en museo y espacio para actos conmemorativos como el del Grito de Dolores que, desde el Porfiriato, se festeja en la noche de cada 15 de septiembre. Para este efecto, se trasladó incluso la campana de la parroquia de Dolores al Palacio Nacional. Tras la Revolución, Diego Rivera pintó en este recinto sus murales que representan escenas de la vida cotidiana en las culturas prehispánicas, de la Conquista y Colonia, así como de los diversos acontecimientos del siglo XIX hasta llegar a la Revolución mexicana; retrató a los personajes considerados villanos o héroes de la historia nacional. En el marco de las festividades por el Bicentenario de la Independencia y el Centenario de la Revolución, el Palacio Nacional se convirtió en sede de la exposición México 200 años. La patria en construcción en torno a los héroes del siglo XIX. Al filmar dentro de éste u otros edificios históricos, se introduce entonces un anacronismo y el recinto como tal se convierte en mero escenario. 

			Además, desde la década de 1920, los murales y los cuadros históricos en los diversos edificios públicos –en el Palacio Nacional, El Antiguo Colegio de San Ildefonso y el Castillo de Chapultepec, entre otros– forman parte de la cultura de rememoración en México acerca de los próceres.41 Entre los frecuentemente representados del siglo XIX cabría mencionar a Miguel Hidalgo y Costilla, José María Morelos y Pavón, Benito Juárez, etcétera. Por ello, cuando en la telenovela El carruaje, el personaje entra tras el fusilamiento de Maximiliano, Miramón y Mejía, al Castillo de Chapultepec y contempla los retratos de los emperadores, ya no es el edificio en que el personaje histórico celebró su victoria sobre sus adversarios, sino un recinto conmemorativo en donde se encuentra el Museo Nacional de Historia. 

			Tal como Foucault lo afirmó para bibliotecas y museos, también los edificios que a lo largo de los siglos han sido utilizados para diversos fines y han visto desfilar por sus interiores a diversos personajes históricos –presidentes, emperadores, militares, artistas, etcétera– son heterotopías del tiempo o heterocronías: 

			Les héterotopies sont liées, le plus souvent, à des découpages de temps, c’est-à-dire qu’elles ouvrent sur ce qu’on pourrait appeler, par pure symétrie, des hétérochronies; [...] Il y a d’abord les hétérotopies du temps qui s’accumule à l’infini, par exemple les musées, les bibliothèques; [...] son des hétérotopie dans lesquelles le temps ne cesse de s’amonceler et de se jucher au sommet de lui-même, [...] l’idée de tout accumuler, l’idée de constituer une sorte d’archive générale, la volonté d’enfermer dans un lieu tous les temps, toutes les époques, toutes les formes, tous les goûts, l’idée de constituer un lieu de tous les temps qui soit lui-même hors du temps, et inaccessible à sa morsure, le projet d’organiser ainsi une sorte d’accumulation perpétuelle et indéfinie du temps dans un lieu qui ne bougerait pas, eh bien, tout cela appartient à notre modernité (Foucault, 1984/1994: 759).

			Por otro lado, partiendo de los planteamientos de Lachmann con respecto al vínculo entre intertexualidad y memoria, comentados líneas atrás, en la ciencia de la comunicación se ha afirmado que los medios audiovisuales abren, al igual que los textos literarios, un espacio de memoria que remite a mediatizaciones anteriores de la memoria. Podría, entonces, afirmarse que cualquier medio abre este tipo de espacio. A este propósito, Erll (2011: 127 y 129) destaca la importancia del fenómeno de la remediatización para las investigaciones que se efectúan desde los estudios culturales acerca de la memoria y los procesos de rememoración. Así como no existe rememoración cultural alguna que esté situada más allá de la medialidad, no existen tampoco medios de la memoria (Gedächtnismedien) sin remediatización; pues cualquier representación del pasado se refiere a tecnologías de los medios de comunicación, ofertas mediáticas, así como convenciones específicas que existen para la representación en un medio determinado; es decir, la realización de representaciones en algún medio precede a los documentos históricos y a los monumentos construidos como sitios de la memoria (Erll, 2011: 129). Por otro lado, las representaciones simbólicas que se producen después de la colocación de los monumentos o la divulgación de textos historiográficos, se refieren frecuentemente a éstos y pueden reflexionar de forma crítica sobre la interpretación de la historia que éstos proporcionan. 

			Acerca del término remediatización (remediation) que circula en las ciencias de la comunicación y los estudios culturales, cabe recordar que fue propuesto por Paul Levenson quien entendía bajo dicho concepto un proceso antropotrópico, mediante el cual las nuevas tecnologías de las mass media enmiendan y corrigen las anteriores (cf. Bolter y Grusin, 1999: 273). David Jay Bolter y Richard Grusin, al contrario, definen este término como “formal logic by which new media refashions prior media forms. Along with immediacy and hypermediacy, remediation is one of the three traits of our genealogy of new media” (Bolter y Grusin, 1999: 273).

			Los dos investigadores estudian bajo este concepto la representación de un medio en otro (Bolter y Grusin, 1999: 45). Parten del supuesto que cada medio nuevo contiene uno más antiguo.42 Los medios siempre comentan, reproducen o se reemplazan mutuamente (Bolter y Grusin, 1999: 55). Estos procesos ocurren, por ejemplo, al reciclar el imaginario existente acerca de algunos de los héroes y antihéroes de la historia mexicana en la miniserie Gritos de muerte y libertad. Asimismo, se percibe la continuidad de discursos acerca de las diversas etnias indígenas puestos en circulación por las élites a través de los medios impresos y la fotografía en el siglo XIX y en los medios masivos de comunicación en los siglos XX y XXI. Por consiguiente, la remediatización hace patente las transformaciones pero también la persistencia de códigos estéticos y tipos de tramas, así como de sistemas de valores y de la moral.

			Asimismo, se retoman en los medios recientes algunas características de los géneros y subgéneros anteriores. Así la novela histórica, que en el siglo XIX había sido el género predilecto de la burguesía y de los intelectuales, en el XX sirve como modelo para los filmes históricos y, más tarde, para telenovelas, miniseries televisivas y docudramas.43 Particularmente la estructura episódica de las telenovelas y miniseries es similar a las entregas de las novelas de folletín decimonónicas. Cumplen de esta forma con diversas funciones: entretienen, enseñan algún capítulo de la historia, apelan a las emociones, contribuyen a la creación de la conciencia histórica y motivan al público a que forme su propio juicio sobre alguno de los personajes históricos, suceso, o bien, sobre alguna época. También los tipos de tramas, como la melodramática, se encuentran en diversos géneros y subgéneros: en la novela de folletín, el drama histórico y las producciones audiovisuales, por ejemplo, en los largometrajes de ficción y telenovelas históricas.44 

			A propósito de la remediatización, Bolter y Grusin distinguen entre immediacy, que definen como “a style of visual presentation whose goal is to make the viewer forget the presence of the medium (canvas, photographic film, cinema and so on)”, e hypermediacy, “a style of visual representation whose goal is to remind the viewer of the medium” (Bolter y Grusin, 1999: 272). Hipermediacy en las películas históricas es, por tanto, un procedimiento que crea conciencia en el espectador acerca de la medialidad del pasado y es una praxis autorreferencial en las culturas de rememoración mediáticas. Tematiza la relevancia, las posibilidades y los límites de los medios para la rememoración cultural (Erll, 2011: 131).

			A diferencia de los medios impresos, los audiovisuales tienden a crear la ilusión de una inmediatez transparente (Erll, 2005/2011: 165); por lo que las producciones audiovisuales de contenido histórico producen en el espectador la sensación de presenciar el pasado al tiempo que ocurre (Erll, 2011: 131).45 Este efecto se refuerza cuando se utiliza vestimenta de época y se decoran los espacios interiores con objetos, muebles y otros accesorios de ese tiempo.

			De acuerdo con lo antes señalado, el teatro histórico re-presenta el pasado y efectúa una especie de conjuro del mismo (Spang, 1998); sin embargo, ni siquiera al actuar delante de una escenografía realista, puede generarse en una puesta en escena el mismo grado de ilusión de inmediatez que en una película histórica filmada en espacios reales. 

			Erll constata un campo de tensión entre la representación directa del pasado, que produce la apariencia de autenticidad –es sobre todo el caso en los reenactments–, y la autorreflexividad de los medios. Según la investigadora, el concepto de la remediatización explicita la manera en que los medios oscilan entre la pretensión de representar de forma directa el pasado, por un lado, y la autorreflexividad, por otro. Así participan en los procesos de la constitución de la memoria y también en la reflexión sobre la misma. A través de los procesos de remediatización es posible describir de una forma mucho más precisa la creación, estabilización y transformación de sitios de la memoria que anteriormente, cuando se trataba de explicar estos fenómenos (Erll, 2011: 131) desde las teorías acerca de la memoria.

			 A diferencia de los textos literarios de los siglos XX y XXI que, por lo general, introducen reflexiones críticas acerca de las políticas de la memoria y sobre la memoria colectiva forjada desde el poder, sólo en casos excepcionales, los formatos ficcionales de los medios audiovisuales realizan este tipo de reflexiones. Al contrario, se sirven de tramas atractivas para el público;46 pueden presentar el tema histórico en el género policial, el thriller, etcétera, para crear suspenso, o utilizar el registro fantástico. En comparación con los textos literarios de los siglos XX y XXI, suelen acercarse mucho más a la versión oficial de la historia.47 Por el contrario, los docudramas y las cintas documentales, mayormente, ponen de relieve la medialidad del pasado y los límites de la representación.

			Por su parte, el concepto “premediatización” (premediation) se refiere, de acuerdo con Erll, a prácticas culturales de ver, nombrar y narrar. Es el resultado de, y, al mismo tiempo, el punto de partida para cualquier forma de rememoración en las culturas mediáticas (Erll, 2005/2011: 167). Según Erll, el concepto “premediatización” indica que de las representaciones que ya existen en los diversos medios y se divulgan, se derivan determinados patrones cognitivos para la representación e interpretación de nuevos sucesos. La experiencia misma es premediatizada porque sólo puede adquirirse dentro del horizonte de lo conocido y, por tanto, lo mediatizado. La premediatización se nutre de la religión, del arte y de la mitología (Erll, 2011: 139). 

			Para el contexto latinoamericano, las imágenes de mártires cristianos, difundidas por los textos bíblicos y la iconografía cristiana han servido, por ejemplo, como esquema para representar el destino de los insurgentes, de los guerrilleros y luchadores sociales, tal como mostraré en el capítulo “El teatro como espacio para la creación de la memoria cultural en torno a los conflictos étnicos del Porfiriato” en lo que concierne a la ejecución del líder yaqui de fines del siglo XIX, el Cajeme. Se remite también a este imaginario48 en la secuencia del fusilamiento de Maximiliano y los generales Miramón y Mejía que forma parte de la película Juárez y Maximiliano (Contreras Torres, 1933).

			Premediatización significa, asimismo, que los inventarios de la memoria (imágenes y narraciones, particularmente) que se transmiten a través de los diversos medios, frecuentemente, se reducen a esquemas cognitivos, pero se les enajena y vacía de significado al convertirlos en meros conceptos (Erll, 2011: 140). Esto ocurre al aislar algunos mitemas relacionados con figuras históricas que se convirtieron en míticas; para el caso de México, podrían mencionarse los mitos negativos en torno a Antonio López de Santa Anna y la Malinche, que se relacionan con el tema de la traición. Ibargüengoitia (1990) ha señalado, por otro lado, que a los próceres se les vincula con alguna divisa o frase célebre y con determinados atributos. Alude así al hecho de que el proceso de mitización de los personajes históricos va de la mano con su instauración icónica.
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			Notas del capítulo

			

			
				
					1] La historia vivida no es fruto de abstracciones, al contrario se refiere a la experiencia concreta de un colectivo (De Certeau, 1975b/2002: 29): la operación historiográfica historiza lo actual y vuelve presente (présentifie) una situación vivida (De Certeau, 1974/2002: 118). Es determinada por decisiones políticas y diversas acciones y medidas concretas que, a su vez, surgen a partir de intenciones y condiciones psíquico-sociales. La determinan asimismo procesos conscientes e inconscientes, así como los afectos y emociones (cf. De Certeau, 1974/2002: 90-92 y 114-115; 1970b/2002 y LaCapra, 2004), factores que en la historiografía de cuño positivista no se habían tomado en cuenta. 

				

				
					2] A partir de El orden del discurso (Foucault, 1971/2011), en algunas publicaciones se privilegia el concepto “espacios de articulación” (Borsò, 2011: 112), en otras el de “espacios de discursos” (Rathkolb, 2011: 46) o “espacios de comunicación” (Erll, 2005/2011: 63). 

				

				
					3] El término “espacio de la memoria” (Gedächtnisraum) aparece también en diversos trabajos. A diferencia del concepto “espacio de rememoración” no remite al carácter performativo, procesual y dinámico, por lo que en el presente capítulo daré preferencia a éste último. En cuanto a las connotaciones de “memoria” y “rememoración”, véase Erll (2005/2011: 37-38).

				

				
					4] Assmann (1999/2006) analiza el espacio de rememoración europeo en cuanto a la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto. 

				

				
					5] Véase el volumen editado por Kissel y Liebert (eds., 2010) y el artículo de Assmann y Novick (2007). 

				

				
					6] Halbwachs afirma que sólo subsiste en la memoria colectiva lo que una sociedad puede reconstruir dentro de los marcos sociales del presente: “la pensée sociale est essentiellement une mémoire, et que tout son contenu n’est fait que de souvenirs collectifs, mais que ceux-là seuls parmi eux et cela seul de chacun d’eux subsiste qu’à toute époque la société, travaillant sur ses cadres actuels, peut reconstruire” (Halbwachs, 1925: 211). De esto se deduce que se olvida lo que no se dota de significado desde los marcos sociales del respectivo presente.

				

				
					7] [Cuando un determinado número de personas vive de forma aislada dentro de límites espaciales determinados, entonces cada una de ellas llena con su sustancia y su actividad su propio espacio inmediato, y entre éste y el espacio de la siguiente persona hay un espacio vacío, dicho de forma práctica: nada. En el momento en que ambos interactúan, el espacio entre ellos se llena y se dinamiza. Naturalmente, esto se debe al doble significado del entremedio: que una relación entre dos elementos que sólo es un movimiento o una modificación que se produce de forma inmanente en uno y en el otro, ocurre entre ellos, en el sentido de una inserción espacial], [todas las traducciones del alemán al español son mías].

				

				
					8] [No el espacio sino la estructuración y la sintésis de sus partes que realiza el alma tiene relevancia social. La síntesis del fragmento espacial es una función específica y psicológica que es modificada individualmente, pese a que parezca naturalmente dada].

				

				
					9] Para la edición de 2002 de la que provienen todas las citas, se revisó y corrigió la versión de 1974. 

				

				
					10] Hoy día al realizar un balance del siglo XX, habría que hacer hincapié en que el cambio paradigmático con respecto a las categorías del tiempo y espacio no implicó una reducción de la cifra de muertos en comparación con la del siglo XIX. 

				

				
					11] Foucault explica asimismo que el espejo es un lugar mixto, puesto que tras su superficie se abre un espacio irreal de forma virtual, pero es al mismo tiempo una heterotopía, ya que el espejo tiene una existencia real (Foucault, 1984/1994: 756).

				

				
					12] Cabe aclarar al respecto que desde Euclides, dentro de la historia de la filosofía europea, la categoría del espacio ha jugado un rol central para la creación de postulados relacionados con epistemologías y teorías acerca de la percepción; a principios del siglo XX, esta categoría también se convirtió en elemento constitutivo de las teorías culturales (cf. Hallet y Neumann, 2009: 13). Véase también Foucault, Les mots y les choses (1966), trabajo en que el filósofo aborda la transición del orden temporal al espacial como cambio epistemológico que él reconstruye por medio del análisis del discurso. Es importante destacar que Foucault no negó en ningún momento ni el tiempo ni lo histórico, sino que hizo hincapié en la necesidad de replantear la forma en que ambos se habían tratado antes (cf. Foucault, 1984/1994: 752).

				

				
					13] En este libro, Mónica Quijano Velasco se ocupa de la interpretación de la historia elaborada y enseñada en las instituciones educativas católicas.

				

				
					14] A la luz de los renovados fundamentalismos religiosos en el nuevo milenio podría hablarse incluso de una re-sacralización de los espacios, pero este tipo de procesos no es objeto del presente libro.

				

				
					15] En este marco, contrario a lo que podría pensarse, Foucault no menciona los recintos religiosos, sino las oposiciones que hasta la fecha permanecen sacralizadas y se aceptan como naturalmente dadas: espacio privado versus público, espacio de la familia versus espacio social, espacio cultural versus espacio útil, espacio del tiempo libre versus el del trabajo (cf. Foucault, 1984/1994: 754).

				

				
					16] Mientras que Lefebvre se sirve de la metáfora del contenedor, de acuerdo con lo antes señalado, Halbwachs había propuesto la del pizarrón.

				

				
					17] Lefebvre destaca al respecto el intento de concebir al espacio abstracto como homogéneo y de conferirle la apariencia de serlo. Este intento se plasmó en la arquitectura y el diseño urbano (Lefebvre, 1974/2000: 330-333).

				

				
					18] De acuerdo con la concepción triádica del espacio que presenta Lefebvre, estas dos disciplinas se refieren al espacio concebido que abstrae del percibido y concreto de la vida cotidiana.

				

				
					19] Walter Benjamin consideró la memoria como escenario del pasado. Subrayó, por otro lado, la importancia de las ciudades como escenarios de la memoria individual y colectiva (Benjamin, 1936/1985: tomo 6, 486). 

				

				
					20] Con el concepto de “espacios de rememoración”, Aleida Assmann se refiere a las funciones, los medios y el almacenamiento de la memoria y destaca, asimismo, la materialidad de los medios. Sin embargo, no proporciona una definición precisa de dicho concepto, al contrario explica únicamente que para la mnemotécnia antigua se vinculó el espacio con la memoria (cf. Aleida Assmann, 1999/2006: 158). Véase también Bergenthum (2005: 128, nota 32).

				

				
					21] Privilegio los conceptos de “cultura(s) de rememoración” y “comunidad(es) de rememoración” por sobre los términos “culturas del recuerdo” y “comunidades del recuerdo”, que existen en algunas traducciones al español (cf. Erll, 2012); a diferencia de la palabra “recuerdo”, el vocablo “rememoración” implica una acción consciente con la finalidad de elaborar el pasado y de superarlo. Al respecto es importante el aporte de Ricoeur (2002/2004), quien recupera para el trabajo de duelo de un colectivo los planteamientos que Sigmund Freud hizo para el psicoanálisis, particularmente, los textos “Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten” (1914/1991) y “Trauer und Melancholie” (1915/1991). Allí Freud habla de la compulsión a la repetición y de la manera de superar un trauma por medio del trabajo de la rememoración y el duelo.

				

				
					22] Véanse las tipologías acerca del olvido y la memoria, respectivamente, que propone Ricoeur (2002/2004: 531, 570-577, 581 y 640-645). 

				

				
					23] Para los procesos de rememoración en un colectivo es válido entonces lo que De Certeau afirmó en el ensayo “Faire de l’histoire” acerca de la historiografía: “S’il ya donc une fonction historique, que spécifie l’incessante confrontation entre un passé et un présent, c’est-à-dire entre ce qui organisait la vie ou la pensée et ce qui permet aujourd’hui de le penser, il y a une série indéfinie de ‘sens historiques’” (1970a/2002: 56).

				

				
					24] Nora distingue entre lugares materiales, simbólicos y funcionales y destaca que estos tres aspectos coexisten; así, por ejemplo, un manual escolar es funcional y material (Nora, 1984: XXXIV-XXXV).

				

				
					25] [El concepto (culturas de rememoración) alude a la pluralidad de las referencias que se establecen con respecto al pasado. Esta pluralidad no sólo se manifiesta de forma diacrónica en las diferentes configuraciones de la memoria cultural, sino también de forma sincrónica en distintas modalidades de la constitución de la rememoración, que pueden comprender propuestas complementarias y antagonistas, universales y particulares, así como propuestas que se basan en la interacción o en medios de almacenamiento o bien, en los que posibilitan la comunicación a través de la distancia. Una topología de las culturas de rememoración sustituye por consiguiente la definición de la memoria cultural, para permitir así desarrollar una flexibilidad respecto a la constitución del objeto que es adecuada para la historicidad del mismo].

				

				
					26] Véase el capítulo introductorio de este volumen en que se revisan de forma crítica algunas de las medidas tomadas por los liberales y la Ley Lerdo.

				

				
					27] El historiador Michel de Certeau (1975b/2002: 29) señaló la heterogeneidad de la historia vivida que se contrapone al saber unívoco y abstracto de la historiografía. Destacó, asimismo, el fin del positivismo cuyos representantes creían en la verdad histórica (1974/2002: 79-80).

				

				
					28] Véase la revisión crítica de la terminología de Assmann en Erll (2005/2011: 30-31, 126-132).

				

				
					29] Aunque el verbo “recepcionar” aún no se menciona en los diccionarios, este neologismo se utiliza cada vez más en los estudios culturales. Se refiere a la recepción de diversos medios y discursos.

				

				
					30] [La memoria colectiva se constituye con base en un proceso doble de externalización e internalización medial, de la exteriorización de contenidos de la memoria biológica hacia los medios, por un lado, y de una apropiación individual mediante la recepción de los medios por otro. Así, los recuerdos personales adquieren relevancia colectiva apenas a través de la representación en los diversos medios y su divulgación [...]. A su vez, sólo a través de la comunicación y la recepción de los medios, el individuo obtiene acceso a órdenes epistemológicos socioculturales, a versiones del pasado y esquemas y con ello a la ‘memoria’ colectiva].

				

				
					31] [Por consiguiente, aparte de los productos de la rememoración cultural, por ejemplo, los monumentos, las obras historiográficas o las películas de rememoración, en el marco de las investigaciones que se realizan desde los estudios culturales acerca de la memoria cobran cada vez más importancia los procesos de la rememoración, por ejemplo, los actos conmemorativos así como la constante negociación social acerca de versiones sobre el pasado].

				

				
					32] Los creadores cuyas representaciones simbólicas se analizan en este libro establecen este tipo de relaciones transmediales. 

				

				
					33] [La representación del espacio constituye uno de los elementos fundamentales de la decodificación ficcional de la realidad. En textos literarios, el espacio es no sólo el lugar de la acción sino que también siempre es portador de significados culturales. Las normas que imperan en una cultura, las jerarquías de valores, las concepciones colectivas acerca de la centralidad y marginalidad, acerca de lo propio y lo ajeno, así como las localizaciones del individuo entre lo conocido y desconocido, experimentan en el espacio una manifestación concreta e ilustrativa. Los espacios en la literatura son espacios experimentados por los seres humanos, en los que se conjugan circunstancias espaciales, significados culturales asignados y experiencias individuales].

				

				
					34] En su modelo para describir el espacio diegético, Greimas y Courtes (1979/1993) distinguen tres dimensiones: la horizontalidad (delante-detrás), la verticalidad (arriba-abajo) y la prospectividad (próximo-lejano).

				

				
					35] En su contribución en el presente volumen, Maricruz Castro Ricalde explica el enfoque de De Certeau. Véase también Nora quien afirmó “[l]’histoire est la reconstruction toujours problématique et incomplète de ce qui n’est plus” (Nora, 1984: XIX).

				

				
					36] Véase el inciso “Cultura visual, espacios y la constitución de la memoria cultural” en el que se aborda el anacronismo que se introduce en filmes históricos rodados en espacios abiertos y edificios cuya función y aspecto se han transformado a lo largo del tiempo transcurrido entre los sucesos históricos y el presente de la filmación.

				

				
					37] El teatro épico, por el contrario, crea distancia respecto a lo representado y se propone provocar una reflexión crítica en el espectador.

				

				
					38] Al establecer cánones literarios, así como elaborar historias literarias, no se tematizan explícitamente ni los procesos de rememoración ni tampoco la constitución y las características de la memoria cultural, sin embargo, de forma implícita, ambas actividades contribuyen a la creación de la memoria cultural al seleccionar determinadas obras y legarlas a la posteridad (Erll, 2005/2011: 81-83). 

				

				
					39] Hoy día, las tecnologías de la comunicación pueden construir de forma virtual los espacios. En lo que toca a su importancia para la rememoración, Csáky y Stachel opinan: “Erinnerung lagert sich an virtuell konstituierte Gedächtnisräume, deren Inhalte sich aufgrund der subjektiv empfundenen Aufhebung von Zeit und Distanz flüchtiger, austauschbarer, mehrdeutiger und folglich ambivalenter zu erweisen scheinen als die Inhalte bisher gewohnter Orte und Räume” (Csáky y Stachel, 2001: 11) [La rememoración se asienta en espacios de la memoria que se constituyen de forma virtual y cuyos contenidos se revelan como más efímeros, intercambiables y polivalentes y, por tanto, más ambivalentes que los contenidos de lugares y espacios tradicionales. Esto se debe a que, de acuerdo con la percepción subjetiva, parecen abolir el tiempo y la distancia].

				

				
					40] Los diversos nombres remiten tanto al periodo histórico como al tipo de gobierno que se instaló.

				

				
					41] En el cuadro La Reforma y la caída del Imperio (1948), que se encuentra en la Sala 7 del Museo Nacional de Historia, “La joven nación”, José Clemente Orozco representa el triunfo de los republicanos encabezados por el presidente Benito Juárez sobre Maximiliano de Habsburgo, los conservadores mexicanos y Napoleón III. Luis Morales Moreno afirma acerca de las pinturas históricas del Museo Nacional de Historia en el Castillo de Chapultepec: “[...] el Museo Nacional de Historia quedó situado como un símbolo de poder y en ello radica también su éxito de acuerdo con la percepción de algunos museólogos. Su vocación cívica hizo imposible las innovaciones historiográficas y museográficas. Se veneraba una historia política que la historiografía mexicana –marxista, estructuralista o historicista– desdeñó en los años 1970-1990. En cambio, el museo histórico la convirtió en su principal artefacto didáctico”, esto es, “el recinto histórico del Castillo de Chapultepec estaba reducido a un espacio oficial de la memoria” (Morales Moreno, 2009).

				

				
					42] También es posible la remediatización de nuevos medios en los que ya habían existido con anterioridad; esto ocurre, por ejemplo, a la hora de incorporar recursos del videojuego y de gráficas computacionales en películas (Erll, 2011: 127) o al introducir fotografías en una novela; sin embargo, ninguna de las contribuciones del presente volumen se ocupa de este tipo de remediatizaciones. Tal como ocurre en el caso de la hipertextualidad estudiada por Gérard Genette (1962/1989:14-20), la relación intermedial puede establecerse para criticar u homenajear el medio anterior.

				

				
					43] Véanse los trabajos de Charlois Allende, Arroyo Quiroz y Dorcé Ramos.

				

				
					44] Véanse las contribuciones de Seydel y Arroyo Quiroz.

				

				
					45] Erll toma los conceptos immediacy e hipermediacy del libro de Bolter y Grusin (1999), antes citado.

				

				
					46] Véanse las contribuciones de Arroyo Quiroz y Charlois Allende.

				

				
					47] Schmidt-Welle (2012) analiza de forma somera varias representaciones que se divulgaron en el marco de las conmemoraciones del Bicentenario de la Independencia con el propósito de reafirmar la versión oficial.

				

				
					48] Véanse Tuñón (2010) y Seydel (en prensa).

				

			

		

	
		
			Mediación de espacios históricos. reflexiones acerca de la política y potencialidad de la historia1

			Vittoria Borsò 

			Universidad Heinrich-Heine, Düsseldorf.

			“Yo he hecho eso”, dice mi memoria. “Yo no puedo haber hecho eso” –dice mi orgullo y permanece inflexible. Al final –la memoria cede. 

			Friedrich Nietzsche, Más allá del bien y del mal.

			Política del espacio – política de la memoria

			El pensamiento filosófico del siglo XX en Francia configura un paradigma que en el marco del spatial turn fue denominado topológico y cuya emergencia Gilles Deleuze claramente relaciona con Matière et mémoire de Henri Bergson (Deleuze, 1986). De hecho, con este texto, Bergson había trasladado el desafío de la física cuántica a un pensamiento filosófico, cuestionando la separación entre materia y espíritu o entre lo material y lo inmaterial, a partir de las consideraciones de la memoria como la dinámica de un espacio material cuyas formas no son preestablecidas, sino que emergen de procesos físico-corporales.2 La constitución de las formas de la memoria es resultado de una selección del fluir de las imágenes por filtros discursivos y cognitivos. Lo mismo vale para la “percepción pura” que, en sí misma indeterminada, entra en la conciencia por medio de la selección cognitiva –una tesis que, desde luego, ha sido confirmada por más recientes estudios neurológicos–. Ahora bien, Bergson reduce el espacio a la extensión de la durée, interpretando la dinámica del devenir material de la memoria como proceso temporal; sin embargo, relacionando el proceso de la memoria a la dinámica de la materia, inaugura un paradigma filosófico que abandonará la idea clásica de un espacio como contenedor de estructuras y que abogará por espacialidades más complejas, producidas por articulaciones e interacciones. Justamente por ello, el espacio ya no es dado; no es el escenario o un entorno vacío dentro del cual se desarrollan las acciones, sino que se produce como una articulación de relaciones y fuerzas, en una tensión entre experiencias corpóreas y selección cognitiva. Semejante concepción del espacio es topológica en el sentido de que las relaciones entre los elementos son provisorias, móviles, se enlazan de manera inesperada y se estabilizan por medio de discursos, rituales, o reglas del canon así como por dispositivos de visualización, como el mapa, que forman la percepción de estructuras geosociales. 

			Cuando esta concepción performativa y topológica del devenir de las formas se refiere al espacio es posible pensar en una política del espacio entendida como responsabilidad de selección y posicionamientos de actores particulares. Semejante política del espacio va más allá de una política sobre el espacio hecha por instituciones desde un régimen del poder o de su negación, lo que obedece a una lógica estática, basada en jerarquías y estructuras binarias. Argumentos análogos se refieren al espacio de la memoria así como de la medialidad, como veremos más adelante. Fue el filósofo, sociólogo y co-fundador de la Internacional Situacionista Henri Lefebvre quien con Production de l’espace (1974), encontró la fórmula para concebir una política del espacio como dinámica de transformación. Tal como Bergson lo efectúa para la memoria y Michel de Certeau para el espacio de la historia, también Lefebvre combina la dimensión física y mental del espacio y añade una dimensión social, lo cual hace que el espacio sea “vivido” y concretamente “situado”. Percepción, imaginación, recuerdos y la experiencia corpórea organizan el espacio, lo cual hace que la supuesta transparencia del espacio sea tan sólo el producto de una lógica de visualización y de sus dispositivos. Lefebvre insiste en la actividad de los sujetos y la dimensión social del espacio por lo que distingue tres modalidades de producción, según el tipo de investición personal o colectiva y según la materialidad del medio, proponiendo una concepción triádica (espacio concebido, espacio vivido, espacio de las prácticas sociales).3 Lefebvre demuestra que el “espacio concebido” se mediatiza por estructuras abstractas de representaciones cartográficas, denominadas representaciones del espacio en el sentido de la mímesis de entidades exteriores, estructuradas, segmentadas y tendencialmente transparentes. Además de esta dimensión “clásica” de dispositivos de visualización (mapa, planificaciones) y de la urbanística del “espacio concebido”, Lefebvre propone los conceptos de espacio de la representación y espacios diferenciales que corresponden a las dos ulteriores dimensiones de la producción del espacio:4 la percepción (espacio percibido) y las prácticas del espacio (espacio vivido) cuya naturaleza social hace que conflictos, diferencias y resistencias constituyan el denso tejido de espacios de la representación. Es en ellos que se producen procesos diferenciales, esto es, inscripciones de diferencias y de lucha que consiguen transformar, dislocar, desafiar la hegemonía política de las representaciones del espacio hechas por los que detentan el poder. Dichas dimensiones del espacio están en continua interacción. Mientras que los espacios de la representación son los espacios vividos caracterizados por formas de conocimientos locales y un mundo estrechamente vinculado a los ritmos de la vida cotidiana –para el que, en este volumen, el análisis de la novela Península, Península de Hernán Lara Zavala es un ejemplo– los espacios diferenciales se forman cuando las prácticas sociales contradicen el espacio abstracto, articulando diferencias y peculiaridades, múltiples resistencias y desafíos a representaciones dominantes. Lefebvre busca en ellos un “contra-espacio”, obviamente interdependiente e interconectado de manera subversiva con representaciones hegemónicas del espacio.

			La relación entre espacio y representación hace hincapié en y echa luz sobre las teorías del texto. Pues, mientras que representaciones del espacio organizan textos e imágenes según la lógica de su transparencia semántica, el espacio de la representación es denso y opaco por las inscripciones de la experiencia, del recuerdo y del simbolismo del imaginario. Lo mismo vale para espacios diferenciales, en los que luchas y resistencias encuentran modalidades de expresión, de cuya fuerza performativa encontramos un ejemplo sobresaliente en las prácticas culturales del movimiento Zapatista de Chiapas, bajo la dirección del Subcomandante Marcos.5

			La productividad de los espacios de la representación se encuentra en las crónicas de Elena Poniatowska y Carlos Monsiváis, quien en Rituales del caos (1995) incluye una metarreflexión implícita acerca de los principios de la dinámica de dichos espacios.6 Como se demuestra en Las herencias ocultas (2000/2006) con respecto a las novelas de la República restaurada, la representación narrativa tiene una doble función: por un lado, la crítica del nacionalismo decimonónico debido a próceres paternalistas, mitificadores y socialmente excluyentes; por el otro, el rescate de las fuerzas subversivas de la cultura. Si por un lado Monsiváis destaca en las novelas la reducción melodramática y la pedagogía maniquea entre un mundo de buenos y malos, el colonialismo y hasta racismo de las definiciones, así como la aporía de conceptos de autenticidad de la nación mexicana, por el otro, no desconoce el potencial cultural y las fuerzas transversales de lo que con Lefebvre hemos denominado espacio de la representación. En un momento de crisis, las novelas recuperan un impacto de “emancipación” en un nivel distinto de los principios eurocéntricos de modernización y nation building. Se trata de los elementos productivos de la utopía liberal, referentes al sentimiento religioso más allá de las deformaciones de la Iglesia, a la redención de la mujer al humanizarse las tareas domésticas, a la regeneración campesina “por el trabajo y la virtud” (Monsiváis, 2000/2006: 238), y también a gérmenes críticos con respecto al gran problema de la integración del indígena. 

			El concepto de espacio de la representación permite, por tanto, buscar otro tipo de emancipación, más allá del régimen eurocéntrico de modernidad, y a través de otras metodologías que acabamos de esbozar: analizando la mise en parole, esto es, el aspecto figurativo de los signos, el material denso y específico, la potencialidad del imaginario, sus modalidades de representación. Con su movilidad y transculturación, la mise en parole pone en juego el colonialismo implícito de los discursos eurocéntricos y nos muestra los límites de la historia providencial de la emancipación. Monsiváis afirma: “El desempeño de la novela de folletín es triple: rodear de atractivos inesperados a la alfabetización, ser ocasión de reuniones familiares, gremiales, vecinales; entretener mientras se politiza (y viceversa)” (Monsiváis, 2000/2006: 37). Tal como en el caso de la telenovela de hoy en día, no importa tanto el tema cuanto el acto de imaginar, pues éste moviliza las energías personales y suscita una distracción en detrimento de la concentración en lo nacional.7

			Ahora bien, tanto Lefebvre como De Certeau no dejan de subrayar que la dinámica de los espacios de la cultura se manifiesta de manera especial en la literatura y en las artes visuales. De hecho, también De Certeau, en L’invention du quotidien (1980) relaciona la teoría de la producción del espacio con la escritura postulando la necesidad de considerar de cerca la trame, esto es, el tejido material de los espacios, de su microestructura poética o figurativa en oposición a la supuesta transparencia mimética de macroestructuras en su calidad de representaciones del espacio. La dinámica del espacio implica, pues, movimiento que De Certeau compara al vagar del flâneur quien, frente a la densidad material de las impresiones y las experiencias, se deja impactar por ellas, sin destruirlas en búsqueda de sentidos abstractos. En el apartado en el que trataremos la escritura y la imagen regresaremos a estos planteamientos, particularmente importantes para los estudios del presente volumen.

			La problematización de la lógica de la visibilidad está vinculada a la dimensión corporea del espacio a raíz de la superación de la estructuración cartesiana que separa espíritu y materia, razón y cuerpo, res cogitans, res extensa. De hecho, Maurice Merleau-Ponty (1964) había substituido la separación entre sujeto y objeto por el quiasmo entre el cuerpo como sujeto y como objeto de la mirada.

			Justamente la política del espacio (Lefebvre) y la crisis del texto de la historia (De Certeau) hacen que los paradigmas que abogan por un concepto de espacio como contenedor de significados estructurados con base en oposiciones binarias –como el esencialismo premoderno o el estructuralismo del siglo XX– son “absolutistas”. En este régimen del espacio, cuya función es la de un contenedor de fondo sobre el que ocurren los hechos, los “objetos” existen supuestamente en una posición dada (lugar) y los acontecimientos ocurren con un movimiento tendencialmente monovectorial. La relación entre sujetos y espacio está regulada por el poder, un poder que es asimismo cartográfico. Por el contrario, el “paradigma topológico” que acabamos de introducir, concibe el espacio como entidad fluida, variable y discontinua, cuya formación se da por efectos de performance, esto es, cuando alguien se posiciona en el espacio y actúa en él articulando sus relaciones. Por ende, el espacio se produce por medio de las acciones de los sujetos en relación con el mundo. Parafraseando a Foucault con respecto al poder,8 el espacio no es dado, sino que se ejerce. Es una acción de gobierno; la acción de administrar, de estructurar y dominar el campo de los otros. Frente al poder, las prácticas peculiares se manifiestan como tácticas subversivas del “arte de la cotidianidad”. Dicha concepción del espacio, que aparece a raíz de la física cuántica, se refiere a un continuum espaciotemporal que sustituye las teorías llamadas absolutistas. Al respecto, autores como Lefebvre y De Certeau contribuyeron a demostrar que conceptos absolutistas del espacio, tácitamente implícitos en la historiografía tradicional, son el fruto de un saber basado en abstracciones. 

			Espacios de rememoración: un desafío a la política de la memoria (Walter Benjamin) 

			Acabamos de constatar que la densidad del espacio se debe a la inconmensurable emergencia de recuerdos y experiencias del sujeto. Directa o indirectamente los autores explorados en lo anterior y varios otros estudios basados en ellos,9 se refieren a la oposición entre la sujetividad del recuerdo y la colectividad de la memoria, substancial en la crítica del historicismo realizada por Walter Benjamin. Según él, la estructura de la memoria es la de un monumento nacional. El recuerdo es, por el contrario, análogo a los procesos que acabamos de introducir en el contexto del espacio de la representación. Son espacios sobrepuestos, y atravesados por tiempos diferentes. La literatura es, por lo tanto, un medio privilegiado del recuerdo, pues se configura según los sucesos de la historia vivida. Son historias personales que contraponen la densidad social de las historias al metarrelato de la memoria nacional. Walter Benjamin fue leído en México más tarde que en Argentina, aunque, por ejemplo, Bolívar Echeverría fue uno de los más sugerentes intérpretes con respecto al impacto político de su pensamiento.10 Sin embargo, el desafío al monumento de la memoria nacional es un rasgo significante de la novela mexicana de la Revolución, especialmente de Nellie Campobello y Juan Rulfo. Por los recuerdos del joven Pedro y de Susana San Juan, Pedro Páramo, no es una novela sobre la impotencia de los “vencidos”, sino más bien sobre el poder de resistencia de lo cultural contra la historia nacional basada en la entelequia revolucionaria. Justamente así caracteriza Benjamin la función del recuerdo y esta función pasa por las huellas del cuerpo. 

			El mensaje de Nietzsche en el epígrafe, al que se refieren estas reflexiones, pone en tela de juicio el hecho de que la política de la memoria se evidencia en el proceso de selección. Pues, en analogía al espacio, tampoco la memoria es dada, sino que se forma seleccionando los recuerdos del flujo indeterminado de las imágenes que irrumpen en el sujeto. Justamente seleccionar es un acto político. ¿Cuál es entonces la política de la memoria? Nietzsche sugiere: es obeceder a las reglas de la moral del sujeto (lo que Nietzsche denomina orgullo), que a su vez es sujetado a la política social. Michel Foucault, lector de Nietzsche, lo ha explorado ampliamente.11 La política del sujeto de la experiencia es, por el contrario, subversiva. Ya nos enfrentamos con la importante diferencia que Walter Benjamin postula entre memoria y recuerdo. La memoria sería la formación tendencialmente conmemorativa de un fondo común de imágenes del pasado (de grupos sociales de distintos tamaños, esto es, de la familia a la nación), un proceso consensuado, cercano a la identidad abstracta de grupo o nación, un proceso fundamentado por el historicismo. El recuerdo, al contrario, muy cercano a la mémoire involontaire de Marcel Proust, no confirma las identidades ni el orgullo del sujeto, que se encuentra más bien amenazado por su alteridad emergente en el recuerdo, por las huellas latentes del pasado que retornan subrepticiamente en el presente. El presente del recuerdo es, pues, un umbral entre los tiempos, un umbral entre la ausencia traumática del pasado y la presencia reproducida en la compulsión de repetición que Freud relacionó con la pulsión de muerte y al juego del más allá del principio del placer. Son las compulsiones de repetición y la perlaboración de las heridas traumáticas por el juego del fort-da freudiano (Freud, 1920/1974).12 

			En el caso de la memoria, el sujeto racional ejerce una censura (que “dice, no, no lo he hecho”), dirigida por la política de identificación con el poder, mientras que la relación con el cuerpo, la experiencia y la alteridad subyace al orgullo, es decir, al dictado social o nacional; al contrario, en el caso del recuerdo, la experiencia, según Benjamin, está estrechamente relacionada con la corporeidad y hace que el sujeto sea afectivamente implicado en el acto de rememorar, lo que conlleva rupturas de la continuidad histórica y de las imágenes en las que se identifica la memoria cultural. Por ello, el espacio de rememoración, según Benjamin, no es la base de un proceso de formación o consolidación de la memoria, como se supone en el paradigma funcional-semiótico de la memoria cultural, definida por Jan y Aleida Assmann,13 sino más bien es un espacio de desafío político a la manera en la que se seleccionan los recuerdos para constituir la memoria oficial y con ella, la identidad cultural o nacional. “Componente de la memoria involuntaria es lo que no ha sido vivido explícita y conscientemente, lo que no le ha ocurrido al sujeto como vivencia”, dice Benjamin (1932-33/1999: 129) en Poesía y capitalismo. La singularidad del espacio de rememoración que Benjamin relaciona también con el recuerdo de la infancia14 es debida a la memoria involuntaria que, a su vez, se funda en la acción de despertar al sujeto y de movilizar el pasado, creando nuevos enunciados, actos novedosos de cognición sobre el presente, actos que conllevan el quiebre sobre la continuidad de la historia. Por el contrario, el monumento de la memoria se dirige a la recomposición del orden del mundo subordinando al sujeto afectivo a los discursos oficiales –como lo acota también Nietzsche–. Dice Benjamin en Poesía y capitalismo: “El recuerdo apunta a su desmembración. La memoria es esencialmente conservadora, el recuerdo es destructivo” (Benjamin, 1999: 129).

			Ahora bien, la escisión entre memoria y recuerdo recorre los trabajos de Benjamin con una serie de polaridades que también marcan un vínculo diferencial con el conocimiento: participación pasiva/acción; sueño/vigilia; historicismo/anacronía, etcétera. Dicha dualidad, como hemos visto, también influye en la representación y la visualidad, a las que dirigiremos ahora nuestra mirada. 

			El espacio de la escritura: espacio diferenciado de la representación

			Tanto De Certeau con respecto a la escritura de la historia como Lefebvre en relación con la contribución del arte para la producción de espacios diferenciales, atribuyen a la densidad estética de prácticas culturales una función política sobresaliente –una línea análoga, perseguida recientemente, es el concepto de ética de la estética de Jacques Rancière–.15 El tejido estético de obras literarias o de arte visual produce la densidad del espacio de la mediación, es decir, el espacio de la escritura o de la imagen 16 que, además de discursos epistemológicos o nociones abstractas de historia fáctica, integran lo que excede abstracciones conceptuales; esto es, la dinámica misma dentro del espacio de la historia: las fuerzas antagonistas, sus ambigüedades y las emergencias de posibles caminos plurales de la historia, así como afectos, deseos, recuerdos. En la densidad estética, tal dinámica se expresa en íconos, metáforas, rituales y procedimientos narrativos así como en la dimensión figurativa del imaginario en el que se inscriben resistencias, latencias y emergencias históricas. 

			La mise en mots de los discursos o el aspecto figurativo de los signos produce, de hecho, un espacio material, denso y específico que está en tensión con discursos o epistemologías, tal vez contradicha por los suplementos de la escritura.17 Esta tesis ya conocida de Serge Gruzinski con respecto a la literatura virreinal, demostró acertadamente las potencialidades del imaginario concerniente a las modalidades de representación que, en su movilidad y transculturación, así como en contacto con los contextos materiales de la cultura novohispana, transforman la formulación conceptual, escamoteando por medio de la densidad de la escritura la rigidez de las constricciones y los planes discursivos (Gruzinski, 1992: 44.). El espacio corporal situado de la escritura erosiona subrepticiamente la rigidez del sistema político-discursivo, anticipa el evento moderno de la crítica de los límites políticos, aunque esto no se establece oficialmente como campo cultural en el sentido que Pierre Bourdieu confiere al siglo XIX,18 sino que ocurre en forma de resistencias transversales. Dichos procesos que fueron intensamente explorados en los textos de autores como Bernardo de Balbuena, sor Juana Inés de la Cruz, Sigüenza y Góngora no emergen tan sólo en el nivel semántico-discursivo, sino sobre todo en la densidad figurativa, corpórea y situada de la escritura.19 

			Ahora bien, De Certeau se inclina por la investigación de la ambigüedad del texto de la historia según la estética de la escritura desarrollada por Roland Barthes y Jacques Derrida. Roland Barthes distingue entre texte y écriture, definiendo el “texto” como “escritura sin corporeidad” (Barthes, 1981: 12). El espacio de la escritura tiene, de hecho, un régimen corpóreo-sensual. Por ello, el sujeto de la escritura no es una entidad externa, sino que se constituye inscribiéndose en el espacio intersticial de la escritura, un espacio de mediación en el que se articulan las relaciones entre sujeto y mundo o cosas, espíritu y cuerpo. Cabe recordar las implicaciones de este concepto de escritura que va a sustituir el de texto. Barthes define el texto como scriptible, es decir, re-escrito durante la lectura (Barthes, 1970: 557). El espacio de la escritura no es lineal, sino espacializado, constituido por una red dinámica de significaciones,atravesadas por la temporalidad del sujeto de producción y de la fruición de la lectura, cuya metodología requiere la espacialización: “Étoiler le texte au lieu de le ramasser” (Barthes, 1970: 563). 

			El espacio de la escritura se debe considerar, por lo tanto, como un espacio de fuerzas y vectores que transforman las estructuras textuales en una miríada de significaciones y en un potencial de diferencias y de emergencias (Derrida, 1967). El espacio de la escritura no es fruto de abstracciones, sino la mediación de una historia vivida, el producto de inversiones psíquico-sociales que configuran y temporalizan el espacio. Por ello, también el espacio de la historia es un espacio habitado, postula De Certeau apuntando a la dinámica de conflictos entre poder y tácticas de resistencia. El concepto del espacio histórico recalca, en suma, la importancia del espacio concreto en el que se arraigan los acontecimientos a la vez que pone de manifiesto el principio opuesto, esto es, la manera en que los sucesos de la historia vivida configuran el espacio.

			Ahora bien, mediante la tematización del espacio histórico nos deslindamos de una historiografía basada en la explicación lineal de los hechos y de sus presupuestos implícitos, esto es, la concepción de espacios temporales segmentados y reunidos por relaciones de causa y efecto. Reflexionar sobre el espacio de la historia pone en tela de juicio la temporalidad, o sea, el tiempo relacional y compuesto, y no lineal y consecutivo. Los tiempos históricos son por ello “umbrales”, pasajes de tiempos. 

			Esta concepción de la escritura escapa al dominio de la phoné. Por medio de la temporalización y espacialización de los signos, la escritura enfatiza su medialidad, esto es, la calidad de un espacio mediático de articulación de relaciones, conflictos y fuerzas, así como el devenir de las formas y sus transformaciones. El espacio mediático es, por lo tanto, un espacio de articulación de relaciones (conflictivas) que no coincide tan sólo con la circulación de discursos o de formas distribuidas por medios, concebidos como contenedores externos, como soportes de la formación de la memoria o de la competencia comunicativa y mnemotécnica de actores o grupos. Vistos desde este ángulo, conceptos de memoria como “espacio de rememoración” según Aleida Assmann, o de espacios de comunicación, cuya función es la formación de una memoria cultural son funcionalistas y constructivistas. Los medios son dispositivos de competencia externos a la dinámica del espacio de rememoración y pueden servir para la estabilización de memorias culturales y de identidades colectivas (Borsò, 2001). La distinción entre la función formativa –Assmann– y la dinámica conflictiva del espacio de rememoración –Benjamin– sugiere también la necesidad de matizar el concepto de “memoria colectiva” de Maurice Halbwachs que enfatiza las diferencias y el espacio intermedio de las negociaciones entre ellas, ofreciendo el concepto de cadres sociaux como solución política. Los conflictos que tienen lugar en el espacio mediático entre distintas dimensiones de lo particular (sujeto, familia, etcétera) y lo colectivo hacen que la teoría de Halbwachs se acerque más al concepto de espacio de rememoración de Benjamin que al paradigma constructivista (Borsò, 2011). 

			En su teoría del cine, Deleuze deduce de la lectura de Bergson el hecho de que el espacio mediático es una materialidad sin centro; las formas de los medios toman cuerpo solo cuando acontecen relaciones, interacciones, movimientos e interrupciones (Deleuze y Guattari, 1980). En el fluir de la memoria no hay localizaciones previas; el espacio mediático es más bien una categoría abierta que demuestra la responsabilidad de quienes configuran las articulaciones de las formas y las relaciones entre sujetos y objetos, entre afuera y adentro, segmentando el flujo indeterminado de las imágenes que irrumpen en el sujeto. En su comentario de Bergson, Deleuze habla, de hecho, del sujeto, como matière vivante y de un centre d’indétermination (Deleuze, 1983: 116). El espacio radicalmente inmanente,20 que es habitado por fuerzas y movimientos, corresponde al “degré zero” de la medialidad. En ello se configuran articulaciones, se diferencian y se modifican formas mediáticas.21

			Visualidad y espacio de rememoración (Walter Benjamin y Georges Didi-Huberman)

			Imágenes de la memoria son representaciones consensuadas y estables; imágenes del recuerdo son fluidas e inestables. La visualidad del recuerdo produce imágenes frágiles, “enfermas”, dice el historiador de arte francés Georges Didi-Hubermann que se inspira en Walter Benjamin. Dados el montaje temporal y los lenguajes anacrónicos que la caracterizan, la visualidad del recuerdo conlleva una crisis de la imagen, desde luego una crisis productiva. En Cuando las imágenes toman posición, Didi-Huberman distingue, por un lado, entre exposición discursiva, deductiva, demostrativa y, por el otro, representación por imágenes heterogéneas, especialmente relacionadas con el cuerpo o el flujo de un pensamiento asociativo (Didi-Huberman, 2008: 31).22 En ellas se inscriben las huellas del cuerpo. Ahora bien justamente esto busca el arte: un tipo de visualidad que hace sensible las heridas o huellas del recuerdo. Se trata de una visualidad que, lejos de proporcionar tan sólo objetos de la cognición, acontece en la mirada del sujeto por efecto de encuadros extraños. Semejantes “imágenes en crisis” impulsan una crítica de la manera en la que vemos, ponen en crisis al orden escópico de la visibilidad, nos afectan y nos invitan a responder –epistemológica y políticamente–. Las imágenes del recuerdo nos impactan por su corporeidad, observa Didi-Huberman con referencia al Ulysses de Joyce, nos afectan por las materias vinculadas a la sexualidad, a la procreación, a las abyecciones que nos conciernen –de manera análoga al punctum de la fotografía según Roland Barthes–, abriendo el quiasmo entre el cuerpo sujeto y el cuerpo objeto en el que Merleau-Ponty sitúa el evento de la visualidad.23 En la imagen, la corporeidad es huella de una pérdida, de una desaparición, lo que la relaciona con el recuerdo. Su sintomática es el flujo y el reflujo, el suplemento y su disolución, la manifestación y la desaparición en los procesos de figuración (Didi-Huberman, 1990: 13). Una tal modalidad paradójica, dice Didi-Huberman, no es solamente una poetología moderna (Joyce), sino que se encuentra también en la distinción hecha por la Edad Media entre imago e vestigia, siendo la última un resto o una huella, esto es, la huella de una semejanza de la que se ha perdido el original (Didi-Huberman, 1990: 15). El primer capítulo de Devant l’image desemboca en el interrogante: “Et comment faire de cet acte une forme – une forme qui nous regarde?” (Didi-Huberman, 1990: 15). Especialmente las imágenes del recuerdo son pues “images-trace”, huellas corpóreas del contacto con la vida (Didi-Huberman, 1990: 8), un contacto que se presenta por rupturas o vacíos o por exceso de materialidad.24 

			Resumiendo nuestras acotaciones acerca del saber de la literatura en comparación con el saber históricista cabe subrayar que ya De Certeau había puesto en juego la historiografía como una forma de escritura que sujeta la heterogeneidad de la historia vivida a formas de saber unívocas y abstractas cerrando los potenciales de la historia y excluyendo contingencias que estorban o frenan la comunicación social o la formación de configuraciones epistemológicas. Contingencias son, por ejemplo, elementos psíquico-sociales, inmateriales o corpóreos, tales como afectos, sensaciones, deseos, recuerdos, que exceden las estructuras racionales del saber y sus configuraciones discursivas.25 Son un lenguaje prediscursivo que se inscribe en particular en la estética de obras tanto del arte literario como del visual. 

			Potencial y política del espacio de la representación

			Uno de los más conocidos relatos, “El jardín de senderos que se bifurcan” de Jorge Luis Borges, publicado en 1941 que concluye la homónima colección aparecida en Ficciones (1944), elabora implícitamente la dinámica del espacio de la representación y su potencial en relación con la política de la historia.26 Las técnicas literarias son las estrategias de desidentificación y ambiguación del discurso que contribuyeron a fundar una estética narrativa experimental: la ficción del manuscrito encontrado, la hibridez de la macroestructura y el quiasmo entre los antagonistas (Yu Tsun, el profesor chino de inglés y Stephen Albert, el sinólogo inglés), la enunciación vaga y desorientadora del narrador, el tiempo circular de la narración. Bifurcaciones y entrecruzamientos hacen del universo narrado una serie de heterotopías. El misterio del libro “infinito” de Ts’ui Pên, el sabio chino que “todo lo abandonó para componer un libro y un laberinto”, es, obviamente, la mise en abyme del cuento mismo. El relato es una meta-reflexión sobre la densidad e intransparencia del texto de la historia. De hecho, en este cuento la temporalidad radical de la experiencia, causa de la existencia de mundos paralelos no excluyentes,27 socava la base de la concepción estructuralista de los signos: no es el campo geométrico de la estructura, sino la no diferencia o ambigüedad, la que representa la base primordial de los signos. Tal como el barrio de Palermo no es localizable de manera unívoca (es Italia y Argentina a la vez y por eso mismo es “argentino”), así también en el “El jardín de senderos que se bifurcan” el significante “Albert” es a la vez el nombre de la ciudad francesa de la región de la Somme, bombardeada por los alemanes, y el apellido del sinólogo Stephen Albert. Justamente la ambigüedad primordial de los signos explica el enigma del libro del sabio Ts’ui Pên. La estructura laberíntica de senderos que se bifurcan es la mise en abyme de las infinitas posibilidades del libro de la historia y la demostración que la tentativa de decodificar el plan del laberinto de manera unívoca es un acto de violencia, tal como lo es el acto del homicidio de Stephen Albert, el sinólogo inglés, por Yu Tsun, el espía alemán, quien cierra el libro abierto e inacabable de su bisabuelo Ts’ui Pên, dando con el asesinato de Albert la señal de que es Albert, la ciudad bretona, que los alemanes, durante la primera guerra mundial tienen que bombardear.

			Ahora bien, el asesino de Albert cierra las potencialidades del espacio de la historia; este cuento de 1941 condena asimismo la lógica política que justifica y provoca la guerra mundial. Poner en evidencia las bifurcaciones y las latencias de la historia es una facultad de las letras y las artes visuales que va más allá de la mera representación de una historia alternativa. Si bien la historia alternativa, entendida como historia plural urdida por la imaginación, impugna conceptos lineales de la historiografía, cuando no tiene compromisos con la historiografía o la historia fáctica, produce espacios históricos utópicos, irreales que no perturban a la historiografía ni molestan a la política. Para que la ficción sea una “política” de la memoria, la literatura tiene que impugnar la historia providencial por el recuerdo, para que se ponga de manifiesto la memoria de lo “no olvidable” haciendo visible la injusticia de una escritura de la historia que olvida a las víctimas.28 La imaginación no debe pues eludir la historicidad; más bien tiene que asumir el peso de la historia.29 

			Este acercamiento al problema de cómo escribir la historia nos enfrenta no sólo con la producción del espacio, sino con la temporalización del espacio histórico: con las latencias de la historia. Michel Foucault destaca la importancia de las latencias de la historia en su lectura del concepto de genealogía de Nietzsche. Dos dimensiones de la genealogía proceden de su lectura: por un lado la reconstrucción de latencias traumáticas debidas a crisis fundacionales; por el otro, la búsqueda de los “comienzos” heterogéneos de otros rumbos de la historia, de posibles bifurcaciones de caminos (Foucault, 1971/1994). Son eventos contingentes que exceden discursos oficiales, no se configuran en discursos ni se transforman en opciones o acontecimientos históricos, sino que quedan en el estado de latencias difícilmente visibles y, sin embargo, experimentables en las singularidades del devenir histórico. Su manifestación en forma de lagunas o excesos requiere una atención hacia la densidad del tejido histórico, hacia líneas de fuga lo mismo que hacia lugares de materiaux entassés [materiales acumulados] (Foucault, 1971/1994), cuya intensidad y particularidad escapa a intentos de reconocer o confirmar el saber histórico. Precisamente los lugares híbridos de la memoria son archivos de acontecimientos y emergencias en las que se expresa la posible apertura del espacio histórico. Son espacios de bifurcaciones y de posibles historias diferentes. 

			El espacio de la representación demuestra, en fin, la no correspondencia entre ideas abstractas y la concreción de la historia y de las letras. Es un archivo de testimonios de lugares físicos, marcados por el dolor que, en general, sólo entra en la narración como lo que ha sido excluido. Justamente lo desaparecido o borrado deja huellas en el archivo propuesto por Foucault:

			J’appellerai archive, non pas la totalité des textes qui ont été conservés par une civilisation, ni l’ensemble des traces qu’on a pu sauver de son désastre, mais le jeu des règles qui détermine dans une culture l’apparition et la disparition des énoncés, leur rémanence et leur effacement, leur existence paradoxale d’événements et des choses (Foucault, 1967/1994: 708).

			El espacio de la representación, transversal con respecto al orden del lenguaje y a la política de la memoria, está en relación con lo que Foucault denominó “heterotopía” o lugares concretos, reales, con colocaciones heterogéneas. Las heterotopías son, de hecho, órdenes contrarias a la lógica discursiva, y se superponen de manera “insensata”,30 sin embargo, son lugares concretos, reales y por ello perturbantes, contrariamente a las utopías que Foucault considera soslayantes por ser representaciones de lugares inexistentes y alternativos (Foucault, 1966: 9). Las heterotopías desafían al sistema desde adentro, impugnando el posicionamiento de “lugares comunes”, erradicando su “naturalidad” e invirtiendo las relaciones estructurales del orden. 

			Espacios de representación y de rememoración según el paradigma topológico elaborado en lo anterior abandonan el concepto de homogeneidad en el interior del texto o de las culturas en favor de las múltiples fuerzas y negociaciones, así como en favor de la relacionalidad entre los distintos posicionamientos. Su política es la mise en parole o la mise en scène de resistencias, emergencias, transformaciones, diferentes localizaciones y, sobre todo, espacios concretos, el peso de lo real y su materialidad, como la entonación de la voz o el “sabor” de los lugares, etcétera. 

			Con las reflexiones sobre espacios históricos que acabamos de esbozar se hace posible una escritura de la historia de América Latina que implica una etnografía crítica de Europa, de sus figuras de pensamiento, de su metafísica así como el rescate de la “otra modernidad” de Europa. Se trastoca la relación entre lo particular y lo universal, de la que Foucault (1982/1994) deduce su propia definición postmetafísica del sujeto y del poder. Sin ser esencias previas, sujeto y poder emergen como relación de lo particular frente a lo universal. Es, pues, por su necesaria relación con lo universal por lo que el sujeto se transforma en un continuo proceso ético-crítico. Si bien lo particular es limitado por lo universal, vale también lo contrario: en la relacionalidad de los seres, lo universal está, por su parte, limitado por lo particular, y en esta relacionalidad reconocemos el momento clave de los espacios históricos que son tema de este volumen. Con este último giro podemos pensar en una representación discontínua de la historia, más allá de esencias y universalismos: lo universal y la unidad sólo pueden ser categorías que expresan solidaridad.
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					1] Los argumentos aquí desarrollados son tema de mis investigaciones actuales como becaria del Internationales Kolleg für Kulturtechnikforschung und Medienphilosophie (IKKM) de la Universidad Bauhaus de Weimar (Colegio Internacional para el Estudio de las Técnicas de la Cultura y la Filosofía de los Medios).

				

				
					2] Véase también Jean-François Lyotard (2000: 56).

				

				
					3] Véanse las explicaciones de Ute Seydel en el capítulo “Espacios históricos – espacios de rememoración – memoria cultural” en este volumen.

				

				
					4] Esta concepción tripartita de la producción del espacio fue adoptada por el sociólogo estadunidense Edward Soja en Postmodern Geographies.The Reassertion of Space in Critical Theorie (1989) y Thirdspace Journeys to Los Angeles and Other Real and Imagined Places (1996).

				

				
					5] Véase, por ejemplo, Anne Huffschmid (2004).

				

				
					6] Véanse, por ejemplo, Borsò (2004 y 2012).

				

				
					7] El concepto de distracción y de producción cultural por medio de la diseminación de los sentidos expresa uno de los aspectos del concepto de Zerstreuung postulado por Walter Benjamin en su ensayo sobre “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica” (Benjamin, 1978). 

				

				
					8] Véase Michel Foucault (1982/1994).

				

				
					9] Véase, por ejemplo, Irit Rogoff (1997).

				

				
					10] Véanse, entre otras publicaciones, Echeverría (2005) y los trabajos de Esther Cohen (2007) entre otros en el dossier de la revista Acta Poética, dedicado a Walter Benjamin.

				

				
					11] Me refiero a la doble dinámica del “sujeto” como asujetado en el momento mismo de su propia autorización, lo que implica también un potencial de subversión (Foucault, 1982/1994).

				

				
					12] Véanse también Jean Laplanche y Jean-Baptiste Pontalis (1971), así como Benjamin (2008).

				

				
					13] Véanse las referencias a Assmann en el capítulo “Espacios históricos – espacios de rememoración – memoria cultural”.

				

				
					14] Me refiero al potencial crítico de la mirada de la infancia como lo desarrolla Benjamin en su texto sobre su infancia en Berlín (Benjamin, 2000).

				

				
					15] Véanse, entre otras publicaciones, Rancière (2001) y (2007).

				

				
					16] Para la concepción del “espacio del texto” según el espacio diferencial de Henri Lefebvre, véase Borsò (2012).

				

				
					17] Así define Serge Gruzinski la función de la dimensión estética de los signos escritos o visuales. Cf. Gruzinski (1992: 37).

				

				
					18] Bourdieu (2005) menciona sólo a pie de página los momentos que, en el acto mismo de la instauración y el trasplante de la cultura hispánica al Nuevo Mundo, no solamente cierran el sistema, sino que dan lugar también a la puesta en juego del orden jerárquico del saber. Rama sí alude a la pluralidad de voces en la cultura colonial (habla cortesana, habla de la plebe, habla de los indios, habla africana) (Rama, 1984: 44), así como a la tensión entre la pronunciación americana y las grafías que habían conservado y acrisolado los letrados (Rama, 1984: 61). Sin embargo, a su modo de ver, la polisemia de la escritura subyace a las imágenes didácticas que canalizan el sentido en un monolingüismo doctrinal, así que la escritura es para él una gramatología de la cultura europea que regula la relación entre palabras, emblemas, jeroglíficos, apologías, etcétera (Rama, 1984: 33-34). Rama desconoce las fuerzas transversales de los espacios de representación de la “ciudad escriturienta” (cf. Borsò, 2008).

				

				
					19] Véase Glantz (1983).

				

				
					20] Deleuze postula lo siguiente en el segundo comentario sobre Bergson: “Cet ensemble infini de toutes les images constitue une sorte de plan d’immanence. L’image existe en soi, sur ce plan. Cet en-soi de l’image, c’est la matière: non pas quelque chose qui serait caché derrière l’image” (Deleuze, 1983 : 86), y sigue: “Si le cinéma n’a nullement pour modèle la perception naturelle subjective, c’est parce que la mobilité de ses centres, la variabilité de ses cadrages l’amènent toujours à restaurer des vastes zones acentrées et décadrées” (1983: 94). 

				

				
					21] Véase también la relación entre medio y forma según Niklas Luhmann (1997). Para Luhmann y la historiografía véase Mendiola (2009).

				

				
					22] La experiencia surge sorpresivamente como interrupción o desplazamiento que repentinamente vincula el pasado con el presente ofreciendo una nueva imagen o nuevas formas de visualidad. Benjamin se refiere a las experiencias del montaje cinematográfico y del collage.

				

				
					23] Para la referencia a Merleau-Ponty, cf. Didi-Huberman (1990: 10).

				

				
					24] El paradigma de “imágenes-desaparición” es representado en México por Juan Rulfo, mientras que la estética de Margo Glantz, su sucesora en la silla 35 de la Academia de la Lengua, corresponde más bien a “imágenes-huellas por exceso”. Cf. Borsò (en prensa).

				

				
					25] Véanse Alfonso Mendiola y la construcción de la realidad con base en la teoría del sistema de Niklas Luhmann (2009). Según Luhmann, la comunicación social presupone una reducción de contingencias. 

				

				
					26] Para la lectura de este cuento como metahistórico, véase Borsò (2008).

				

				
					27] Me refiero a la crítica de Derrida al concepto de evidencia de Husserl, sobre el que se basa el concepto de estructura. Husserl había rehusado la naturalización del espíritu; sin embargo, dice Derrida, su fenomenología eidética, al presuponer la evidencia del presente y de la intencionalidad de las cosas, se debe considerar “metafísica” en el sentido que Husserl quería superar (Derrida, 1967: 237).

				

				
					28] Mientras que la memoria es conservadora, el recuerdo es destructivo y sirve como irritación de la política de la memoria oficial. “La conciencia surge justamente en el lugar de la huella de un recuerdo” (Benjamin, 2008: 214).

				

				
					29] Fernando del Paso, uno de los autores que sitúan deliberadamente su escritura en el lugar de la tensión entre historicidad y ficción, se refiere a Borges comentando el debate que existe desde Aristóteles (Del Paso, 1987: 641-642). Si Borges en sus Ficciones había entrelazado la historia fáctica y ficción, Fernando del Paso combina textos historiográficos con narraciones. Véase Borsò (2001a).

				

				
					30] Foucault desarrolló este concepto partiendo del imaginario de Jorge Luis Borges, un imaginario que el filósofo francés denomina “chino”, es decir, procedente de una dislocación, de una mirada transversal que trastoca las posiciones del sistema desafiando la lógica occidental hasta exponer la ficcionalidad y lo absurdo de su supuesta coherencia, según lo ilustra el caso de las heterotopías de desviación, tales como prisiones o manicomios. Foucault define la relación de Borges con las heterotopías de la siguiente manera: “Les hétérotopies (comme on en trouve si fréquemment chez Borges) dessèchent le propos, arrêtent les mots sur eux-mêmes, contestent, dès sa racine, toute possibilité de grammaire; elle dénouent les mythes et frappent de stérilité le lyrisme des phrases” (Foucault, 1966: 9-10).

				

			

		

	
		
			II. Entre el liberalismo y la tradición: 
dos religiosos como promotores del cambio sociopolítico

			

			La función de la literatura en la conformación del pasado nacional: Los pasos de López de Jorge Ibargüengoitia

			Mónica Quijano Velasco

			Universidad Nacional Autónoma de México

			Con el culto a los héroes, lo único que se ha logrado es volverlos aburridísimos.Tanto se les ha depurado y se han suprimido con tanto cuidado sus torpezas, sus titubeos y sus debilidades, que lo único que les queda es el pañuelo que llevan amarrado a la cabeza, la calva, o alguna frase célebre, como la de “vamos a matar gachupines” o “si tuviéramos parque, no estarían ustedes aquí”, etcétera.

			Jorge Ibargüengoitia, Instrucciones para  vivir en México.

			Las conmemoraciones de las guerras de Independencia y la Revolución celebradas en México durante el año 2010, produjeron, entre otras cuestiones, una multiplicidad de discursos y debates, algunos de los cuales proponían revisar las diversas maneras en que la sociedad mexicana ha ido elaborando la idea de un pasado común. Este capítulo es un efecto más de estos discursos pues busca contribuir a la reflexión sobre la construcción simbólica de Miguel Hidalgo, quien ha tenido diversas trayectorias, visiones y significados a lo largo de los dos siglos que nos separan de la revolución iniciada en 1810. En la fabricación de la figura de Hidalgo intervienen distintos discursos, dentro de los cuales el historiográfico ocupa un lugar central. Sin embargo, también la ficción ha desarrollado diversas representaciones del héroe independentista, que han ido variando a lo largo del tiempo. Si bien la imagen simbólica de Hidalgo forjada durante el siglo XIX –con la cual se instaura la idea de que fue uno de los “héroes que nos dieron patria”– se prolonga hasta bien entrado el siglo XX (sobre todo en el imaginario construido por los discursos oficiales que reforzaron el régimen posrevolucionario), es también durante este siglo cuando empieza a cuestionarse su figura como héroe atemporal y, por lo tanto, su figura “mítica”. Es en este marco que quisiera abordar la construcción discursiva de Hidalgo a partir de algunas reflexiones sobre la función de la literatura en la elaboración de un imaginario común sobre el pasado de México. Para ello, propongo trabajar en torno a una novela publicada por Jorge Ibargüengoitia en 1982: Los pasos de López, en la que se reescriben, a partir de un código irónico, los inicios de la Independencia, y se hace especial énfasis en el episodio conocido como “la conspiración de Querétaro”.1 

			Si bien la reelaboración literaria del pasado es una constante en la literatura latinoamericana, en la que la novela histórica ha sido un género practicado con asiduidad,2 varios críticos señalan un renacimiento y una transformación de ésta al final de la década de 1970 e inicios de la década de 1980, momento en el cual agrupan, junto con otras novelas, a Los pasos de López.3 Me interesa retomar algunas de las reflexiones sobre las características de este género en su práctica contemporánea, ya que esto nos proporciona un marco a partir del cual leer la novela de Ibargüengoitia. En primer lugar, podemos hablar de novelas históricas de fines del siglo XX porque este grupo de novelas presenta una serie de convenciones que nos permite identificarlas como tales. Ahora bien, estas convenciones no están fijas ni consisten en elementos meramente formales, sino que se conforman por una serie de acuerdos tácitos, de “prácticas que por su recurrencia devienen costumbre aceptada o tradición y que conforman un sistema de lugares comunes o conocimiento compartido” (Pons, 1996: 44).

			En segundo lugar, una de las convenciones aceptadas en cuanto a la novela histórica es que se trata de un género híbrido que implica una relación incontestable entre el discurso literario y el historiográfico. Sin esta relación difícilmente podríamos comprender al género. La condición híbrida hace que el estudio de la novela histórica suscite el planteamiento de una serie de preguntas relacionadas con ciertas “fronteras o límites problemáticos” (Pulido Herráez, 2006: 19), como son la relación entre verdad, objetividad y realidad con el concepto de ficción y que, como Begoña Pulido Herráez indica, atañen de manera directa a la “epistemología de la literatura y a su sentido final” (Pulido Herráez, 2006: 19). Por ello, la novela histórica nos invita a salir del espacio meramente textual (del mundo ficticio considerado como un espacio autónomo) para establecer una relación con aquellos discursos que elaboran versiones del pasado, es decir, ésta “no sólo conlleva una manera de escribir, sino también una manera de leer el texto y la Historia” (Pons, 1996: 45).

			Es a partir de estos dos presupuestos que propongo el análisis de Los pasos de López. No me detendré, por lo tanto, en describir los elementos formales que se articulan en el texto y que nos permiten reconocer todos los rasgos irónicos con los que trabaja la novela.4 Tampoco me interesa cotejar la historia narrada en la novela para establecer una “veracidad” de los hechos ahí representados, ni señalar cómo la novela realiza intencionadamente una serie de “desviaciones” con respecto a la narración historiográfica.5 Más bien, me interesa mostrar los lazos comunicantes establecidos con otros discursos que abordan la Independencia y la figura de Miguel Hidalgo, en particular, el de los historiadores y el de la llamada “historia oficial” contra la cual Ibargüengoitia propone su visión. Se trata, por lo tanto, de ver en qué medida Los pasos de López nos habla, no del pasado “tal como sucedió”, sino de los modos en que éste ha sido abordado o imaginado, para hacer visible la construcción de un imaginario y una memoria comunes a partir de un pasado que se presenta como compartido.6 Esta visión coloca a la literatura “en la frontera con la historia y en diálogo con la cultura” (Pulido Herráez, 2006: 44), lo cual implica, sobre todo, que la literatura no se considere como una expresión artística “dentro de una más amplia serie de manifestaciones en el seno de una cultura, sino un modo de acercarse a un problema, de organizar un saber, un modo de intentar conocer y dar cuenta de algo” (Pulido Herráez, 2006: 44) [las cursivas son mías]; en este caso, de la visión que se ha construido del pasado nacional.

			Por lo general, la crítica sobre Los pasos de López coincide en la interpretación de la novela como una sátira cuya función principal es la de cuestionar a la “historia oficial” y así “humanizar” a la figura histórica de Hidalgo, quien durante el siglo XIX y principios del XX fue elevado al pedestal de “padre de la patria” y despojado de sus características humanas para hacer de él un símbolo, es decir, la principal función de la novela sería la de “rescatar al cura Hidalgo del monolitismo oficial”.7 Si bien me parece acertada esta interpretación, no estoy de acuerdo, en cambio, con la función de la literatura manifestada en ella, pues implica la idea de que Los pasos de López cuestiona de manera novedosa al discurso oficial. No me parece que en el caso de Los pasos de López la función sea ésta, pues al considerar para la elaboración y significación del pasado nacional en un texto literario solamente los discursos puestos en circulación por las instituciones gubernamentales (a través de monumentos, pinturas, libros de texto, etcétera) se ignora a todos los demás discursos que han ayudado a configurar el imaginario social, sobre todo, aquellos elaborados desde otro lugar, como podría ser el de la disciplina historiográfica al interior de la academia universitaria, o el de algunos intelectuales que han abordado este pasado desde una perspectiva que no coincide siempre con la del oficialismo. Este “olvido” de la crítica puede deberse a que, muchas veces, los estudios sobre la historia y la literatura se elaboran desde campos disciplinarios que se ignoran mutuamente, lo cual produce una delimitación compartimentada de las disciplinas, impidiendo su confluencia. En este sentido, Los pasos de López no cuestiona a la historia oficial a partir de la nada, sino que dialoga con una desacralización de la figura de Hidalgo que ya había empezado a desarrollarse en ciertos círculos de historiadores con anterioridad, y que implicó una revisión de las fuentes decimonónicas ignoradas por la historiografía oficial. 

			En lo que respecta a la disciplina historiográfica, la fecha clave para detectar el cambio sería, como lo señalan Marta Terán y Norma Páez (2004), las décadas de 1960 y 1970, cuando se publican algunos libros, principalmente de historiadores norteamericanos,8 que comienzan a cuestionar la figura de Hidalgo y el proceso revolucionario de 1810, en oposición a una actitud un tanto más reverencial que algunos historiadores seguían teniendo en la década de 1950, en la cual hubo una alta producción de textos académicos sobre Hidalgo, como fruto de la celebración de los 200 años de su natalicio en 1953. 

			Es durante estas décadas cuando empieza a generalizarse el cuestionamiento de la construcción decimonónica de la figura del cura de Dolores, basada principalmente en el libro del historiador liberal Carlos María de Bustamante, Cuadro histórico de la Revolución mexicana: comenzada el 15 de septiembre de 1810 por el ciudadano Miguel Hidalgo y Costilla, que se publicó entre 1843 y 1846; propone allí una visión idealizada del héroe. Cabe señalar, sin embargo, que esta visión del proceso de Independencia ya es confrontada por sus contemporáneos, entre ellos, José María Luis Mora, quien defiende la postura liberal pero critica las acciones de Hidalgo en Méjico y sus revoluciones (1836), y, sobre todo, el historiador conservador Lucas Alamán, quien propone una visión crítica de la Guerra de Independencia en Historia de Méjico desde los primeros movimientos que prepararon su independencia en el año de 1808 hasta la época presente, que escribió entre 1848 y 1852.

			La construcción decimonónica de Hidalgo ha sido ya materia de reflexión de varios historiadores desde la década de 1950, entre las que cabe destacar el artículo de Edmundo O’Gorman, “Hidalgo en la Historia” (1964/2004) y los escritos de Juan Hernández Luna. Ambos historiadores ponen de manifiesto la manera en que la figura de Hidalgo fue interpretada y cómo fue ganando terreno en la historiografía oficial la versión que vio en este personaje la encarnación de los fundamentos de la nación mexicana.9 Esta versión dominante del papel fundador de Hidalgo que contribuyó al culto a su figura, ejemplificada en la visión de Bustamante y en ciertas obras literarias como Sacerdote y Caudillo (1869), de Juan A. Mateos, fue impulsada más tarde por los gobiernos posteriores a la Revolución mexicana de 1910, manteniéndose como concepción hegemónica por lo menos hasta la década de 1950. Como bien señalan Marta Terán y Norma Páez, esta interpretación comenzará a cambiar a partir de la revisión historiográfica que se hace de la figura de Hidalgo en los últimos cincuenta años del siglo XX: 

			Si nos sumergimos en el universo de lo hecho por los historiadores mexicanos en relación con los dos Hidalgos de la historiografía del siglo XX, el personaje simbólico y el hombre, en los últimos cincuenta años se hizo explícita esta dualidad en los campos académicos y con ella la tendencia a la revisión del mito y a completar el conocimiento de la persona. La producción académica abrió el camino para el rescate del cura Hidalgo de las estatuas y pinturas, del utilitarismo político, de la repetición y del empobrecimiento (Terán y Páez, 2004: 16).

			Las autoras ven en la historiografía sobre Hidalgo un desplazamiento que busca despojar a esta figura del acartonamiento y empobrecimiento proyectados por la imagen pública oficial, “la del venerable anciano y sus diversas manifestaciones que se enseñaban en el arte mural y los libros de texto según los mensajes posrevolucionarios” (Terán y Paéz, 2004: 19), hacia un Hidalgo más “humano”, producto de un tiempo y un lugar determinados, y no aquel “padre eterno” en quien se depositaron las simientes de la nación. Ahora bien, es justamente esta misma distancia con respecto al Hidalgo del discurso oficial la que identifican la mayoría de los críticos en Los pasos de López. 

			Asimismo, las autoras señalan otro desplazamiento relacionado con la recuperación de las fuentes decimonónicas acerca de la figura hidalguense: si bien a principios de la década de 1950 “se iniciaron bajo la influencia de lo que escribió Bustamante, y aunque no absolutamente sino como una fuerte tendencia, terminaron reconociendo una mayor verdad en la versión de Alamán, la que antes más se discutió, y con mayor frecuencia se cita ahora” (Terán y Páez, 2004: 18).

			Esta recuperación de la visión crítica y desmitificadora de Alamán será el puente entre el desplazamiento ocurrido al interior de la disciplina historiográfica a partir de la década de 1960 y la visión irónica que del cura Hidalgo y del inicio de la lucha por la Independencia presenta Ibargüengoitia. Uno estaría tentado a concluir que la visión del escritor guanajuatense se debe a la influencia que en él ejerce este desplazamiento historiográfico,10 sin embargo, es más adecuado considerar que las dos visiones se van elaborando paralelamente: por un lado, en los textos realizados por historiadores al interior de las universidades, que cuestionan la ortodoxia oficial y la construcción idealizada del héroe (lo cual los hace volver a las fuentes decimonónicas y privilegiar la visión crítica elaborada por Lucas Alamán); y por el otro, a partir de la mirada humorística de Ibargüengoitia, quien adquiere una versión “no oficial” de la historia a través de la educación impartida en los colegios privados a los cuales asistió: El Colegio México (educación primaria), de la orden religiosa de los Hermanos Maristas, y la secundaria y preparatoria en el Colegio Francés Morelos, de la misma congregación, ambos situados en la ciudad de México (cf. Secci, 2006). Al respecto cabe mencionar que la enseñanza de la historia durante la niñez y adolescencia de Ibargüengoitia (aproximadamente entre 1934 y 1945) hereda las pugnas entre la visión del pasado defendido por los liberales y la que construyeron los conservadores; reforzadas por el conflicto entre el gobierno de Calles y la Iglesia católica entre 1926 y 1928, conocido como la Guerra Cristera. Si bien existía ya una Secretaría de Instrucción Pública desde 1922 (organizada y dirigida por José Vasoncelos), así como un programa elaborado según los estatutos del artículo 3º constitucional que regulaban la enseñanza de la historia,11 en la práctica, había una clara división entre los libros de textos utilizados por los colegios de enseñanza pública y los de educación privada. Estos últimos, mayoritariamente dirigidos por órdenes religiosas, privilegiaron los textos “tradicionalistas” cuya visión de la Independencia era una readaptación de los libros de Lucas Alamán (Torres Septién, 1995: 259).12 De este modo se pueden establecer claramente dos “visiones” del pasado nacional, y por lo tanto sobre la lucha de 1810, herederas de las construcciones y divisiones articuladas desde el siglo XIX, transmitidas desde dos lugares distintos: por un lado, tenemos la instrucción pública que retoma la interpretación liberal –principalmente la elaborada por Carlos María de Bustamente y recogida en libros de texto como los de Guillermo Prieto, Lecciones de historia patria (1886), y Justo Sierra, Catecismo de historia patria y Elementos de historia patria (1894)–, así como reforzada posteriormente por una visión socialista y economicista de la historia producto de la Revolución de 1910; por el otro, la educación privada mantiene una línea de continuidad con la interpretación de los conservadores, a través de la cual se transmite un panorama completamente distinto al de la cultura oficial, principalmente con respecto a la figura de Hidalgo. Para los primeros, el cura de Dolores será el incontestable padre de la Patria, aquel “cura viejecito que amante del progreso había enseñado a los indios labores nuevas para que pudieran ganarse el sustento[…] [y que] conmovido por los sufrimientos del pueblo mexicano, se lanzó a la lucha en defensa de la libertad de la Patria”;13 para los otros, será más bien el responsable de un levantamiento caótico y violento que provocó un derramamiento de sangre que pudo haber sido evitado. 

			Esta transmisión de una representación desmitificadora del cura Hidalgo a través de la educación religiosa y familiar contribuyó a la creación, en ciertos escritores e intelectuales como Ibargüengotia, de una visión no oficialista de la historia que desafortunadamente no se ha estudiado lo suficiente. Para entender ciertas sociabilidades intelectuales y transformaciones en la interpretación de la historia nacional, es indispensable reconocer que existieron diversos factores que influyeron en las elecciones y visiones de éstos, entre los cuales, por supuesto, está el ambiente educativo en el que transcurrió su niñez y adolescencia. 

			Por ello, la significación de la Guerra de Independencia liderada por el cura Hidalgo en Los pasos de López no es producto directo del cambio en cuanto a la interpretación de la actuación del prócer ocurrido al interior de la disciplina historiográfica en la cual se cuestionan las versiones anteriores del pasado nacional a partir de la década de 1960, sino que más bien comparte con esta revisión el discurso desmitificador sobre el héroe. Ambos discursos se levantan a su vez contra una versión más oficialista, reproducida en la educación pública, en los discursos políticos, en las representaciones pictóricas del muralismo y en todas aquellas recogidas en las salas de los museos de Historia. Con respecto a la enseñanza oficialista sobre Hidalgo, el novelista guanajuatense escribe:

			Los libros de texto nos pintan un cuadro soporífico. Un anciano sembrando moras, cultivando gusanos de seda, probando uvas –agrias probablemente–, defendiendo a los indios, con frases tales como: –¡En nombre de Dios, deteneos! ¡Tened piedad de estos pobres indios!

			Todos los rasgos interesantes del personaje se pierden. Por ejemplo, su viaje a Guanajuato para pedirle al Intendente Riaño el tomo C de la Enciclopedia. Podemos imaginarlos abriendo este libraco en la anotación que dice “Cañones, su fabricación” (Ibargüengoitia, 1991: 40-41).14

			Ahora, si bien es cierto que en su representacón de la historia la novela no aporta nada novedoso con respecto a la historiografía de cuño conservador, nos ofrece, no obstante, una interpretación de los sucesos a partir de una forma complementaria a este discurso al organizar el saber ahí representado a partir de un orden diferente que requiere un pacto de lectura que no es el de la historia; esto es, Los pasos de López retoma principalmente la versión de Lucas Alamán sobre los inicios de la Independencia para transformar los sucesos, disfrazándolos, transvistiéndolos a través de la elaboración de una comedia de enredos que utiliza la parodia como recurso. De esta forma, ni los nombres de los personajes ni los de ciertos lugares donde ocurren los hechos en la novela establecen ninguna referencia directa con los sucesos históricos. Sin embargo, la parodia funciona porque se construye sobre discursos que los lectores conocen y, por lo tanto, parte del supuesto de que éstos tienen la competencia suficiente para reconocer las analogías que la novela propone y a través de las cuales se constituye.15 Es decir, el discurso sobre el pasado con el que ésta establece una relación paródica, es aquel que transmite una versión “oficial” y forma ya parte de una cultura nacional. Los acontecimientos y las figuras históricas retrabajadas en la novela se consideran como tales porque el discurso sobre el pasado recuperado –con respecto al cual crea la parodia–, forma parte de un discurso historiográfico reconocido por lo menos por el lector implícito del texto. En ese sentido la novela establece un contrato de lectura particular, en el cual el lector acepta leer el texto en clave y, por lo tanto, realiza las relaciones y analogías necesarias para que la parodia funcione. Por eso, a pesar de que se ha observado que “para quien desconozca ese capítulo de la historia, la novela se sostiene por sí misma, sin antecedentes o referencias” (Lorenzo, 1991: 287), es imposible negar, como indica María Cristina Pons, que “la novela de Ibargüengoitia establece un paralelo tal con la historia documentada, que es difícil no reconocerlo y más aún, sería cuestionable sugerir que la novela evita este paralelismo” (Pons, 1996: 70). Y no sólo esto, para que la parodia funcione plenamente, es necesario que se reconozca la referencia historiográfica. Esto no quiere decir que la novela no pueda ser leída sin que esta referencia se conozca, sino que funciona mejor cuando el lector la establece.16 ¿Cómo reconoce entonces el lector que la novela es la parodia de un discurso historiográfico determinado sobre la Independencia, si no aparece ninguna referencia directa, al interior del texto, que pueda servir de guía? Este problema pudieron haberlo encontrado los primeros lectores del libro, quienes podrían haber comenzado a leer la novela sin tener presente la referencia extratextual, para ir descubriendo, poco a poco, que se trata de una reelaboración de la historia. Sin embargo, esta situación me parece poco probable, en principio, porque la novela presenta desde su primera edición un texto en la contraportada donde se destaca la relación de los sucesos narrados con los “héroes que nos dieron patria”.17

			Es por ello que resulta importante reconocer que el contrato de lectura propuesto por Los pasos de López espera que el lector tenga un determinado conocimiento histórico, que le permita entablar relaciones entre lo que sabe y lo que desconocía antes de acercarse a la novela sobre lo sucedido en los inicios de la guerra de Independencia mexicana; y le permite, asimismo, determinar lo que puede reconocer o no de las versiones elaboradas por los discursos historiográficos (Pons, 1996: 71).18 De esta manera, la novela puede contribuir (aunque no sea una condición necesaria) a modificar, cuestionar o complementar un saber histórico dado, con lo cual se afecta además a la memoria de una determinada comunidad, en este caso, la de todos aquellos mexicanos que durante la primera mitad del siglo XX, “sufrieron” en carne propia los discursos oficialistas sobre la Independencia y el cura Hidalgo, así como todos aquellos que se educaron en las escuelas públicas desde inicios del siglo pasado, y posteriormente aquellos niños que estudiaron a partir de la reforma educativa de 1959 y se beneficiaron de los libros de texto gratuito que el gobierno reparte desde entonces.

			Con el fin de explorar de manera más concreta los mecanismos bajo los cuales la novela establece un distanciamiento del llamado “discurso oficial”, abordaré a continuación algunos aspectos relacionados con la temática tratada y la visión que a través de ella se nos da de los primeros meses del proceso de Independencia. Los pasos de López centra la narración en una reelaboración de los acontecimientos previos al “grito de Dolores”,19 ya que los primeros dieciséis capítulos están consagrados a recrear los avatares de los protagonistas al organizar un plan para lograr la Independencia del yugo español así como el fracaso de esta conspiración, y los últimos ocho narran la campaña de los insurgentes, a quienes no les queda más remedio que levantarse en armas una vez descubiertos sus planes. Es decir, la novela inicia cuando el narrador, un artillero oportunista llamado Matías Chandón, llega a “La Cañada” (que el lector terminará identificando con Querétaro), hasta la captura de los jefes insurgentes, producto de una traición en la frontera entre Coahuila y Texas. Como mencioné anteriormente, ninguno de los nombres propios que aparecen en la novela tienen una referencia en la historia o la geografía mexicanas. La analogía se establece entonces a partir de los sucesos narrados, a través de los cuales se postulan constantemente guiños o señales para que el lector entable las relaciones necesarias. Uno de esos elementos es precisamente el juego que la novela realiza con las representaciones iconográficas de Hidalgo, este juego se relaciona con la convicción de Ibargüengoitia que a los héroes se les reconoce porque son iconos que tienen ciertos rasgos que están ya estereotipados, y por lo tanto son fácilmente identificables para quien está familiarizado con ellos:

			Hidalgo es de los que salen más perjudicados. Hasta físicamente. Es de los pocos casos conocidos de personas que han seguido envejeciendo después de muerto. Fue fusilado a los cincuenta y ocho años, pero no ha faltado quien, arrastrado por la elocuencia, diga: “Quisiera besar los cabellos plateados de este anciano venerable” (Ibargüengoitia, 1991: 40).

			Así, en el capítulo tercero por ejemplo, Chandón describe a Periñón (que un lector informado identificará desde el inicio con el cura Hidalgo): 

			Entonces me di cuenta de que el hombre a quien yo había visto tres veces en el camino a Cañada estaba en la sala y tocaba la mandolina. Lo hacía inclinado sobre el instrumento, poniendo mucho cuidado a las notas y moviendo al compás de la música el rodete de pelos blancos que le quedaban alrededor de la calva” (Ibargüengoitia 1982/1987: 24). 

			Por otro lado, la preferencia por la interpretación de Alamán puede verse en la caracterización que en la novela se hace de Periñón. En efecto, ésta responde a la descripción que de él hiciera el historiador conservador a mediados del siglo XIX: “Los colegiales le llamaban el ‘zorro’, cuyo nombre correspondía perfectamente a su carácter taimado” (Alamán, 1850/1985: tomo 1, 351). Un poco más adelante señala: “Poco severo en sus costumbres, y aun no muy ortodoxo en sus opiniones, no se ocupaba D. Miguel Hidalgo de la administración espiritual de sus feligreses […]” (Alamán, 1850/1985: tomo 1, 352). La imagen es retomada tal cual en la novela. Una reelaboración de lo que Alamán consigna en su libro20 puede verse, por ejemplo, en la primera referencia que tenemos de Periñón en la que se relata una anécdota de su juventud, según la cual éste pierde en el juego el dinero que le habían dado para que fuera a cursar una carrera académica en Salamanca (Ibargüengoitia, 1982/1987: 7); también la visita de Periñón a un burdel, que es referida por Matías Chandón en su narración posterior de los acontecimientos, así como la alusión al hecho de que las “tres sobrinas” que viven con el cura son en realidad sus amantes (Ibargüengoitia, 1982/1987: 80, 83) reelaboran pasajes del libro de Alamán.

			Recrear paródicamente los discursos historiográficos sobre la conspiración de los futuros insurgentes hace visibles varios aspectos vinculados a la interpretación que la novela hace del pasado nacional. En principio, permite centrar la atención en los criollos, con el fin de mostrar que la Independencia fue fruto de los sueños de este grupo social. Los “conspiradores” forman una élite política e intelectual con una fuerte consciencia identitaria grupal. Esto puede verse en la siguiente cita de las palabras del corregidor de la Cañada, que Chandón recuerda cuando es nombrado miembro de la “Junta” en una ceremonia pomposa:

			Entonces me presentó aquel panorama que debería haberlo hecho famoso. Primero expuso las injusticias, la frustración de los criollos en todas las disciplinas –yo, por ejemplo, no podía aspirar a ser coronel ni aunque viviera cien años–, el mal gobierno, etc. (Ibargüengoitia, 1982/1987: 49-50).

			Ni Periñón, ni los demás conspiradores tienen como preocupación principal la “opresión del pueblo” o de los estamentos más bajos de la sociedad. Esto no implica, por supuesto, que el cura de Ajetreo esté alejado de ellos, al contrario, el narrador nos muestra la cercanía que éste tenía con todos sus parroquianos. Más bien indica que no era éste uno de los principales motores de la lucha. La visión aquí construida contrasta, por lo tanto, con aquellos discursos que buscaron en Hidalgo la encarnación del libertador del pueblo oprimido, imagen que se percibe en varias de las pinturas murales de Diego Rivera y José Clemente Orozco,21 en los libros de texto cercanos a los programas educativos posrevolucionarios, o en las siguientes palabras de Juan Hernández Luna, que bien pueden sintetizar la visión impartida en la instrucción pública: 

			[Hidalgo] iba formando en sus feligreses la conciencia de la nacionalidad y despertando en ellos el sentimiento de la independencia y de la libertad política. La idea de independencia que Hidalgo trataba de forjar en aquellos “alfareros”, escribe Justo Sierra, tenía un “sello superior, eminentemente social, pues equivalía a la emancipación del indio, declarándolo mayor de edad y abriéndose en el trabajo industrial, no ejercido por tolerancia, sino por derecho camino de la libertad” (Hernández Luna, 1948/2004: 109).22

			Por otro lado, presentar la conspiración como tema principal de la novela sirve para mostrar la inoperancia de los planes de los insurgentes, representada bajo el código de una “tragicomedia” de enredos: será tragicómica, porque, a diferencia de la comedia clásica, ésta no tendría un final feliz para la mayoría de los protagonistas. Es así como puede leerse la inclusión, en el tercer capítulo de la novela, de la referencia a la comedia La precaución inútil que los conspiradores preparan para festejar el santo de la corregidora. Sobre ésta señala Chandón: “Periñón era López, criado de Lindero y el personaje más interesante de la comedia, él enredaba y desenredaba la acción, resolvía todos los problemas y al final recibía todos los castigos” (Ibargüengoitia, 1982/1987: 40). Pero no sólo es porque esta pieza nos permite establecer una relación directa con el título de la novela que su inclusión resulta significativa, lo es también al proponer un guiño, una lectura clave acerca de lo que sucederá después: el día de la representación todo sale mal, a pesar de haber sido ensayada hasta el cansancio. En ese sentido, además, el título de la pieza resulta irónico.

			Presentar el inicio de la lucha por la Independencia como una tragicomedia de enredos, permite, por otro lado, establecer una versión donde ésta es producto del azar, y no de una planeación previa. Esta visión está íntimamente ligada con aquella propuesta por el historiador norteamericano Hamil en la década de 1960, aunque, como ya se mencionó anteriormente, tiene sus antecedentes en la crítica que Alamán establece desde el siglo XIX al movimiento encabezado por Hidalgo. La interpretación sobre las bases caóticas del movimiento, de aquello que Hamil denominó la “revolución desastrosa” contrasta fuertemente con la versión teleológica que de Hidalgo habían elaborado los intelectuales liberales desde el siglo XIX, en la cual, no sólo se vincula el levantamiento con los ideales republicanos de Morelos y Rayón (y con ello se presenta la lucha como un esfuerzo unitario), sino que además, se ve en éste el origen de la implantación del federalismo. Como lo señala adecuadamente O’Gorman, la Independencia dejó de “entenderse como mero rompimiento de lazos de la dominación española y se llena con un contenido específico, el de analogarlo con el advenimiento de la República” (O’Gorman, 1964/2004: 56).

			Siguiendo el razonamiento de O’Gorman, esta construcción teleológica puede percibirse desde que se instala el Segundo Congreso Constituyente en 1824, en el cual se adecúa la empresa de Hidalgo a la concepción de la Independencia como proceso de realización de los ideales democráticos en México. Esta es la visión sobre Hidalgo que construye Bustamente en su libro Cuadro histórico de la Revolución mexicana comenzada el 15 de septiembre de 1810 por el ciudadano Miguel Hidalgo y Costilla. Es desde entonces cuando empiezan a definirse dos problemas de la historiografía sobre el inicio del movimiento armado: determinar quién había sido su principal promotor, si Allende o Hidalgo; así como estipular que se procedió de acuerdo con un plan político determinado y bien definido. O’Gorman destaca que en la versión de Bustamante, Hidalgo triunfa sobre Allende, pero además, se plantea la idea de que éste “procedió no ya sólo de acuerdo con un plan más o menos indefinido, sino con todo un programa que, claro está, anticipaba con genial clarividencia al que había salido triunfante bajo las banderas victoriosas de la República” (O’Gorman, 1964/2004: 56). En el libro de Bustamente empieza a conformarse además la imagen de Hidalgo como “santo laico”, hecho descrito magistralmente y con fino humor por O’Gorman:

			es el venerable filósofo virgiliano de corazón sensible que despreció los honores y placeres de la vida cortesana y que humilló su genio al establecer su morada entre los humildes. Vive en estrecha comunión con ellos; llora en silencio sus desdichas; comparte sus sanas alegrías; alivia sus miserias, y en las tardes luminosas los reúne al pie de una robusta encina para instruirlos en los derechos ciudadanos y redimirlos del abismo de la ignorancia en que los tienen sepultados la más cruel e injusta de las tiranías. Pero llegado el día asignado por el Supremo Autor de la Naturaleza, de quien él es instrumento, su amor a la humanidad doliente lo transfigura en rayo justiciero. Clava la mirada profética en la risueña tierra prometida por las instituciones republicanas y, con un grito que conmueve al universo, enciende la inmensa hoguera que redujo en cenizas el edificio de tres siglos de despotismo (O’Gorman, 1964/2004: 56-57). 

			Nada más alejado de esta visión teleológica que el Periñón de Los pasos de López, cuya caracterización parte de una crítica hecha por su autor a la representación escolar del héroe: “El cura Hidalgo de las escuelas, en el momento en que abre la boca para dirigirse a los fieles, ya tiene en mente un panorama exacto de lo que va a resultar el lío en el que se está metiendo; un México independiente, mestizo, con expropiación petrolera y reforma agraria” (Ibargüengoitia, 1991: 34). Y continúa: 

			Si alguien pregunta, ¿era buen sacerdote Hidalgo?, la respuesta está implícita en la leyenda; si algún defecto tenía era el de ser demasiado liberal, lo cual, huelga decir, es bueno. 

			Da el grito, muchos lo siguen, varias ciudades caen en sus manos, recorre, en marcha triunfal, un buen pedazo de la República, un batallón se le interpone, sufre un descalabro, por un error trágico no toma la ciudad de México, que está desguarnecida. Después todo le sale mal: pasa al paredón y de ahí a la columna de la Independencia, ¿A qué se reduce esto a fin de cuentas?: a la historia de un viejito (Ibargüengoitia, 1991: 34-35).

			Es contra “esta historia de un viejito” con dotes de profeta que se perfilan los pasos de Periñón. Como señalé anteriormente, no sólo el plan de los conspiradores es ambiguo, sino que además carece de toda posibilidad práctica, ya sea por los imprevistos ocasionados por las circunstancias, o por la ingenuidad de algunos de sus miembros.23 Pero además, el Periñón de la novela no sólo carece de un plan para después de la revuelta, sino que sabe que muy probablemente no llegará a vivir para ver los resultados.24 Así, a la pregunta que Chandón le hace sobre la forma de gobierno que tendría la Nueva España después de la revolución, responde: “Puede ser una República como tienen en el Norte o bien un imperio como tienen los franceses, pero es cuestión que francamente no me preocupa, porque sería raro que llegáramos a ver el final de esto que estamos comenzando” (Ibargüengoitia, 1982/1987: 85). Los pasos de López privilegia por lo tanto la interpretación de Alamán, en la cual se presenta un levantamiento caótico, desordenado, sin ningún plan militar que pueda ser realmente operante, visión que, como ya destacamos, empezará a tomar terreno en la historiografía a partir de la década de 1960. Este caos es claramente perceptible en la narración de la toma de los insurgentes de la ciudad de Cuévano (que el lector informado identificará sin problemas con la ciudad de Guanajuato), y el asalto de “La Requinta” (la alhóndiga de Granaditas), granero-fortaleza en donde se refugiaron el intendente de la ciudad, Juan Antonio Riaño, y los comerciantes y ciudadanos de alcurnia. Es aquí donde la narración de la novela se acerca a la versión de Lucas Alamán, quien pone énfasis en el saqueo de la ciudad y la matanza innecesaria de españoles y criollos portentosos, la cual ve como una catástrofe de la que responsabiliza tanto a Hidalgo y los demás comandantes insurgentes por no controlar a su gente –que más que ejército es un grupo heteróclito que el historiador llama despectivamente “la plebe”–, como al intendente Riaño, por la absurda decisión de refugiarse en una trampa sin salida como era la alhóndiga, poniendo además en su contra al resto de la población que no pertenecía a las élites, quienes se sintieron traicionados por esa decisión (Alamán, 1850/1985: tomo 1, 413-414). Esta visión contrasta con la narración que de los hechos presenta Carlos María de Bustamante, quien responsabiliza principalmente al intendente Riaño y a los españoles por encerrarse en la alhóndiga con los bienes y la comida, abandonando así al resto de la población a su suerte. Asimismo, indica claramente que Hidalgo, antes de iniciar el asalto, les ofrece a todos una rendición y toma pacíficas que los españoles refugiados en la alhóndiga no aceptan (De Bustamante, 1843/1985: 23-29). La matanza (en la que, como se señala, murieron gran cantidad de indígenas y gente de las clases populares), fue producto de la testarudez de los “españoles” y no del desorden de los hombres de Hidalgo. Baste como muestra el siguiente reproche: “¡Si los españoles hubiesen calculado el estado de sus fuerzas, su impotencia para contener el curso rápido de una nación que reclamaba con tanta justicia su libertad, qué diferente fuera nuestra suerte” (De Bustamante, 1843/1985: 41) [las cursivas son mías].

			Por otra parte, la diferencia en la interpretación del acontecimiento puede verse claramente en el modo en que ambos historiadores se refieren a los hombres de Hidalgo: mientras que Bustamante los denomina en todo momento “el ejército de Hidalgo”; Alamán los llama “plebe”, “asaltantes”,“gente del pueblo”, y hace hincapié en la incorporación al “ejército” de los reos que los jefes insurgentes iban liberando en las diversas poblaciones por las que pasaban.

			Sin emplear la carga negativa con la que Alamán describe a los hombres de Hidalgo, Los pasos de López retoma, matizándola, su interpretación, ya que a través del relato de Chandón (elaborado treinta años después de ocurridos los sucesos) justifica la matanza y el saqueo de la siguiente manera: 

			Desde entonces hasta la fecha muchos nos han acusado a los jefes insurgentes de sanguinarios. ¿Qué por qué no evitamos la matanza de la Requinta? Porque no pudimos. Tratamos de detener a la gente pero no nos obedecieron. No era un ejército, era un gentío, habían tenido muchas bajas, la resistencia había sido tenaz. Cuando los que estaban afuera entraron en la Requinta, mataron a todos los que estaban dentro. ¿Qué fue culpa de los jefes? En parte. Pero también fue, en parte, culpa de los que resistieron y, en parte, de los que los mataron. Yo no maté a nadie, anduve de un lado para otro tratando de dominar a mi gente (Ibargüengoitia, 1982/1987: 133).

			Se señala con esto claramente que no se trataba de un ejército ordenado sino de un “gentío” desorganizado y que no podía ser controlado por los jefes. Esta sensación recorrerá los otros episodios narrados en la novela, hasta el asalto del cerro de las Cruces, en donde Hidalgo, temeroso de que sus hombres saqueen la capital como lo hicieran en Cuévano-Guanajuato, decide retirarse para organizar un ejército más disciplinado, decisión que contribuye a que la lucha se prolongue diez años más. La captura y muerte de los jefes insurgentes que iniciaron el movimiento independentista marcarán el final trágico de la comedia de enredos de la “conspiración fallida” y de los acontecimientos bélicos que ésta había desencadenado. 

			A modo de conclusión, considero pertinente señalar que la función de la novela histórica, a fines del siglo XX, necesariamente ha cambiado. Ésta deja de responder al pacto de lectura decimonónico, que puede ejemplificarse con las reflexiones de Altamirano, quien veía en ella ”el mejor vehículo de propaganda” (Altamirano, 1949: 28), y le asignaba la labor de divulgar la historia, en especial la de las hazañas de los insurgentes. Ya no se trata entonces de alabar el valor de estos héroes, de “enseñar divirtiendo”, sino de organizar un saber del pasado de modo distinto, a partir del discurso paródico, que pone en entredicho cierto discurso educativo sobre los héroes, retomando como base otros discursos que habían quedado marginados pero que, cuando el libro se escribe, ocupaban ya el lugar hegemónico en las interpretaciones académicas sobre el cura y el movimiento. Queda entonces preguntarse cuál es la función de esta novela, más allá de su cuestionamiento del discurso oficial y del placer estético que produce su lectura. Me parece que una respuesta puede estar en la de ser un puente entre la historia académica y el público lector no especializado ya que, como bien indican Marta Terán y Norma Páez, la especialización actual de la historia académica aleja a los historiadores del público, cuestión que no sucedía en la década de 1950, porque las polémicas y hallazgos aparecían en los periódicos (Terán y Páez, 2004: 35).

			La otra función estaría relacionada con la recuperación que de la novela han hecho las instituciones educativas públicas, las cuales se han apropiado el cuestionamiento de un discurso que ya está afianzado y que, por lo tanto, deja de ser peligroso para la conformación de la identidad nacional. Es decir, alejándose de la necesidad de utilizar a la literatura para reforzar directamente un sentido de identidad a través de la alabanza de las hazañas de los héroes, se rescata una producción novelística de marcado carácter paródico. Es así como puede entenderse la inclusión de Los pasos de López en el catálogo de las Bibliotecas del Rincón, que la Secretaría de Educación Pública repartió en escuelas primarias y secundarias, en 1994 (y posteriormente en 2004) (cf. SEP, 2006). El hecho de que la SEP incorpore esta novela en su catálogo, implica necesariamente que la novela del escritor guanajuatense se lee desde “otro lugar”, distinto al discurso oficial contra el cual ésta se levantó. Por lo tanto, la versión oficial, a la cual la crítica ibargüengoitiana hace referencias constantes, resulta también ser un discurso variable. 

			Así, la novela puede ser leída como “un modo de intervenir en el debate acerca de cómo se ha construido el pasado (qué imaginarios se han elaborado)” (Pulido Herráez, 2006: 44), y contribuir, desde el pacto de lectura particular que propone, una manera de configurar la historia nacional y de informar nuestro presente.
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			Notas del capítulo

			

			
				
					1] Se conoce con este nombre a un movimiento clandestino nacido en la ciudad de Santiago de Querétaro cuyos integrantes –entre los que se encontraban Miguel Hidalgo, Ignacio y Juan Aldama, Ignacio Allende, Miguel Domínguez y su mujer, Josefina Ortiz–, pretendían alzarse en armas en diciembre de 1810. La conspiración fue descubierta, lo que precipitó los acontecimientos: en vez del 8 de diciembre, la revuelta inició durante la madrugada del 16 de septiembre en el pueblo de Dolores, encabezada por el párroco de la entidad, Miguel Hidalgo. 

				

				
					2] La noción de género que retomo es la que propone Celia Fernández Prieto. La autora señala que el género “se construye en y para el texto, mediante la aparición de unas marcas ilocucionarias o índices genéricos, que afecta a los planos semántico y sintáctico del discurso, y que también posee una dimensión pragmática en la medida en que todo género implica un pacto o contrato de lectura” (Fernández Prieto, 1998: 168). Además, Fernández Prieto indica que este contrato de lectura respecto de cada género varía con el transcurso del tiempo.

				

				
					3] Entre los autores que analizan las características de la novela histórica contemporánea situándolas en un movimiento generalizado, podemos encontrar a Fernando Aínsa (1981 y 1991), Seymour Menton (1993); y posteriormente, en otros términos, María Cristina Pons (1996) y Begoña Pulido Herráez (2006).

				

				
					4] Este trabajo lo ha realizado de manera detallada Juan Campesino (2005).

				

				
					5] Esta labor la realiza Juan José Barrientos (1983); y la retoma, interrogando la relación entre ambos discursos, Elisabeth Guerrero (2001).

				

				
					6] A partir de esta concepción, en la cual me inspiro, Begoña Pulido Herráez (2006) elabora su análisis de La campaña de Carlos Fuentes, El mundo alucinante de Reinaldo Arenas y El general en su laberinto de Gabriel García Márquez.

				

				
					7] Esta interpretación puede verse, en mayor o menor medida, en Juan José Barrientos (1983), Elisabeth Guerrero (2001) y Juan Campesino (2005) así como en Juan Carlos Fuentes (2005).

				

				
					8] Me refiero, sobre todo, a los libros de Leslie B. Simpson (1977), cuya primera edición, en inglés, aparece publicada en 1941 y de Hugo M. Hamill, Jr. (1966).

				

				
					9] Véanse “Hidalgo en la historia” de Edmundo O’Gorman, que fue originalmente publicada en las Memorias de la Academia Mexicana de la Historia. Correspondiente de la Real de Madrid. Vol. XXIII, num. 3 (julio-septiembre) 1964, pp. 221-239, y Juan Hernández Luna, “Las raíces ideológicas de Hidalgo y de nuestra revolución de Independencia”, discurso pronunciado el 1 de mayo de 1948 en la ceremonia organizada en la Universidad Michoacana para conmemorar el nacimiento de Hidalgo. Ambas conferencias están reproducidas en Terán y Páez (2004), de donde tomo las referencias para el presente trabajo. Véase también Juan Hernández Luna (1954). 

				

				
					10] Esta fue la primera interpretación que hice cuando presenté una versión preliminar del presente capítulo en el congreso “Dos siglos de revoluciones en México”; en los comentarios posteriores a la presentación, Alfredo Ávila me hizo ver que probablemente la visión de la historia de Ibargüengoitia estaba más relacionada con la enseñanza impartida en las escuelas religiosas a las cuales el escritor asistió de niño y adolescente. Es esta iluminadora hipótesis la que sigo en este artículo.

				

				
					11] Este artículo es el que regula la educación en México, y ha sido una fuente de conflicto entre la Iglesia y el Estado, desde que en 1861 se había estipulado que la educación debía estar regulada por el Estado, aunque se admite la libertad de enseñanza. La segunda reforma importante viene con la Constitución de 1917, en la cual se reelabora este artículo promulgando la enseñanza libre, siempre y cuando ésta sea laica. En las escuelas públicas la educación deberá ser, además, gratuita y podrán establecerse escuelas solamente si se sujetan a la vigilancia oficial. Con el gobierno de Plutarco Elías Calles (1924-1928) el conflicto con la Iglesia se recrudecerá, ya que en abierta confrontación con ésta, el gobierno de Calles aplica el artículo 3º y cierra todos los establecimientos de enseñanza religiosa en el país, situación que ninguno de los gobiernos anteriores había querido realizar en la práctica, permitiendo que en los colegios privados se impartiera enseñanza religiosa. El conflicto llegará a las armas y no se resolverá hasta 1929. Los gobiernos posteriores fueron más conciliadores y retornaron a una vigilancia laxa donde se toleraba la enseñanza religiosa en establecimientos privados. Es durante el periodo de Carlos Salinas de Gortari (1988-1994) que se reforma el artículo 3º, en el cual se admite la posibilidad de instrucción religiosa en las escuelas no públicas.

				

				
					12] Para un panorama general de la enseñanza de la historia en México de 1821 a 1960, véase Josefina Zoraida Vázquez (1975/2000).

				

				
					13] Simiente. Libro segundo (1935: 32), citado por Vázquez (1975/2000: 214).

				

				
					14] Este último pasaje es relatado en Los pasos de López en el capítulo 12 (Ibargüengoitia, 1982/1987: 89-93).

				

				
					15] Aunque en la novela los nombres propios, tanto de lugares como de personajes no coinciden con los de la historia de México, un lector conocedor de ésta establece, según su grado de conocimiento, las relaciones necesarias. Podríamos establecer que un conocimiento básico de esta historia, digamos la que se enseña en las escuelas, permite identificar rápidamente al cura Hidalgo con Periñón; a Diego y Carmelita con los corregidores de Querétaro, Miguel Domínguez y Josefa Ortiz de Domínguez; La Cañada con Querétaro; Cuévano con Guanajuato y Ajetreo con Dolores. Un poco menos evidentes son las demás referencias: Ontananza es Allende, Aldaco es Aldama y Huetamo, Morelia; por mencionar sólo algunos de los nombres propios más conocidos.

				

				
					16] En este sentido, es de extrema utilidad la reseña de Antonio Alatorre publicada en Vuelta, ya que se trata de un recuento de la lectura realizada con los alumnos del seminario que impartía en la UNAM. No todos los alumnos eran mexicanos, lo que permitió establecer una discusión enriquecedora sobre si todos identificaron en seguida a los personajes y situaciones de la novela con los discursos historiográficos sobre los inicios de la Independencia. Esto es lo que señala Alatorre sobre la lectura de un argentino y un venezolano, que no conocían esta historia: “salvo cosas como las ‘mezquiteras’ y el ‘tepetate’, entendieron todo lo que dice la novela, pero, ignaros de lo sucedido en México entre julio de 1810 y julio de 1811, lo entendieron de tal forma que cualquiera de nosotros […] pudo decirles: ‘Perdón, pero ustedes no han entendido, ustedes no han agarrado el chiste (y, en efecto, los dos confesaron no haberse divertido gran cosa)’. Cuando después de oírnos a los demás, vieron de qué se trataba, su reacción fue de desconcierto” (Alatorre, 1982: 36-37). Con esto podemos confirmar que es necesario, para que la parodia funcione, que se conozcan los acontecimientos trastocados; de otro modo, el humor pierde gran parte de su impacto.

				

				
					17] A esta información en el umbral del texto, Gérard Genette (1987) la denomina paratexto, el cual permite establecer el marco en el que se presenta el texto como forma de comunicación y, por lo tanto, resulta un elemento fundamental del contrato de lectura. Otra pista de lectura está en la obra teatral que el autor escribiera en 1960, La conspiración vendida, claro antecedente de la novela.

				

				
					18] Aunque la autora no se refiere aquí directamente a la novela de Ibargüengoitia, la idea que retomo es suya.

				

				
					19] El grito de Dolores es considerado el acontecimiento con el cual se inicia la Guerra de Independencia de México. El nombre procede de la población de Dolores (hoy Dolores Hidalgo en el estado de Guanajuato) en donde el cura Miguel Hidalgo y Costilla, en compañía de Ignacio Allende y de Juan Aldama, hace un llamado a la población a levantarse en contra de la autoridad virreinal de la Nueva España en la madrugada del 16 de septiembre de 1810. En la novela de Ibargüengoitia, esta población lleva el nombre de Ajetreo.

				

				
					20] “Por los años de 1778 á 79 pasó a Méjico, donde recibió las órdenes sagradas y el grado de bachiller en teología, pues aunque, según se dice, el cabildo eclesiástico de Valladolid le franqueó mas adelante cuatro mil pesos para los gastos y propinas del grado de doctor, los perdió en el juego en Maravatio, al hacer el viaje a Méjico para solicitarlo” (Alamán, 1850/1985: tomo 1, 353).

				

				
					21] Cabe recordar el mural de Orozco en el Palacio de Gobierno de Guadalajara y la representación de Hidalgo en el mural La historia de México, que realizó Rivera en el Palacio Nacional.

				

				
					22] Postular la visión de este historiador como ejemplo de los contenidos impartidos por la educación pública lo permite el hecho de que Juan Hernández Luna haya participado, como vocal en la Comisión Nacional de Libros de Texto Gratuito creada en 1959, como iniciativa de Jaime Torres Bodet. Este organismo tenía como función principal definir las características y los contenidos de los libros de texto que iba a editar el Estado (cf. Greaves Laine, 2001). 

				

				
					23] La novela está llena de referencias a estos “errores”, enredos y traiciones. Algunos ejemplos son: las vacilaciones de Diego de Aquino (el corregidor), la traición de Manrique (Ibargüengoitia, 1982/1987: 76) y la del tambor mayor Alfaro; con respecto a éste, Chandón se asombra de que los jefes insurgentes confíen en que el tambor les entregará Cuévano por doscientos pesos (Ibargüengoitia, 1982/1987: 92).

				

				
					24] Esta cuestión es abordada en el libro de Alamán, enfrentándose a la visión teleológica en donde se estipula que los primeros insurgentes ya tenían en mente una idea de República: “Preguntándole el Corregidor Domínguez a Allende en una de las veces que concurrieron en Querétaro, con qué fondos contaba para la ejecución de sus intentos, Allende le contestó que con los caudales de todos los europeos, lo que Domínguez horrorizado combatió como atroz e injusto, pero no por eso hizo que se desistiese de esta idea. También se ha dicho que no se había formado plan ninguno de gobierno que se había de establecer cuando se hubiese hecho la independencia, y aunque esto sea cierto, pues ninguno se manifestó [...]; sin embargo cuando fue preso Epigmenio González, entre los papeles que se encontraron en su casa, uno de ellos fue el plan general o sistema que se había de plantear, proponiendo un emperador y varios reyes feudatarios, y esto indica que si nada se había resuelto, había sido cosa tratada en las juntas” (Alamán, 1850/1985: tomo 1, 360).

				

			

		

	
		
			fray Servando Teresa de Mier: el personaje histórico y literario llevado a escena

			María Teresa Miaja de la Peña

			Universidad Nacional Autónoma de México 

			Fray Servando Teresa de Mier es, sin duda, uno de los personajes más atractivos de la historia del México independentista, no sólo por su rica y compleja personalidad, sino también porque en él se conjuntan los más variados registros humanos e ideológicos que lo convierten en una singular figura imposible de apreciar desde un sólo y particular ángulo. Prócer criollo, como muchos otros, contribuyó con su pensamiento a la transformación política y social de nuestra nación; dada su peculiar y atractiva conducta destacó por ello y por ser un fraile osado y, sobre todo, un gran transgresor.

			De ahí que resulte interesante acercarse a él desde diversas miradas, lo cual han hecho, por una parte, los historiadores y, por otra, los ideólogos; sin embargo, también ha sido objeto de análisis y recreación de literatos quienes inspirados en su figura lo han convertido en protagonista de novelas y obras dramáticas en las que su espíritu inquieto, aventurero y transgresor ha quedado plasmado en nuevas y variadas versiones tanto de él como de su herencia política.

			De su propia pluma contamos con la versión de su vida, la que él quiso heredarnos, en sus Memorias (1819), texto apologético, de enorme carga religiosa y política, que oscila entre la verdad histórica y la verosimilitud literaria, entre la autobiografía y el testimonio, además de numerosos escritos entre los que destacan: Sermón sobre la aparición de Nuestra Señora de Guadalupe, 12 de diciembre de 1794; Cartas de un americano (1811-1812); Disertación sobre la predicación del Evangelio en América muchos años antes de la Conquista (1813); Carta de despedida a los mexicanos escrita desde el Castillo de San Juan de Ulúa (1820); Memoria político-instructiva enviada desde Filadelfia en agosto de 1821, a los jefes independientes del Anáhuac, llamado por los españoles, Nueva España (1821).

			Para los historiadores e ideólogos, el personaje de fray Servando resulta fascinante y, asimismo, inaprensible. De ahí que se hayan ocupado de él Manuel Payno, José Eleuterio González, Juan E. Hernández y Dávalos y J. F. Hurtel en el siglo XIX, J. M. Miquel i Vergés y Hugo Díaz-Thomé, Vito Alessio Robles, David Alberto Cossío, Alfonso Junco, Edmundo O’Gorman, Antonio Castro Leal, Jacques Lafaye, Miguel León-Portilla, René Jara, Rodolfo de León-Garza, entre muchos otros, en el siglo XX, y, en el presente, Christopher Domínguez Michael en su monumental biografía, Vida de Fray Servando (2004).

			Asimismo su vida ha sido recreada maravillosamente por literatos de la talla de Alfonso Reyes y abordada por filólogos como Ottmar Ette; además, el novelista cubano Reinaldo Arenas nos regala una extraordinaria novela, El mundo alucinante (1969/1997), producto de una lectura asimilada y profunda de las Memorias, y de un proceso de reescritura, muy propio del autor, en la que lo histórico y lo literario se transforman en una triple realidad alucinante del fraile –figura histórica y literaria en tanto alter egos– y de sí mismo, en un desplante de dominio intertextual e interpersonal. Rosa Beltrán en La corte de los ilusos (1995), novela sobre Agustín de Iturbide, único emperador en la historia de México, se acerca a fray Servando en varios momentos de su novela, en los que destaca su permanente confrontación con el primero. Por su parte, Flavio González Mello es autor del drama 1822. Obra para próceres y comparsas (2000), que en 2002 fue llevado a escena por Antonio Castro con el título 1822, el año que fuimos Imperio con Héctor Ortega en el papel protagónico de fray Servando. Es de la puesta filmada en 2004 por TV-UNAM y disponible en DVD de la que nos vamos a ocupar en tanto que representación de un personaje de la historia mexicana decimonónica en la cultura visual del siglo XXI. 

			Sin embargo, antes de abordar esta particular visión y versión del fraile en la mencionada puesta en escena por Antonio Castro, considero necesario introducirlo como figura histórica, ya que como literaria ha sido ampliamente recreada y estudiada, como antes señalé,1 en tanto que es un complejo y polifacético personaje, tan versátil que igual puede ser parte de un discurso político, religioso, histórico o literario, visto desde una perspectiva oficial o académica, hagiográfica, apologética o paródica. 

			Fray Servando Teresa de Mier fue, además de todo lo antes comentado, un ideólogo inquieto que por múltiples y muy válidas razones –algunas de las cuales vamos a mencionar en estas páginas–, decidió cambiar la paz y el cobijo de una celda conventual en la orden de Santo Domingo por una vida de persecuciones, fugas, maltratos y aventuras sin límite, a partir de que con gran convencimiento imparte su controvertido sermón, el 12 de diciembre de 1817, sobre la tradición guadalupana y santo Tomé o Quetzalcóatl, lo cual le lleva a escribir sus Memorias a los 56 años como una apología de su pensamiento moral y político, consciente de que “[l]a debo a mi familia nobilísima en España y en América, a mi Universidad mexicana, al orden a que pertenecía, a mi carácter, a mi religión y a la Patria, cuya gloria fue el objeto que me había propuesto en el sermón” (Mier, 1971: tomo 1, 3).

			Baluartes intocables en el Virreinato son los que cuestiona fray Servando con sus palabras, escritos y acciones y con ello prende la mecha de una peligrosa persecución, aparentemente sin fin, que habrá de durar más de 24 años, en la cual deviene en víctima a pesar de sus distinguidos orígenes, su pertenencia a la Orden de Santo Domingo,2 y su prestigio como predicador, por ser criollo y defender su mexicaneidad, es decir por su postura independentista americana, contraria al yugo español. Con ello se convierte no sólo en portavoz de dicha ideología, sino, y sobre todo, en “el padrino de la libertad y abuelo del naciente pueblo” mexicano, según ha afirmado de él “el otro regiomontano ilustre”, Alfonso Reyes (Reyes, 1956: tomo 4, 557).

			Tenemos ante nosotros tres siglos y tres géneros distintos: memorias, biografía y novela, para acercarnos a un personaje difícil de aprehender como lo fue fray Servando por su capacidad de libertad y movilidad física y de pensamiento, y un reto interesante para revisar desde la perspectiva de los géneros discursivos y del canon literario. Porque, como si no fuese ya suficientemente inasible fray Servando como personaje histórico y como figura literaria, además se nos multiplica en sus afanes políticos, en sus viajes, aventuras, encierros y persecuciones. Tres textos que dialogan entre sí en el más puro estilo bajtiniano, para permitir que en ellos el fraile sea autor de sus apologéticas Memorias, narrador y protagonista de sus inverosímiles fugas y aventuras, alter ego de un escritor cubano, testigo incómodo de un imperio, actor de un drama independentista, imagen emblemática del movimiento criollo, intelecto y pluma fundacional de nuestra Independencia. Objeto y sujeto a la vez en tres dimensiones virtuales que se proyectan, difunden y entrecruzan a partir de un juego deleuziano de repeticiones y diferencias y, en las que cabe recordar que es en el discurso histórico en el que los datos reales cobran un especial sentido en cuanto a que su relación dentro del discurso los constituye en relatores oficiales de un hecho y, en el discurso literario, en cambio, el acercarse o no a la realidad no es un factor determinante o característico dentro de su conformación, sino que es más bien una elección del autor acorde con su propósito de creación.

			De ahí que fray Servando Teresa de Mier nos lleve al discurso por él elegido ¿histórico o literario? ¿verdad o verosimilitud?, cuando inicia sus Memorias con una contundente afirmación y con ella, asimismo, enarbola la postura que lo va a distinguir a lo largo de su vida, la de un abierto rechazo y rebeldía, auténtica confrontación, hacia toda forma de imposición, tanto política como religiosa, en tanto que para él el poder y el pecado van siempre de la mano. Para fray Servando “[p]oderosos y pecadores son sinónimos en el lenguaje de las Escrituras, porque el poder los llena de orgullo y envidia, les facilita los medios de oprimir, y les asegura la impunidad” (Mier, 1971: tomo 1, 3). Así, la fuerza y la moral, el poder y la conciencia quedan en su discurso marcados como elementos rectores de la conducta de aquellos que le son contrarios en la forma de pensar y actuar. Todo ello, además, a partir del principio de auctoritatis al basarse en el “lenguaje de las Escrituras”, el de mayor peso moral. 

			Para fray Servando, “poderosos y pecadores son sinónimos” como lo son asimismo, dominicos y predicadores. Ligado él mismo a la orden dominica casi a lo largo de su existencia, salvo por su inicial paso por la orden de los jesuitas antes de ser éstos injustamente expulsados,3 y sin perder jamás esas dotes oratorias que fueron parte medular de su formación en ella; como afirma uno de sus más entusiastas estudiosos, fray Servando es reconocido y considerado por haber sido “dotado de fácil palabra, mordaz, erudito, inteligente y deslenguado” (O’Gorman, 1960: 62-63). Características que le eran más que favorables para su óptimo desempeño en una orden como la de los Dominicos, la cual, afirma Domínguez Michael, “estuvo ligada a los demonios mundanos de la intriga política, la división doctrinal y las disputas jurisdiccionales” (Domínguez Michael, 2004: 68), amén de haber llegado a la Nueva España precedida de “una fama sulfurosa” (Brading, 1988: 222).4 Es precisamente en la Ordo praedicatorum, para la que “el libro era un arma, la biblioteca una fortaleza y el debate teológico una guerra: ratio studiorum”, que además se jacta de propiciar la libertad de discusión, la orden en la que se forma fray Servando Teresa de Mier, “[c]omo tantos hombres tentados por los demonios de la política, la religión y la ideología”, aunque todo ello le fuera ajeno cuando ingresó a los 16 años (Domínguez Michael, 2004: 71 y 74). Sin embargo, en ella aprendió el arte de la predicación, mismo que sería su mejor arma y su peor enemigo a través de sus innumerables correrías y avatares en la vida. Afirma Domínguez Michael con justa razón:

			Pocos han buscado en la genealogía dominica varias de las características fundamentales de la personalidad de fray Servando. De la Orden de Predicadores proviene su rabia polémica y su oficio natural de escritor, su desprendimiento ante los bienes materiales y el amor extravagante por las ropas talares, la pasión justiciera y la altanería aristocrática, la falta de humildad propia del universitario y la desobediencia, que hoy llamaríamos “crítica”, del intelectual, la noción de la historia como lugar sagrado y el desprecio por las supersticiones marianas junto a ese espíritu de inquisición que lo llevó a dudar en 1794 de la tradición de Guadalupe (Domínguez Michael, 2004: 75).

			Efectivamente, reside justo en su formación dominica ese espíritu que describe tan agudamente el crítico literario y biógrafo; el sermón guadalupano, germen de su discurso criollo, es la óptima prueba de ello. 

			En sus Memorias, fray Servando dedica un largo capítulo titulado “Antecedentes y consiguientes del sermón hasta la apertura del proceso”, a la narración del hecho que convierte su vida y su pensamiento, tanto en lo religioso como en lo político en un vertiginoso remolino, el cual deviene, asimismo, en un instante, que puede entenderse como una auténtica epifanía y que constituye el parteaguas en su existencia. Para él, negar la impuesta versión hispánica de la aparición guadalupana, confrontando las teorías prehispánicas y americanistas, equivalía a negar el valor de la evangelización española y, por ende, la justificación de su presencia y dominio en la Nueva España:

			Vi un sistema favorable a la religión, vi que la patria se aseguraba un apóstol, gloria que todas las naciones apetecen, y especialmente España, que siendo un puño de tierra no se contenta menos que con tres apóstoles de primer orden, aunque todos se los disputen: vi, en fin, que sin perjudicarse a lo sustancial de la tradición, se exaltaba la imagen y el Santuario, sobre todo que se abría un rumbo para responder a los argumentos de la historia guadalupana, de otra suerte, en mi juicio, irresolubles. La religión, la gloria de la patria, de la imagen, del Santuario, me llenaron de entusiasmo, y éste me trastornó, si es que me trastornara. Huic uni forsan potui succumbere culpae (Mier, 1971: tomo 1, 8).

			Sin duda, y por qué no en ese momento y en esas cicunstancias, delirios de grandeza personal y orgullo americano lo movieron a afirmar lo que afirmó, aunque tuvo dudas, a predicar el sermón y con ello a despertar la infinita ira del arzobispo Alonso Núñez de Haro en contra de él, por todo lo que su sermón implicaba a favor del americanismo, y con ello indirectamente de la orden dominica y de la validez de la evangelización de estas tierras, pese a que el propio prelado no creía en la tradición de Guadalupe, lo que interpreta fray Servando de la siguiente manera: “este alboroto no era más que una maniobra para procesarme, quitarme el crédito que yo tenía en el pueblo, y perderme por envidia o por su odio notorio contra todo lo americano especialmente sobresaliente” (Mier, 1971: tomo 1, 11).

			A partir de este momento inicia el proceso de transformación del fraile hacia lo que en Los orígenes del nacionalismo mexicano Brading ha llamado “patriotismo criollo” (1988); en este proceso, la afirmación del fraile va más en el sentido de su ser americano que en el de la defensa de la tradición guadalupana o de los valores religiosos, y sus dotes de predicador, magníficamente aprendidas en la orden dominica, las encamina a la conformación de lo que va a constituirse como su ideario político. Todo ello al servicio de su defensa de los valores propios de México contra los españoles, para quienes considera: “Esta predicación fue, no obstante, la verdadera piedra de escándalo para el arzobispo y otras personas de igual antipatía a las glorias de América” (Mier, 1971: tomo 1, 21). Con ella, el fraile abre la puerta de la predicación novohispana al ingenio americano, invirtiendo en ello su inteligencia, pasión y formación dominica. En su largo recorrido físico e ideológico mantiene el hábito5 como “segunda piel” y con él la “tozudez de predicador”, según afirma su biógrafo (Domínguez Michael, 2004: 83).

			Largo y penoso vía crucis hubo de recorrer el fraile para lograr sus ideales y demostrar lo injusto de las persecuciones y las prisiones que van desde la primera confinación en su propia celda conventual, a la húmeda e inhóspita de San Juan de Ulúa en Veracruz o la medieval prisión de Las Caldas en la Península, por mencionar las más emblemáticas. De todo ello dan buena cuenta sus Memorias, magnífico y entretenido relato de sus correrías, en las que hace gala de la sólida formación retórica aprendida en la orden. Divididas en dos tomos, dedicados a la expositio y a la narratio, primero de todo lo relacionado con el sermón guadalupano y segundo al relato de sus viajes, aventuras y avatares entre Europa y América (de 1795 a 1805). En ellas, asimismo, se concentra su defensa, auténtica apología de un criollo convencido de sus derechos y de los de los indios. Al respecto coincido con Linda Egan cuando afirma que, en el caso de fray Servando, “los méritos literarios de la obra refuerzan e inmortalizan su valor ideológico” (Egan, 2004: 10).

			Es su ideología criolla y la defensa de ésta lo que le va a ocasionar tantas persecuciones y su origen dominico hace que se le asocie, cuando conviene, con la Iglesia que según afirma: “prestaban al gobierno un velo hipócrita de religión para hacerme pasar por reo de la fe, cuando sólo lo era de una criminal política” (Mier, 1971: tomo 2, 272)

			Finalmente, el 6 de julio de 1803, fray Servando logra ser secularizado y consigue que el papa Pío VII acepte que continúe vistiendo el hábito dominico y le autorice predicar y decir misa, previo consentimiento del procurador general de la orden, quien “accedió fácilmente, porque ya yo era conocido en Roma por mi literatura y mi nobleza, que allá se estimaba mucho, y un noble con hábito es cosa rara” (Mier, 1971: tomo 2, 84). 

			En toda esta actitud volvemos a apreciar la increíble y protagónica personalidad de fray Servando Teresa de Mier y su fuerte capacidad de convencimiento, pues exige las prebendas y se sacude de la sujeción. A partir de esto su participación con los pensadores y grupos libertarios va a ser cada vez más intensa e importante. Portando el hábito dominico y defendiendo sus ideas a favor de una América libre del yugo español, lo vemos recorrer el camino y defender a través de la palabra y la escritura las ideas con las que construye el pensamiento fundacional de nuestra nación que se va a constituir en su testamento político. 

			En sus múltiples viajes, el puerto de Veracruz se convirtió en una especie de Ítaca del fraile, como lugar de éxodo o ingreso a su patria, y el castillo de San Juan de Ulúa en el paradigma de prisión, encierro y fuga, tanto física como intelectual, que lo acompañó durante toda su vida. Es un espacio de entendimiento, de movimiento circular que permite establecer no un itinerario geográfico sino literario, de ahí que me interese revisar la visión que de este castillo en Veracruz recibimos como lectores en las tres versiones escriturales sobre el fraile que se han convertido en clásicas: Memorias, Vida de Fray Servando y El mundo alucinante.

			Ottmar Ette describe los viajes como algo que se puede comprender, como movimientos del entendimiento en el espacio, “movimiento literario-viajero a partir de la escenificación específica de un determinado lugar y de los vectores interpuestos” (Ette, 2001: 60).6 En ese sentido, el espacio escénico y los vectores o agentes relacionados con fray Servando son: el castillo de San Juan de Ulúa en Veracruz, que simboliza la prisión, los castigos y los enemigos; y las ideas políticas y religiosas que se reflejan en su obsesión por la escritura y la lectura.

			A partir de ambos, espacio y vectores, nos encontramos ante los textos Vida de Fray Servando y El mundo alucinante en los que se repiten –en múltiples casos a partir de la misma cita, que nos remite al texto primigenio, las Memorias– descripciones, momentos o ideas que se quieren resaltar. A la manera de Pierre Ménard, los autores retoman en forma recurrente los elementos antes mencionados, convirtiéndolos en símbolos o en íconos de su discurso. 

			El castillo de San Juan de Ulúa

			Para fray Servando, en sus Memorias, el castillo de San Juan de Ulúa se encuentra a “media legua dentro de la mar”, y a él lo meten “allá dentro de la mar, en el fondo de un calabozo”, en el que debe de permanecer dos meses antes de que lo embarquen en la “fragata mercante la Nueva Empresa” rumbo a España, donde le esperan 25 años y muchas más prisiones, persecuciones y castigos (que sólo acaban siguiendo el paradigma determinado en ésta). Lugar que según él se encuentra en ruinas y al que describe así: “Este castillo en que todo se desmorona y arruina, no sirve, en último resultado, sino para atar los buques, consumir dinero y hombres, ¿Acaso se pueden guardar las costas inmensas de Nueva España? ¿O no están bastante defendidas por su misma insalubridad?” (Mier, 1971: tomo 2, 295-296). Al cierre del círculo de su “movimiento literario-viajero”, cuando regresa al castillo por última vez años después, es en él donde paradójicamente obtiene su verdadera y ansiada libertad:

			[…] a este castillo de San Juan de Ulúa, dónde entré, creo, el día 3 de agosto y estuve preso en un pabellón hasta que el señor Gobernador de Veracruz general don José Dávila se sirvió expresar que mi arresto se entendía (a pesar de las órdenes del virrey para tenerme preso) con libertad en lo interior del castillo, y me invitó a presentar lo que se me ofreciese en mi favor. [...]

			Hice, pues, presente al señor Gobernador de Veracruz que la ley de Indias en que se había fundado el señor Apodaca para expatriarme estaba derogada por la Constitución y él sin poder alguno para nada de lo que estaba haciendo conmigo. [...]

			Señor Gobernador de Veracruz consultó a su Auditor quien opinó por mi libertad. (Mier, 1971: tomo 2, 301 y 304)

			En la novela de Arenas, el castillo es descrito como un infierno de agua, húmedo y oscuro en el que el fraile sufre de sed a la vez que tropieza con paredes empapadas por el “aguachal”:

			Y llegaste a Veracruz, ya de madrugada y lloviendo. Y no pudiste ver el mar a pesar de que caminaste sobre él durante muchas leguas hasta el castillo donde te encerraron. Allí fuiste conducido a una bartolina oscura en la que no se podía saber cuándo era de día o de noche. Y oíste cómo la reja chapoteó sobre el aguachal antes de cerrarse. Entonces tanteaste en la oscuridad hasta tropezar con las paredes empapadas. Primero hablaste, y en un desgaste de energías gritaste tus protestas. Y luego empezaste a andar de un lado a otro, cubriendo el camino de ida y regreso en sólo dos pasos. Pero después lo fuiste recorriendo en tres, en cuatro, en seis pasos, hasta darlos tan cortos que te quedaste parado. Sin ver nada. “Sólo siento el agua que desciende casi a chorros desde el techo, como si estuviera lleno de manantiales. Como si toda la celda no fuera más que un pozo a flor de tierra...”. Y así fue que llegaste hasta la cama y empezaste a navegar sobre ella por toda la bartolina. Y llevaste las manos a la pared y probaste el agua. Pero no pudiste tomarla, pues era del mar.

			¡Agua!, dijo, pues la garganta se le resecaba dentro de aquel lago inservible.¡Agua!, dijo a gritos, y se paró sobre el agua del piso, y se trepó a la pared de agua. ¡Agua!, gritó (Arenas, 1969/1997: 71).

			En su versión, Christopher Domínguez Michael relata los hechos de la siguiente manera:

			Ningún recurso le quedaba a Servando. La Colegiata agradeció al arzobispado el castigo y éste informó al virrey Branciforte de la sentencia, que fue publicada en la Gaceta de México del 30 de marzo. El edicto se publicó inter missarum solemnia, según Mier, en todas las iglesias de México. Fray Baltasar Quiñones, maestro general de la Orden de Santo Domingo, recibió en España la noticia de que un dominico iba escoltado rumbo a Veracruz, tratado con el respeto que como sacerdote, que lo seguía siendo, merecía. Como sus aborrecidos jesuitas casi treinta años atrás, Mier conocerá el calvario del viaje en mula y escoltado por soldados, a Veracruz. El 31 de marzo Mier fue internado en el castillo de San Juan de Ulúa. Los gastos de prisión y envío los sufragarían los dominicos novohispanos. A petición del prisionero, la comandancia del castillo accede a que un notario le permita otorgar poderes para que algún familiar ventile sus asuntos durante su ausencia de la Nueva España (Domínguez Michael, 2004: 102-103).

			Las primeras citas corresponden a las Memorias, que como es típico para este género discursivo pretende ofrecer una visión verdadera de lo vivido, de ahí el afán por describir el lugar, su ubicación y las sensaciones que despierta en el fraile su experiencia de ingresar al castillo. Muy diferente de la cita que se refiere a su regreso, en donde ya no importa el lugar sino lo que le ocupa y preocupa desde su posición política, la obtención de su libertad. Este género permite reflejar lo que pasa por la mente del fraile en una y otra circunstancia y, al ser un rescate de su memoria, expresar su opinión sobre el asunto. 

			Muy distintas son las citas que aparecen sobre el mismo suceso en la novela de Arenas, que como parte de un relato ficticio lo que proyecta son interpretaciones de sensaciones, propias éstas del encierro y sus implicaciones. Con ello el autor despierta en el lector la compasión por el sufrimiento experimentado por el protagonista ante la oscuridad, que no le permite “ver el mar”, a pesar de que “camina sobre él” a lo largo de la enorme distancia de las “muchas leguas” que separan al castillo de Veracruz. La falta de espacio, de agua para beber, de comida, lo molesto de la humedad del lugar y, sobre todo, de no poder escribir “en medio del infierno acuático”, por lo que las ideas se le escapaban y “difuminaban en la oscuridad”. Fragmento cargado de adjetivos, de referentes de dolor, malestar, sufrimiento e impotencia en medio de un espacio hostil y alucinante. Además, narrado desde la perspectiva de un “yo”, cargado de posesivos, y de conjunciones con las que encadena o enlaza una penuria tras otra, y de un narrador testigo del tormento sufrido por un “él”.

			En cambio, la biografía de Domínguez Michael se refiere a los hechos, tal como han sido consignados: con fechas, lugares, rutas, edictos, participación de personajes oficiales, tales como el arzobispo, el virrey, el maestro general de los Dominicos, los soldados que lo escoltaban, el comandante del castillo, el notario que atiende su solicitud de legar poder a un familiar sobre sus asuntos financieros, en fin, una relación puntual, descriptiva y oficial de lo sucedido, en la que hay que reconocer el sabor ameno y ágil que transmite todo lo referente al personaje, el cual queda plasmado, asimismo, en lo escrito por el biógrafo.

			De igual manera sucede con los siguientes incisos relacionados con el espacio y los vectores o agentes del “movimiento literario-viajero”: “La prisión, los castigos y los enemigos” y “La escritura y la lectura”.

			La prisión, los castigos y los enemigos

			Tres elementos constantes alrededor de la figura del fraile fueron las prisiones, muchas mentales y otras físicas. Estas últimas auténticamente horrendas, verdaderos ejemplos de cámaras de tortura, que en sus Memorias describe como calabozos, celdas hacinadas, lugares homicidas e, incluso, como baños prehispánicos:

			Se me puso en el pabellón número 7 al cual por el calor semejante al de un temascal, puse, y se le ha quedado, el nombre de Temascaltepec. Allí habían estado presos por insurgentes otros sacerdotes destinados a España como yo, y uno de ellos agustiniano, murió del susto el día que lo iban a embarcar. Luego, por favor, me trasladaron al que habitó y donde he sucedido a un capitán de artillería recién venido de Perote, a quien en pocos días arrebató el vómito prieto (Mier, 1971: tomo 2, 294-295).7

			Para Arenas el tema de las penitenciarías resulta obviamente fascinante, por ser asimismo parte de su realidad, de ahí que se explaye en la descripción de la prisión del castillo en particular, y más adelante en las del Morro, las Caldas, los Toribios, etcétera. El espacio carcelario de San Juan de Ulúa aparece en su novela como bartolina oscura, celda húmeda, oscura prisión, celda helada, la “bartolina más subterránea de aquella prisión medieval”, minúsculo lugar de encierro, respecto del cual comenta sin embargo que “dentro de aquel castillo, sumergido casi por las olas, el fraile se paseaba de una esquina húmeda hasta la otra esquina repleta de mar” (Arenas, 1969/1997: 72) para terminar en algo peor: “Y al momento me agenciaron la celda más negra y más fea, la más metida en el fondo del mar, donde está situada esa prisión insoportable […] una de las más terribles mazmorras españolas” (Arenas, 1969/1997: 73).

			Al respecto Domínguez consigna:

			El expediente completo dice así: “Causa formada al Dr. Fr. Servando Teresa de Mier y Noriega, por las Jurisdicciones Unidas, por la Inquisición, e incidente sobre su extracción de las cárceles secretas de este Tribunal y remisión a San Juan de Ulúa”. Con este título lo presenta Hernández y Dávalos, pero no debe llamar a confusión, pues nombra al conjunto de los papeles que, transferidos del Santo Oficio a la Cárcel de Corte durante 1817, sirvieron para que el virrey Apodaca se decidiera a enviar al fraile a Veracruz en junio de 1820. Así, Servando sería sentenciado en segunda instancia por las Jurisdicciones Unidas y castigado con el destierro, pero el proceso en sí fue el que transcurrió en las cárceles secretas de la Inquisición y bajo su jurisdicción (Domínguez Michael, 2004: 527).

			Los castigos en estos lugares van desde el desaire, la sed, el hambre (física y de justicia), la tristeza (por sí mismo y por sus compañeros), la soledad, el abandono, la oscuridad, la humedad, el encierro, la falta de espacio y de libertad, el ahogo por el calor sofocante, el frío en la celda helada, el aislamiento, el destierro, la deshonra, todo lo que contribuye a fomentar la mala fama del fraile como un auténtico peligro para el poder eclesiástico. De ahí el gran número de enemigos que va acumulando a lo largo de su vida: el mayor de ellos el arzobispo Haro, los canónigos Uribe y Omaña, y la orden de los dominicos, a la que pertenecía, en lo que a la Iglesia corresponde, y en política, tantos como tenían que ser por sus ideas independentistas y nacionalistas. Y que van desde el virrey Branciforte hasta el recién nombrado emperador, Iturbide. De ahí que sea paradójicamente su carcelero el general Dávila, defensor del último bastión español, el castillo de San Juan de Ulúa, quien le otorgue la libertad, por considerarlo más peligroso para el régimen de Iturbide que para la corona de España.

			Y al momento comencé a escribir mi Carta de Despedida a los Mexicanos Escrita desde El Castillo de San Juan de Ulúa. Y cuando el general Dávila la interceptó y la leyó, vino corriendo hasta mi celda, y me habló de esta forma: 

			–No sé, ciertamente, de quien será usted más enemigo, si de la monarquía real española o del nuevo imperio de Iturbide; pero como creo que más daño le puede hacer a él, que ahora comienza, que a nosotros, que ya vamos de retirada, he resuelto darle libertad.

			[...] Y, sin más, recogí mis manuscritos y salí, por primera vez con la legal autorización, de una de las más temibles mazmorras españolas (Arenas,1969/1997: 266).

			La escritura y la lectura

			Tanto la escritura como la lectura son actos indisolublemente asociados al fraile. En ellas encontró la libertad, si no física, siempre de pensamiento y, gracias a ellas, su ideario político y su pensamiento religioso trascendió no sólo rejas y murallas sino siglos y fronteras, e, incluso géneros literarios, como ahora podemos apreciar, al saltar del sermón al ensayo, de éste a las memorias, de ahí a la novela, y permanecer siempre en el discurso histórico. De lo que podemos concluir que en él no se dio la dicotomía medieval de las “armas y las letras”, sino que sus armas fueron las letras, mismas que le permitieron enfrentar la realidad antagónica que le tocó vivir en el espacio eclesiástico y político de su época. El propio fraile apunta a este propósito en sus Memorias:

			Así, reservándome el reclamar ante el rey, entregué mis manos al verdugo. Soldados vinieron a mi prisión desde la media noche, y después de las tres de la mañana salí de México, domingo de Ramos, tan desairado como Jesucristo en ese día, después de tantos aplausos. La tropa estaba encargada de no dejarme hablar con nadie, y las órdenes que llevaba debían ser tan rigurosas que, aunque llegamos de noche a Veracruz y soplaba un Norte tan fuerte y peligroso que tuvo todavía tres días después sin comunicación a la ciudad con el castillo de San Juan de Ulúa, que está media legua dentro de la mar, se me embarcó para él inmediatamente a todo trance. Mientras se preparaba un calabozo para mi alojamiento, el teniente de rey me dijo en tono de admiración: “Usted es el primer europeo que pierde S.I.” “No –le respondí– soy criollo; se me ha condenado sin oírseme, y para que no me defendiera se me quitaron libros, papel, tintero y comunicación”. “Válgame Dios” –exclamó– “las mismas prohibiciones se mandan hacer acá”. La injusticia y tropelía era tan manifiesta que allá dentro de la mar, en el fondo de un calabozo, todavía temía el arzobispado el reclamo de un infeliz abandonado de todo el mundo por temor de atraerse su ira (Mier, 1971: tomo 1, 115).

			Para Reinaldo Arenas es este aspecto en el que mejor se identifica con el fraile, pues toda su vida luchó por sobrevivir a través de la escritura, con tan buena estrella como su alter ego, como él lo presume.8 Escribir y reescribir estuvo en el destino de ambos, como estuvo la lectura, las persecuciones, las fugas, las injusticias, y también, su pervivencia en las letras:

			[…] y dando un golpe contra la reja empezó a clamar por un pedazo de papel y una pluma para ponerse a escribir ya que no podía matar la sed... Escribir en medio del infierno acuático. Escribir. Dejar que todas las ocurrencias te salieran de la cabeza. No desperdiciarlas como ahora en que las ideas iban y venían y se difuminaban entre la oscuridad de la prisión. ¡Cuántas ideas! [...] Y sin embargo, pensó, mientras gritaba por agua y por luz, como un nuevo y reciente mito, las mejores ideas son precisamente las que nunca logro llevar al papel, porque al hacerlo pierden la magia de lo imaginado y porque el resquicio del pensamiento en que se alojan no permite que sean escudriñadas y, al sacarlas de allí salen trastocadas, cambiadas y deformes (Arenas, 1969/1997: 71-72).

			Al respecto Christopher Domínguez Michael concluye maravillosamente, conjuntando en estos fragmentos la adicción-obsesión rectora de la vida del fraile y del novelista (y, supongo, reflejándose en ella):

			Entre los habituales tropos servandianos he subrayado lo que es nuevo. Comparándose con Calístenes, el filósofo que amonestó a Alejandro por su lujo oriental, el doctor Mier se concibe como un gran ingenio que a fuerza de sufrimientos ha robado el fuego de la controversia. Servando, al fin, se había convertido en una fiera. Todavía le faltan algunas prisiones y quebrantos, pero a partir del Manifiesto apologético, es dueño, ya sin vacilaciones, del convencimiento tenaz del obispo guerrero.

			En el presidio de San Juan de Ulúa, a donde llegó embarcado desde Veracruz el 2 de agosto de 1820, tenemos a un hombre de cincuenta y siete años, esa criatura indomable, casi monstruosa por su fuerza y astucia, que el novelista Reinaldo Arenas percibió. Mier, convertido en ese escritor vehemente y colérico que se jactaba de ser, se las arregló para continuar trabajando en San Juan de Ulúa. Dirigiéndose por carta a Félix Flores Alatorre, vicario general de Pedro Fonte, el último arzobispo español de México, demandó la devolución de su biblioteca y sus manuscritos, describiéndose por primera vez como escritor. 

			[…] Ese orgullo de ser escritor sirvió para que sus seis meses en San Juan de Ulúa fueran, dada la brevedad del lapso, los más productivos de su vida como publicista político. Aunque no le fueron devueltos sus manuscritos –de otra manera no hubiera tenido necesidad de reescribir sus memorias en el Manifiesto apologético–, una vez más Mier gozó, en prisión de libros y folletos, propios y ajenos (Domínguez Michael, 2004: 579).

			El recorrido que hemos hecho a manera de muestra de cómo un autor y otro presentan la información, nos da una idea de lo importante que son, por una parte, las características propias de cada uno de los tres géneros –memorias, novela y biografía– y, por otra, la intención y la visión de quien escribe. Cada uno refleja la realidad que desea y coloca las marcas textuales que son pertinentes para su discurso. El género determina la forma y el contenido, pues solo permite lo que le es propio. De ahí que aunque los tres textos se refieran a los mismos datos y acciones, como señala Deleuze, “[s]on las repeticiones que se repiten y las diferencias que se diferencian. La marca vital consiste en permitir la coexistencia de todas las repeticiones dentro del espacio en el cual se distribuye la diferencia”. Lo que nos lleva a pensar que “[a] la divergencia e imprecisión perpetuas de la diferencia, corresponden ineludiblemente una inexactitud y una transformación en la repetición” (Deleuze, 1968: 2);9 mismas que van en perfecta concordancia con el género elegido y la intención y el sentido que le es propio. De ahí que los hechos, las acciones, y en este caso particular, los lugares, siendo los mismos sean percibidos desde una perspectiva diferente y aunque se repitan una y otra vez, no sean nunca ni iguales ni los mismos, dada la transformación escritural con que son construidos en el género elegido por el respectivo autor. Cada uno mantiene su coherencia a la vez que su validez como discurso y lo que marca la diferencia estriba en ello y en la mirada del emisor que es trasmitida en su escritura: las Memorias, como texto apologético, pretenden establecer una defensa del personaje, la novela areniana, crear una ficción narrativa sobre el personaje, la biografía una construcción histórica sobre el personaje. Cada texto cumple cabalmente con su propósito y en los tres vivimos con el fraile el encierro en el castillo de San Juan de Ulúa en Veracruz. Ahora, para nuestra fortuna, espacio turístico, y no “mazmorra medieval”, suerte de transformación como la del Palacio Negro de Lecumberri, espacio de resguardo de nuestro archivo histórico, los cuales cambiaron gracias a personajes rebeldes y combativos. 

			Ahora bien, confrontemos los discursos anteriores con la puesta en escena del drama 1822. Obra para próceres y comparsas (2000), de Flavio González Mello, bajo el título 1822, el año que fuimos Imperio por Antonio Castro y con apoyo de la Dirección de Difusión Cultural de la UNAM. Es del DVD producido por Televisión UNAM que nos ocupamos a continuación.

			Inicia la obra con un cuadro introductorio en el que destaca el abrazo de Vicente Guerrero y Agustín de Iturbide, sellando con ello el Plan de Iguala. La primera escena de la obra nos presenta a un iracundo fray Servando en el momento en que es sorprendido en un nuevo conato de fuga del castillo de San Juan de Úlua, último bastión español en el territorio, y es llevado ante el mariscal Dávila, ante quien despliega todos sus alegatos políticos y religiosos en un intento de convencerlo de su inocencia, apelando sobre todo a su fuero como diputado del Congreso Mexicano. En su defensa aparece el brigadier Antonio López de Santa Anna, quien funge como comandante general del puerto de Veracruz, con la intención de convencer al mariscal, su padrino, en una amistosa partida de naipes, de que deje en libertad al prisionero dado su estatus de diputado del Imperio. Pese a que el gobernador se niega ante Santa Anna, cuando éste se retira decide liberarlo pues considera que: “Ese fraile es de un carácter tan insidioso que más vale tenerlo de aquel lado y no de éste […] Quien quita y sus intrigas en el Congreso nos ayuden a recuperar la Nueva España […]” (González Mello, 2004b: disco 1, minuto 15:10 a 15:23).10

			A partir de ahí, como de costumbre, para el personaje vendrán nuevas confrontaciones; la mayor de todas con un iracundo e intransigente Iturbide y su intención de coronarse emperador, algo totalmente inconcebible para Mier quien apoya a Guadalupe Victoria. Ante la obstinada y retadora actitud del secularizado padre Mier, quien no pierde oportunidad de evidenciar no sólo la ambición y soberbia, sino además la ignorancia de Iturbide, éste decide acelerar sus planes, con lo que se consolida el Imperio mexicano. 

			La obra, a pesar de tratar un tema tan serio y ocuparse de destacados próceres de la Patria, es en su conjunto una comedia, incluso de tinte musical. Respetuosa, eso sí, de los hechos históricos, pero siempre tratados de una manera superficial, lo que parece ser la intención del autor. En un juego paródico e irónico recorre el proceso de la conformación del Congreso de Diputados, cuyos miembros son a la vez frívolos, corruptos, desleales; la mascarada de la coronación de Iturbide desde su ridícula vestimenta hasta su solemnidad majestuosa; y la hipocresía y el servilismo de Santa Anna, capaz de hacer cualquier cosa por lograr beneficiarse.

			El segundo y último acto se lleva a cabo en un teatro dentro del teatro en el que Iturbide y Santa Anna ocupan cada uno un palco, desde los cuales observan el devenir de los hechos históricos, de los cuales han sido ellos mismos promotores o detonadores: la expedición del padre Mier y Ramos Arizpe a un “paraje selvático en la sierra veracruzana” (González Mello, 2004b: disco 2, minutos 03:56 a 19:05), en busca del general Guadalupe Victoria, a quien encuentran convertido en un enloquecido salvaje, después de haber pasado tres años en una cueva; el encuentro de éstos con Santa Anna y su propuesta de que juntos derroquen a Iturbide y proclamen la República. En la siguiente escena, se restituye el Soberano Congreso que decide desterrar a Iturbide; la obra culmina con el padre Mier viviendo en Palacio Nacional e invitando a la ceremonia de su extremaunción en la que expresa su última voluntad y su testamento, mismo que como todo en él tiene una fuerte carga de sarcasmo y cinismo.

			Como comenté al principio de este texto, fray Servando es, sin duda, uno de los personajes más atractivos de la historia del México independentista, no sólo por su rica y compleja personalidad, sino porque en él se conjuntan los más variados registros humanos e ideológicos que lo convierten en una atractiva y singular figura imposible de apreciar desde un solo y particular ángulo. Eso precisamente es lo que hemos podido percibir en las lecturas aquí consideradas, todas y cada una ejemplo de una distinta mirada, disciplina, género, intención, en las que destaca él como protagonista por su espíritu inquieto, aventurero, transgresor, inteligente y comprometido con sus ideas y su pensamiento, lo cual ha quedado plasmado en nuevas y variadas versiones tanto de él como de su herencia política.
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			Notas del capítulo

			

			
				
					1] Remito al riguroso estudio “La corte de los ilusos, de Rosa Beltrán: una novela histórica feminista”, en Seydel (2007: 307-384), y a mi libro (Miaja de la Peña, 2008).

				

				
					2] Esta orden fue fundada por santo Domingo y aprobada como tal por el papa Honorius III en 1216, como orden de predicadores. Desde entonces los dominicos se distinguieron por su labor de conversión, gracias a su sólida formación intelectual y su conocimiento de las necesidades populares. En dicha orden toma Servando, en 1780, el hábito en el Convento de Santo Domingo de la ciudad de México y entra al Colegio de Porta Coeli, donde estudia filosofía y teología, recibe el grado de Doctor en Teología y pasa a ocupar el puesto de lector de Filosofía en el mencionado convento. A partir de esta etapa gana fama como predicador, formación prioritaria de la orden, y se distingue en dos sermones. El primero, por su prédica en las honras fúnebres de Hernán Cortés, el 8 de noviembre de 1794, que le gana gran prestigio y, el segundo, en la Colegiata de Guadalupe, el 12 de diciembre del mismo año, en el que cuestiona la aparición de la Virgen de Guadalupe, con lo que provoca un enorme escándalo. Este último sermón va a marcar el fin de su carrera como predicador y el inicio de su azaroso recorrido ideológico y político

				

				
					3] Formación que sin duda marcó su ideología criolla, al igual que la de Francisco Xavier Clavijero y la de muchos otros pensadores jesuitas de la época que, asimismo, contribuyeron ideológicamente al pensamiento independentista criollo, causa principal de su expulsión del territorio americano.

				

				
					4] “[…] diez años después de la muerte de Santo Domingo de Guzmán en 1221, los dominicos fueron comisionados para la inquisición de la herejía. Las características mixtas de los frailes –monacato y sacerdocio– fueron decisivas a la hora de enfrentar al protestantismo en el siglo XVI” (Domínguez Michael, 2004: 70). 

				

				
					5] Salvo en momentos en que le conviene para salvarse de las persecuciones; escribe, por ejemplo: “Allí colgué los hábitos por necesidad, y con una bolsa de cazador provista de algún matalotaje y ocho duros, salí a las ocho de la noche con dirección a Madrid, en el coche de San Francisco, como dicen” (Mier, 1971: tomo 2, 13).

				

				
					6] Ottmar Ette propone cinco figuras para enmarcar el texto: el círculo, el péndulo, la línea, la estrella y el salto, y desarrolla su teoría a partir de ellas.

				

				
					7] Christopher Domínguez Michael retoma esta cita en su biografía (cf. Domínguez Michael, 2004: 580).

				

				
					8] En tanto uno y otro personaje son el mismo, ambos textos, el histórico y el literario les pertenecen indistintamente. Al respecto, Roberto Valero afirma: “Extrañamente, obra y vida se fueron uniendo hasta confundirse. Las atrocidades que sufre fray Servando en El mundo alucinante le suceden de forma insólita a Reinaldo” (Valero, 1992: 29). La novela de Arenas es entonces bitácora de vida y de viaje del fraile, y ambos fungen a la vez como el punto de partida y el intertexto de la novela, o puesto en palabras de Ottmar Ette, “el pretexto explícito” (Ette, 1992: 96), en tanto el autor “se siente identificado, esto es, involucrado, en la historia que narra en El mundo alucinante” (Molina, 2002: 206), por estar basada su novela en la vida de ese inquieto y aventurero personaje, por la empatía que tiene el autor con el fraile; y, por los destinos paralelos que parecen compartir el personaje histórico y el autor. Estas dualidades: de acción, de protagonistas y de sustento textual son otro de los aspectos fundamentales de la obra de Arenas, para quien la unidad sólo existe a través de la dualidad, de la posibilidad y de la presencia del alter ego, del otro, en quien se desdobla para poder ser y para poder liberarse. 

				

				
					9] “Ce sont des répétitions qui se répètent, et le différenciant qui se différencie. La tâche de la vie est de faire coexister toutes les répétitions dans un espace où se distribue la différence. […] A la divergente et au décentrement perpétuels de la différence, correspondent étroitement un déplacement et un déguisement dans la répétition” (Deleuze, 1968 : 2).

				

				
					10] Véase la edición de Conaculta/Ediciones El Milagro (González Mello, 2004a: 27).

				

			

		

	
		
			III. El derrumbe del orden colonial, la Independencia y el difícil proceso de consolidar el Estado-nación mexicano: las aportaciones a la memoria cultural desde diversos medios

			

			Siglo XIX en televisión, nuevos formatos, viejas representaciones. el caso de Gritos de muerte y libertad

			Adrien Charlois Allende

			Universidad de Guadalajara

			En México se ha ido generando una tradición de representación del siglo XIX en televisión. Desde las primeras décadas de existencia, la televisión se preocupó por establecer ciertas maneras de presentar la propia historia de la nación. En este sentido, dado el carácter industrial privado del sistema televisivo mexicano, el formato privilegiado para tramar historia fue el de la telenovela, generando así el subformato de la telenovela histórica. 

			A través del melodrama televisado, las audiencias fueron capaces de ir reconociendo distintos pasajes del devenir histórico nacional, lo cual lleva a subrayar la existencia de una “historiografía mediática” (Martínez Gallego, s/f) local con temas, tramas y personajes consagrados. De los diferentes ejemplos de representación podemos deducir la preferencia que tanto la industria televisiva como sus relaciones políticas tienen por un periodo en especial, el siglo XIX.

			El propio devenir del formato fue generando tradiciones de reconocimiento en las audiencias mexicanas, a las cuales les fue posible descifrar los códigos de sentido histórico tramado en estas producciones. Las mismas tenían el aval de las instituciones oficiales a partir de patrocinios gubernamentales, por lo cual las relaciones entre formato, industria, instituciones y discurso histórico se hicieron más fuertes y evidentes.

			Las propias condiciones (industriales y políticas) de la telenovela histórica evidenciaban una fuerte relación con las estructuras de poder, por lo cual cualquier transformación en éstas afectaría su producción. Tras una crisis en la industria televisiva y un reordenamiento político, finalmente el formato y su evolución se detuvieron. No fue sino tras quince años y bajo el pretexto de la celebración del Bicentenario de la Independencia que se volvió a tramar historia en formatos ficcionales televisivos.

			Bajo nuevas estructuras de la industria televisiva, nuevos elementos en el poder y nuevas mentes creativas, la telenovela dio paso a la miniserie con Gritos de muerte y libertad (2010). Ésta inauguró una nueva forma de hacer historia en televisión en México, tratando de emular las producciones inglesas y norteamericanas. Sin embargo, el cambio de formato, de caras y de productores no forzosamente dejó de lado a la tradición ya existente de representación de los sucesos nacionales en la pantalla chica. 

			En el presente capítulo, lo que se pretende es recuperar la tradición de la telenovela histórica en un recorrido por la historia de sus condicionantes político-industriales. Finalmente se abordará el nuevo formato para destacar en él los cambios y permanencias en cuanto a las representaciones históricas del siglo XIX. A través de tres elementos de la serie podremos ver que, si bien se refrescó el panorama de la historiografía televisiva nacional, no fue posible abandonar del todo los viejos elementos de representación.

			De la telenovela histórica

			En la mayoría de los recuentos, los análisis y las caracterizaciones de la telenovela mexicana, la telenovela histórica aparece como un caso marginal, o bien es inexistente. A pesar de su importancia en el mundo de la televisión mexicana, no ha sobrevivido como objeto de análisis, por lo menos no ha sido publicado prácticamente ningún trabajo al respecto.

			Hay algunas pistas para explicar este hecho, pero no dejan de ser meras hipótesis. En un primer lugar se puede aducir que la telenovela histórica, tal como la hemos visto en la televisión nacional, es un fenómeno exclusivamente mexicano. Algunas telenovelas de corte histórico han surgido en lugares como Brasil, sin embargo, en México el formato ya tiene una larga trayectoria. Por tal razón, investigadores del fenómeno de la telenovela –la mayoría de ellos de otros países de América Latina–, pudieron haber dejado de lado la singularidad de este fenómeno. La telenovela histórica es un fenómeno casual y casi coyuntural, que hay que distinguir especialmente de lo que podríamos denominar telenovela de época, en el caso mexicano aquella cuya narrativa se basa en constructos ficcionales situados en un pasado sin marcas claras, sin ninguna referencia histórica palpable; un ejemplo clásico de la telenovela de época es Corazón salvaje de Televisa, 1993, localizada en el siglo XIX, sin que se aluda a personajes o sucesos históricos.

			Decimos que el fenómeno de la telenovela histórica es casual y coyuntural por dos factores. En primer lugar, hay que tomar en cuenta que la mayoría de las telenovelas históricas, hasta Senda de gloria (1987), existieron gracias a la colaboración de un productor y un guionista que son, respectivamente, Ernesto Alonso y Miguel Sabido, quienes se habían preocupado por hacer otro tipo de telenovela, entre las que se encuentran las de “contenido social”.

			El segundo factor, y de mayor importancia, atañe a los costos de producción. A diferencia de las telenovelas tradicionales, las históricas tienen como característica el filmar en exteriores, con una gran cantidad de extras y con ambientaciones de época. Para las televisoras, esto representa un costo prácticamente inviable en vista de su limitada comercialización, ya que cuentan historias nacionales y, por lo tanto, son difícilmente exportables. Este costo tampoco puede ser cubierto, como en otras telenovelas, con publicidad insertada debido a las temporalidades que manejan. 

			Siendo así y en vista de un interés cultural y nacionalista, las telenovelas históricas contaron siempre con el patrocinio del gobierno nacional a través de algunas de sus instituciones (casi siempre las cajas chicas del gobierno, es decir la Lotería Nacional y el Instituto Mexicano del Seguro Social). Ambos factores se conjugaron para que en México surgiera este fenómeno del que a continuación se darán algunos detalles. Más allá de estas características industriales, la telenovela histórica, con todas las críticas que normalmente se le hacen –sobre todo desde la academia–, tiene una trayectoria propia en el panorama de las telenovelas nacionales.

			Al tratar de situar a la telenovela histórica se podría empezar por decir que ésta surgió definitivamente y tuvo su mayor auge en la etapa artesanal y de industrialización de la telenovela (Mazziotti, 1996), aunque ha habido algunas posteriores. Esta etapa se caracterizó por pasar de un primer monopolio televisivo a una etapa de competencia y de regreso al monopolio (Hernández Lomelí y Orozco Gómez, 2007). En estas transiciones, los industriales de la televisión establecieron diferentes posturas frente a los sucesivos gobiernos. Sin embargo, siempre existió algún tipo de relación positiva que permitió al gobierno pasar del desentendimiento frente a la televisión, a una participación más activa en cuanto a control de contenidos y participación directa en el negocio.

			En este contexto nació la telenovela histórica. Los principales sujetos que participaron en este fenómeno concuerdan en que, aunque sucesivamente existió intromisión gubernamental e incluso patrocinio, en un principio no hubo una decisión del gobierno por la cual surgieran este tipo de telenovelas. Lo que sí plantean los protagonistas es que este modelo de telenovela surgió gracias a la mancuerna entre uno de los mayores productores y directores de telenovela, Ernesto Alonso, y un grupo de escritores becarios del Centro Mexicano de Escritores que en esos días estaban al final de su beca y preocupados por no tener ingresos visibles. Entre esta generación de escritores becados entre 1961-1962, participaron en las primeras telenovelas históricas Guadalupe Dueñas, Inés Arredondo, Vicente Leñero, Gabriel Parra, Jaime Augusto Shelley y Miguel Sabido (Castro, 1997). A los que después se sumaron Raúl Araiza y Eduardo Lizalde, provenientes del cine y las letras respectivamente.

			La primera telenovela histórica surgida de esta mancuerna fue Maximiliano y Carlota, de 1965. Hay divergencias sobre su primacía, ya que algunos dan como inauguradora del formato a Sor Juana Inés de la Cruz, de 1962 (Dorcé Ramos, 2005: 149), del mismo Ernesto Alonso (Cueva, 2005).1 Minimizando la disputa, lo cierto es que el modelo posterior, que se prolongaría hasta Senda de gloria (1987), tuvo como protagonistas principales al productor y director Ernesto Alonso y al guionista Miguel Sabido. Más tarde, la responsabilidad para el guión caería en manos de asesores históricos como Fausto Zerón Medina.

			Maximiliano y Carlota dejó muy mal sabor de boca al gobierno mexicano, ya que, contrario a la narrativa oficialista, presentaba a un Maximiliano bello y heroico, mientras que a Benito Juárez lo trataba como un indio en fuga. Este suceso daba una de las primeras señales de las paradojas existentes a la hora de narrar historia en formato de melodrama. La dualidad casi maniquea entre ambos personajes se adaptaba a la perfección al tipo de historias narradas por la televisión mexicana, no así al discurso nacionalista, exacerbadamente juarista. 

			Así pues, surgió la primera solicitud del gobierno por resarcir esta situación. De esta petición surgieron La tormenta (1967) y El carruaje (1972), que tratan distintos aspectos de la vida de Benito Juárez: un Juárez, por supuesto, “menos indio” y más telenovelesco (Castro, 1997), más heroico y, probablemente, menos realista. 

			Entre ambas telenovelas se produjeron otras dos bajo los títulos de Los caudillos (1968) y La constitución (1970). La primera se centraba en el periodo independentista y sus personajes, mientras que la segunda estaba ambientada en tiempos de la Revolución mexicana, con María Félix como atractivo principal. Otra telenovela que abordaba la misma temporalidad fue La tierra (1974), que, según Álvaro Cueva (2005), quedó como la telenovela histórica prohibida, ya que abordaba parte de la Guerra Cristera, asunto de dolorosa memoria tanto para el gobierno como para los católicos del país. 

			El final de este modelo de telenovela histórica y de la cooperación entre Ernesto Alonso, Miguel Sabido, Enrique Lizalde y Raúl Araiza, viene con Senda de gloria (1987). Según el propio Sabido, esta telenovela representa el paso de la antorcha a una nueva generación (Castro, 1997), con historiadores más profesionales como Fausto Zerón Medina y Carlos Enrique Taboada y, en general, el grupo Clío de Enrique Krauze.2 En esta telenovela se aprovecharon los conocimientos generados en las anteriores, conjugados con el patrocinio del Instituto Mexicano del Seguro Social. Esta articulación permitió llevar a la televisión una ambiciosa producción que abarcó el periodo de 1917 a 1940, con una gran cantidad de recursos técnicos, filmaciones en exteriores, extras y locaciones reales. 

			La siguiente etapa se caracterizó por las producciones de El vuelo del águila (1994) y La antorcha encendida (1996), éstas ya enteramente influidas por el grupo Clío de Krauze, quienes establecieron un centro para asesorar este tipo de producciones para Televisa. La visión de la historia hasta esta etapa estaría marcada tanto por los estilos literarios del grupo iniciador (Miguel Sabido) como por la mano del conocido “Señor telenovela”, Ernesto Alonso. Hacia el final de ésta, la presencia de historiadores cercanos a los grupos de poder, tanto industrial como político y cultural, dejaría su impronta en el discurso histórico entrelazado con el melodrama televisivo. Sin embargo, para comprender las representaciones de distintos periodos históricos hechas por la televisora en las sucesivas telenovelas, hay que entender distintos elementos de la industria.

			Narrativas de la telenovela histórica mexicana, entre el discurso histórico y el melodrama

			Lo expuesto en el inciso anterior nos permite deducir que el discurso histórico narrado en la segunda mitad del siglo XX a través de la ficción televisiva mexicana, remite a los propios componentes del formato de telenovela. Las temáticas históricas centrales de la telenovela se mueven en tres momentos clave para el discurso nacionalista: la Independencia, la Reforma y la Revolución. En este sentido el tramado3 de los propios hechos históricos ha tenido que ir de la mano con el zurcido fino de los plots melodramáticos. En las telenovelas históricas mexicanas, las representaciones de una época se arman a través de dos narrativas centrales. 

			La primera forma narrativa de la telenovela histórica son las historias en ficción (Charlois, 2010: 68). La historia ficcional tratada tiene que ver más con los elementos narrativos tradicionales de la telenovela mexicana que con una trama articulada exclusivamente por personajes históricos. Los personajes llevan a cabo acciones clásicas de la telenovela mexicana (historias familiares, sublimación de la pobreza a través del sufrimiento, redención del pecado por la fé, etcétera). Bajo esta forma, podemos apreciar el repertorio de elementos contextuales que permiten situar visualmente el momento histórico a través de narrativas que se acercan más a la telenovela de época (mencionadas anteriormente) que a la historia de bronce, de personajes “importantes”. La trama de ficción que funciona como elemento central del melodrama es la historia típica de una telenovela mexicana. Amores y desamores, odios, pasiones, encuentros y moral tradicionalista empapan la historia de los dramas comunes que se han planteado. Estas tramas individuales, así como el gran hilo familiar que las une permiten entrelazar el melodrama con los acontecimientos y personajes históricos coetáneos. 

			La segunda forma narrativa en las telenovelas históricas es propiamente la trama del discurso histórico. A través de una serie de fechas, personajes y lugares, la telenovela establece un discurso que tiene que ver más con la historia de bronce que con una visión completa de la época a la que hace referencia. Como un libro de historia oficial, la telenovela nos presenta hechos y personajes de una manera icónica y acartonada. En ese sentido, se confiere a los elementos visuales y narrativos la forma de “documento” histórico con el fin de otorgarle la verosimilitud obligada. 

			Sin embargo sería inadecuado hablar exclusivamente de historias paralelas, ficcional e histórica (Rodriguez Cadena, 2004: 49). Lo más pertinente sería reconocer al menos tres formas de articulación entre ficción e historia (Charlois, 2010: 74): a) la ausencia de contacto entre historia y ficción (historias paralelas), b) la existencia de ese contacto (a través de múltiples recursos narrativos) y c) la historia como contexto de la ficción. Estas imbricaciones permiten que ambas narrativas se engranen en una perpetua generación de sentido histórico. Desde las articulaciones narrativas es que este tipo de telenovela pasa de ser un mero discurso histórico oficialista a una verdadera trama que va más allá del personaje para ahondar en la época. 

			Como han planteado Martín-Barbero y Muñoz (1992) y Martín-Barbero y Rey (1999), la ficción melodramática en el formato de la telenovela en este caso funciona como un anclaje de sentido para las audiencias. Sin que existiera algún nivel de involucramiento de ambas historias, sería difícil pasar de un evento o personaje a otro, construyendo así algún tipo de sentido para los televidentes. Es de esta manera que los argumentos de Hayden White con respecto a la construcción del discurso histórico toman sentido. Por un lado, el historiador, en este caso en su papel de asesor de los guionistas, trama su historia desde el contexto institucional de una industria televisiva y, por el otro, recurre a un formato de la misma para armar el discurso.

			Ambos niveles narrativos funcionan como pretexto, y actúan como detonador, para que el otro tenga algún sentido. Las tres formas de involucramiento tienen su particular utilidad en el propósito de imbricar el nivel ficcional y el histórico, permitiendo a las audiencias acceder a ambos. Sin embargo, sólo tras comprender lo anterior se entiende la preponderancia de la existencia de secuencias que articulan lo histórico y lo ficticio a lo largo de la telenovela histórica. Sin ellas, la existencia de un tercer nivel narrativo que distingue la trama histórica de la telenovela no tendría sentido. A pesar de eso, los otros dos niveles permiten no sólo dar contexto a este tercer nivel, sino establecer en líneas generales la esencia de las historias que se están contando.

			Las secuencias puramente ficticias plantean los esquemas básicos de la historia de ficción (los patrones de personalidad, las historias alternas, el drama familiar, entre otros), a la vez que sus pares históricas presentan los hitos en torno a los cuales el tramado histórico se compone. Por otro lado, las secuencias contextuales, le dan un sentido cronológico a la historia de ficción, en tanto que la historia sirve como secuencia de hechos. En un segundo nivel, la historia como contexto hace resaltar de manera más clara los esquemas de personalidad de cada personaje ficticio, de la misma manera que intensifican el drama de la familia ficcional.

			Así pues, queda claro que en la telenovela histórica una narrativa no funciona sin la otra. La construcción de sentido histórico se vincula más con las formas de articulación, que con los acontecimientos y personajes por sí mismos. Es en estas tres formas de imbricación de la historia con la ficción en donde podemos ubicar la forma en que se trama la historia en el formato de telenovela, debido a que el discurso se construye no sólo con los hechos y personas, sino con los conectivos y la forma de éstos, por ejemplo, la coexistencia de personajes ficticios e históricos en pantalla, la presencia discursiva de los hechos históricos en la ficción, el uso de recursos fílmicos que denotan historicidad, etcétera. Desde esta perspectiva que conecta lo industrial de la telenovela con sus esquemas narrativos, las maneras en que se representan los distintos periodos históricos tienen sus particularidades.

			El fenómeno discursivo más evidente tiene que ver con el carácter de lo “telenovelable”. Las decisiones sobre lo que se debe tratar y cómo hacerlo atañen, más allá de las conexiones con el discurso oficialista, a lo que en la historia oficial podría tener características de telenovela. Los personajes que en el propio discurso oficial se presentan con características negativas, en las telenovelas pueden funcionar como los perfectos villanos. Maximiliano, Santa Anna, Iturbide, Porfirio Díaz, entre otros, son los perfectos ejemplos de lo esquemáticamente malo. Por el contrario, personajes como Juárez, Hidalgo o Morelos (en especial el primero) son los buenos ejemplares, aquellos que desde la posición del débil forjan la idea de la patria actual.

			Entre estos dos polos maniqueos se narran las historias íntimas de melodrama a través de las cuales se trama la realidad de la época. Ambientaciones, vestuarios y mobiliarios ayudan a instalar en ese romántico escenario las clásicas escenas de pasión de la telenovela tradicional mexicana. En este sentido, la visión del siglo XIX, que a partir de la telenovela se ha venido construyendo desde los años sesenta está tramada a partir de la oposición de los valores que representan los personajes. La historia se construye a partir de la metáfora melodramática, entramada a partir de las historias de ficción, para transformar los hechos en lecciones de civismo patrio. 

			Tanto las relaciones propias de la industria televisiva con el poder como las condiciones de formato en el melodrama televisado, convierten a la visión sobre la historia en lecciones que tienen que ver más con las necesidades simbólicas del presente que con los sucesos “verdaderos” del pasado. Como lo menciona Joaquín Jiménez Mercado, en el marco de la consolidación del formato de telenovela, la televisión “se posicionaría como punta de lanza para la emisión de mensajes […] impregnados de una visión empresarial acorde con los objetivos institucionales oficiales […] El nuevo medio se encargó de difundir las bondades de ese proyecto de nación” (Jiménez Mercado, 2010: 100).

			Nuevos formatos: ¿nuevas representaciones?

			Las audiencias mexicanas tuvimos que esperar cerca de quince años para poder volver a ver historia ficcionalizada en la televisión privada. Una severa crisis económica en Televisa, un cambio de mando en la televisora y las transformaciones del mercado televisivo nacional, aunado a cambios en el orden político y, por lo tanto, una reestructuración en las relaciones entre el poder y el sistema mediático, obligaron a un largo periodo de espera en lo relativo a la generación de nuevos productos de ficción histórica televisiva. Al respecto vale la pena recordar la premisa básica, según la cual toda forma de representación ficcional de la historia eleva los costos de producción de la televisora. En este sentido las relaciones con el poder político han sido fundamentales en la evidente existencia de patrocinios gubernamentales hacia este tipo de productos.

			Habría que recordar que al año siguiente de la transmisión de la última telenovela histórica, La antorcha encendida (1996), sobrevino la muerte del segundo en línea de los dueños de Televisa, Emilio Azcárraga Milmo. Tras la sucesión en la dirección de la empresa por parte de su hijo Emilio Azcárraga Jean, la televisora vivió una de sus mayores crisis, lo cual obligó a una reestructuración financiera. Entre las producciones que fueron recortadas, dados sus altos costos, se encontraban las telenovelas históricas. A este fenómeno se sumó la nueva realidad de competencia con TV Azteca, la cual enfrentaría al anterior monopolio con la necesidad de reordenar su producción en aras de una mejor competencia.

			El cambio de panorama se completó con un tercer factor, el reordenamiento político. Tras casi cincuenta años de funcionar como “un soldado más del PRI” –Emilio Azcárraga Milmo dixit–, Televisa se paraba ante un nuevo gobierno, surgido de unas elecciones legítimas y con un cambio de color en el partido en el poder (PAN). La historia, y su representación en ese sentido, regresarían al centro del debate (y las negociaciones) entre grupos políticos y empresas de medios. 

			No fue sino hasta 2010 que, con el pretexto de celebrar el Bicentenario de la Independencia y Centenario de la Revolución mexicana, resurgió en la televisión privada la ficción histórica con una miniserie que transformó los formatos utilizados para representar épocas de la historia nacional: Gritos de muerte y libertad (Suárez y Tort, 2010). Con ésta, la telenovela dejaba paso a la miniserie como plataforma del discurso histórico, posibilitando así la apertura a otro tipo de representaciones de los eventos. Dada la plataforma institucional y los elevados niveles de audiencia que alcanzó, es en esta serie de Televisa en donde podemos encontrar un mayor impacto con respecto a las representaciones históricas logradas.

			Filmada en formato de cine y dirigida por Mafer Suárez y Gerardo Tort, Gritos de muerte y libertad significó el espectacular regreso de Televisa, ahora bajo la dirección de Emilio Azcárraga Jean, a la ficción histórica. La serie se conformó de 13 capítulos de 25 minutos, en los cuales se narró la gesta de la Independencia de México desde una perspectiva más intimista. A lo largo de estos capítulos, la narrativa aborda el establecimiento de las Cortes de Cádiz (1808), como antecedente de la guerra, la conspiración de Josefa Ortiz de Domínguez, el Grito de Dolores, la toma de Guanajuato, la batalla del Cerro de las Cruces, la prisión de Miguel Hidalgo, el sitio de Cuautla, el fusilamiento de Morelos, la lucha de Leona Vicario y Andrés Quintana Roo, la persecución de Vicente Guerrero, la alianza entre éste y Agustín de Iturbide, el resurgimiento de Guadalupe Victoria, el restablecimiento de la República y el retorno y fusilamiento de Iturbide tras su destierro. Como se puede observar sólo por las temáticas abordadas, la serie de Gritos de muerte y libertad presenta una amplia variedad de temas en pocos capítulos, lo cual llevó a una gran desarticulación narrativa.

			Con actores de gran renombre en el cine, el teatro y la televisión, pero no sólo aquellos cercanos al star system de la telenovela, la televisora celebró a su manera el bicentenario. Esta serie presentó otras dos innovaciones importantes. La primera se refiere a la estructura al interior de la televisora a cargo de su producción (y control), el área de noticieros de Televisa bajo el mando de Leopoldo Gómez (vicepresidente del área). Esto refleja un cambio con respecto a las perspectivas posibles sobre la historia tratada, restando poder al elemento ficcional, generalmente a cargo del área de telenovelas.

			El segundo elemento en importancia fue el cambio en el grupo de historiadores que asesoraron el proyecto. Sin ser un cambio radical, por lo menos personajes como Fausto Zerón-Medina y Enrique Krauze (asesores desde Senda de gloria de las telenovelas de este tipo), cedieron su lugar a otros académicos como Héctor Aguilar Camín, Javier Garcíadiego, Enrique Florescano y Rafael Rojas.

			La nueva producción arrojó cifras impresionantes. El costo promedio de una ficción mexicana de entre 750,000 y 1,000,000 de pesos por capítulo se triplicó en el caso de Gritos de muerte y libertad para llegar a unos 3,000,000 de pesos por cada episodio. Sin embargo, esta inversión redituó en un rating de 21.4 puntos (contra un promedio de entre 18 y 25 puntos de las telenovelas anteriores) (Franco, 2011: 57). Tanto la inversión como su rating pueden ser puestos en perspectiva al observar el lado de los patrocinios. La serie estuvo “oficialmente” patrocinada por Grupo Gruma (Maseca) y Banorte. Aunque las inserciones publicitarias evidencian una fuerte campaña del Estado de México (Enrique Peña Nieto) y del grupo cervecero Modelo.

			Como parte de la promoción de la serie, Televisa planteó una forma diferente de tratar la historia patria. Sin embargo, Suárez y Tort, directores de la misma, comentaron que se trató de hacer un trabajo sobre la vida de los personajes desde su intimidad, desde sus pasiones (Caballero, 2010), es decir, hablaron de la misma manera de presentar la historia que se venía haciendo en las telenovelas. Esto hace evidente que, a pesar de existir la oportunidad de explorar las nuevas posibilidades de un formato diferente, la perspectiva de abordaje de la historia varió poco, el héroe siguió al centro. A pesar de ello, Leopoldo Gómez, uno de los productores y director de Noticieros Televisa, hizo hincapié en la posibilidad de controlar la veracidad a partir de la experiencia del área informativa en el manejo de hechos reales,4 propuesta que se contrapone con la visión de los directores y algunos de los propios actores, quienes dan primacía a lo emocional e íntimo (y por lo tanto menos veraz) en la historia narrada.

			Sin entrar en discusiones entre lo real, lo veraz y lo verosímil, lo patente es que la televisora transformó el formato, pero no forzosamente las representaciones de fondo que se habían hecho antes en la propia empresa sobre la historia mexicana. A continuación, se tratará de revisar tres formas en que la lucha por la Independencia vuelve a ser representada en Gritos de muerte y libertad a través de los elementos discursivos que reiteran las condicionales de la plataforma en que es tramado.

			Antes de subrayar algunos elementos importantes de las características de esta serie resulta interesante plantear la visión de la historia presentada. A diferencia de las corrientes historiográficas más aceptadas en la academia desde hace ya alrededor de un siglo, y de la mano de la historia de corte oficial, la serie en cuestión da un enorme peso al individuo. 

			En su afán por presentar “la otra cara de los héroes”, los productores y directores de Gritos de muerte y libertad, sitúan al individuo como motor único de la historia. A lo largo de los distintos capítulos, los contextos sociales, económicos e ideológicos son esencialmente opacados con ánimos de darle peso a las características centrales del respectivo personaje histórico. 

			En ese sentido, Hidalgo, Morelos, Bravo, Victoria, Iturbide, etcétera, son los elementos en los que descansan los saltos y las evoluciones narrativas de la historia nacional. De esta manera, es de esperar que las personalidades históricas no rompan con su papel de estampas, tanto visual como narrativamente hablando, y, por lo tanto, sea tan difícil para la serie romper con los lazos industriales que la unen con la telenovela tradicional. Sin embargo, a diferencia de las telenovelas en donde la trama se construye, como ya se mencionó más arriba, en las articulaciones entre ficción, historia y contexto, aquí la centralidad está en el discurso “real”, en los hechos. A partir de éste subyacen las ficciones, más en términos de interpretaciones que de historias creadas. De ahí que al final de cada capítulo se advierta: “La serie está basada en hechos e interpretaciones históricas generalmente aceptadas por los especialistas en la materia. Sin embargo, para efectos de producción se tomaron algunas libertades creativas cuya responsabilidad corresponde exclusivamente a la Producción Ejecutiva” (Suárez y Tort, 2010).

			A partir de ahí, ciertos elementos que plantearemos a continuación se vuelven constantes en la caracterización del proceso histórico y de las futuras consecuencias a lo largo del siglo XIX. Del total de la serie fueron retomados estos tres elementos por la frecuencia en que son representados. Dadas las características que se han ido planteando anteriormente respecto a la ficción histórica televisiva mexicana, los elementos muestran tanto los cambios como las reiteraciones con respecto a las representaciones del siglo XIX.

			La omnipresente religión

			Ya desde la telenovela, la presencia audiovisual de elementos religiosos y de la moral católica ha sido una constante en la representación histórica del siglo XIX, en especial lo referente al guadalupanismo mexicano. En el caso de la Guerra de Independencia, esto no podía ser la excepción. 

			Gritos de muerte y libertad ha sido la ocasión perfecta para una exagerada presencia de lo místico, lo religioso y, en especial, el acendrado guadalupanismo. El discurso religioso se vuelve el centro en personajes como Hidalgo y Morelos, quienes durante su proceso judicial y su fusilamiento centran su arrepentimiento ante todo en la pérdida de su condición de sacerdotes, pues fueron excomulgados.5 

			A la vez, el peso que adquieren los fusilamientos en la trama de la serie (se les dedican dos capítulos exclusivos), evidencia la necesidad del martirio en el afán de expiar las culpas de la nación, así lo hace saber el propio Hidalgo. En el caso de Morelos, el personaje plantea que su gran pecado es la soberbia de “querer cambiar a una nación”.

			Sin embargo, este eje trasciende lo personal y se vuelve una constante hasta ligar la identidad nacional y la religión. Este patrón se hace evidente a lo largo de los 13 capítulos de la serie, pero se resalta en la escena final del último capítulo. Aquí, la consecución de una República, se plasma audiovisualmente con la representación de Guadalupe Victoria momentos antes de su investidura con el reflejo de dos imágenes conjuntas: el águila nacional y la Virgen de Guadalupe. Incluso, el personaje de Morelos explicita en su propio juicio, y en referencia a su postura respecto a la libertad de credos, que la identidad de la nación va de la mano de la religión católica.

			Como se mencionó anteriormente, el elemento religioso como centro moral de la historia del siglo XIX representada a través de la televisión, vincula los nuevos formatos con los anteriores (la telenovela histórica). Por el momento puede suponerse que la serie propone una visión moral y religiosa que tiene más que ver con un deseo actual que con la realidad del momento tratado. Pese a que este tipo de representaciones en la serie se contrapone al discurso liberal en la historiografía mexicana, es patente la continuación de las formas de explicación histórica de la telenovela mexicana.  

			La feminidad valiente 

			La serie de Televisa contiene una propuesta interesante que se distancia de las narrativas clásicas de la propia institución. A través de Gritos de muerte y libertad y con el pretexto de una revisión histórica de los personajes protagónicos en la lucha por la Independencia, se plantea la “centralidad marginal” del papel femenino en los procesos históricos. Dos capítulos giran en torno a esta propuesta: uno dedicado a la conspiración de doña Josefa Ortiz de Domínguez, el otro a la participación de Leona Vicario. 

			En ambos, el papel de la mujer es el de una lideresa arriesgada pero justa, pública pero preocupada por su papel privado (el hogar). A través de elementos tanto visuales como narrativos se hace evidente que en el caso de la mujer, por más marginal que fuera la participación, conservó siempre un peso moral fundamental. En el caso de doña Josefa, se destaca su humildad en el servicio a la patria, ya que “jamás aceptó recompensa por sus servicios a la nación”.6 A través de un drama íntimo, Televisa plantea que el activismo de Leona Vicario, fuera de la norma tradicional, se articuló con la historia a través del amor por Andrés Quintana Roo. Por medio de la representación de su juicio, las audiencias pueden entender su sacrificio y lealtad para con la construcción de un Estado-nación.

			Al igual que en el caso de la religión presente en la serie, esta representación del papel de la mujer nos hace pensar en modelos de “lo deseable” respecto a las mujeres del presente. Más arriba se plantea la idea de una “centralidad marginal” en el sentido de que a pesar del peso otorgado, su papel es meramente demostrativo de ciertos valores evidentes, en especial el sacrificio y la humildad. La mujer, en este sentido, no demuestra ningún valor en términos de evolución de los procesos históricos de la Independencia, más allá de parecer una especie de receptáculo moral.

			Entre los buenos y los malos

			La historia narrada por Gritos de muerte y libertad difícilmente se aleja de las representaciones clásicas de la historia oficial en cuanto al siglo XIX. Planteada en términos de la gesta heroica y del individuo como fuerza motriz del desarrollo social, la narrativa impone a los personajes representados la mayor parte de los valores que se le han ido asignando en la historiografía mexicana. En esto también hay que dejar claro que la tradición ficcional de Televisa ha impuesto la idea de que es el personaje el que debe cargar con los estereotipos que permiten la evolución y comprensión de la trama.

			En este sentido la serie divide la lucha por la Independencia y su consumación, desde el punto de vista narrativo y audiovisual, en un proceso que se desarrolla entre buenos y malos. Evidentemente, dado el carácter celebrativo del programa, los buenos son los mexicanos patriotas, abnegados y sufridos; mientras que los malos serían los españoles opresores, interesados, afeminados (visualmente hablando), por ejemplo, Bataller y Gabriel de Yermo, quienes aparecen en el primer capítulo, “El primer sueño: 1808”, (Suárez y Tort, 2010). 

			La serie aprovecha todos los elementos audiovisuales heredados de la telenovela mexicana para atribuir este tipo de valores a los personajes. Las miradas, las maneras, los vicios, el secretismo, los lujos permiten a la audiencia, de primera instancia, entender la maldad inherente tanto en españoles como en aquellos que traicionan a la nación (Iturbide y Santa Anna, por ejemplo). Por otro lado, la humildad, el cuidado de la familia, el arduo trabajo y las evidentes injusticias, posicionan esquemáticamente a los buenos de la historia. De esta manera, el proceso independentista se construye a partir de oposiciones maniqueas, que de manera más fácil permiten entender la evolución de la serie.

			Estas oposiciones se dan entre españoles (malos) y criollos (buenos), traicioneros o futuros traicioneros (malos) y patriotas (buenos), alto clero (malos) y bajo clero (buenos), conservadores (malos) y liberales (buenos), etcétera. Bajo esta premisa, contrario a lo que los directores dicen proponer, se trama una historia con pocos matices y que, aprovechando los recursos propios de la ficción televisiva mexicana, simplifica los procesos sociales y personales que derivaron en los eventos narrados.

			Finalmente, el proceso de construcción por oposiciones se lleva al punto máximo de la calificación de los propios momentos históricos, a partir de la contraposición entre representación e invisibilización de etapas, de acuerdo con su peso dentro del desarrollo de “la nación”. Este es el caso del imperio de Iturbide, el cual es deliberadamente eliminado del capitulaje de la serie, haciendo difícil el entendimiento de su trascendencia en la inmediata primera República. De esta manera, muchos pasajes son eliminados o simplemente mencionados a través de las introducciones y los epílogos escritos al principio y final de cada capítulo. Con este recurso, la producción construye una representación fraccionada de “momentos trascendentes” de la Independencia. 

			Estos tres elementos rescatados del análisis de la producción de la serie nos permiten hablar de una representación particular sobre principios del siglo XIX, que tiene más que ver con valores actuales y con condicionantes industriales del formato que con una intención verdadera de generar un discurso histórico. La trama articulada y propuesta en Gritos de muerte y libertad debe ser entendida a partir de las particularidades de la plataforma de tramado, en este caso la industria televisiva mexicana (en específico Televisa) y sus particularidades en el contexto socio-político mexicano. Todo indica que viejas formas de construir un discurso histórico en televisión se realizan utilizando nuevos formatos, entendidos como unidades industriales de producción y apropiación de significados históricos.

			Reflexiones finales

			Los elementos narrativos anteriormente descritos han permitido concluir que, en la televisión mexicana, un cambio de formato no forzosamente ha implicado un cambio en las representaciones que sobre el movimiento de Independencia y la historia del siglo XIX, en general, se han establecido.

			Las representaciones de lo patrio, de lo bueno y lo malo en la historia, de los valores deseables, han tenido que ver con el contexto temporal desde el que se ha producido historia en televisión. Sin embargo, las condicionantes institucionales de la propia industria televisiva, su adscripción privada y sus relaciones particulares con el poder político han orientado la facturación de moldes y esquemas de lo que debe y no ser representado en sus ficciones.

			Ya sea en telenovelas o miniseries, la historia tramada por Televisa se caracteriza por los esquemas narrativos de lo reconocible por las audiencias, en vista de un éxito comercial necesario. Esta situación ha obligado a que estas narrativas entrelacen matrices que van desde la historia oficial hasta el melodrama estandarizado, viabilizando así la negociación de significados históricos entre productores y audiencias.

			A pesar de los cambios en el formato y las nuevas propuestas en el discurso de sus creadores, Gritos de muerte y libertad viene a sumarse, en un contexto de celebración, a la ya larga tradición de representaciones ficcionales que del siglo XIX se han hecho en televisión. El cambio en el grupo de asesores históricos (por uno con un mayor reconocimiento en la academia de la historia) no forzosamente ha implicado la elaboración de narrativas que trasciendan una visión tradicionalista de la historia nacional. Salvo por el tratamiento que se hace de la mujer, la idea de centralizar en el héroe el movimiento de la historia, invisibilizando procesos históricos que lo trascienden vuelve a recordar en esta historia los patrones clásicos de la enseñanza de la historia en México.

			Por otro lado, el sello de la empresa y de los patrocinadores de la serie, quedará siempre presente en elementos como el de la religiosidad imperante (elemento no ajeno a la producción de telenovelas). En cierto sentido, el que la televisión privada no dependiera tanto de los patrocinios gubernamentales para la realización de la serie no aportó el cambio en la visión de la historia que hubiera podido esperarse. Por el contrario, series como Los Minondo, una producción de Canal 11, realizadas en 2010 también con un tono celebrativo, pero en la televisión pública y con patrocinios gubernamentales, demostró otras formas de hacer historia que no forzosamente debían cumplir con las características antes mencionadas. Esta serie inicia en 1787 y transita por todo el siglo XIX mexicano a través de varias generaciones de una misma familia, los Minondo. Sin embargo, su propia pertenencia institucional posibilitó un tratado de la historia un poco más alejado de los maniqueísmos clásicos y del peso de ciertos elementos religiosos, en especial el guadalupano. En este sentido, quizá por las carencias presupuestales incluso, la historia de Los Minondo se acerca más a la telenovela de época, más íntima y familiar, sin dejar de lado las constantes del contexto histórico nacional y los personajes históricos, pero sin darles un peso central en la narrativa.

			Dada la falta de análisis más puntuales de toda la tradición de ficcionalización histórica en televisión, se podría concluir que se han generado formas de representar y de “leer” representaciones del siglo XIX que resultan de las matrices narrativas de las que se ha alimentado la industria televisiva mexicana. En ese sentido, la serie que se ha analizado en el presente capítulo, Gritos de muerte y libertad, sin duda ha abrevado de la tradición mexicana telenovelera haciendo patente la herencia de un modelo canónico en la elaboración de un discurso histórico mediático. 
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			Notas del capítulo

			

			
				
					1] La cuestión a debate, según el recuento del propio Cuevas, está en si la telenovela basada en la biografía de Sor Juana Inés de la Cruz pertenece más bien a una tradición previa de telenovelas religiosas (junto con la vida de san Juan Bosco, producida en 1961) o puede ser considerada como la pionera de las telenovelas históricas.

				

				
					2] Grupo de intelectuales de “derecha“ ligados en muchas ocasiones a las instituciones del poder y agrupados alrededor de la Editorial Clío, dirigida por Enrique Krauze. Se podrían rastrear sus orígenes en el grupo que Humberto Musacchio (1985) identificó como vinculado con Televisa y generado a partir de su relación con Octavio Paz. En su momento, como secretario de Redacción y subdirector de la revista Vuelta, dirigida por Paz, Krauze funda a principios de los noventa su propia editorial, desde la cual asesora, junto con Fausto Zerón Medina, proyectos históricos para Televisa, tales como la telenovela El vuelo del águila y la serie de documentales México Siglo XX y México Nuevo Siglo.

				

				
					3] Hayden White define el tramado en la obra histórica como “la codificación de los hechos contenidos en las crónicas como componentes de tipos específicos de estructuras de trama” (White, 2003: 112) de la misma forma que se hace en las ficciones. Para White el acontecimiento por sí mismo no puede constituir un relato sino hasta que es incorporado en una narración mediante el acto de tramarlo.

				

				
					4] Leopoldo Gómez, citado por Noticias Corporativas de Televisa afirmó acerca de la serie: “Pretende ser un reflejo tan fiel como se puede de la historia, de los personajes y de los momentos. Tratamos de presentar a los héroes no como los vemos en las estampitas, sino de carne y hueso, con sus fortalezas, sus debilidades, sus aciertos y sus errores, sus momentos de duda, sus grandes decisiones que cambiaron el curso de la historia”. Véase www.televisa.com/noticias-corporativas/196737/gritos-muerte-y-libertad.-la-serie-donde-historia-cuenta/.

				

				
					5] Véanse los capítulos 6, “Décimas para Ortega”, y 8, “El fin de las campañas”, (Suárez y Tort, 2010).

				

				
					6] Véase el capítulo 3 (Suárez y Tort, 2010).

				

			

		

	
		
			La adaptación de Los bandidos de Río Frío de Manuel Payno en el cine mexicano de la Época de Oro

			Claudia Arroyo Quiroz

			Universidad Autónoma Metropolitana-Cuajimalpa

			Introducción

			Los bandidos de Río Frío, de Manuel Payno (1820-1894), es una novela muy importante de la literatura mexicana del siglo XIX. Si bien tiene una estructura básica de novela de folletín, a la vez trasciende este esquema por medio de una vasta y ambiciosa narrativa que recurre a otras corrientes literarias como el costumbrismo y el naturalismo para ofrecer una visión panorámica y densa de la sociedad mexicana de la primera mitad del siglo XIX. La novela fue escrita durante una estancia diplomática del autor en España, y publicada por primera vez por entregas en Barcelona entre 1889 y 1891. La distancia física del autor en relación con su país probablemente facilitó que pudiese verter sus conocimientos y concepciones sobre el proceso histórico de México, los cuales estaban nutridos de experiencias vividas a lo largo de su trayectoria como periodista, funcionario público y escritor.

			Más adelante, la novela sería publicada también en México, en sucesivas ediciones desde principios del siglo XX y a lo largo del mismo (1906, 1918, 1919, 1928, 1938, 1945, 1959, etcétera), lo cual evidencia la aceptación y el gusto por parte del público. Así mismo, desde la primera mitad del siglo XX, las historias literarias le otorgaron a la novela un lugar importante dentro de la literatura mexicana, por ejemplo en los trabajos de Julio Jiménez Rueda, Carlos González Peña, Mariano Azuela y José Luis Martínez, publicados en los años cuarenta y cincuenta; aunque debido al marco historiográfico general que emplearon, a la vez se limitaron a hacer valoraciones muy generales. Más recientemente, nuevos críticos han realizado estudios más profundos de la novela de Payno, entre los que se encuentran Margo Glantz (1997 y 2003),1 Juan Pablo Dabove (2007) y Rodrigo García de la Sienra (2003 y 2011).

			La recepción exitosa de la novela en las décadas siguientes a su primera publicación explica el interés que surgió por adaptarla a otros medios, los cuales incluyen al cine, la radio y la televisión. Su adaptación al cine se realizó en dos filmes homónimos, el de Leonardo Westphal (1938) y el de Rogelio A. González (1956), que fueron estrenados en dos momentos significativos de la historia del cine mexicano: en el periodo inicial de conformación de la industria cinematográfica y durante el declive de esta fase industrial llamada Época de Oro del cine mexicano. La versión televisiva fue producida más adelante, en los años setenta, en una telenovela homónima dirigida por Antulio Jiménez Pons. Asimismo, la novela fue adaptada en una radionovela que debe haber sido trasmitida por primera vez en los años treinta o cuarenta, en el periodo del auge de este género radiofónico en México; ha sido retrasmitida a principios del nuevo milenio por la estación Radio Red en su programación nocturna de fin de semana (Pulido, 2005).

			El presente capítulo se enfoca en analizar la adaptación de Los bandidos de Río Frío al cine, con el fin de indagar en las razones por las cuales esta novela de finales del siglo XIX, cuya narrativa se sitúa en los años treinta de ese siglo, generó tanto interés en un contexto histórico tan distinto, el del México posrevolucionario. Por medio de un análisis textual e intertextual, se investiga el “uso” que se hizo de la novela en el periodo industrial del cine mexicano, considerando las necesidades discursivas propias de ese contexto cultural. De esta forma, se explora la manera en que la élite de productores culturales de mediados del siglo XX se relacionó con la literatura decimonónica, es decir, cómo la interpretó y cómo la “tradujo” a un sistema semiótico distinto. El análisis de las adaptaciones fílmicas de la novela permite observar, además, algunos aspectos del desarrollo del cine durante el periodo en cuestión, tanto en el nivel técnico como en el estético y el cultural.

			Una doble continuidad 

			La adaptación de la novela de Manuel Payno al radio, el cine y la televisión implicó, evidentemente, la transposición de una narrativa literaria a textos de otra naturaleza, tanto sonora como audiovisual. A pesar de esta diferencia en la materialidad de cada texto, al mismo tiempo entre la novela y sus adaptaciones existe una afinidad debido a que comparten una misma modalidad narrativa. El tipo de narrativa melodramática de la novela de folletín pudo ser fácilmente trasladada a una radionovela de los años treinta, a filmes de la Época de Oro y a una telenovela, dada la prevalencia del melodrama en estos textos, ya sea radiofónicos, fílmicos o televisivos.

			De acuerdo con Jesús Martín-Barbero, el melodrama es una matriz cultural que surge en el teatro francés de fines del siglo XVIII, en el periodo posterior a la Revolución francesa, que se mantiene en la novela de folletín del XIX y en diversas expresiones de la cultura popular y de masas del XX; por ejemplo, en el contexto de América Latina, en la radionovela, el cine de los años cuarenta y cincuenta y la telenovela. Según el autor, la operación simbólica que vertebra al melodrama consiste en la afirmación de una significación moral que se expresa en el lenguaje de las relaciones familiares, de parentesco, como estructura de las fidelidades primordiales, por medio de una expresión exaltada de los sentimientos:

			Todo el peso del drama se apoya en el hecho de que se halle en el secreto de esas fidelidades primordiales el origen mismo de los sufrimientos. Lo que convierte a toda la existencia humana –desde los misterios de la paternidad al de los hermanos que se desconocen, o el de los gemelos– en una lucha contra las apariencias y los maleficios, en una operación de desciframiento. Es eso lo que constituye el verdadero movimiento de la trama: la ida del des-conocimiento al re-conocimiento de la identidad […] Cabría la hipótesis de que el enorme y tupido enredo de las relaciones familiares, que como infraestructura hacen la trama del melodrama, sería la forma en que desde lo popular se comprende y se dice la opacidad y complejidad que revisten las nuevas relaciones sociales (Martín-Barbero, 1987: 131).

			La novela de folletín fue un género que tuvo mucho auge en la Europa del siglo XIX. Consistía en la publicación semanal de un capítulo en periódicos o revistas, con el objetivo de mantener el suspenso en el lector. Existían muchos tipos de novelas de folletín según sus contenidos temáticos, pero, con frecuencia, su estructura seguía un esquema en el que los planteamientos ideológicos y morales tenían mucho más peso que el desarrollo psicológico de los personajes. Una temática recurrente en la novela de folletín es la historia del niño expósito, en la que el personaje parte del momento inicial de la orfandad para luego vivir múltiples experiencias en las que recorre diversos estratos y ámbitos sociales, en busca de su identidad. Al final de la narrativa, la identidad del niño expósito es revelada y restituida, ya que descubre su origen y se reencuentra con su familia, que suele ser de clase alta y noble. Aunque normalmente el lector conoce la verdad acerca de la identidad del huérfano, el melodrama busca movilizar sus emociones respecto al devenir de este personaje hasta que al final el orden familiar es reestablecido. 

			Una novela paradigmática de este tipo de narrativa es Los misterios de París (1842) de Eugenio Sue, donde la huérfana Flor de María pasa por muchos infortunios en los barrios bajos de París, excepto cuando tiene la suerte de ser protegida por el conde Rodolfo de Geroldstein, virtuoso protector de los débiles e incansable justiciero del crimen, quien al final resulta ser su padre. Esta imagen de la nobleza como salvadora de los pobres motivó la crítica de Marx y Engels a este tipo de novelas de folletín, por plantear una solución falsa de los problemas sociales con el fin de consolar al pueblo, interpretación que ha sido reelaborada por Umberto Eco con el término de “socialismo de consolación”, en su análisis de la novela de Sue (1970).

			En su viaje por Europa en la década de 1840, Payno conoció la novela de Sue e incluso la reseñó en un periódico mexicano en 1844 (Duclas y Castro, 1994: 123). Más adelante adoptó la estructura del folletín en su novela El fistol del diablo la cual, publicada en 1845 en la Revista Científica y Literaria, constituye una de las primeras novelas de folletín mexicanas, junto con La hija del judío (1848) de Justo Sierra O’Reilly. Mientras que en El fistol del diablo Payno no incorporó la historia del huérfano –privilegiando en cambio la vida y las vicisitudes amorosas de la clase alta–, sí lo hará más adelante en Los bandidos de Río Frío, por medio del personaje protagonista Juan Robreño, hijo de la condesa Mariana y de Juan Robreño padre (el hijo del administrador de la hacienda de Mariana). Juan Robreño vive muchas aventuras hasta que al final logra reencontrarse con sus padres y recuperar su estatus social. Pero aunque esta narrativa se adscribe a la tradición melodramática del folletín, a la vez la trasciende, al recurrir a otras corrientes literarias como el costumbrismo, el realismo y el naturalismo en las que se apoya para recrear el contexto social y cultural del México de la primera mitad del siglo XIX. Así, los personajes y ambientes de la novela de Payno logran tener mucha más densidad psicológica y cultural que los de las novelas de folletín esquemáticas como la de Sue.

			En la adaptación de Los bandidos de Río Frío al cine de la Época de Oro, se hizo una selección de contenidos en la que forzosamente se tuvieron que dejar fuera muchos núcleos narrativos, debido a la enorme extensión de la trama novelesca de Payno. Como se detallará más adelante, en esa selección se le dio prioridad a ciertas líneas de la narrativa original, respondiendo a las premisas del melodrama imperante en el cine de la época. Así, debido a la extensión propia del relato cinematográfico, en este caso mucho más breve que la del texto literario, y debido al peso dado a tales premisas del melodrama, ninguno de los dos filmes logró reproducir realmente la mirada de Payno sobre la historia y la sociedad del México independiente. No obstante, el interés por adaptar Los bandidos de Río Frío al cine en la Época de Oro da cuenta de una inquietud por ofrecer narrativas audiovisuales sobre el periodo de formación inicial de la nación, inquietud que está enmarcada por el auge del discurso nacionalista en el periodo posrevolucionario.

			La relación entre la novela de Payno y sus adaptaciones fílmicas nos remite entonces a una doble continuidad: la continuidad de la matriz del melodrama de una forma novelesca del siglo XIX al cine sonoro de mediados del siglo XX; y la continuidad del discurso nacionalista entre las élites intelectuales del siglo XIX y las del periodo posrevolucionario. Si bien es claro que el nacionalismo decimonónico y el posrevolucionario son muy distintos, las élites de ambos contextos compartieron la preocupación por contribuir a la construcción de la nación y lo hicieron por medio de los recursos de representación disponibles en su tiempo. Por un lado, durante el siglo XIX, el periodismo, la literatura, la pintura y –desde la segunda mitad del siglo– la fotografía fueron los medios utilizados por intelectuales, políticos y artistas para contribuir a la construcción de una identidad nacional, aunque la recepción de estas expresiones estuvo acotada a un reducido círculo letrado o con acceso a las modalidades vigentes de la cultura visual. Por otro lado, en el periodo posrevolucionario, el discurso nacionalista tuvo una circulación mucho mayor, en parte gracias a las políticas educativas y culturales implementadas por el Estado en todo el país pero también por el surgimiento de los medios masivos de comunicación. De hecho, fue a través de la radio y el cine, entre los años treinta y cincuenta, que en realidad se formó la “comunidad imaginada nacional” (Anderson, 1991), y no a través de los medios impresos como en Europa, debido al elevado índice de analfabetismo que persistía en el país (Monsiváis, 1981; Martín-Barbero, 1987; Rowe y Schelling, 1991).

			En el periodo posrevolucionario, el interés por producir narrativas fílmicas enfocadas en el periodo del surgimiento y de la formación de la nación no se expresó solamente en el caso de las adaptaciones de la novela de Payno. En los años treinta en particular, se realizó un trabajo importante de adaptación de novelas mexicanas decimonónicas al cine, lo cual pudo haberse debido, en parte, a la existencia de un público lector de esas novelas (como la reedición sucesiva de la novela de Payno ejemplifica) y a una demanda de verlas “traducidas” a imágenes en movimiento, en un momento en el que la reciente instauración del cine sonoro en el país –en 1931, con Santa (Antonio Moreno)– ampliaba considerablemente el potencial de representación cinematográfica. Entre estos filmes de los años treinta se encuentran La Calandria (Fernando de Fuentes, 1933), Clemencia (Chano Urueta, 1934), Martín Garatuza (Gabriel Soria, 1935), Monja, casada, virgen y mártir (Juan Bustillo Oro, 1935), La llaga (Ramón Peón, 1937) y Nobleza ranchera (La parcela, Alfredo del Diestro, 1939), los cuales adaptan las novelas homónimas de Rafael Delgado, Ignacio Manuel Altamirano, Vicente Riva Palacio, Federico Gamboa y José López Portillo y Rojas, respectivamente (García Riera, 1998).

			La novela de Manuel Payno

			Los bandidos de Río Frío fue escrita durante el Porfiriato pero su trama está situada en la primera mitad del siglo XIX. La mirada retrospectiva de Payno ofrece una imagen panorámica de la sociedad mexicana del periodo ubicado entre la consumación de la Independencia y la Guerra de Reforma, el llamado periodo de la anarquía, el cual se caracterizó por una gran inestabilidad política, tanto por las pugnas internas entre las diferentes facciones políticas como por las invasiones extranjeras. En su recreación ficcional de ese contexto histórico, Payno hace una exploración de diversos estratos sociales, instituciones, oficios, modos de vida y problemáticas sociales y políticas de la época. Esta exploración implica, a la vez, un recorrido por múltiples espacios, tanto urbanos como rurales, públicos y privados, con un énfasis en la ciudad de México y su diversidad de colonias, barrios y tipos de viviendas, dependiendo de la clase social de que se trate. La ficción se adentra también en los alrededores rurales de la ciudad de México, por medio de los canales que conectaban a la urbe con los pueblos periféricos, así como en la zona boscosa de Río Frío y en la zona rural del norte del país.

			Esta exploración de lo social, lo cultural y lo político, basada en una densa construcción espacial, está realizada por medio de una serie de ejes narrativos entre los que la historia del huérfano ocupa un lugar central, misma que sintetizaré a continuación: Juan Robreño, hijo de la condesa Mariana y del hijo del administrador de la hacienda del padre de ella, es raptado por una herbolaria indígena, Matiana, en la Villa de Guadalupe, el 12 de diciembre, para ser sacrificado como ofrenda a la diosa Tonantzin con el fin de lograr el nacimiento del hijo de doña Pascuala. La herbolaria se arrepiente de sacrificarlo y lo abandona en un basurero de donde es rescatado por una anciana trapera quien lo lleva a una atolería. Después de ser amamantado por las atoleras indígenas y criado por la trapera, Juan Robreño vive muchas experiencias en calidad de huérfano, hasta que al final logra reencontrar a sus padres. En este proceso, entabla relaciones con diversos personajes y recorre distintos ámbitos sociales: se vuelve aprendiz de Evaristo el tornero, ayudante de Cecilia la frutera, criado del abogado Pedro Martín de Olañeta, recluta en el ejército bajo el mando del cabo Franco y es integrante de la red de negocios de Relumbrón, donde se encuentra con su padre. Juan Robreño ha sido interpretado por la crítica como un personaje con una dimensión simbólica importante. Margo Glantz, por ejemplo, en su excelente análisis de la novela, observa que este personaje simboliza el surgimiento de la nueva conciencia nacional mexicana:

			El periplo de Juan por la tierra y por la historia, su breve pertenencia sucesiva a cada una de las clases sociales de ese México situado a caballo entre la Colonia y la República, su inserción en un tipo racial –hijo de una española y un mestizo– le permiten ser el protagonista de un mito de origen, el de la nueva conciencia nacional mexicana, gestada a partir de la Independencia. Sin este personaje, sin Juan Robreño, sin el trazado de su figura, Payno hubiese sido incapaz de organizar su mundo novelesco como una épica nacional (Glantz, 1997: 223).

			El recorrido de Juan Robreño se entrelaza con otros ejes narrativos en los que aparecen numerosos personajes y episodios, a los cuales me referiré brevemente, con el fin de delinear la trama novelesca y más adelante poder identificar cómo fue utilizada por las adaptaciones fílmicas de la Época de Oro. Entre esos ejes narrativos evidentemente se encuentra la historia de los padres de Juan Robreño. El padre de Mariana, el conde del Sauz, se opone a la relación de su hija con Juan Robreño, el hijo de su administrador, por lo cual la pareja vive su romance a escondidas y al nacer su hijo se lo dan a cuidar a una tía de él. Es bajo el cuidado de esta tía que Juan es raptado por la herbolaria en la Villa de Guadalupe. Su progenitor Juan Robreño es un militar que, por asistir al nacimiento de su hijo, es declarado desertor y perseguido como tal durante mucho tiempo. Por otra parte, el conde pretende casar a su hija con un noble, el marqués de Valle Alegre, pero ella lo rechaza el día de la boda. Después de diversos episodios, Mariana, Juan Robreño padre y su hijo se vuelven a reunir, mientras que el conde del Sauz les pide perdón a todos poco antes de morir.

			El destino de Juan Robreño hijo se entrelaza con el de doña Pascuala, dueña del rancho de Santa María de la Ladrillera, ubicado en los alrededores de la ciudad de México, donde vive con su esposo Espiridión y Moctezuma III. Pascuala tiene un embarazo más prolongado de lo normal, frente a lo cual los médicos no encuentran solución y las herbolarias Matiana y Jipila aplican remedios e intentan sacrificar a Juan Robreño a la diosa Tonantzin. Pese a que no se realiza este sacrificio, Pascuala finalmente da a luz a su hijo Espiridión quien, más adelante, es llevado por la leva e ingresa al ejército bajo el mando del cabo Franco, al igual que Juan Robreño y Moctezuma III. Un personaje importante asociado a esta familia es Lamparilla, un abogado que representa a Moctezuma III en su lucha por recuperar las tierras situadas en la falda del volcán Popocatépetl que supuestamente le correspondían por ser descendiente directo del emperador azteca Moctezuma I. Al final de la novela, Lamparilla gana el caso y Moctezuma III recupera sus tierras. La historia de Pascuala es muy importante en la novela, ya que la condición extraordinaria de su embarazo prolongado y la intervención de Matiana en el intento de sacrificio son los eventos que introducen a Juan en el ámbito de la orfandad simbólica.

			La historia de Evaristo también ocupa un lugar muy significativo en la trama novelesca. Evaristo es un tornero que se casa con Tules, la criada de la condesa Mariana, pero un día, alcoholizado, la asesina. Huye entonces a Río Frío donde organiza un grupo de bandidos formado por una cuadrilla de indígenas, que se dedica a asaltar la diligencia que viaja de la ciudad de México hacia Puebla y Veracruz. Durante su huida, Evaristo viaja en la trajinera de Cecilia la frutera de quien se enamora perdidamente y a quien intenta atacar sexualmente sin éxito, gracias a la valiente defensa de la frutera y de sus ayudantes indígenas Pantaleona y Pánfila. Durante los intentos del ejército de capturar a los bandidos de Río Frío, Evaristo es reclutado como capitán de rurales, una posición que le permite seguir operando como jefe de bandidos con mayor facilidad y recursos. Al mismo tiempo, se integra a la red criminal de Relumbrón en la que participa hasta que finalmente es capturado por el ejército y llevado a la horca.

			Mientras que estos ejes narrativos de Juan Robreño, sus padres, Pascuala, Evaristo y Cecilia están desarrollados principalmente en la primera parte de la novela, la segunda se enfoca en la historia de Relumbrón, un funcionario de alto nivel que organiza una amplia red criminal en la que participan varios personajes. Relumbrón es jefe del Estado Mayor Presidencial, tiene una esposa, una hija y amantes, y se asocia con su padre, un platero, para realizar actividades de enriquecimiento ilícito entre las que destacan una casa de falsificación de moneda y una casa de juego. En la Feria de San Juan de los Lagos, Relumbrón forma tres gavillas a su mando: la de Evaristo en Río Frío, la de Cecilio Rascón y la de los Dorados, ésta última encabezada por Juan Robreño padre (bajo el seudónimo de Pedro Cataño) y se dedica a robar para ayudar a los pobres, al estilo de Robin Hood. Es en esta etapa cuando Juan Robreño padre y su hijo se reencuentran. Finalmente, el presidente de la República se da cuenta de que Relumbrón es un traidor y lo apresa, mientras que Evaristo y otros cabecillas de la red de bandidos son ejecutados.

			Un tema central en la novela es el de la identidad. Si bien la narración le otorga al lector un acceso privilegiado a la verdadera identidad de los personajes, en el nivel de la diégesis esa verdad se va revelando poco a poco hasta que al final se esclarece por completo y el orden social y moral es restablecido. En el caso de Juan Robreño hijo, la verdad tiene que ver con su origen familiar y no con su moral, la cual se mantiene virtuosa a pesar de su contacto con el crimen en ciertos momentos de su recorrido. La identidad virtuosa de Juan Robreño padre también se restablece al quedar claros el motivo de su deserción del ejército y el sentido social de su bandidaje. En el caso de Evaristo y Relumbrón, en cambio, su identidad criminal va saliendo a la luz hasta que finalmente se confirma que el primero no era un capitán de rurales honesto sino el jefe de los bandidos de Río Frío, y que el segundo era un funcionario corrupto que operaba como el líder de una vasta red criminal. El ocultamiento y la revelación de la verdadera identidad es un aspecto central del melodrama tradicional, lo que Tom Gunning llama la “moral oculta”, la cual consiste en el hecho de que el significado y el poder de la virtud se mantienen ocultos a lo largo de la narrativa, pero al final son descubiertos y restablecidos (Gunning, 1994: 51).

			Por medio de todos sus ejes narrativos, Los bandidos de Río Frío explora numerosos aspectos de la vida social y política del México recién independizado. Basado en un suceso real mencionado por el mismo Payno en el prólogo de su novela (1981/1977) y corroborado por su biógrafo Robert Duclas (1979) –la causa del coronel Juan Yáñez, quien fue ayudante del general Antonio López de Santa Anna y dirigente de una red criminal–, el personaje de Relumbrón es el vehículo para denunciar la fragilidad del sistema político mexicano incipiente, causada por la corrupción y la proliferación de la criminalidad. A la vez, el devenir del huérfano sirve para recorrer estratos sociales que van desde la clase marginal de la trapera que vive de la basura, la clase media de Cecilia la frutera y la clase media alta del abogado Pedro Martín de Olañeta, hasta llegar a la nobleza terrateniente de la familia del conde del Sauz. Esta diversidad de estratos comprende, a su vez, una gran variedad de oficios, profesiones, formas de vida, creencias, etcétera. La representación ficcional de todo este espectro social está complementada por una serie de digresiones del narrador omnisciente que aportan mucha información sobre la sociedad y la cultura del México de la primera mitad del siglo XIX pero también sobre la historia prehispánica y colonial. Con estas digresiones probablemente Payno buscaba hacer la novela más accesible tanto al lector español que desconocía la sociedad mexicana como al lector mexicano de fines de siglo, para quien el contexto de los años treinta era ya distante. Este tipo de digresiones eran, además, un rasgo común de la novela de folletín (Rivera, 1968), la cual se caracterizaba por la articulación de una narrativa de fácil acceso para lectores con bajo capital cultural. Las digresiones del narrador omnisciente en la novela de Payno estaban, a su vez, a tono con las pretensiones didácticas de la novelística mexicana decimonónica que buscaba educar al pueblo y crear conciencia acerca de la identidad nacional, como se explicita en el proyecto cultural nacionalista de Ignacio Manuel Altamirano, plasmado en sus ensayos reunidos por José Luis Martínez en La Literatura Nacional (1949).

			A diferencia de su novela El fistol del diablo y de sus crónicas y cuadros de costumbres, en Los bandidos de Río Frío, Payno ofrece una visión más amplia de la sociedad mexicana, que está basada en el conocimiento acumulado a lo largo de su trayectoria como periodista, funcionario y escritor. Esa visión incorpora a los indígenas como un sector social importante, por medio de personajes que, aunque son secundarios, a la vez cumplen funciones clave en el desarrollo de la narrativa, como en el caso de la producción y crianza del huérfano, realizada por las herbolarias y las atoleras, respectivamente. Algunos personajes indígenas operan como subalternos, como los bandidos de Evaristo y las criadas de Cecilia; y algunos ascienden en la escala social, como Moctezuma III que asciende a capitán en el ejército y recupera su herencia, o la herbolaria Jipila que, con base en su trabajo, acumula un capital y hereda el rancho de doña Pascuala. Esta representación ficcional del indígena está enriquecida en la novela por numerosas digresiones del narrador omnisciente acerca de la realidad indígena tanto en el presente de la narración, como durante el periodo de la anarquía y el pasado prehispánico. Así, por ejemplo, al presentar a las herbolarias, se hace una descripción detallada del pueblo de la Sal donde ellas habitaban, un pueblo indígena periférico de la ciudad de México. El comercio de fruta de Cecilia, a su vez, motiva una digresión sobre el papel de lagos y canales en las comunidades del valle de México en la época prehispánica, así como sobre la forma de vida de los indígenas en esos mismos espacios en el siglo XIX. Estas digresiones sobre la realidad indígena pasada y presente con frecuencia se adscriben al discurso liberal de la época de Payno, según el cual el indígena era un ser ignorante que necesitaba ser integrado a la sociedad occidental por medio de la educación. En algunas de las digresiones de la novela incluso emerge la idea del indígena como un ser irracional susceptible de volverse racional por medio de la educación, una idea que, si bien estaba vigente en el siglo XIX, tuvo su origen en el siglo XVI como parte del debate europeo sobre la naturaleza del indio (Pagden, 1982). Esa imagen degradada del indígena como un ser irracional está en tensión, sin embargo, con el papel importante que se le otorga a los personajes indígenas en el nivel ficcional de la novela, donde su intervención es clave para el desarrollo narrativo y donde se les abren posibilidades de cambio social.

			La adaptación de Leonardo Westphal (1938)

			La adaptación de una novela al cine implica la transposición de una narrativa de un sistema semiótico a otro, de un sistema formado por signos verbales a otro formado por signos audiovisuales. En los estudios teóricos sobre adaptación se ha analizado la forma en que esta transposición opera, considerando la especificidad de los sistemas semióticos involucrados. En un influyente ensayo sobre este tema, Dudley Andrew explica que esa transposición es posible gracias a la relativa independencia del significado respecto a su significante:

			Since signs name the inviolate relation of signifier to signified […] how is it posible to transform the signifiers of one material (verbal) to signifiers of another material (images and sounds)? It would appear that one must presume that the global signified of the original is separable from its text if one believes it can be approximated by other sign clusters […] If one accepts this possibility, at the very least one is forced to discount the primary articulations of the relevant language systems. One would have to hold that although the material of literature (graphemes, words, and sentences) may be of a different nature from the materials of cinema (projected light and shadows, identifiable sounds and forms, and represented actions), both systems may construct in their own way, and at higher levels, scenes and narratives that are indeed commensurable (Andrew, 2000: 32).

			Para Andrew, la adaptación involucraría, entonces, la búsqueda de elementos que ocupen posiciones equivalentes en dos sistemas de comunicación distintos y que sean capaces de evocar el mismo significado, por ejemplo, en el caso de la descripción de una acción narrativa (Andrew, 2000: 33). En una adaptación, la trama puede seguir siendo la misma, explica Andrew, si las unidades narrativas (personajes, eventos, motivaciones, consecuencias, contextos, punto de vista, imágenes, etcétera) son producidas de igual manera en las dos obras. El análisis de una adaptación debe enfocarse entonces en revisar en qué medida se logró tener unidades narrativas equivalentes en sistemas semióticos tan disímiles como el lenguaje verbal y el cine. De esto se deduce que la narrativa es, en sí misma, un sistema semiótico que está disponible para ambos sistemas y que se puede encontrar en ambos (Andrew, 2000: 34).

			Partiendo de esta reflexión teórica, el análisis de las adaptaciones fílmicas de Los bandidos de Río Frío que se expondrá a continuación se concentra en identificar qué unidades narrativas de la novela fueron reproducidas en los filmes. La adaptación de una novela al cine suele implicar un trabajo de condensación de eventos narrativos, dado que la narrativa novelesca tiende a ser más extensa que la fílmica, como apunta Robert Stam (2000: 57), lo cual ocurre de manera particular en el caso de una novela de folletín como la de Payno, que está conformada por numerosos episodios. Pero es importante señalar que, en la adaptación fílmica de una novela, ese trabajo de condensación no está orientado solamente por las limitaciones impuestas por la extensión, sino también por una serie de intereses y decisiones que están enmarcados por las condiciones discursivas, estéticas y técnicas del contexto de producción del filme. En este sentido, el siguiente análisis de las adaptaciones fílmicas de Los bandidos de Río Frío también está motivado por un interés por dilucidar el “uso” que se hizo de la novela en el contexto del cine industrial, en función de las necesidades discursivas y estéticas de los equipos de cineastas que participaron en la producción. 

			La adaptación dirigida por Leonardo Westphal, estrenada en 1938, no busca reproducir el eje narrativo principal de la novela, es decir, no sigue la historia del huérfano. Al contrario, se enfoca de manera predominante en la historia de amor entre la condesa Mariana y Juan Robreño, por medio de un tratamiento melodramático de la separación de la pareja, causada por los prejuicios de clase del padre de ella y por su intención de casarla con el marqués de Valle Alegre. El hijo de la pareja no es encargado a la tía de Juan Robreño, como en la novela, sino a Cecilia la frutera quien finalmente se lo devuelve a la pareja. El niño no es raptado, entonces, por nadie, por lo que nunca adquiere el estatus de huérfano. La tensión dramática se concentra más bien en la búsqueda de la unión de la familia del protagonista, tanto de la pareja en sí como de ésta con su hijo, la cual se realiza al final de la narrativa, cuando el conde del Sauz se flexibiliza y acepta la unión de los amantes.

			Este énfasis en la búsqueda de la unión familiar podría inscribirse dentro de la tendencia de construcción simbólica de la pareja como alegoría de la unión nacional que se dio en el cine de la Época de Oro, en donde la pareja estaba formada por gente de diferentes clases sociales. Pero la unión familiar del filme de Westphal podría funcionar, en todo caso, como una construcción alegórica incipiente, ya que no cuenta con la fuerza dramática ni simbólica de otras parejas alegóricas del cine de este periodo. Esto podría deberse, en parte, a que en 1938 las modalidades representacionales del cine, tanto técnicas como estéticas, estaban en proceso de desarrollo y exploración, ya que se trata de la fase inicial del cine industrial en la que se estaba dando una búsqueda de fórmulas de composición, entre otras cosas para potenciar la inserción de los productos nacionales en los mercados de habla hispana, tras el impulso inicial logrado por el éxito comercial de la comedia ranchera Allá en el rancho grande (De Fuentes, 1936). Los límites de la construcción alegórica en el filme de Westphal, sin embargo, también obedecen al hecho de que en los años treinta el discurso nacionalista estaba apenas en proceso de crecimiento en el cine, lo cual continuaría intensificándose en la década siguiente.

			Si bien el tema de la relación amorosa entre gente de diferentes clases sociales es común en el cine de la Época de Oro, ya lo era en la novela decimonónica, como la misma novela de Payno ejemplifica. Esto se inscribe dentro de una tendencia cultural más amplia, la desarrollada por la novela latinoamericana del siglo XIX, donde la construcción nacional está alegorizada por la unión de la pareja romántica en la que los amantes representan a diferentes instancias sociales (clases, etnias, “razas”, regiones, etcétera), como señala Doris Sommer en su estudio sobre lo que ella llama las “ficciones fundacionales” (1993). El cine de la Época de Oro reelabora la figura de la pareja romántica formada por gente de diferentes clases sociales, para simbolizar la unidad nacional basada en la reconciliación de clases sociales que, según el discurso nacionalista pos-revolucionario, fue posibilitada por la Revolución. Esto ocurre, por ejemplo, en el género del melodrama revolucionario, en filmes como Flor silvestre (1943) y Enamorada (1946), ambos dirigidos por Emilio Fernández, a los que Julianne Burton-Carvajal (1997) ha llamado “filmes fundacionales”, aludiendo al término acuñado por Sommer (1993).

			Además de enfocarse en la historia de amor de Mariana y Juan Robreño, la película de Westphal sólo reproduce dos contenidos narrativos más de la novela de Payno: la defensa del abogado Lamparilla de la demanda de Moctezuma III por recuperar sus tierras y el cortejo que este abogado y Evaristo el tornero le hacen a Cecilia la frutera. Por otra parte, el filme realiza una operación peculiar en la que se toma la libertad de introducir contenidos que no existen en la novela de Payno. En primer lugar, Pedro Cataño (seudónimo de Juan Robreño padre) aparece combatiendo a los bandidos de Río Frío encabezados por Evaristo, lo cual no sucede en el texto original donde las gavillas de ambos personajes forman parte de la red criminal de Relumbrón. En segundo lugar, en el filme, los bandidos de Río Frío atacan la hacienda del conde del Sauz, lo cual tampoco ocurre en el texto de Payno. La adaptación de Westphal manipula, así, personajes, eventos y espacios del texto original, y los acomoda para satisfacer sus necesidades narrativas y discursivas. La confrontación arbitraria entre Pedro Cataño y Evaristo ofrece una manera simplificada de construir una oposición héroe-villano y de dramatizarla por medio de secuencias de acción que buscan atraer la atención del espectador. Por otro lado, el peso dado en el filme a la hacienda del conde del Sauz y al hecho de que es atacada por bandidos podría aludir simbólicamente al contexto revolucionario de la hacienda como una institución atacada por rebeldes populares. En el largometraje, sin embargo, esto se resuelve con el restablecimiento de la paz de la hacienda y la domesticación de la rebeldía popular.

			En el filme de Westphal no hay una intención por reproducir las observaciones que Payno hace sobre la sociedad mexicana decimonónica tanto en el discurso de los personajes como en las digresiones del narrador omnisciente. Esto se hace evidente, entre otras cosas, en el hecho de que la cultura indígena no es mencionada en la película, por ejemplo, la identidad de personajes indígenas como los ladrones de Evaristo o las ayudantes de Cecilia no es explicitada. En cambio, el filme privilegia aspectos narrativos, dramáticos y de composición que estaban en proceso de consolidación en el cine industrial. Uno de ellos es la pareja romántica, ya mencionada, cuya construcción visual no exalta tanto la imagen de los actores, a diferencia del cine de los años cuarenta en el que la figura de las estrellas se había establecido ya como un componente clave de la industria cinematográfica. Otro aspecto importante en el filme es el personaje cómico, interpretado por el abogado Lamparilla, un tipo de personaje secundario que, en el melodrama tradicional, cumple la función de relajar la tensión dramática (Martín-Barbero, 1987: 130), y que se volvió muy común en el cine de la Época de Oro, como acompañante del protagonista masculino, por ejemplo en la comedia ranchera y en el melodrama revolucionario. El filme despliega también, en cierta medida, una exaltación del paisaje –en planos de los bosques de Río Frío y de los canales de Xochimilco donde vive Cecilia–, un elemento que se volvería clave del nacionalismo cinematográfico de los años cuarenta. Por último, se exalta también la música popular, en la secuencia en que Juan Robreño le lleva serenata a Mariana y en la que Lamparilla visita a Cecilia en trajinera, acompañado de un trío que le canta “Las Mañanitas”. De hecho, el filme le concede un espacio considerable a las secuencias musicales –como en la que los cantantes de ópera italianos resisten el asalto de la diligencia al encandilar a Evaristo con su virtuosismo–, lo cual responde más a los parámetros de la producción industrial que a la transposición del texto original.

			La adaptación de Rogelio A. González (1956) 

			La segunda adaptación fílmica de Los bandidos de Río Frío, dirigida por Rogelio A. González y estrenada en 1956, hace un esfuerzo considerablemente mayor por reproducir la narrativa de Payno que la versión de Westphal, aunque también se toma la libertad de introducir contenidos que no existen en el texto original. Se enfoca en dos ejes narrativos, principalmente: el amor de Mariana y Juan Robreño y las peripecias de los bandidos de Río Frío. Respecto al primero de estos ejes, se reproduce el romance de la pareja en la hacienda, la oposición del conde del Sauz, el nacimiento del hijo de la pareja, la deserción militar de Juan Robreño por asistir al nacimiento de su hijo, la intención del conde de casar a Mariana con el marqués de Valle Alegre y la negativa de ella a casarse con éste. A diferencia del filme de Westphal, el de González sí mantiene al personaje del huérfano, aunque esto ocurre de manera distinta que en la novela de Payno. En este filme, el niño no es raptado por la herbolaria, sino que la empleada doméstica de la tía de Juan Robreño lo extravía y él va a dar a un basurero de donde es rescatado por Cecilia la frutera. Ella lo cría y al cumplir 10 años lo entrega a Evaristo como su aprendiz. Después de presenciar el asesinato de Tules, el niño vuelve a casa de Cecilia de donde es llevado por la leva. Tiempo después, durante un operativo militar, el joven recibe la orden de fusilar a Juan Robreño como castigo a su deserción pero, justo antes de ordenarse el fusilamiento, se da cuenta de que se trata de su padre, pues ve que lleva la contraparte del colguije que él mismo había llevado desde su nacimiento, cuando Mariana se lo puso para identificarlo como su hijo. En la secuencia final del filme, tras reconocerse mutuamente, el hijo y el padre huyen a caballo por el campo, mientras una voz en off dice: “Ahí van, padre e hijo en pos de la felicidad, el padre en busca de la mujer amada, el hijo con el ferviente deseo de conocer, de encontrar a su madre, ojalá vean realizado su anhelo”.

			Aunque el final del filme de González realiza este reencuentro de padre e hijo, la reconstitución completa de la familia no sucede, ya que nunca vemos si la pareja logra reunirse y si el hijo logra conocer a su madre. Tanto la puesta en escena como la voz en off dejan al espectador con la duda y el suspenso de si esto en verdad habría ocurrido. El reencuentro familiar se queda como una posibilidad y como un deseo, a diferencia de la novela de Payno y del filme de Westphal donde el deseo de unión familiar que se mantiene a lo largo de la narrativa se satisface al final, cuando la pareja y su hijo logran reunirse y ser felices. El filme de González se distancia, así, del esquema del melodrama tradicional, lo cual puede ser sintomático de la disminución del enfoque melodramático en el cine mexicano de mediados de los años cincuenta. 

			Mientras que el cine de los años cuarenta se caracteriza por un melodrama más marcado, en el de los años cincuenta este énfasis disminuye, como se puede apreciar en el cine de la Revolución, si comparamos, por ejemplo, el trabajo de Emilio Fernández (Flor silvestre, 1943 y Enamorada, 1946) con el de Roberto Gavaldón (La escondida, 1955) e Ismael Rodríguez (La cucaracha, 1958). La intensidad del melodrama fílmico de los años cuarenta está vinculada con el auge del discurso nacionalista de esta década, lo cual se expresa, entre otras cosas, en la modalidad de construcción de la pareja romántica como alegoría de la nación, antes mencionada. En filmes como Flor silvestre y Enamorada, hay una fuerte inversión dramática y visual en la construcción de la pareja romántica como símbolo de la unidad nacional, por medio de una exaltación de sentimientos y emociones que busca armonizar las tensiones derivadas de la diferencia de clase.

			En la adaptación de Los bandidos de Río Frío de 1956, el tema de la diferencia de clase de los amantes es abordado en el desarrollo de la narrativa y en una secuencia en particular en la que el protagonista, Juan Robreño padre (Luis Aguilar), interpreta una canción que subraya la importancia del amor sobre la diferencia social: “Que no somos iguales, dice la gente, […] que yo soy un canalla y que tú eres decente, que dos seres distintos no se pueden querer […] yo no entiendo esas cosas de las clases sociales, sólo sé que me quieres y que te quiero yo.”

			Pero, más allá de esto, el filme no hace una inversión mayor en dramatizar el proceso de construcción de la pareja romántica. Y el momento cumbre de la unión final de la pareja, dramatizado en la novela de Payno y en el filme de Westphal, no es visible en el filme de González. La unión entre las clases se queda aquí en suspenso, como una posibilidad no realizada. Si en el filme de Westphal pareciera haber una pareja alegórica incipiente que prefigura a la de los años cuarenta, en el filme de González la debilidad dramática de la formación de la pareja no genera una figura que pudiera simbolizar la unión nacional basada en la armonización de la diferencia social. La solución narrativa del filme de González es sintomática, así, de la disminución del discurso nacionalista en el cine mexicano de mediados de los años cincuenta, y de la consiguiente disminución de la expresión melodramática de ese discurso.

			Además de desarrollar la historia de la pareja romántica y del huérfano, el filme de González se enfoca en un segundo eje narrativo, el de las peripecias de los bandidos de Río Frío, en el cual hace modificaciones significativas respecto a la trama de Payno. De acuerdo con el filme, después de ser declarado desertor del ejército, Juan Robreño padre se convierte en el jefe de los bandidos de Río Frío, ocupando la posición que Evaristo tiene en la novela de Payno. Sin embargo, Juan Robreño no funciona como un bandido criminal que asalta con violencia; el sentido de su acción es social: él y sus hombres (los Joseses, indígenas agricultores) roban la diligencia para después repartir el botín entre los pobres, sobre todo a ancianos y niños desvalidos. Juan Robreño mismo explicita el sentido de su acción cuando le dice a su ayudante Hilario, jefe de los Joseses, que no está bien que unos tengan mucho y otros tan poco, y que los bienes adquiridos en el asalto a la diligencia le pueden servir a mucha gente necesitada. Esta postura de Juan Robreño como jefe de los bandidos de Río Frío, en el filme de González, está basada en la faceta del bandido social que ese mismo personaje tiene en la novela de Payno, como líder de la banda de los Dorados que asalta haciendas para ayudar a los pobres, al estilo de Robin Hood. En el filme, el sentido del bandidaje de Juan Robreño está explicitado desde la secuencia inicial, por una voz en off que anuncia al bandidaje social como el tema principal de la película:

			Mil ochocientos y tantos. La diferencia de clases motivaba las injusticias sociales y los hombres eran como esclavos, sin pan, sin libertad, sin amor. Algunos se rebelaban y se lanzaban al monte en donde asaltaban al rico para favorecer al pobre. Así surgió en aquella época romántica el bandido generoso. Hoy también hay bandidos, sólo que no tan generosos.

			Esta declaración caracteriza al México decimonónico como una sociedad llena de injusticia social, lo que motivaba la rebelión popular. Emitida en el contexto de la década de 1950, esta declaración establece, de manera implícita, una distinción entre el periodo pre-revolucionario y el posrevolucionario, según la cual la injusticia y “esclavitud” del siglo XIX habrían sido reemplazadas por un nuevo orden social más igualitario, aunque la especificidad de ese nuevo orden no está definida. La única mención sobre el tiempo presente de la producción de la película –“Hoy también hay bandidos, sólo que no tan generosos”– se refiere a la continuidad del bandidaje en el periodo posrevolucionario, en términos de criminalidad y no con un sentido de justicia social, lo cual resulta un tanto críptico debido a la falta de mayor información y contextualización.

			Pero en el filme de González el “bandido generoso” está contrastado con una modalidad criminal de bandidaje. Mientras Juan Robreño opera en su rancho de Río Frío, Evaristo, el tornero, arriba al sitio, prófugo de la justicia, después de haber asesinado a su esposa Tules. Juan Robreño lo admite en su gavilla, sin averiguar sus antecedentes, pero pronto se hace evidente que Evaristo no tiene intenciones virtuosas, ya que durante los asaltos a la diligencia hiere a los pasajeros que se resisten y viola a las mujeres. Al final, durante el operativo militar para capturar a los bandidos de Río Frío, Evaristo huye con sus hombres y traiciona a Juan Robreño, al facilitar su detención por parte del ejército. El filme establece, así, una oposición entre el bandidaje motivado por un sentido de justicia social y el realizado por una ambición de enriquecimiento personal, con violencia y crueldad. Esta oposición está caracterizada en términos de una diferencia moral maniquea que simplifica un fenómeno histórico importante, el bandidaje social, el cual emerge en las sociedades agrícolas donde existe explotación, se define por la relación de apoyo mutuo entre el bandido y la comunidad campesina, y se diferencia de otros tipos de delincuencia rural carentes de esta relación (Hobsbawm, 1969/2003: 33-35).

			Al limitarse a establecer una oposición maniquea entre el bandido social y el criminal, la adaptación de González no da cuenta de las observaciones de Payno sobre la relación entre política oficial y criminalidad existente en la sociedad decimonónica, representada ficcionalmente por la red criminal de Relumbrón. La referencia del filme acerca de la situación de injusticia social del siglo XIX resulta bastante vaga comparada con la exploración “sociológica” de Payno que destaca, entre otras cosas, la dimensión política de la criminalidad, por medio de una construcción psicológica de los personajes que está lejos de ser reproducida en las adaptaciones fílmicas de la novela.

			A pesar de que el filme de González no da cuenta de la riqueza “sociológica” de la novela de Payno, al menos mantiene más elementos de ésta que la versión de Westphal. Uno de ellos es la referencia a la identidad de algunos personajes indígenas, como en el caso de los Joseses, quienes aparecen hablando una lengua indígena cuando son contratados por Juan Robreño para trabajar en su rancho de Río Frío. También se explicita la identidad de las herbolarias indígenas Matiana y Jipila, aunque su participación en el filme difiere mucho de la que tienen en la novela. Mientras que en la novela intervienen para acelerar el parto de Pascuala, en el filme asisten en el parto de Mariana, en una secuencia en la que rezan y hacen ofrendas a una imagen de la Virgen de Guadalupe y a una escultura prehispánica a la que llaman Tonantzin. Aunque su intención original de sacrificar a Juan es reemplazada en el filme por su colaboración en el nacimiento del mismo, al menos el filme hace un esfuerzo por dramatizar el sincretismo que caracterizaba a sus cultos religiosos.

			Más allá de la manera en que la adaptación de González se relaciona con la novela de Payno, el filme también da cuenta de ciertos aspectos que se habían vuelto importantes en el cine industrial. A diferencia del filme de Westphal, el de González exalta la imagen de las estrellas que interpretan a la pareja romántica protagonista, en este caso a Luis Aguilar en el papel de Juan Robreño y Rita Macedo en el de Mariana. Esto ocurre, por ejemplo, por medio de primeros planos de sus rostros, ya sea en las escenas de su romance en la hacienda o de manera separada en el devenir individual de estos personajes. Pero el filme hace una inversión particular en exaltar la imagen del actor masculino, Luis Aguilar, debido a su posición como actor/cantante dentro de la industria cinematográfica. Esta figura del actor/cantante contribuyó al éxito del cine mexicano de la Época de Oro, tanto a nivel nacional como internacional, por medio de una primera generación de estrellas como Jorge Negrete y Pedro Infante, y de una segunda en la que destacaron Luis Aguilar y Antonio Aguilar. En el filme de González, Luis Aguilar interpreta tres canciones: la serenata que le lleva a Mariana en la hacienda, la canción sobre la diferencia de clase, mencionada arriba, interpretada en el campamento militar con el coro de los soldados, y una canción que exalta la vida pastoril, interpretada en Río Frío, con el acompañamiento musical de los bandidos. Estas secuencias musicales ejemplifican cómo la inclusión de la música popular continuó siendo importante durante todo el periodo industrial del cine mexicano, constituyendo una de las modalidades de la imbricación entre la cultura de los medios masivos y la cultura popular, un fenómeno cuyas implicaciones sociales y políticas han sido estudiadas por autores como Jesús Martín-Barbero (1987).

			En el filme de González también está presente otro aspecto característico del cine industrial, el personaje cómico, que en este caso es Hilario, la mano derecha de Juan Robreño y líder de los Joseses. A diferencia del filme de Westphal, donde el cómico era el abogado Lamparilla, en el filme de González, el cómico funciona como el subalterno del héroe protagonista, como sucede en el cine de la Época de Oro en general. Hilario es interpretado por un actor muy establecido como comediante en la industria cinematográfica de la época: Fernando Soto “Mantequilla”. Como mencioné antes, el personaje cómico es un elemento importante en el melodrama tradicional, en el que siempre juega un papel secundario y representa a las clases populares. De acuerdo con Martín-Barbero, en el melodrama teatral que emergió después de la Revolución francesa, la triada protagonista, formada por las figuras del “traidor”, la “víctima” y el “justiciero”, se complementaba con el personaje cómico que constituía un aspecto clave de la matriz popular de este melodrama. Este personaje aludía al payaso, al relajar la tensión dramática y emocional, así como al plebeyo, funcionando como un antihéroe torpe e incluso grotesco cuyo lenguaje coloquial rudo desafiaba y se burlaba del lenguaje propio de los protagonistas (Martín-Barbero, 1987: 130).

			Conclusiones

			El caso de la novela Los bandidos de Río Frío de Manuel Payno y sus adaptaciones fílmicas permite observar un aspecto importante de la historia cultural de México de los siglos XIX y XX: la función que el melodrama tuvo en la producción de narrativas sobre la nación en contextos históricos marcados por la necesidad de consolidar la construcción nacional. Mientras que en el XIX esa función se realizó en modalidades literarias como la novela de folletín, en el periodo posrevolucionario encontró su cauce en producciones de los medios masivos como la radionovela, el cine y la telenovela. A pesar de esta continuidad de la relación entre melodrama y nacionalismo en estos periodos históricos, se pueden observar diferencias significativas entre la novela de Payno y sus adaptaciones fílmicas. Utilizando la estructura narrativa básica del folletín, la novela produce una representación rica y densa de la sociedad decimonónica, que tiene implicaciones simbólicas con respecto al proceso de formación nacional. Por su parte, los filmes no reproducen esa representación de lo social, sino que se concentran en dramatizar aquellos núcleos narrativos que se ajustan a los requerimientos discursivos y comerciales del cine industrial: los de la pareja romántica y del bandidaje. Por un lado, la solución dada por cada uno de los filmes a la historia de Mariana y Juan Robreño es sintomática del impulso inicial y del declive de la tendencia del cine industrial de construir una pareja alegórica de la nación que armonizara la diferencia social. Por otro lado, la manera en que el núcleo de los bandidos de Río Frío fue adaptado implica una oposición maniquea y melodramática entre justicieros virtuosos y criminales inmorales, que dista mucho de las observaciones de Payno sobre criminalidad y política. En este sentido, más que recrear la acción novelesca, los filmes movilizan la imagen de los bandidos de Río Frío como leyenda, como un elemento del folclore nacional que resultaba fácilmente explotable para ofrecer secuencias de aventuras atractivas para el público de la Época de Oro.

			El análisis de los filmes muestra cómo las adaptaciones de Westphal y González no siguen un criterio de fidelidad a la narrativa novelesca, ya que se toman la libertad de omitir, mezclar e inventar núcleos narrativos, con lo cual alteran la composición narrativa –temporal y espacial– de la novela, de una manera, en cierto sentido, violenta. Estas alteraciones forman parte de los tipos de relación que pueden existir entre una novela y su adaptación fílmica. Tras problematizar la exigencia tradicional de fidelidad en torno a la adaptación fílmica de una novela, Robert Stam define a este tipo de adaptación como una transformación que puede involucrar una compleja serie de operaciones: selección, amplificación, crítica, concretización, extrapolación, analogización, popularización, etcétera. El texto original forma, así, según este autor, una densa red de información, una serie de entradas verbales que la adaptación puede asimilar, amplificar, ignorar, subvertir o transformar (Stam, 2000: 68).

			Las decisiones de los cineastas en torno a la alteración de la narrativa de Payno pueden haber sido motivadas por varios factores, entre ellos, la necesidad de condensación causada por la extensión del texto original, limitaciones técnicas relativas a la producción o patrones de composición establecidos en la industria, como la inserción del personaje cómico o de secuencias musicales. Pero en esas decisiones quizá operaron también consideraciones sobre la recepción, ya que probablemente los cineastas tuvieron en mente más a un público general, con poco acceso a la lectura, que a la élite consumidora de literatura y de novela decimonónica en particular, la cual pudo haber rechazado la falta de apego a la obra de Payno.
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			La diosa Fortuna y el poder. Memorias de Santa Anna

			Álvaro Ruiz Abreu

			Universidad Autónoma Metropolitana-Xochimilco.

			Wem sich das Leben in Schrift verwandelt hat, wie den Alten, die mögen diese Schrift nur rückwärts lesen. Nur so begegnen sie sich selbst und nur so –auf der Flucht vor der Gegenwart– können sie es verstehen. 

			Walter Benjamin, “Zur »Kafka«-Revisión”.1

			La historia pasa a menudo por la novela pero a veces la novela es la que pasa por la historia porque los “hechos” aunque reales y cotidianos como el sol también pueden revelarse como una ficción, la ficción de la historia: ¿no parece un sueño la insurrección de Hidalgo y Morelos, las reformas de Juárez y la dictadura de Porfirio Díaz, así como el levantamiento de Francisco I. Madero, su triunfo sobre el dictador y la veneración masiva de que fue objeto? ¿No parece ficción su detención, encarcelamiento y el hecho de que haya sido fusilado después de unos días? 

			La historia puede ser cíclica o cronológica, o bien transcurrir en espiral; de sus enseñanzas el lector aprende lo que es el fracaso, las ruinas que suele dejar un gobernante en la sociedad que lo encumbró2 y lo hizo héroe y luego lo vio caer como una piedra en el lodo, como sucedió con Antonio López de Santa Anna. 

			A partir de este panorama histórico parece interesante explorar qué tanto intervino la fortuna en la actividad de este caudillo y dictador, la rueda que tiene un papel tan singular en la historia de las sociedades, y además analizar las circunstancias políticas que, por un lado, llevaron a la gloria y al éxito a nuestro militar de Veracruz y, por otro, obraron en su contra. Pero este juego de ida y vuelta de un hombre que jugó todas las cartas del poder en México no lo analiza un sociólogo ni un filósofo o historiador, sino que lo narra un novelista, Enrique Serna, que en El seductor de la patria envuelve el drama de la historia en el lenguaje de la ficción, en unas inventadas memorias en las que en su vejez Santa Anna recupera el pasado. Para ello, Serna se basó en el texto autobiográfico del veracruzano Mi historia militar y política, 1810-1874 (López de Santa Anna, 1905/1973).

			En diversas ocasiones se ha dicho que la historia es una pesadilla, desde el Imperio romano hasta el Holocausto, desde la Conquista de América hasta la Guerra de los Cristeros. Detenerse a mirarla parece vano, es preciso reinterpretarla para dilucidar su significado para el presente, y esta tarea la cumple amplia y profundamente el género literario de la novela, la encargada de hurgar en la vida de figuras como el príncipe de Dinamarca, el emperador Carlos V o bien uno de los caudillos mexicanos de la Guerra de Independencia. 

			Don Antonio López de Santa Anna ha sido leído a lo largo de los años como el gran traidor, el presidente que vendió a los norteamericanos más de la mitad de nuestro país, el hombre que fue inmortalizado no por sus acciones coherentes y propias de un gobernante medianamente sensato, sino por la insensatez de su ambición política y militar.3 Su hambre de poder raya en la locura, igual que su obsesión por las mujeres, el lujo y el derroche. Fue una ilusión. Y habría que recordar que el término “ilusión” también significa “alucinación” y “quimera”, un sueño que puede derivar en sorpresa al despertar; ha sido empleado por la psicología y por la literatura, igualmente aparece en el cuento fantástico y en el tratado de las religiones. En su libro El seductor de la patria,4 Enrique Serna lo usó más en el sentido de quimera, un desvarío de la historia, una utopía que no se iba a realizar jamás sino como sueño y fantasía. Las quimeras tienen su lado diabólico y llegan a encarnar el mal si se usan con trasfondo político, o bien, si en ellas se basa un gobierno que debería ser real y tangible, social y políticamente fecundo, éste cae en las garras de la ilusión, de lo vano y predecible, tal como le sucedió al militar y gobernante don Antonio López de Santa Anna. Su huella ha quedado grabada en la memoria del país, en su vida social y política; y su ideología parece encarnar una terrible contradicción entre el conservadurismo y el espíritu liberal. Libro de las revelaciones de un dictador, que fue sombra de las causas revolucionarias del siglo XIX, luz poderosa que alumbró sus propios desvaríos amorosos y sus ambiciones descabelladas, El seductor de la patria es algo más que un balance de la historia de México y se inscribe en la lista de testimonios en que se enlaza el sueño del poder infinito con la inmortalidad a que ya habían aspirado los regios emperadores de la antigüedad. La novela pone de manifiesto el delirio de Santa Anna por construir una patria que, por ser imperfecta, necesita mano dura para superar sus deficiencias ancestrales y la convicción de que la divinidad juzgará finalmente sus acciones. 

			Por medio de la rememoración, el Santa Anna de Enrique Serna recupera su universo, sus hazañas y derrotas. De acuerdo con Walter Benjamin: “Das wahre Maß des Lebens ist die Erinnerung. Sie durchläuft, rückschauend, das Leben blitzartig. So schnell wie man ein paar Seiten zurückblättert, ist sie vom nächsten Dorf an die Stelle gelangt, von der der Reiter den Entschluß zum Aufbruch faßte” (Benjamin 1934-35/1991: tomo 2, 3, p. 1255).5 La memoria parece atrapar a ese político y militar. En una de las cartas apócrifas fechada en 1875, el político y militar retirado, le escribe a su hijo Manuel: “Perdona si vuelvo a traspapelar mis recuerdos, pero a veces siento que la historia da vueltas en círculo y repite situaciones del pasado con diferentes actores” (Serna, 1999/2010: 157).

			Desde su edad senil y la geografía de sus recuerdos, Santa Anna cuenta a su hijo mediante cartas, sus proezas como ciudadano veracruzano, militar enrolado no en las filas revolucionarias que apoyaban la causa de Guadalupe Victoria, sino en las tropas del virrey que las combatían. A su vez, Manuel que vive en La Habana va armando una biografía reivindicativa que su padre le había encargado: la “verdadera” vida de don Antonio López de Santa Anna. Sólo así, sabiendo que alguien cercano a él reproduce su vida política y militar, amorosa y familiar, sus caídas y congojas, sus sueños y también su enorme pasión por defender “la patria”, el octogenario podrá morir en paz. Don Antonio dicta además al coronel Manuel María Giménez, para que éste consigne con cuidado los recuerdos del viejo caudillo y envíe estos escritos a Manuel que, a su vez, debe elaborar la versión final de la biografía sobre su padre. Desde La Habana, Manuel hace saber a Giménez: 

			Quiero escribir la vida de un hombre, no la de un santo, y mi padre siempre fue tempestuoso, iracundo, mordaz. ¿Por qué no habría de maldecir a una patria que pagó tan mal? Yo mismo lo hago todos los días cuando mi señora me recrimina porque no le alcanza para el gasto. México nos dejó en la calle y ahora finge desconocer a su máximo caudillo como si el pasado pudiera abolirse de un golpe (Serna, 1999/2010: 291-292).

			Quiere escribir. Usar el lenguaje como herramienta de un pasado que debe ser rescatado y algo más: devolver a todo un caos de imágenes el sentido, una constancia de que la historia tiene un destino; el lenguaje que puede rescatar los hechos y darle sentido a la nostalgia: “Die Sprache hat es unmißverständlich bedeutet, daß das Gedächtnis nicht ein Instrument zur Erkundung der Vergangenheit ist sondern deren Schauplatz. Es ist das Medium des Erlebten wie das Erdreich das Medium ist, in dem die toten Städte verschüttet liegen” (Benjamin 1932/1996: 372).6

			Como todo anciano que siente los pasos de la muerte, el propio Antonio López de Santa Anna quiere justificar su carrera militar, sus batallas, tanto aquéllas en las que brilló su genio y triunfó, como las que perdió; intenta contar cada acción de su vida para mostrar que no fue traidor ni cobarde sino un héroe de la patria, mal entendido, atacado por sus enemigos que desfiguraron su verdadero rostro. 

			Recuerda también que tan pronto había tocado algunos intereses de la Iglesia católica, obispos y prelados se le fueron encima. Al respecto cabe destacar que en México la guerra secreta entre el clero y el gobierno comenzó desde los días de la Independencia y nunca se pudo cerrar esa herida sino, al contrario, creció hasta convertirse en guerra abierta y declarada más de un siglo después, en la Guerra Cristera (1926-29). Santa Anna llegó a sentir en carne propia la fuerza y la beligerancia católica, justamente él quien no era anticlerical ni reformista como Gómez Farías y el presidente Benito Juárez que nacionalizó sus bienes. “Con los curas hay que andarse con tiento, nunca perdonan a quien les toca el bolsillo” (Serna, 1999/2010: 325), opina don Antonio acerca de las hostilidades de monseñor Posada y Garduño hacia él, mismas que se suscitaron después de haber vendido propiedades de la Iglesia para “reforzar” las arcas de la nación que estaban a su disposición, pero le sirvieron también para satisfacer sus caprichos económicos y familiares.

			Santa Anna le escribe a su hijo Manuel largas cartas; y al mismo tiempo, a partir de los fragmentos de imágenes que surgen al sumergirse en el fondo del océano que fue su vida, le dicta sus memorias a su secretario particular y otrora compañero de armas, Giménez, quien las transcribe y manipula. En un momento dado, la escritura de El seductor de la patria se nos revela como palimpsesto: un texto sobre otro texto, una historia sobre otra. Hay tres tipos de escritura en esta obra singular: la histórica, la confesional –propia de las memorias como género que se interna en el yo del narrador–, y la familiar o referencia directa a su propia vida amorosa, matrimonial, la que habla de la esposa, el hogar, los hijos. 

			Anota Giménez, cuando don Antonio le dice a su mujer, Loló, “perra sarnosa” y le impone “tres días de arresto y seiscientos pesos de multa por desacato a la autoridad” (Serna, 1999/2010: 97), que en este punto don Antonio lanzó obscenidades que no va a copiar por pura decencia. Eso sí, 

			[a]larmado por sus convulsiones, corrí en busca del doctor Hay, que se declaró incapaz de curar su demencia senil y me recomendó aumentarle la dosis de polvos de ipecacuana, “para que al menos el viejo se muera tranquilo”. He transcrito los disparates del último párrafo por fidelidad histórica y porque los reproches contra la señora Tosta son una prueba fehaciente de su perfidia. La posteridad debe saber que mientras el general enloquecía de tristeza y dolor, doña Loló jugaba conquián con un grupito de lagartonas (Serna, 1999/2010: 97). 

			En su momento, cuando a los cincuenta años pretendía en tanto que perdidamente enamorado a Dolores de Tosta, aún una mujer-niña cuya conquista representaba un reto para la sexualidad masculina autoritaria del general, él le tuvo toda la paciencia. Ella, sin embargo, fue calculando de qué manera podía sacar más provecho del “viejo” y no se dejó seducir antes de estar segura de los beneficios que le traería la ambición desmedida del general que le llevaba más de treinta años. 

			En la década de 1830, pese a que la vida del héroe tiene algunos tropiezos, Santa Anna sigue en su carrera ascendente porque gana más fama y poder en cada instante; su astucia es la de un viejo lobo de la política nacional que llegó a dominar de manera perfecta. Pero ¿qué tipo de héroe fue don Antonio? Parece un caudillo nacional, nacido de la lucha militar que emprende desde joven, pero es algo más que un protagonista de la historia. Es decir, al llamarlo “héroe” se hace indispensable subrayar que “en el héroe se percibe siempre un sentimiento de mediación entre lo divino y lo humano, entre el orden y el desorden, entre lo civilizado y lo salvaje” (Bauzá, 2006: 37), una mediación que se ve inclusive en la naturaleza ambivalente de los héroes; éstos oscilan entre una dualidad en la que inciden –signo al fin y al cabo– dos caras de la misma moneda: el aspecto sublime y los aspectos brutales y destructivos. 

			En 1842, Santa Anna siente que le están pisando los talones: el clero está disgustado por las exigencias económicas de Su Alteza, la prensa liberal critica las campañas militares tan costosas que lleva a cabo el general y los diputados cuestionan su autoridad en el Congreso. Entonces deja el gobierno, llama a Nicolás Bravo, le ofrece un sueldo enorme, le da órdenes acerca de las medidas a tomar y le advierte que se atenga a éstas. Y nada más. Santa Anna se va al estado de Veracruz, a Manga de Clavo,7 donde viven su primera esposa, Inés, y sus hijos, y donde ha ido comprando –digamos arrebatando a otros– varias haciendas inmensas de miles de hectáreas, con ganado, labranza y cosechas.

			Galería de hombres ilustres

			El libro de Serna es una verdadera galería de hombres ilustres del siglo XIX, los que rodean a Santa Anna y que hicieron la historia de ese siglo convulso. Los personajes históricos de primer orden son sin duda Agustín de Iturbide y Guadalupe Victoria, aunque también aparecen Vicente Guerrero, Mariano Arista y un joven abogado que hace enojar a Santa Anna: Benito Juárez, el futuro presidente de México. Lo importante es que una vez ficcionalizados cobran una vitalidad que sólo la imaginación suele lograr al recurrir a los símbolos. Y en medio de dos figuras controvertidas y antagónicas, Iturbide y Victoria, aparece la figura de Santa Anna. El primero fue coronado emperador y creó el Primer Imperio, el segundo, Victoria, fue su contraparte, guerrillero, rebelde por antonomasia, seguro de que el camino del país era el sistema político de una república y no de una monarquía, mientras que Santa Anna estuvo entre dos aguas, siempre sirviendo a dos amos, pero finalmente se inclinó más por el lado de Victoria. Su idea sobre el quehacer político se presenta en estas líneas: “La política es el arte de comprar y vender favores. Un político tiene poder, o bien cuando los demás le deben muchos favores, o cuando está en disposición de hacerlos” (Serna, 1999/2010: 103). Admirador de Napoleón y de su genio militar, recuerda con cierta nostalgia que el que llegó a ser el emperador de los franceses no hubiera sido nada sin la ayuda de Talleyrand. Seguidor suyo porque la gloria alcanzada en Francia lo hacía un héroe y un mito, Santa Anna se debate entre la monarquía y la república. En una de las epístolas de El seductor de la patria –fechada en marzo de 1822– el personaje escribe: “Pronto sabremos si cometí un error o hice lo correcto. Mientras tanto, hazme el favor de parar bien las orejas y manténme informado de lo que se rumora en los mentidores políticos. Napoleón no hubiera llegado lejos sin la ayuda de Talleyrand” (Serna, 1999/2010: 103).

			Amar sobre todas las cosas al poder 

			Este hombre viejo que cuenta su propia historia, manifiesta en su discurso su pasión por el poder que surgió ya en su juventud y perduró hasta el momento de su muerte. Santa Anna parece haber nacido bajo el signo del genio que suele conducir al ejercicio del poder que a veces deriva en sombra, en un halo que sigue a los gobernantes y líderes de la historia y lo orilla a la locura. A través del poder, el hombre sube a los cielos y se convierte en héroe, triunfa sobre los demás, sobre el enemigo visible y el invisible, y sobre sí mismo. Se levanta de las ruinas de su propia limitación que es el tiempo y por un momento cree que es inmortal. Empero, es entonces un demente. 

			En el ensayo “La folie, l’absence de l’œuvre”, Michel Foucault asegura que “[i]l est temps de s’apercevoir que le langage de la littérature ne se définit pas par ce qu’il dit, ni non plus par les structures qui le rendent signifiant. Mais qu’il a un être et que c’est sur cet être qu’il faut l’interroger” (Foucault, 1964/1994: tomo 1, 419).8 Así, la novela de Serna transporta de pronto a los lectores a esa zona de la política que convierte todo a su alrededor en ejercicio del poder; si el hombre ha sido definido desde Aristóteles como ser político, es porque no es posible separar su biografía del padre y de la madre, tampoco de la toma de decisiones que lo tornan en político. Volviendo al problema del ser de la literatura, Foucault lo define de la siguiente forma: “[…], l’être de la littérature, tel qu’il se produit depuis Mallarmé et vient jusqu’à nous, gagne la région où se fait depuis Freud l’expérience de la folie” (Foucault, 1964/1994: tomo 1, 419).9 

			Por su parte, Don DeLillo escribe en The Names sobre el mismo tema, o bien como prolongación de la tesis de Foucault: 

			In this century the writer has carried on a conversation with madness. We might almost say of the twentieth-century writer that he aspires to madness. Some have made it, of course, and they hold special places in our regard. To a writer, madness is a final distillation of self, a final editing down. It’s the drowning out of false voices (De Lillo, 1982/1983: 118).10

			Voces cruzadas

			En El seductor de la patria, el lector se convierte en testigo del proceso de escribir una biografía sobre Santa Anna, proceso en que interviene un copista, amanuense o secretario privado del general. Re-escribe la historia lo que quiere decir que la reinterpreta o la va tejiendo a su manera y desde su punto de vista, satisfaciendo sus propios intereses y propósitos, ya que la reivindicación de Santa Anna, también le conviene por haber sido su “báculo” y seguidor. Así, dadas las intervenciones de Giménez, la vida del “seductor de la patria” se agranda y se enriquece, al mismo tiempo existen serias contradicciones en su desarrollo. Manuel María Giménez no sólo cumple con su papel ya mencionado de transcribir las palabras de don Antonio, sino que también interviene como narrador. Gracias a sus recuerdos, el lector se entera, por ejemplo, de la procesión que se organizó en la ciudad de México, siendo presidente Santa Anna, para darle sepultura a su pie, que debido a un impacto de bala durante la Guerra de los Pasteles fue preciso amputar. En tanto que fetiche, se elogia y alaba un miembro del cuerpo, igual que se alaba a Santa Anna, quien es solamente un elemento del cuerpo social y militar, político y cultural de la nación. El acto, organizado con verdadera solemnidad, no aparece como ironía de la historia,11 sino que forma parte esencial del manicomio de poder y zozobra en que vivía México en el periodo entre 1830 y 1840.12

			La escritura de Serna se caracteriza por la alternancia de una manera audaz y prudente de un tiempo con otro, de un espacio ya lejano con el del presente de la enunciación en que las tres figuras –Giménez, Santa Anna y su hijo– recopilan el material para la biografía sobre Santa Anna y consignan sus propios recuerdos; además Serna cruza las voces que estructuran su relato. En 1874 y 1875, cuando los protagonistas escriben e intercambian sus epístolas en las que reconstruyen escenarios del pasado, viven en dos espacios diferentes: Santa Anna y Giménez en la ciudad de México y Manuel en La Habana. 

			En 1875, el hijo del dictador ha llegado a los cuarenta años de edad y es un don nadie, no obstante que décadas antes su padre había ido labrando un porvenir de gloria y de grandes hazañas para él; pero el proyecto paterno se frustró y se vino abajo todo el sueño también para el hijo. Quedó solamente un retazo de aquella vida que Manuel disfrutó cuando su padre tocaba las puertas de la gloria y era aclamado como el salvador de la nación. El padre pensó que su hijo sería un sólido diplomático de carrera que llevaría la voz de México, es decir, la de Santa Anna, por los países civilizados. Nada como acariciar este sueño en que un veracruzano salido de las sombras se encumbra y puede decir “su verdad” en Francia, Holanda, Alemania, España. ¡Oh, qué dicha la de ser escuchado en países de ese nivel! Un sueño del colonizado por supuesto, pero en el siglo XIX era lógica y común esta idea de que éramos inferiores y Europa, por el contrario, era la cuna de la civilización occidental. México y sus dirigentes creían en eso. Manuel le escribe a su padre desde su nueva realidad, que es su vida en La Habana, evocando los tiempos mejores: 

			Apenas tenía 20 años y nunca olvidaré las magníficas recepciones en el Palacio de Aranjuez, donde los nobles me preguntaban si los indios de mi país aún hacían sacrificios humanos. De tanto frecuentar los salones de la realeza me volví un experto en cuestiones de etiqueta. Nadie sabe mejor que yo cómo ir vestido en una función de ballet, ni dónde acomodar a dos aristócratas de la misma alcurnia en una cena de gala, sin que ninguno se sienta menospreciado. Pero ¿de qué me sirve mi esmerada educación, si ahora ceno en figones de medio pelo? A veces pienso que la historia de mi vida también sería interesante, pues aunque no bebí como tú las mieles de la gloria, he probado el acíbar del desengaño a una edad más temprana (Serna, 1999/2010: 183).

			En esta geografía histórica y epistolar que en la novela de Enrique Serna se convierte en un relato de vidas entrecruzadas y del drama del pueblo mexicano, sus dirigentes y sus clases sociales; las cartas van configurando la historia de México de estos cuatro primeros decenios del siglo XIX en que todo era confusión. Gobernaba un presidente unos meses y tenía que salir de Palacio porque había sido incapaz de aglutinar fuerzas civiles y militares, económicas y sociales que le permitieran consolidarse; o bien presidentes como Anastasio Bustamante y Santa Anna dejaban la presidencia cuando participaban en uno de los numerosos conflictos bélicos, ya sea contra fuerzas extranjeras o para combatir entidades como Texas y la península de Yucatán, que luchaban por obtener su autonomía. Santa Anna veía con cautela el desfile de gobernantes que él tenía que apoyar, luego traicionar y enseguida quitar del poder.

			Fue el siglo de las desigualdades y del imperio de la anarquía política, social y militar; la cultura vivía en el naufragio a pesar de las academias que se fundaron con espíritu liberal. “En aquel trance de zozobra e infortunio para la patria, reaccionarios y conservadores se preguntaban atribulados: ¿qué quedará de México? ¿Cuál será su destino político? ¿La monarquía, la dictadura militar o teocrática, la agresión a los Estados Unidos, el protectorado, el comunismo?” (Canudas Sandoval, 2000: 235).13

			Además de las cartas de los personajes ya mencionados, se introducen en El seductor de la patria cartas tanto de las esposas como de diversos políticos y personajes importantes de la vida política.

			En una carta de Sam Houston, enviada desde Washington el 27 de diciembre de 1835, se lee con claridad que la anexión de Texas a los Estados Unidos es una cuestión decidida. No parece haber impedimento alguno para que el país vecino se apodere de ese estado que parecía algo lejano para los mexicanos, no sólo en cuanto a la distancia geográfica entre la capital y esta entidad, sino también en lo que respecta a la diferencia cultural. Se hablaba de los colonos de Texas como de unos hombres raros, que se comunicaban en otra lengua y profesaban otra religión distinta a la católica. La guerra seguía su recorrido por varias zonas donde los “colonos” se iban sublevando. Le dice Houston a Austin: 

			En esta guerra, las inmensas llanuras de la provincia cobrarán más víctimas que los fusiles. Dejemos que la distancia, el calor y el hambre hagan lo suyo antes de presentar batalla. Los mexicanos ven a Texas como un traspatio y ni siquiera conocen su verdadera extensión. Sería un acto de estricta justicia que fueran derrotados por la vastedad del territorio que no supieron cuidar (Serna, 1999/ 2010: 217).

			El discurso confesional ocupa un importante lugar en la novela de Serna; posibilita que el lector conozca las emociones, la forma de pensar y algo de la conciencia del general Santa Anna, sobre todo cuando se encuentra en peligro. Apresado en los Estados Unidos, los guardias lo mantienen en prisión con grilletes, y en condiciones infrahumanas, bajo vigilancia permanente, y don Antonio piensa que es mejor la muerte a esta humillación frente a los invasores de Texas: “Caer más bajo ya es imposible, he descendido casi al género de los reptiles. Sería un alivio morir en el paredón, para acabar de una vez con esta ignominia” (Serna, 1999/2010: 248). El monólogo interior llega hasta el fondo de su conciencia que le dicta en esta hora desdichada su condición de héroe en decadencia, de guerrero que ha perdido la más crucial de las batallas, para colmo, en territorio próximo a los Estados Unidos. La confesión sube de tono y es evidente que llega a convertirse en una verdad, interior e histórica, la única que el lector le cree a este “seductor de la patria” tan festejado y a ratos hecho trizas y convertido en el “traidor de la patria”. El héroe llora intensamente su condición de rehén al que quieren extorsionar en Washington y también en Texas, mientras que en su país es considerado desde ahora y para siempre como un traidor infame: “Los días se me quedan dentro en vez de pasar. Tengo los pies llagados por la fricción de los grillos, pero me duelen más las llagas del alma, si acaso la conservo todavía, pues a veces creo que mi vida espiritual ha muerto del todo” (Serna, 1999/2010: 249).

			El lado diabólico de la historia

			La historia no es una línea clara y horizontal trazada en la vida de los pueblos y sus gobernantes, sino una espiral que como un caracol aparece retorcido y, sobre todo, con un fondo oculto, a veces indescifrable. Y la historia de México en el periodo en que gobernó don Antonio López de Santa Anna fue especialmente oscura, azotada por rachas incontrolables de poder anárquico y rapaz, que tornó difícil cohesionar la nación y la población que habitaba el espacio geográfico de México. 

			El militar mexicano pensó que el espíritu mexicano era un pozo de bondad y posibilidades humanas, en tanto que el norteamericano en cuya cabeza anidaba la maldad era de naturaleza blasfema. Cuando va hacia Washington, opina que “[t]odo en este país es inmenso: los ríos, los valles, la maldad humana” (Serna, 1999/2010: 252) y repudia escuchar el canto de los esclavos negros, que viven en “barracas levantadas a la vera del río, junto a las plantaciones de algodón. Desde niños, los blancos les marcan las carnes, como si fueran piezas de ganado” (Serna, 1999/2010: 252). Sin embargo, comprueba que esta nación progresa; tal como él se lo explica, esto es posible gracias a un raro pacto entre el progreso y el diablo. 

			Por otro lado, nacido a la vida militar durante la Guerra de Independencia, Santa Anna observa en los Estados Unidos la ausencia de sotanas, ese vestido negro que huele a fatalidad y atraso, que tanto ha mermado el desarrollo y la libertad en México. “Para bien o para mal”, los protestantes implantaron aquí una fe: la del trabajo, y es su verdadera religión, y recuerda a sus paisanos jarochos que en su hamaca descansan, duermen la siesta o hacen el amor. Al parecer, allá el lema es trabajar, al contrario, en México lo es dormir la siesta. Mientras allá se dedican a hacer dinero, en México se dedican a procrear hijos.

			La relación de México con los Estados Unidos entra en una fase de nula reciprocidad; ellos quieren anexarse Texas, “comprar” en términos legales el territorio que necesitan para su expansión, en tanto que entre las diversas facciones políticas en México no se logra ningún acuerdo acerca de la permanencia de Texas en la República mexicana. 

			Tras su puesta en libertad, Santa Anna se dirige a Veracruz. El regreso a su país le parece una verdadera hazaña o un destino que alguien puso en su camino. Lo importante es haber sobrevivido, luego se ocupará de limpiar su nombre de las acusaciones de sus compatriotas. Lo de menos para él ha sido acomodarse a las circunstancias en México, a los golpes de estado, a las asonadas y ante todo al gobierno en turno que él ha sabido controlar. Santa Anna reflexiona sobre el significado de nociones como dignidad, patria, soberanía: son términos que intenta asimilar y jugar con ellos de tal manera que él se alimente de palabras llenas de gloria, pero sabe que no las podrá llevar a la práctica, sabe que acabaría por velar por sus propios intereses. A su vez, el yanqui le parece abominable, de principios ridículos o nulos, pero necesarios para progresar y expandir su territorio y esfera de poder: 

			Si tuviera un cetro en las manos, mi deber histórico sería derrotar a esta nueva forma de barbarie, enseñarle a Jackson que la dignidad de un pueblo no tiene precio. Pero pongamos los pies en la tierra: ¿cómo hacerme respetar por el insolente si México es un cuerpo descoyuntado, un avispero que nunca he podido someter a mi autoridad? ¡Oh destino espantable! Sobrado de genio y valor para ser el verdugo de los yanquis, presiento que tarde o temprano me sentaré a regatear con ellos (Serna, 1999/2010: 255).

			Hay varias tesis que esboza Santa Anna y que se explican por el tiempo en que fueron gestadas; expresan claramente la filosofía determinista y también positivista de la primera mitad del siglo XIX. Cuando él ve que México no le llega ni a los talones a su vecino del norte, piensa de inmediato que eso se debe a los colonizadores españoles que sumieron al país en el oscurantismo religioso, el cual dejó a los indios enclavados en supersticiones, hábitos indeseables en el trabajo y en la vida diaria. Aventura, entonces, la idea de que solamente con sangre europea bien mezclada con las razas indias mexicanas el país saldrá adelante. Para él, es la única ruta que puede recorrer este país si quiere alcanzar un día a los Estados Unidos, en materia de desarrollo social, solidez política y económica. Debido a su composición étnica y racial en la que el indio era el protagonista, los pueblos débiles de América no tenían porvenir. La causa de este mal se hallaba, según él, en el indio, un ser desvalido, ignorante, sin fuerza moral ni intelectual ni física para superar sus propias limitaciones. Las nuevas corrientes científicas y filosóficas estudiaban el desarrollo de una sociedad con el mismo metro con que se medía la botánica. Establecían una analogía según la cual los pueblos crecen, se desarrollan y mueren, igual que las plantas; pero el indio no crecía ni se desarrollaba de acuerdo con esta ley biológica, sino que se estancaba y su evolución aparecía lenta y caprichosa, así es que no era un ser “normal” ni atractivo para iniciar el despegue científico y técnico que el mundo exigía. Este tipo de razonamiento no fue sólo propio de México, sino de América Latina en general. Por ejemplo, en el Perú se pugnaba por una política migratoria que convirtiera a ese país en una nación de tipo europeo. Jean Franco afirma que según Francisco García Calderón “los indios podían ser incorporados a la vida nacional sólo bajo ‘une tutelle savante’. Su modo tradicional de vida se desvanecería ante el ejemplo que impondrían los inmigrantes europeos” (Franco, 1985: 61). En Bolivia, incluso Alcides Arguedas, un simpatizante de los pueblos originarios, “era absolutamente consciente de la tristeza y sordidez de la vida indígena”, sin embargo, “confiaba en la educación” para llegar a una transformación. Jean Franco cree que los “efectos de la aplicación de teorías darwinistas a los problemas raciales fueron ilustrados en México, en donde durante ese periodo hubo una constante discusión acerca del lugar del indígena y el mestizo en la vida nacional” (Franco, 1985: 61-62). Acerca del problema del rezago, Francisco Bulnes “sugería la teoría de que los indios, africanos y asiáticos estaban condenados por sus circunstancias geográficas a la inferioridad, debido a sus pobres dietas de arroz y maíz”.14

			Así, tanto en Europa como en América se hablaba de civilización y barbarie, de pueblos civilizados y atrasados, de culturas que habían evolucionado hasta alcanzar un alto grado de desarrollo social, político, económico, científico y cultural como Francia, Alemania, Suiza, Inglaterra y otros países del mismo sello, por un lado, y, por otro, de culturas rurales, todavía primitivas, que no podían organizarse como naciones y cuyo aspecto cultural y social era el de un enfermo que necesita tiempo y mucha atención médica para salir de su estado. Eran naciones enfermas en las que los indios representaban esa parte de la sociedad que se dedicaba a arar la tierra, produciendo bienes de autoconsumo, propensos a la explotación, víctimas del analfabetismo y de las precariedades del mismo sistema en que vivían. Por otro lado, una compleja red de relaciones de dependencia ancestrales impedía a estas jóvenes naciones salir de sus limitaciones. 

			En el manifiesto a la nación del general Paredes que se rebeló contra la “dictadura” santanista, es evidente que el deseo mayor y expreso de los que dirigían el país era lograr la paz, la armonía, y mostrar al mundo que México podía resolver sus problemas internos como un país civilizado. Usado como adjetivo imprescindible, también como sujeto que pedía la gloria para sus compatriotas, el término “civilizado” se repetía en cada oleada militar que pretendía derribar a un presidente. En el fondo, la civilización, es decir, el orden de un sistema político, el consenso en la vida social y la unidad en la cultura y las artes, se ponía en jaque a cada instante. Era una voz tomada de la Revolución francesa que equivalía a vislumbrar una república federal, debidamente estructurada, con un congreso democrático y funcional. Pero este país era otra realidad, distinta a la europea, sustentada por una masa desprotegida de indios que seguía sufriendo las injusticias de los tiempos virreinales. Luego de hacer un llamado a unirse en la batalla contra el mal gobierno derrochador y corrupto de Santa Anna, Paredes expresa esta idea: “La victoria está cerca y con ella se iniciará una era de paz y armonía en que los mexicanos resolveremos nuestras diferencias como los pueblos civilizados” (Serna, 1999/2010: 328).

			Baste con recordar que la civilización es una carta de garantía social y económica que los países poderosos se regalan a sí mismos para establecer una diferencia decisiva con los países débiles. Sumergido en luchas interminables entre las facciones que desde la Guerra de Independencia de 1810 desolaban el territorio nacional, México debía imitar a las naciones civilizadas. Santa Anna no solamente vivía del poder y lo defendía con la espada y con sus tropas, también pensaba en la condición humana, tan frágil y desesperante; la ambición de la gente que lo rodeaba, sus hipocresías y traiciones, lo ponían al borde de la histeria. Parecía desesperado porque en nadie podía confiar, en nadie apoyarse para expresar sus dudas y sus sentimientos. Era militar de carrera, hombre que había librado mil batallas. 

			En la década de 1840, el país vivió en la incertidumbre: los cuartelazos parecían impedir que México se constituyera en República con un congreso de diputados capaz de cumplir sus funciones. La paz no llegaba, ni la consolidación de un gobierno fuerte y bien articulado que le diera una nueva fisonomía a la nación. Cuando Paredes se insubordina y quiere derrocar a Santa Anna, éste deja la silla presidencial y se va a Querétaro con un regimiento de caballería para hacerle frente a la rebelión. Sobre este episodio escribe o dicta a su escribano: “A las afueras de Querétaro, echado bajo la sombra de un trueno mientras el cochero cambia el tiro de mulas, medito acerca de la ingratitud humana, el verdadero enemigo con quien me estoy enfrentando. No me asusta la pérdida del poder, pues nunca lo he tenido en gran aprecio” (Serna, 1999/2010: 329). Contrario a esta afirmación del personaje, su actuación es muestra de que veía con cautela el desfile de gobernantes que él tenía que apoyar, luego traicionar y enseguida quitar del poder para asegurar ya sea su propia permanencia como gobernante o para posibilitar su regreso a la silla presidencial.

			La novela de Serna es un resumen de esos años de oprobio y desorganización en los que el campesino que había luchado por su reivindicación, seguía en la misma situación que antes de la Independencia, esto es, pareciera que hubiera visto solamente pasar caudillos, héroes y presidentes, mientras el país continuaba atado a su pasado virreinal. De entre toda esa inestabilidad y violencia política y militar, sale Santa Anna como figura paradójica, tocada por la gracia de Napoleón y de Dios, negociador oportunista, político hábil para el contubernio y la traición, héroe de muchas batallas y héroe de mil derrotas. En 1844, un golpe militar lo pone en alerta y trata de enfrentar la rebelión pero la fortuna le da en la cara y huye como un fugitivo. La fortuna lo lleva a buscar una salida hacia la costa veracruzana que lo ponga en posibilidades de embarcarse rumbo al extranjero; casi todas las oportunidades se le cierran hasta que un terremoto que sacude la capital provoca en la gente superstición y, entonces, él recibe una ayuda humanitaria para escapar. El presidente benemérito de la República, el héroe del 6 de diciembre, escribe: “¿Quién me hubiera dicho, hace dos o tres meses, que acabaría escapando de mi país como un forajido? Quizá mi destino sea seguir los pasos de Iturbide y Guerrero, despedirme de la historia como un personaje trágico” (Serna, 1999/2010: 334).

			Se instaló en La Habana donde fue tratado como un estadista derrocado que pronto volvería a su país porque era una pieza clave del tablero militar; así es que en la Guerra contra Estados Unidos, Santa Anna se fue a combatir a Taylor, el general que estaba atacando puestos del norte de México, mientras su colega Scott tomó el Puerto de Veracruz. En Saltillo, en la batalla de La Angostura, las tropas santanistas libraron una batalla desigual y la perdieron justo cuando habían alcanzado una victoria sobre el invasor yanqui. Santa Anna tuvo que suspender las hostilidades porque en la capital había estallado una nueva revolución que la historia registra como “la Guerra de los Polkos”. Llegó a la capital para quitar a Gómez Farías de la presidencia y ponerse de nuevo él mismo al frente del gobierno, pero tenía a los norteamericanos en Veracruz, que marchaban rumbo a la ciudad de México, por lo que salió a batirse. Había en el caudillo una fuerte convicción de tener que defender a cualquier precio el territorio invadido; la integridad del territorio nacional se encontraba amenazada y para él era preciso recobrarla. Santa Anna piensa una y otra vez en los caminos que la historia le ha ido tendiendo a lo largo de su ya probada carrera militar y política: 

			Al tener noticia de que el general Scott se había instalado en Manga de Clavo y estaba durmiendo en mi propia cama, columbré la ignominia que debió padecer Moctezuma cuando albergó a Cortés en su palacio imperial. El nuevo conquistador no tardaría en refocilarse con las indias tiernas que tenía reservadas para mi solaz y me dejaría una camada de peones güeros (Serna, 1999/2010: 360).

			 El general es un golpe de viento, la circulación intensa de las entrañas de la sociedad mexicana, un viaje a todo lo que el país pudo haber sido y no fue, a los momentos menos afortunados de su historia, a su religión y su vida cotidiana. Al remover las cenizas del pasado y no encontrar en qué posar la mirada, este hombre de carne y hueso erigido en dictador y presidente, héroe de cien batallas, mito y leyenda del siglo XIX, nos devuelve el espejo para mirar y no encontrar sino la nada, el viento de la historia que regresa de los sepulcros.

			¿Santa Anna fue un entreguista despiadado, un antipatriota deleznable? ¡Qué conteste la historia y sobre todo la novela que estamos comentando! Si hemos de creer lo que se demuestra y afirma en El seductor de la patria, fue eso y también otras cosas, como suele suceder con una personalidad tan polémica; en cuanto a sus servicios a los yanquis, los hizo, pero es innegable que tuvo la corazonada de advertir el ansia de dominio y de expansión que prevalecía en los Estados Unidos. No aparece como un criado de ese país, a veces denota hostilidad abierta hacia la potencia del norte, interesado en sacar algún provecho de los “acuerdos” que ha firmado con ellos pero se entiende que no quiere aparecer como la prensa de oposición lo califica: traidor, el hombre que ha vendido México a los norteamericanos. “En el patriotismo hay más vanidad y amor propio de lo que la gente cree, pero se trata de una vanidad sublime, pues de ella depende el ser de una masa huérfana y desvalida” (Serna, 1999/2010: 412). 

			El dictador se va formando, luego afianzando, haciendo de sus órdenes verdades, imponiendo su punto de vista sobre el congreso, los diputados, la oposición, la prensa libre. Y eso le pasó a este militar veracruzano que creyó ser el salvador de la patria, un orgullo militar y humano, una pieza de su época que tenía en Napoleón y sus hazañas a un verdadero estratega de la guerra, un artífice ejemplar de Francia y de todo el mundo civilizado. Quería la reunificación nacional, lo cual fue un sueño que soñaron y aplaudieron los liberales y los conservadores, los políticos de profesión y los militares de carrera. 

			El país era entonces un “remolino de fuerzas centrífugas”, una tierra de nadie, en manos de dirigentes sin experiencia que sólo buscaban llenar sus bolsillos. El viejo sistema colonial seguía vigente, “ni la constitución del 24, ni las logias, ni los partidos, ni los periódicos, habían logrado transformarlo” (Canudas Sandoval, 2000: 251), había una herida abierta desde 1837 con la independencia texana, y diez años después “supuraba frustración e impotencia”; Santa Anna justifica algunas de sus acciones por el bien de México; no fue soberbia, dice, haber enviado al exilio “a mis detractores más insolentes, los señores Ponciano Arriagia y Guillermo Prieto, que me habían denostado en artículos escritos con ponzoña de alacranes” (Serna, 1999/2010: 413). Prieto escribió contra los traidores estos versos exaltados: “Aquel que desconoce/ su honor como mexicano/ y sus sentimientos de hombre,/ es un vil, fuere el que fuere,/ y más vil si es sacerdote” (Prieto apud Canudas Sandoval, 2000: 255).

			Esta es la historia de una nación que aún no es y busca su camino entre las turbulencias de la corrupción y la política, entre la dictadura y la democracia, bajo un fuego tupido, disparado por las dos fracciones en disputa: liberales y conservadores. El libro de Serna es algo más que la biografía novelada de Santa Anna: la confirmación de que la anarquía es sinónimo de caos, ilegalidad y de orgía. En esta palabra tal vez radica el sentido más profundo de El seductor de la patria, una auténtica borrachera de miseria, derroche, despilfarro de los recursos de la nación que duró muchas décadas, digamos desde el inicio de la lucha por la Independencia en 1810 hasta la llegada de la paz augusta de don Porfirio en la década del setenta. A causa de su vanidad, su poder absoluto, de sus desplantes amorosos y sexuales, así como su codicia, el protagonista fue dejando escombros a su paso. 

			La diosa Fortuna volteó a verlo poco antes de su muerte y, en este momento, Santa Anna ya se había convertido en la encarnación de la ruina moral del país. Ella lo obligó a confesar sus errores y excesos y lo puso de espaldas ante el muro de la injusticia cometida en todos los órdenes de sus acciones políticas y militares. Esa confesión que elaboró Serna en la última página de su novela es algo más que la aceptación de una culpa; es una manera de remover la conciencia del país y sus símbolos, también la derrota del héroe. Moría a fin de cuentas un hombre y cabe la pregunta: “¿Qué es la muerte de un hombre? Con él muere una cara que se repetirá, según observó Plinio. Cada hombre tiene su cara única y con él mueren miles de circunstancias, miles de recuerdos” (Borges, 1980: 112).

			En El seductor de la patria, en mitad del delirio que lo asola en el lecho de muerte, Santa Anna dice: 

			Me arrepiento de haber sacrificado a mis hombres sin necesidad, para obtener victorias que me dieran renombre. Me arrepiento de mis cobardías y de mis intemperancias. Lo hice todo por una estúpida vanidad, padre, pero dígale a estos gallos que no me piquen la cara. Atrás cabrones, ¿no ven que yo soy su dueño? Traicioné a Iturbide, a Gómez Farías, traicioné a todos y a mí mismo. ¡No, en los ojos no, por favor! Pobres de mis esposas, cuánto daño les hice, pobres de mis hijos arruinados por mis locuras. […] Me arrepiento de todo pero quiero que la patria se muera conmigo (Serna 1999/2010: 502). 

			No murió en olor de santidad sino remojado entre sus propios orines y excrementos, lo que el azar le tenía reservado a un político que encarnaba distintas formas de ejercer el poder. La Fortuna, según Maquiavelo, debe servir también para que el príncipe pueda proteger a sus súbditos; en la antigüedad, se creía que la Fortuna le ayudaría a aupar el imperio y a gobernar con más acierto. A nuestro príncipe mexicano se le escapó de las manos la virtud de saber navegar en mitad de las tempestades para llegar sano y salvo a buen puerto. “La virtud política se considera como un arte de conjurar las tempestades marinas y terrestres, construyendo diques de contención en épocas de bonanza para que las aguas no se desborden en momentos de tormenta” (González García, 2006: 81). Don Antonio intentó a veces poner en práctica esta consigna, pero la Fortuna, decía él, no estaba de su parte. A menudo la invocó, consciente de los atributos de esa diosa o tal vez de manera impulsiva y por puro instinto, nada más. Es decir, que el príncipe debe saber combinar la fortaleza con la sagacidad, “de tal manera que lo que no pudiera alcanzar mediante el poder, sea facilitado por el arte de la navegación política, para que pueda llevar a buen puerto la nave del Estado” (González García, 2006: 82-83). Trató de hacer esto más de una vez, pero la rueda de la historia tan accidentada del siglo XIX se lo impidió también más de una vez. Pero le producía náuseas el rumor de la plebe, la voz del pueblo que solía ironizar un defecto físico de sus héroes más populares: “Cayó Santa Anna y su fe,/ y cayó el desventurado/ porque estaba mal parado/ solamente en un pie”.15 
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			Notas del capítulo

			

			
				
					1] Benjamin (1934-35/1991: tomo 2, 3, p. 1255). [A quien la vida se le ha transformado en texto escrito, como a los mayores, deberá de leerlo hacia atrás. Sólo así se encuentran con ellos mismos y sólo así –huyendo del presente– pueden entender la vida], [traducción de Ute Seydel].

				

				
					2] Lo dice claramente Manuel Payno que a partir del nombramiento de Santa Anna como presidente y de Gómez Farías como vicepresidente, en 1847, “el disguto fue casi universal, exceptuando, como es fácil concebir, a los partidarios de ambos personajes” (Payno, 1847/2011: 177-178).

				

				
					3] En su entrada triunfal a México en 1846, Santa Anna fue recibido por un arco triunfal que se había colocado en la calle Plateros; representaba a un soldado y a un ciudadano desarrollando un código, rodeado de nubes; era el símbolo del héroe que se eleva. Véase Carlos María de Bustamante, “Entrada de Santa Anna a México” (De Bustamante, 1848: 93).

				

				
					4] Este libro fue publicado en 1999 por la editorial Joaquín Mortiz. A continuación todas las citas son de la edición de la editorial Planeta de 2010.

				

				
					5] [La verdadera medida de la vida es el recuerdo. Atraviesa la vida como un relámpago y de forma retrospectiva. Tan rápido como uno retrocede unas páginas, el recuerdo llega del pueblo próximo de vuelta a aquel lugar, en el que el jinete tomó la decisión de partir], [traducción de Ute Seydel]. 

				

				
					6] [[e]l lenguaje ha indicado de forma inequívoca que la memoria no es un instrumento para explorar el pasado. Al contrario es su escenario. Es el medio de lo vivido así como la tierra es el medio en que se encuentran sepultadas las ciudades], [traducción de Ute Seydel]. José María Pérez Gay entiende la memoria como sucesión de imágenes rotas, siempre desvinculadas que es preciso ordenar mediante categorías de la experiencia: “hay que excavar de acuerdo a un plan” (Pérez Gay, 2011: 93).

				

				
					7] Seydel (2002) ofrece una visión unitaria del ejercicio político de Santa Anna.

				

				
					8] “[E]s tiempo ya de comprender que el lenguaje de la literatura no se define por lo que dice, ni tampoco por las estructuras que lo hacen significante, sino que tiene un ser y que es este ser lo que hay que interrogar” [traducción de Menéndez Salmón (2012: 34)].

				

				
					9] “[…] el ser de la literatura, tal como se manifiesta desde Mallarmé y llega hasta nosotros, alcanza la región donde, desde Freud, tiene lugar la experiencia de la locura” [traducción de Menéndez Salmón (2012: 34)].

				

				
					10] “En este siglo, el escritor ha sostenido una conversación con la locura. Casi podríamos decir que el escritor del siglo XX aspira a la locura. Para un escritor, la locura es la destilación última de sí mismo, una versión final. Equivale a apagar el sonido de las voces falsas” [traducción de Menéndez Salmón (2012: 34-35)].

				

				
					11] En “La pata de Santa Anna”, escrito recopilado por Campos, Luis González Obregón (2011: 159) describe la ceremonia con sencillez y evidente ironía; dice que la “genial” idea fue del jefe de la comisaría de México quien propuso levantarle “un monumento para depositar el pie que había perdido el general Santa Anna en Veracruz, el 5 de diciembre de 1838, cuando la guerra de los franceses”. 

				

				
					12] La historiadora Vázquez Mantecón (2005) dedica su estudio a la veneración de las reliquias de diversas figuras de la política nacional en el México independiente, desde los restos mortales de los insurrectos de la Guerra de Independencia, pasando por las cenizas de Iturbide y la pierna de Santa Anna hasta llegar a la construcción de un monumento en que se conserva la mano de Álvaro Obregón, uno de los caudillos de la Revolución mexicana. 

				

				
					13] El estudio de Canudas Sandoval (2000) es un repaso espléndido por las paradojas ideológicas y culturales que vivió el país; proporciona asimismo una documentación excelente.

				

				
					14] Franco cita el libro El porvenir de las naciones latinoamericanas de 1899, en el que Bulnes expuso esa “teoría” de manera amplia y profunda; quería una inmigración “blanca” hacia los trópicos, aunque el clima y la raza dificultarían la mezcla y “continuarán produciendo razas inferiores” (Bulnes apud Franco, 1985: 62).

				

				
					15] Josefina Zoraida Vázquez cita este cuarteto (Vázquez, 1986: 799).
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			El espacio melodramático televisivo como referente para la imaginación histórica: Benito Juárez y la República imaginados desde la telenovela

			André Dorcé Ramos

			Universidad Autónoma Metropolitana-Cuajimalpa 

			Como ha sido ya establecido con claridad por diversos autores (Martín-Barbero, 1995 y 1997; Herlinghaus, 2002), las telenovelas latinoamericanas han sido depositarias de características clave de tradiciones melodramáticas residuales, enraizadas en la intersección de culturas populares y registros cultos movilizados en América Latina durante los siglos XIX y XX. 

			Como producto cultural, la telenovela puede ser entendida como el punto de convergencia de diversas sensibilidades culturales, un compendio de estructuras de sentimiento heterogéneas, articuladas en la creación de poderosas y emocionales representaciones de mundos y vidas. La telenovela materializa y pone en juego performativo una porción sustantiva del drama humano, tal y como es vivido en sociedades que han venido experimentando múltiples, contradictorios y desiguales procesos de modernización. Por su parte, el melodrama, como tecnología de sentimientos que gobierna la estructuración narrativa y estética de las telenovelas, ha dotado de una distintiva coherencia emocional a las complejas configuraciones culturales emergentes en la segunda mitad del siglo XX en América Latina. Esta forma particular de coherencia presente en las telenovelas mientras provee de placer, gratificación y un cierto grado de certidumbre ontológica,1 también puede nutrir –en diversas magnitudes y direcciones– nuestra imaginación sociológica (Wright Mills, 1959), posibilitando interpretaciones y lecturas vinculantes entre lo microsocial (lo doméstico/privado) y lo macrosocial (público), contenido en la experiencia conflictiva de construcción de lo cotidiano. Siguiendo esa clave, en el presente capítulo desarrollaré –antes de abordar la representación del Segundo Imperio en la telenovela El carruaje– algunas reflexiones que buscan explorar cómo la telenovela histórica en México renovó las matrices culturales del relato melodramático televisivo, incorporando y tejiendo una imaginación histórica intermedial en torno a ciertos personajes y procesos políticos emblemáticos del siglo XIX. La peculiaridad de la inflexión paradigmática que pone de manifiesto este tipo de textos televisivos sólo puede apreciarse leyendo sus formas relacionalmente con ciertos aspectos del desarrollo histórico del campo televisivo que revelan continuidades, dislocaciones y desplazamientos en el ámbito cultural y político más amplio.

			Coordenadas históricas de la telenovela mexicana

			La historia de la telenovela deriva de heterogéneas tradiciones de representación cultural, de las cuales este formato televisivo toma su densa y compleja intertextualidad.2 Desde las formas literarias serializadas, la teatralidad popular, la carpa, el circo junto con los carnavales locales, hasta la tradición oral y la música (tangos, corridos y boleros), han sido caracterizados como manifestaciones culturales configuradas por el melodrama en un proceso constitutivo que igualmente altera de forma dinámica los sentidos y modalidades del género melodramático. Desde esta perspectiva, el melodrama cuando emerge en la radio, el cine, las historietas y luego en la televisión, revela una peculiar estilización de narrativas populares en las que la oposición binaria bueno/malo y rico/pobre ponen de manifiesto una moralidad maniquea. 

			En ese sentido, el desarrollo histórico de un género melodramático como la telenovela nos refiere a una historia de pugnas por los medios y modalidades de representación sociocultural en la que grupos hegemónicos han obstaculizado la construcción de ámbitos públicos verdaderamente plurales y democráticos en la arena televisiva. Consecuentemente, la historia de la telenovela puede concebirse, también, como una historia de significativas inclusiones y exclusiones tanto en términos culturales como políticos. En otras palabras, esta historia es también, en el caso mexicano, componente de la historia de la constitución de las esferas públicas y de las dinámicas interculturales que les dan sentido. Por eso, no sólo es relevante la comprensión sociosemiótica del desarrollo de este formato a lo largo del tiempo, sino también entender cómo la historia nacional ha sido objeto de adecuación a los marcos melodramáticos de la telenovela y cómo, en esta operación, el formato ensancha sus horizontes temáticos para incorporar tópicos de interés social que anteriormente rechazó sistemáticamente.

			El volumen de telenovelas producidas desde mediados de los años cincuenta hasta hoy día puede ser dividido en tres amplias categorías. Para organizar este corpus utilizaré el modelo desarrollado por Oscar Steimberg para clasificar las telenovelas argentinas (Steimberg, 1997: 17) y el respectivo modelo desarrollado por Thomas Tufte para las novelas3 brasileñas (Tufte, 2000: 98). En términos muy generales estos modelos identifican tres núcleos significativos en el desarrollo histórico de las telenovelas que pueden sintetizarse como: (a) el modelo fundacional, (b) el modelo social realista y (c) el modelo posrealista. Si bien, me enfocaré en formular una serie de reflexiones sobre las telenovelas históricas, considero productivo comentar brevemente las características principales de los modelos para dar una idea de cómo se constituye la diferencia analítica entre éstos y soslayar así el rol de las narrativas melodramáticas de corte histórico.

			El modelo fundacional

			El primer grupo de telenovelas identificadas por Tufte y Steimberg fueron producidas y transmitidas –en sus respectivos contextos nacionales– a lo largo de la segunda mitad de los años cincuenta del siglo XX. Para ambos autores, este momento es fundacional en tanto que las especificidades estéticas, narrativas y temáticas del género fueron inauguradas como forma televisiva. Es decir, el canon melodramático se presenta aquí como el principio rector de estas narrativas junto con una peculiar estilización derivada de los recursos técnicos y estéticos disponibles para los equipos de producción en ese momento, así como por los lineamientos institucionales de las empresas televisivas. 

			La estructuración narrativa de estas historias es convencionalmente clásica (Propp, 1928/1968): comienza por la presentación de una situación, un setting, los personajes principales, el estado general de las cosas, así como uno o varios conflictos que desestabilizan el ordenamiento inicial y finalmente una resolución de la crisis, incluidas, por supuesto, las consabidas moralejas como corolario. La trama suele ser dividida en diferentes líneas narrativas, aunque tiende a enfocarse en la pareja romántica protagonista. La narrativa progresa de manera lineal con un ritmo lento y un estilo reiterativo (en cada episodio un personaje nos recuerda situaciones desarrolladas en las secuencias o capítulos precedentes). De la misma manera, se recurre fuertemente a la utilización de elipsis, así como a giros insólitos en la resolución de líneas narrativas. La anagnórisis o revelación del verdadero estado de las cosas para los protagonistas (respecto a enemistades encubiertas, parentescos inusitados o conspiraciones patológicas) es un recurso frecuente relacionado a un desenlace catalizado por el deus ex machina. El mise-en-scène central se ubica en los espacios domésticos y el encuadre de la imagen explota al close-up para amplificar el efecto afectivo de las relaciones interpersonales en la subjetividad del personaje.4 El trabajo de cámara tiende a ser estático y la labor de edición se hace in situ por medio del switcher en la cabina del floor manager. La preparación coreográfica necesaria para la filmación siempre es en estudio, así como la composición lumínica para blanco y negro, la cual genera un estilo plástico y estético en este grupo de telenovelas. 

			En esta primera etapa del desarrollo de las telenovelas en México, los productores/directores Luis de Llano, Ernesto Alonso (150 telenovelas producidas hasta la fecha), Rafael Banquells, Raúl Araiza y Valentín Pimpstein (100 telenovelas producidas hasta 1995), junto con una élite de escritores,5 fueron agentes clave en la configuración de estilos y estéticas melodramáticas peculiares sobre el ámbito del amor, la vida privada y lo doméstico en México. Estos grupos de creadores del audiovisual televisivo, trabajando bajo las reglas de la producción industrializada de seriales, participaron de manera prominente en el establecimiento de los límites del género melodramático en formato televisivo, al combinar discursos sociales dominantes sobre lo romántico, la familia y las relaciones sociales a través de su muy particular visión, articulando así regímenes de producción cultural especializados en la representación de ficción sobre las esferas privadas y su rol imaginario en la constitución de identidades. Martín-Barbero se ha referido en términos generales al modelo mexicano de telenovela en función de las características socioculturales aquí referidas. Particularmente, ha caracterizado una tipología mexicana derivada de su esquema fundacional que tiende a exaltar las emociones y pasiones más primordiales de manera hiperbólica, excluyendo sistemáticamente la ambigüedad y complejidad del funcionamiento social de sus ficciones al eludir referencias explícitas a tiempos y lugares sociohistóricos específicos (Martín-Barbero, 1995: 279). De igual forma, Ana López ha caracterizado al modelo mexicano en función de su visión extraordinariamente maniquea del mundo de las relaciones personales, caracterizada por la crucial ausencia de referentes históricos específicos: las telenovelas mexicanas “[…] tienden a privilegiar las emociones primarias sobre el contexto socio-histórico, pero sustituyen los diálogos y los sets absolutamente espartanos por el barroquismo significativo de su puesta en escena” (López, 1995: 261-262).

			El modelo del realismo social 

			El segundo momento reconocido en el modelo desarrollado por Steimberg y Tufte es caracterizado como “moderno”, en el cual el realismo social es usado como estrategia discursiva para representar una interpretación melodramática más compleja de la vida, y fue desarrollado en las telenovelas producidas desde finales de los sesenta hasta mediados de los ochenta. Los tópicos permanecen constantes en relación con el momento anterior, sin embargo, el conjunto de factores causales que normalmente originan el conflicto dramático en las telenovelas fundacionales es diversificado, como Steimberg lo sugiere:

			La telenovela de esta etapa recoge conflictos y cambios sociales de la época y la región, focalizando como siempre las relaciones familiares y de pareja pero relacionándolas con problemas o acontecimientos que trascienden los vínculos primarios y enlazándolos con esos cambios y conflictos. Las bondades y maldades de los personajes centrales se fundamentan en distintos casos en términos de una psicopatología individual condicionada por su inserción socio-histórica […]. La ambientación define un espacio más trabajado, representativo de diferencias sociales más específicas (no únicamente entre muy ricos y muy pobres) y de estilos de época (Steimberg, 1997: 21). 

			En este momento de finales de los años sesenta, la popularidad y rentabilidad del género se fueron haciendo cada vez más evidentes. Las corporaciones televisivas tomaron el control total sobre la producción de las telenovelas, de tal forma que los patrocinadores –que hasta entonces se responsabilizaban por tal producción– fueron desplazados a los márgenes. La lógica de la eficiencia técnico-económica en el proceso de producción fue ganando espacio con la incorporación de nuevas tecnologías (como el videotape, nuevos espacios profesionales para grabación, unidades móviles de producción, la TV a color, transmisión satelital, exclusividad en los contratos con trabajadores, etcétera). El mise-en-scène se amplió hacia afuera, hacia calles y barrios reconocibles de las grandes ciudades. La retórica visual se diversificó y enriqueció. Por ejemplo, en 1968, emergió en la televisión brasileña un discurso melodramático teñido por una estética de realismo sociopolítico. Un ejemplo elocuente de esta tendencia cultural es representado por la novela Beto Rockefeller (1968).6 En cambio, en el caso mexicano el realismo sociopolítico es excluido sistemáticamente de los relatos melodramáticos hasta ya entrados los años noventa, excepto en las llamadas telenovelas históricas a las que más adelante haremos referencia. 

			El modelo posrealista 

			Finalmente, el tercer momento de referencia para la categorización del desarrollo histórico de las telenovelas es el modelo posrealista, ubicado a partir de mediados de los años ochenta hasta la actualidad. Steimberg caracteriza a este período en el desarrollo de la televisión en América Latina en términos estéticos y narrativos, usando telenovelas argentinas para ilustrar su modelo: se identifican múltiples líneas narrativas con jerarquías dramáticas más o menos homogéneas, el estilo de estos relatos es neobarroco, en tanto que hacen múltiples referencias y uso de recursos narrativos y estéticos de otros géneros populares como los videoclips, las películas de acción, la publicidad, comedias, musicales y documentales. En casos específicos, la construcción intermedial de estos productos televisivos puede estar estructurada en una modalidad paródica que se propone hacer burla de diversas convenciones genéricas tanto de la misma telenovela como de otros géneros y formatos, y se refiere al carácter de “constructo” cultural de estas telenovelas.7 Otro cambio significativo en las telenovelas que corresponden a este modelo es el ensanchamiento del horizonte temático: sexualidad, ecología, raza, así como problemáticas de género y orientación sexual son incorporadas a las narrativas usando diferentes marcos ideológicos, algunas veces críticos, aunque en general predominantemente conservadores.

			En el caso de las telenovelas brasileñas, cuya trayectoria comparte similitudes con las argentinas, Tufte observa que la democratización de la política parlamentaria brasileña a partir de la segunda mitad de los ochenta, permitió hacer referencia a problemas actuales del ámbito socio-político de manera explícita, a veces de manera lúdica, “[…] por lo tanto catalizando amplios y profundos debates públicos sobre tales problemáticas. Así, estas telenovelas devinieron en esferas públicas mediadas por la televisión, articulando y promoviendo debates sobre asuntos de interés público” (Tufte, 2000: 107). En este sentido Tufte comenta:

			Estas telenovelas introdujeron sátira y humor a la programación de las 8:00 pm, sin limitar la creciente tradición de las telenovelas cómicas de las 7:00 pm. La parodia de personajes y eventos políticos contemporáneos, trajo un distanciamiento de la realidad, una distancia irónica que es comprensible si consideramos que la realidad es normalmente más loca que la ficción (Tufte, 2000: 108).

			En México fue hasta 1996 que emergió, con la entonces productora independiente Argos, una serie de telenovelas que, mezclando el realismo social con estéticas posmodernas, comentaron críticamente problemáticas contemporáneas: Nada personal, Demasiado corazón, Mirada de mujer, entre otras (Dorcé, 2005).

			La topología simbólica de la epistemología melodramática

			Las narrativas desarrolladas por los productores televisivos mencionados con anterioridad y que son vinculados al modelo fundacional, ubican el ethos del conflicto dramático en las complejas relaciones de parentesco; representan así la estructura social por medio de metáforas altamente polarizantes y discursos maniqueos. Las peculiaridades estilísticas de las telenovelas fundacionales pueden explicarse parcialmente con la carencia de recursos tanto tecnológicos, como de producción en el emergente ámbito televisivo nacional. Claro, es importante evitar ciertos reduccionismos materialistas y tecnológicos al sugerir hipótesis que expliquen el cambio cultural en relación con las telenovelas (otorgándole prioridad ontológica al hardware sobre el software y viceversa). Sin embargo, eludir a priori posibles co-determinaciones tecnológicas en la constitución de sentidos y formas simbólicas, sería igualmente engañoso. Es necesario tomar en cuenta que en el contexto de adaptación socio-institucional de la tecnología televisiva en los años cincuenta, la videograbación como recurso para capturar imágenes en locación era inexistente y esto bien pudo influir en la producción preponderante de relatos susceptibles de ser filmados dentro de un estudio bajo las condiciones más básicas o incluso precarias. Lo que es más, en la primera década del género televisivo, las telenovelas eran producidas y transmitidas en tiempo real, es decir en vivo, justo como en el formato teatral. 

			Las primeras telenovelas estuvieron fuertemente determinadas por la gramática radiofónica y su énfasis en el parlamento, más que por un lenguaje cinematográfico, que si bien estaba ya bien consolidado en México, no fue en principio el referente central para la formación de la especificidad expresiva de la televisión. Tales limitaciones estilísticas pudieron jugar un papel importante en la creación de un estilo de representación audiovisual en el que la estética realista no fue el principal objetivo, sino más bien conseguir la densidad y efectividad emocional de lo que provisionalmente llamo la epistemología melodramática. Es la lógica que tiende a reducir y simplificar los orígenes de todas las tensiones de poder, de sufrimiento emocional y sus correspondientes soluciones a los ámbitos de lo familiar, del amor, la religión y la agencia individual, en términos de un binarismo maniqueo que habitualmente no acepta otras lógicas causales. El mundo es explicado, en esta instancia, por una epistemología (que articula la imaginación moral y melodramática)8 que naturaliza y universaliza el estado (y espacio) de las cosas, las causas de los conflictos, sus correspondientes soluciones posibles y los lugares y condiciones para resolverlos. Por lo tanto, la locación geográfica de la epistemología melodramática tendió desde un inicio a ser el espacio doméstico, el hogar y ocasionalmente el barrio. Así que las situaciones (y las modalidades de su desarrollo) en las que la mirada fundacional de la telenovela mexicana puso atención suceden dentro de contextos y paisajes domésticos e íntimos. Si tomamos en cuenta esta lógica como el principio que regula y organiza las posibilidades temáticas del género, entonces la carencia de recursos, tecnologías y técnicas formalizadas de representación evidentes en los momentos iniciales del modelo fundacional (tales como el videotape, unidades móviles, referentes para el desarrollo de altos valores de producción, etcétera) es constitutiva para la construcción de la identidad cultural del formato como dispositivo de una fenomenología de los ámbitos de lo íntimo/privado/personal. Esta lógica, como veremos, se ve alterada sustancialmente con la incorporación de nuevas temáticas y problemáticas sociales en las telenovelas históricas.

			Los recursos de la representación

			Cuando la televisión comenzó en México, la mayor parte del capital inyectado a la emergente industria fue predominantemente invertido en consolidar la infraestructura tecnológica y en asegurar el flujo ininterrumpido de talento creativo y contenido redituable. Así, inicialmente no hubo presupuesto destinado para construir escenarios complejos que representaran espacios urbanos públicos movilizando estéticas realistas como las que las estéticas cinematográficas ya habían consolidado. De hecho, se ha sugerido que en la etapa inicial de Telesistema las construcciones escenográficas para ficción eran sistemáticamente recicladas para aprovechar al máximo las inversiones iniciales en el diseño y la construcción de escenarios. Estas decisiones operativas tuvieron necesariamente un efecto en las posibilidades estéticas de las primeras telenovelas, particularmente en la representación de espacios sociales. La estilización metonímica (no minimalista) propia del género a la que hicimos referencia anteriormente, forma parte del universo audiovisual de éste. Un árbol representa un parque, un auto representa una calle, una mesa el comedor, una pareja de extras a la multitud, etcétera. Pero ¿quién necesita paisajes sociales verosímiles en clave naturalista cuando lo que en realidad importa del relato es que sea eficaz en conmovernos, apasionarnos e involucrarnos emocionalmente? Muchas de las gratificaciones que el género ofrece dependen fuertemente de una estética narrativa, actoral y situacional que logra el efecto de emocionalidad “excesiva” (Brooks, 1976) en relación con los artilugios técnicos propios de lo televisivo. Aquí, el exceso no se refiere necesariamente a una cualidad negativa sino más bien a una densidad y, en este caso, a una alta densidad simbólica (pathos, maniqueísmo, expresionismo actoral, etcétera) que potencia la respuesta emocional exaltada. Una característica fundamental del modelo fundacional de las telenovelas es que la atención de las audiencias no era necesariamente orientada hacia la calidad plástica y formal de las escenografías, codificada en otros registros en las radionovelas, sino hacia el desempeño dramatúrgico y los diálogos de los actores, en tanto que estos performances sintetizaban toda esta densidad emocional (de ahí mucho del sentido del uso de las tomas de reacción en grandilocuentes zoom in y close ups, orquestados con el uso de exabruptos musicales). Esta clase de puesta en escena ha sido leída habitualmente de forma anacrónica, ya sea expresando desconcierto por las manifiestas exageraciones expresivas o denunciando el acartonamiento o la sobreactuación de los actores.9 

			El melodrama es absorbido por las telenovelas luego de un largo devenir histórico como forma de representación y comunicación. Desde matrices culturales híbridos de la Europa occidental del siglo XVIII hasta el México del siglo XX, el melodrama se ha reorganizado en diversos momentos de acuerdo con las capacidades expresivas y creativas de aquellos que lo han usado y consumido como forma de cultura popular (en tanto que formación intermedial, ya sea como teatro, ópera, carnaval, circo o folletín, cine o radio). Pero también podemos imaginar que el melodrama ha sido estructurado por las limitaciones impuestas (con diversos grados de eficacia) por los aparatos y regímenes censores, la moralidad dominante, y también por las limitaciones materiales resultantes de la falta de recursos económicos. El melodrama tal y como surge en la fase inicial de las telenovelas mexicanas, ha tomado formas distintivas que responden a idiosincrasias locales que, a su vez, estructuran las modalidades de circulación y consumo simbólicos,10 así como a la cantidad y calidad de recursos de representación –y de interpretación– disponibles en ese contexto socio-histórico. Es decir, el nivel de especialización técnico de los productores, los niveles y potencialidades creativas disponibles, el presupuesto, la disponibilidad tecnológica, regímenes discursivos en formación y dominantes (Hall, 1997), entre otras consideraciones. 

			El modelo fundacional ha ejercido una fuerte influencia genérica en los (inter)textos telenovelescos actuales; de hecho, muchas de las historias originales han sido reelaboradas constantemente adaptándose a los estilos transnacionales contemporáneos (Senda prohibida, Corazón salvaje, El derecho de nacer, Simplemente María, Teresa). Incluso, Televisa ha venido retransmitiendo varias de las telenovelas clásicas de este modelo (en el canal 2 y 9 así como en los canales de paga), haciendo un reciclaje simbólico que moviliza a la memoria y la nostalgia, con todo lo que eso implica para las formaciones identitarias constituidas en relación con los consumos culturales. Desde los años setenta, este modelo ha coexistido con otras tipologías de telenovelas (realismo social, telenovelas históricas, posrealismo) incluyendo diversos (aunque no numerosos) ejercicios de renovación y experimentación formal. En el caso de las telenovelas históricas que a continuación revisaremos con más detalle, destaca la diferencia cualitativa entre los recursos de representación invertidos y movilizados en éstas en oposición a otras series no codificadas como históricas. En ese sentido nos preguntamos cómo estos relatos han venido constituyendo nuevas formas de escenificar la historia en clave de telenovela y, por lo tanto, matizando melodramáticamente a la nación imaginada.

			El espacio de la telenovela histórica

			Después de varios años de experimentar con adaptaciones de obras literarias de la época y ficciones históricas como Sor Juana, en 1965, Telesistema produjo junto con Ernesto Alonso la serie Maximiliano y Carlota. Con un guión desarrollado por Guadalupe Dueñas y Margarita López Portillo, la telenovela contó con Guillermo Murray y María Rivas interpretando a los príncipes traídos a México, que vivían una historia de amor llena de desencuentros y decepciones en pleno siglo XIX. Este relato se centró en la pareja imperial y los mostró como víctimas ingenuas de una coyuntura histórica que culmina con el fusilamiento de Maximiliano ordenado por Benito Juárez. Más que una exégesis respecto a la pugna entre liberales y conservadores, este relato tomó el episodio histórico de la invasión francesa como telón de fondo de una historia romántica que es trágicamente interrumpida por acción de los republicanos mexicanos.

			De acuerdo con Luis Reyes de la Maza, luego de ser alertada por historiadores oficialistas, la Secretaría de Gobernación declaró que el serial melodramático atentaba contra el interés nacional. La dependencia mandó a Mario Moya Palencia, entonces encargado de la oficina responsable de la censura en los medios de comunicación, a persuadir a Ernesto Alonso para que alterara el libreto con la finalidad de retratar a Benito Juárez en términos más apegados a la historia oficial. Alonso se negó a cambiar los contenidos, pues después de todo fue un hecho histórico que Benito Juárez ordenó el fusilamiento de Maximiliano. La serie fue cancelada en el episodio 51 de los 80 que estaban planeados (Reyes de la Maza, 1999: 45).

			Eventualmente, el tratamiento narrativo y estilístico que Ernesto Alonso dio a varias instancias de la historia nacional fue directamente criticado por el presidente Gustavo Díaz Ordaz quien lo mandó llamar a Los Pinos junto con Miguel Alemán Velasco11 para sugerirles que en lo consecuente evitaran hacer representaciones de la historia nacional que pudieran generar malas interpretaciones del público televidente (Terán, 2000: 75).

			La tormenta

			Dos años después de la reprimenda oficial a la televisora respecto a Maximiliano y Carlota, Telesistema produjo, en 1967, La tormenta, considerada como la primera gran producción televisiva de México. En esta ocasión, Miguel Sabido y Eduardo Lizalde escribieron el libreto para este programa producido por Ernesto Alonso y dirigido por Raúl Araiza. De acuerdo con Fernández y Paxman (2000: 128), esta telenovela fue resultado de las tensas negociaciones políticas entre Telesistema y el presidente Díaz Ordaz que resultaron del tratamiento negativo de la imagen de Juárez en la primera telenovela histórica de México. Se estipuló que el objetivo expreso de La tormenta era restaurar la figura histórica de Benito Juárez y educar al público mexicano con respecto a momentos clave de la historia nacional, al mismo tiempo que se le entretiene (Fernández y Paxman, 2000: 130; Reyes de la Maza, 1999:48).

			Para esta coproducción, Telesistema Mexicano comenzó a elaborar un esquema de operación, que más tarde volvería a desplegar en otras series, que moviliza los mejores recursos de producción disponibles dentro de su esquema corporativo. La televisora invirtió 800,000 dólares en esta serie, lo que equivalía en ese momento a seis veces el costo promedio de una telenovela. La grabación se llevó a cabo en locaciones reconocidas como patrimonio histórico y se empleó al ejército mexicano para montar recreaciones de batallas significativas del período representado. La tormenta narró la vida romántica de una serie de personajes ubicados temporalmente entre la Guerra de Reforma, la Intervención francesa y los albores de la Revolución de 1910. Para esta adaptación melodramática los productores fueron especialmente cuidadosos en no contradecir el mandato de la Secretaría de Educación Pública en lo que respecta a los lineamientos oficiales en cuanto a la representación del período histórico en cuestión. Sin embargo, tiempo después, Miguel Sabido aclaró que encontró la oportunidad de construir una narrativa que evadió la historia oficialista respecto a la Revolución mexicana al no representar a los porfiristas anti-revolucionarios como los “malos”. En sus propias palabras, La tormenta “abrió la puerta a la verdadera telenovela democrática que escapó de los controles de la comunicación priista” (Sabido apud Fernández y Paxman, 2000: 131). 

			En esta ocasión, Telesistema empleó a historiadores como consultores que apoyaron al equipo creativo para insertar al personaje ficticio Gabriel Paredes y a su pareja romántica, justo en medio de las tensiones políticas propias del convulsionado proceso de construcción nacional sin –a juicio de sus productores– afectar el efecto de “objetividad” resultante del relato histórico. De acuerdo con el testimonio de Reyes de la Maza, la colocación de este personaje ficticio en la trama histórica funcionó tan persuasivamente en la televidencia que Telesistema Mexicano recibió miles de cartas del público pidiendo se construyeran monumentos y se nombraran calles en honor del ficticio héroe nacional (Reyes de la Maza, 1999: 48). La tormenta fue la telenovela más extensa de esa época con 91 episodios y se estima que el programa fue visto por alrededor de 26,000,000 de personas (la mitad de la población mexicana en ese entonces). Sabido explica lo que a su parecer sucedió con esa serie: 

			Los hechos históricos se mezclaron con una historia ficticia. Tratamos el tema del indigenismo y el complicado camino del mestizaje que permanece sin resolverse en México. El personaje con raíces indígenas fue interpretado magistralmente por Columba Rodríguez. Ella era una maestra que enseñó a los indígenas a leer. Su historia romántica con Gabriel Paredes y los conflictos sociales que los separaron, son conflictos que resultaron de la lucha por hacer la independencia nacional una realidad. Por esta lucha Paredes progresa y obtiene una familia (Sabido apud Terán, 2000: 76).

			Antes que La tormenta fuera transmitida, Telesistema accedió a mostrar de forma privada cinco episodios de la serie a funcionarios de la Secretaría de Gobernación para recibir la aprobación final. Esta telenovela resultó tan relevante para la cúpula priista gobernante que el mismo Luis Echeverría presidió la reunión. En esa ocasión, Sabido mostró una secuencia donde se le ofrece dinero a un campesino para que se uniera a la causa juarista en la Guerra de Reforma. El secretario de gobernación objetó la escena argumentando que se trataba de una imprecisión histórica, pero Sabido lo persuadió de no censurar la secuencia.12 Fue entonces que Sabido junto con Miguel Alemán Velasco ocuparon una posición clave como mediadores político-culturales entre Telesistema y los subsecuentes gobiernos priistas.

			El carruaje

			La telenovela El carruaje fue producida en 1971 por Miguel Alemán Velasco, escrita por Carlos Enrique Taboada, Miguel Sabido y Antonio Monsell, patrocinada por el Instituto Mexicano del Seguro Social y transmitida por Telesistema Mexicano en 1972. Esta telenovela aborda una serie de acontecimientos transcurridos durante el período en el que el gobierno liberal de Benito Juárez fue asediado por la alianza entre conservadores mexicanos y el gobierno francés entre 1863 y 1867, en lo que posteriormente se conoció como el Segundo Imperio. Las profundas diferencias ideológicas existentes entre los grupos políticos mexicanos dominantes entonces, generaron un enfrentamiento que impulsó, por un lado, la imposición del imperio de Maximiliano de Habsburgo y, por el otro, la consecuente negación de los valores y estructuras republicanas establecidas constitucionalmente bajo el mandato de Juárez. A diferencia de los seriales melodramáticos históricos previos, donde el político oaxaqueño es un personaje secundario –Maximiliano y Carlota y La tormenta–, esta telenovela está centrada fundamentalmente en la figura de Juárez, que junto con su gabinete y un grupo de militares leales se ve forzado a abandonar la ciudad de México para resguardar al gobierno republicano, así como los archivos legales más importantes del Estado. 

			Originalmente esta serie constaba de 44 capítulos de una hora de duración. La versión aquí comentada fue editada por Televisa para ser comercializada en 200613 –en ocasión del bicentenario del natalicio de Benito Juárez– y reducida a la cuarta parte, es decir a 11 horas divididas en 10 episodios. Sin duda, se trata de una reducción drástica que resulta significativa al menos por dos razones. Primeramente, pone de manifiesto la lógica de comercialización que imperó en la publicación contemporánea de esta telenovela y que consintió en anular la posibilidad de vender la versión íntegra de la obra. Podemos suponer que una proyección a gran escala de este producto íntegro no resultaba viable económicamente y se optó por distribuir una versión acotada. El segundo punto significativo concierne a los criterios usados para editar la telenovela. Si bien en el texto televisivo analizado se omiten explicaciones o referencias explícitas al respecto,14 se puede inferir que la selección de secuencias y escenas se fundó más en el interés de procurar mantener cierta coherencia en cuanto a la narrativa histórica que en los varios micro-relatos melodramáticos de ficción que conforman la telenovela. 

			Esta decisión editorial deriva en la confección de un producto audiovisual malogrado, incoherente por momentos y dramáticamente fallido. Resulta complicado afirmar si estas son cualidades observables en la versión original y si por lo tanto había poco que hacer para armar una edición de buena calidad. Si bien es cierto que esta versión como conjunto resulta muy fragmentaria y carente de dramatismo, es posible observar en las secuencias incluidas en esta versión vestigios de lo que pareciera ser –en la versión original– una trama rica en alusiones históricas, un discurso dramático mucho más complejo y una puesta en escena inconsistente pero con momentos de gran valor estético y de gran competencia actoral. 

			Al igual que en las telenovelas de corte histórico anteriores a El carruaje, Telesistema Mexicano movilizó una gran cantidad de recursos humanos, materiales y simbólicos para la producción de este primer serial a color de la televisión mexicana. Los altos valores de producción son especialmente notables en la caracterización del siglo XIX (escenografía y vestuario), la filmación en varias locaciones del país, el empleo de un extraordinario y extensísimo reparto, así como la utilización de varios cientos de extras para la escenificación de espectaculares batallas. Actores importantes de cine, teatro y televisión como José Carlos Ruíz, María Elena Marqués, Germán Robles, Enrique Álvarez Félix, Ignacio López Tarso, Héctor Bonilla, Erick del Castillo, Salvador Sánchez, Mario Almada, Andrés García o Ricardo Blume, entre muchos otros, jugaron un rol fundamental en esta telenovela. Estos actores no sólo contribuyeron con sus actuaciones, sino también como figuras públicas que endosaron su prestigio para impulsar simbólicamente este ritual televisivo de construcción nacional.

			Tal vez uno de los rasgos más notables en la trama de El carruaje 2.0,15 es la ausencia manifiesta de los tropos y motivos melodramáticos convencionalmente establecidos en la literatura del siglo XIX, así como en los subsecuentes formatos ficcionales que anteceden a la telenovela en su fase fundacional. Por ejemplo, el drama del reconocimiento con respecto a las relaciones primarias de parentesco y la identidad individual no es un núcleo narrativo relevante en esta ficción. La secrecía en cuanto a los orígenes escondidos de clase o sobre transgresiones morales fundacionales de algún personaje clave es un recurso no utilizado en esta telenovela; esto es, el secreto no es un componente sustantivo en tanto que motor narrativo de este relato. También resalta por su ausencia en este texto televisivo la tensión dramática que resulta de la dilatada realización romántica de los personajes protagónicos con relación a la conflictividad social en el ámbito de lo privado/íntimo, incluyendo los respectivos efectos emocionales constitutivos de tal tensión. 

			En términos de construcción narrativa, las vicisitudes románticas propias de la telenovela tradicional son sustituidas por un relato más propio del género épico y por momentos del thriller procedimental, que enfatiza con una mirada melodramática el carácter heroico y estoico de Benito Juárez, así como de aquellos quienes lo acompañaron en la salvaguarda de la República. Los carnavalescos juegos afectivos asociados a personajes femeninos victimizados en la telenovela fundacional son sustituidos por sesudos diálogos entre Juárez y los miembros de su gabinete, en los que se despliegan frías reflexiones sobre el estado de la nación, o bien estratagemas políticas y militares de ambos bandos para derrotar a su enemigo. Esas dinámicas sociales de carácter ostensiblemente público están acentuadas por una suerte de gramática/estética telenovelesca que incluye muy esporádicamente mini-relatos melodramáticos románticos. 

			Así, es posible reconocer ciertas huellas estilísticas propias del melodrama televisivo como la utilización de veloces acercamientos de cámara con acentuaciones musicales (cambios de planos con zoom in acelerado con terminación en close-up del rostro) en momentos de revelación narrativa, o bien en situaciones de coyuntura dramática. Esa mirada melodramática encuadra una puesta en escena en la que tiende a predominar un emplazamiento de cámaras estático reminiscente de los primeros tele-teatros, aunque también por momentos es mucho más convencionalmente cinematográfica que televisiva. Esto se puede apreciar claramente en la utilización de planos muy abiertos en locaciones externas y la confección de un montaje clásico en la representación de múltiples batallas entre tropas invasoras y republicanas. Las secuencias y coreografías de guerra son abundantes y normalmente suelen estar asociadas connotativamente al enfrentamiento de dos fuerzas políticas opuestas que buscan establecer la hegemonía nacional. En ese sentido, El carruaje se asemeja más a un épica que, si bien melodramática en su tratamiento visual y estilo actoral, caracteriza en términos morales a los protagonistas de la historia en una modalidad que supera el esquematismo maniqueo tan singular del relato melodramático televisivo convencional. A pesar del carácter apologético de esta telenovela en lo relativo al juarismo, los valores republicanos y la férrea postura anti-imperialista y anti-monarquista a lo largo de la trama, los conservadores mexicanos, artífices de la invasión francesa, no son representados como los “villanos” unidimensionales del relato clásico que contrapone el bien contra el mal. Por ejemplo, en el tercer episodio, durante una pausa tomada por la comitiva juarista que sale de Monterrey, el presidente Juárez escucha una conversación entre dos personajes, el Dr. Montero y un desertor, el capitán Alvirez, a quien acaba de descubrir:

			Capitán Alvirez: ¿Qué es exactamente lo que defendemos?

			Dr. Montero (Raúl Almaraz): ¡A México, Capitán!

			Capitán Alvirez: ¿Es esto México? ¿Es México un presidente fugitivo, un montón de soldados harapientos? ¿Una caravana de carruajes llenos de fantasmas? ¿Es México este desorden, este correr de un lado a otro con una jauría pegada a los talones?

			Dr. Montero: Tal vez considere usted que México son ese par de intrusos que brindan ahora en el Castillo de Chapultepec [Maximiliano y Carlota].

			Capitán Alvirez: ¿Por qué no?, nosotros los llamamos.

			Dr. Montero: ¿Nosotros? Un montón de frustrados, de resentidos, de egoístas traidores fueron a suplicarles que convirtieran la república en un grotesco imperio, ¿Eso es México, capitán? ¿Esa farsa es México? 

			Capitán Alvirez: Puede ser.

			Dr. Montero: ¡No capitán, somos más que un grupo de infelices indios a los cuales se puede impresionar con porcelana, entorchados y apellidos rimbombantes!

			Capitán Alvirez: Entonces, [México] es un conjunto de tribus que no se conocen unas a otras, dispersas en un territorio que ignoran dónde empieza y dónde termina, ¿Dónde está la fuerza que va a unificarnos?

			Dr. Montero: ¡Juárez!

			Capitán Alvirez: ¡Espera mucho usted de un solo hombre!

			Dr. Montero: Alvirez, creo que su problema es que ha estado analizando la situación desde un punto de vista demasiado intelectual. Eso no sería malo ni lo habría confundido tanto, a no ser por su educación que adivino es ¿conservadora, tradicionalista? ¿Por qué no intenta sentirse parte de esa tribu que supone desmoralizada y anárquica?

			Capitán Alvirez: ¿Pretende usted que renuncie a mi capacidad de raciocinio, a mi derecho a juzgar, a analizar?

			Dr. Montero: ¡Yo no pretendo nada, capitán! Yo solo le quiero ayudar, estoy intentando evitar que siga usted escondiéndose detrás de una supuesta herida (Araiza, 1972: disco 2, 00:08:52).

			Más que por medio de una descalificación esquemática del ethos conservador, los valores éticos del liberalismo continental decimonónico son planteados por medio de dispositivos dramáticos que enfatizan su pretendida solvencia y efectividad política en función de una idea de justicia re-distributiva que busca superar los esquemas coloniales y clericales de propiedad que no favorecían a vastas capas de la población. En ese sentido la fuerza perfomativa de Benito Juárez, representado muy persuasivamente por José Carlos Ruíz, se deriva de la representación de una praxis intachable del político oaxaqueño, quién en múltiples encrucijadas éticas y morales escenificadas en esta telenovela encarna en todo momento el espíritu de la rectitud, la razón y la justicia. 

			El primer episodio de esta telenovela muestra a un Benito Juárez afectuoso y leal a su esposa. Incluso se hace una referencia a un presidente romántico, poético, pero tímido y reservado en lo que respecta a su vida privada. A pesar de las vagas alusiones a la vida amorosa de Juárez y los muchos conflictos emocionales que este personaje pudo vivir en torno a su experiencia como indígena y su relación afectiva con Margarita de la Maza y su familia –rica materia prima para la exploración melodramática de su biografía–, esta telenovela logra constituir un monumento televisivo conmovedor en la medida en que exalta, afectivamente sobre todo, los vínculos de amistad y cariño de Juárez para con sus amigos y compañeros más cercanos en esta travesía. Por supuesto “el pueblo mexicano” ocupa un lugar privilegiado en la proyección afectiva del presidente indígena. Su relación con Lerdo de Tejada, José María Iglesias y especialmente su vínculo emocional con Guillermo Prieto son desarrollados dramáticamente al tiempo que ciertos contrapuntos políticos e ideológicos ponen a prueba la solidez de los lazos primordiales entre estos personajes. La utilización de este recurso narrativo logra el efecto de fijar una dimensión afectiva, fundamentalmente positiva y cercana, en la imagen de Juárez que se articula con otros dispositivos expresivos que humanizan a la figura histórica. La intermitente inclusión de pasajes trágicos en los que se representa el impacto de la guerra civil en los espacios familiares e íntimos de varios personajes, funciona como referencia al drama telenovelesco de lo personal, especialmente al ámbito del amor romántico imposibilitado o violentado por las injusticias propias de la diferencia ideológica y consecuente conflagración, si bien tales hilos narrativos son breves y escasos en esta versión. La división ideológica de las fuerzas nacionales y su dimensión emocional son alegorizadas en diálogos como el que sostiene un capitán juarista (interpretado por Carlos Bracho) con su esposa de familia conservadora (interpretada por Lorena Herrera) cuando ambos se encuentran a escondidas:

			Octavio: ¡Tú y yo no hemos dicho aún la última palabra Sofía!

			Sofía: ¡Yo sí!

			Octavio: Necesitamos hablar.

			Sofía: Hablamos el día que llegaste.

			Octavio: No hablamos Sofía, no como tú y yo hemos hablado siempre. Te limitaste a decir palabras que tu padre te había dictado... uno de estos días me darán la orden de ponerme en marcha y quiero saber si puedo contar contigo.

			Sofía: ¿Contar conmigo? ¿Para qué?

			Octavio: ¡Tu lugar está a mi lado!

			Sofía: ¿Pretendes que abandone mi casa y te siga así sin más ni más?

			Octavio: ¿Tan extraño te parece? ¡Eres mi esposa!

			Sofía: Teníamos un hogar, tú te fuiste, recuérdalo.

			Octavio: Ya conoces mis motivos.

			Sofía: ¡No puedo aceptarlos!

			Octavio: Yo no te pido que aceptes mis ideas, sólo quiero que permanezcas conmigo.

			Sofía: Me ofreces correr de un lado a otro, como lo hace la esposa del presidente Juárez.

			Octavio: En ese caso te irás a Saltillo con mi familia. ¡No quiero que mi hijo esté bajo la influencia de tu padre!

			Sofía: Él opina lo mismo de ti. ¡Nunca acepté plenamente tus ideas [liberales]!

			Octavio: ¡Tú sabías que yo estaba obligado a defenderlas, así me lo diste a entender!

			Sofía: Antes todo era confuso para mí, ¡ahora sé qué defiendes y qué representa tu uniforme!

			Octavio: ¡Sabes lo que tu padre quiere que sepas!

			Sofía: Cuando empecé a hacer preguntas tú no estabas a mi lado, ¿Cuando tu hijo haga las suyas estarás a su lado?

			Octavio: No lo sé Sofía.

			Sofía: Mi padre aunque equivocado nos ofrece seguridad, protección. ¡Adiós Octavio (Araiza, 1972: disco 1, 00:35:41)!

			Así como en este ejemplo hay otras instancias relativamente marginales donde se ilustran los “efectos colaterales” de la guerra: la esposa de uno de los lugartenientes de Juárez, así como una mujer que recién contrajo matrimonio, son violadas y asesinadas por tropas conservadoras. Lo mismo ocurre con varios de los campesinos y campesinas de Torreón, que voluntariamente ofrecen resguardar el archivo de la nación y quienes son cruelmente torturados por los enemigos de la causa republicana. Estas alusiones breves pero dramáticas al “sufrimiento del pueblo” adquieren un sentido pretendidamente trascendental en la medida que Benito Juárez asume una postura empática y estoica frente a los sacrificios que la patria demanda. En otras palabras, el “Benemérito de las Américas” sufre con el pueblo. También las vejaciones perpetradas por los conservadores sirven como coartadas para la inducción dramática de enojo y rabia –intra y extradiegéticos–16 como sustento para una deseada venganza por parte de los liberales, que en la narrativa es reprimida insistentemente por la figura del presidente oaxaqueño quien en nombre de la legalidad y la justicia no cede al fervor social que anhela una retaliación apasionada propia de bárbaros incivilizados. 

			Este monumental mural televisivo (Rodríguez Cadena, 2004) se erigió de manera contrastante con las diversas producciones fílmicas anteriores que de acuerdo con Eduardo de la Vega (2011) plantearon a un Benito Juárez lejano, hierático e inaccesible. Si bien en esta telenovela abundan los diálogos sobre política nacional entonados muy formalmente, a veces de forma declamatoria, esto no es impedimento para la construcción de una imagen del presidente Juárez mucho más afable y cálida que en otros ámbitos de representación mediática. El carruaje constituye un espacio televisivo en el que una porción significativa del juarismo es representada por medio de una mirada que produce un paisaje decimonónico hostil y plagado de conflictividad social, pero resalta afectivamente la vocación nacionalista de un grupo de personajes.

			La historia como melodrama

			Un aspecto peculiar de la emergencia de las telenovelas históricas que contrasta de manera muy significativa con el modelo fundacional de las telenovelas mexicanas, es el hecho de que la “historia” –con su aura de objetividad basada en lo real– funciona como un espacio que alberga un discurso que empuja al formato televisivo hacia un régimen discursivo diferente. Esa diferencia opera en términos de las prácticas de producción y representación así como en los marcos que contextualizan y orientan el ámbito del consumo de estas telenovelas.

			El desarrollo histórico del modelo fundacional de las telenovelas implicó, entre otras cosas, un avance en la adopción de nuevas tecnologías o la consolidación de prácticas de producción que definieron un contorno socio-semántico más acotado para las telenovelas. Estas transformaciones implicaron también un cambio sustantivo en la forma en que las audiencias televisivas fueron construidas, imaginadas e invocadas, entre otras cosas, por la incorporación de la investigación acerca de los públicos en las rutinas de producción de estos melodramas. Efectivamente, el conocimiento producido por la investigación patrocinada por Colgate en los años sesenta incidió en la producción de perfiles socio-demográficos de públicos televisivos como consumidores (¿Qué es lo que quiere el público y cómo se lo vendemos?). Ahora bien, con el surgimiento de las telenovelas históricas ese público comienza a pensarse como consumidor y (proto)ciudadano. Resulta interesante el cambio cualitativo en el rol adjudicado a la audiencia imaginada, así como la manera en que esta audiencia busca ser interpelada por este subformato.

			Como apuntábamos anteriormente, La tormenta no sólo fue producida para destensar la relación entre Telesistema y el gobierno de Díaz Ordaz por la falta de alineación oficial de la televisora, sino también para incidir en el conocimiento histórico de vastas capas de televidentes mexicanos. De acuerdo con Fernández y Paxman, el productor cinematográfico de Gone With the Wind, David O. Selznick, sugirió a Miguel Alemán que producir una gran telenovela histórica podría resultar no sólo en una empresa redituable en términos económicos sino también educativos. Podemos suponer que las coproducciones televisivas hechas entre el Estado mexicano y Telesistema como La tormenta, La constitución, Los caudillos y El carruaje fueron proyectadas políticamente desde esa perspectiva. Sin embargo, la movilización de costosísimos recursos de representación (elencos actorales y creativos muy reconocidos, altos valores de producción técnica, etcétera) así como la reorientación institucional del discurso sobre el valor social de la televisión en México –por medio de su función educativa– ponen de manifiesto la necesidad de Telesistema de legitimarse frente al régimen hegemónico priista y frente a las entonces latentes amenazas autoritarias de estatización. Aunque sea como subproducto de una coyuntura política como ésa, la emergencia de la telenovela histórica también anuncia el despliegue de un nuevo horizonte de expectativas respecto al público televisivo nacional que implicaba: 1) un tipo de ciudadano que no conocedor de hechos históricos nacionales fundamentales tenía que ser educado al respecto; 2) que para poder obtener la atención de tal ciudadano la historia tenía que estar contenida en un recipiente entretenido, es decir en un formato de telenovela con estéticas realistas; y 3) que a diferencia de la ficción “banal” (o sea las otras telenovelas) la historia de México debía ser producida con los mejores valores de producción y representación disponibles.

			Así pues, con el afán expreso –y también demagógico– de educar al público televidente, el formato de telenovela fue objeto de una serie de transformaciones significativas: los conflictos dramáticos ya no ocurrían exclusivamente dentro del hogar, la recámara o la cocina, sino también en los palacios presidenciales, en las plazas públicas, en los campos de batalla. El sufrimiento personal no sólo se debía exclusivamente a disputas familiares, sino también a las injusticias sociales. Igualmente los desencuentros románticos o las separaciones amorosas no eran ocasionados únicamente por villanos envilecidos, madres, hermanos o amantes emocionalmente inestables, sino también por ideologías en disputa. En última instancia, el interés y la inversión coyuntural en la articulación de relatos televisivos melodramáticos con respecto a los procesos históricos de construcción nacional implicó la transformación radical del melodrama doméstico mexicano. En su momento, Daniel Cosío Villegas afirmó que programas televisivos como La tormenta representan el tipo de “televisión democrática que hará al pueblo consciente de sí mismo a través de la evolución histórica” (Cosío Villegas apud Fernández y Paxman, 2000: 132).

			La contextualización histórica compleja del romance melodramático de estas telenovelas –si bien parcial e ideológica- localizó a la narrativa en una temporalidad que habilitó a las constricciones morales, políticas y filosóficas –derivadas de las institucionalidad inestable del “pasado lejano”– para complicar los conflictos necesarios que catalizan, interrumpen o destruyen una historia de amor, y que por lo tanto hacen de esa historia/relato un objeto cultural mucho más interesante en la medida que activa eficazmente la experiencia vicaria propia del melodrama. Así, en Maximiliano y Carlota, la pareja protagónica imperialista del siglo XIX ve interrumpida su enmarañada relación por acción de liberales mexicanos y, en el desenlace de la serie, por Benito Juárez quien ordena en nombre de la justicia liberal y patriótica el fusilamiento de Maximiliano. Lo mismo se puede decir de la trama de La tormenta en donde una maestra mestiza es víctima de racismo así como de toda suerte de infortunios para poder enseñar a leer a un grupo de niños indígenas en el preámbulo de la Revolución de 1910. Gabriel Paredes, la pareja romántica de esa maestra, tendrá que sufrir una suerte similar peleando contra dictadores e invasores foráneos para lograr establecer una República justa para todos.

			Dos telenovelas históricas que precedieron a El carruaje, de las que se sabe muy poco, Los caudillos (1968) y La constitución (1970), abordaron la lucha por la Independencia de principios del siglo XIX y la masacre porfirista en el Valle del Yaqui, respectivamente. En la segunda serie, María Félix interpreta a Guadalupe Arredondo, esposa de un terrateniente sonorense que se involucra caritativamente con un grupo yaqui a finales del sigo XIX y que sufre accidentalmente la injusta violencia perpetrada contra este grupo por tropas del dictador Porfirio Díaz. En el conflicto, el ejército asesina a su esposo y provoca la muerte de su hijo nonato, al herirla mientras se encontraba embarazada. En esta superproducción “contingencias del destino” obligan a la protagonista a dejar el espacio doméstico –en el patriarcado, el espacio convencionalmente vinculado con lo femenino– para unirse a las tropas rebeldes y buscar por todos los medios vengar a su marido. 

			En El carruaje, el formato televisivo histórico sufre una inflexión relevante pues no son las emociones invocadas por los periplos de una pareja romántica el motor de la acción dramática. El melodrama opera, en este caso, más como una modalidad narrativa en la que la nación mestiza tiene oportunidad de redimirse al compartir el sufrimiento del único presidente mexicano indígena, mientras éste lucha incansablemente por la justicia y la libertad del pueblo. Este relato comienza con el desplazamiento del gobierno de Benito Juárez, con el desconocimiento y rechazo de la aristocracia y del clero nacional a su figura, legitimidad y autoridad como expresión alegórica de la profunda injusticia histórica que grupos subalternos han sufrido en México. El personaje oriundo de Guelatao, en su afán por defender a la patria republicana, sufre el acoso y la amenaza contra su vida, la separación de su esposa, la muerte de sus hijos, la pérdida de amigos en un trayecto arquetípico que alude a la gesta que todo héroe, beato o iluminado debe enfrentar para finalmente ser reinstaurado triunfalmente en la memoria nacional. Es el sacrificio a nivel personal e íntimo –expresado también sutilmente en el gesto adusto pero complejo del actor José Carlos Ruíz– el que dicta el parámetro de la experiencia catártica que ha de ser experimentada por los espectadores cuando finalmente Juárez es recibido multitudinariamente en Palacio Nacional con su plena autoridad restituida. El drama del reconocimiento de las relaciones filiales característico del melodrama televisivo fundacional opera en este caso en un sentido alegórico. En El carruaje, la madre patria dividida en su amor filial desconoce a uno de sus hijos pródigos para buscar adoptar a un vástago –Maximiliano–, ilegítimo a los ojos de la familia liberal. La connotación de la división resultante de la diferencia ideológica dentro de la familia nacional es reforzada en esta telenovela con la inclusión de los dramas personales de personajes periféricos a la trama principal de este relato.

			Es claro entonces que para este conjunto de telenovelas que fundamentalmente retratan al México del siglo XIX, la “historia” aparece operando como un espacio-tiempo desplazado y legítimo dentro del cual el género melodramático y el formato de la telenovela pudieron explorar ciertos aspectos de la realidad contemporánea aparte de aquellos de la esfera privada, en este caso aspectos convencionalmente políticos. Consecuentemente la historia operó como parte de un régimen discursivo que regulaba la representación de los complejos vínculos entre lo privado y lo público, lo histórico y lo contemporáneo, lo nacional y lo individual. En otras palabras, este subformato en tanto que dispositivo discursivo ha permitido que la telenovela haga referencia a la(s) revolución(es) histórica(s) como la(s) entendieron las élites políticas e intelectuales de los años sesenta y setenta. Si la noción de una epistemología melodramática comentada anteriormente tiene cierta solvencia explicativa, podríamos argumentar entonces que en los casos aquí comentados lo que se presenta como una característica crecientemente irrelevante de la telenovela fundacional –su vocación efectista y esquemática de las relaciones humanas–, es superada no tanto por una lógica realista –la invocación de los hechos históricos no es tan relevante en términos estético-formales como la alusión a la trama histórica– sino por un esquema mucho más rico en posibilidades dramáticas. Así, pues, la telenovela histórica fue el primer ejercicio narrativo y estético en explorar creativamente las dimensiones concomitantes de las esferas de lo público y lo privado en la televisión nacional de una forma explícita y fuertemente emocional. 

			Bibliografía

			Bauche Alcalde, Manuel. 1999. “Del teleteatro a la telenovela”. En: Miguel Ángel Sánchez de Armas y María del Pilar Ramírez (eds.). Apuntes para una historia de la televisión mexicana II. México: Televisa/Revista Mexicana de Comunicación, pp. 143-165.

			Brooks, Peter. 1976. The Melodramatic Imagination: Balzac, Henry James, Melodrama, and the Mode of Excess. New Haven: Yale University Press.

			Casey, Bernadette et al. 2002. Television Studies: The Key Concepts. London: Routledge.

			Dorcé, André. 2005. The Politics of Melodrama: The Historical Development of the Mexican Telenovela, and the Representation of Politics in the Telenovela Nada Personal, in the Context of Transition to Democracy in Mexico. London: Goldsmiths College- University of London.

			_____ 2010. “Construyendo la historia de la telenovela en México: el modelo fundacional”. Signo y Seña 21: 177-196.

			_____ 2011. “¿A qué se resiste la ficción televisiva mexicana?”. En: Benjamín Bollig y Arturo Casas (eds.). Resistance and Emancipation: Cultural and Poetic Practices. New York/Oxford/Bern/Frankfurt am Main: Peter Lang, pp. 319-334.

			Escudero Chauvel, Lucrecia. 1997. “El secreto como motor narrativo”. En: Eliseo Verón y Lucrecia Escudero Chauvel (eds.). Telenovela: ficción popular y mutaciones culturales. Barcelona: Gedisa, pp. 73-86.

			Fernández, Claudia y Andrew Paxman. 2000. El Tigre: Emilio Azcarraga y su imperio Televisa. México: Grijalbo.

			Fox, Elizabeth. 1997. Latin American Broadcasting: From Tango to Telenovela. Luton: University of Luton Press.

			Gitlin, Todd. 1998. “Public Sphere or Public Sphericules?”. En: Tamar Liebes y James Curran (eds.). Media, Ritual and Identity. London: Routledge, pp. 168-174.

			Gubern, Román. 2000. El eros electrónico. Madrid: Taurus.

			Gutiérrez Espíndola, José Luis. 1988. “La industrialización del melodrama: historia y estructura de la telenovela mexicana”. En: Raúl Trejo Delarbre (ed.). Las redes de Televisa. México: Claves Latinoamericanas, pp. 75-124.

			Hall, Stuart. 1997. “The Work of Representation”. En: Stuart Hall (ed.). Representation: Cultural Representations and Signifying Practices. London: Sage/The Open University, pp. 13-74.

			Herlinghaus, Hermann. 2002. “La imaginación melodramática: Rasgos intermediales y heterogéneos de una categoría precaria”. En: Hermann Herlinghaus (ed.). Narraciones anacrónicas de la Modernidad: Melodrama e intermedialidad en América Latina. Santiago de Chile: Cuarto Propio, pp. 21-59.

			Jauss, Hans Robert. 1982. Toward an Aesthetic of Reception. Minneapolis: University of Minnesota Press.

			Keane, John. 1995. “Structural Transformations of the Public Sphere”. The Communication Review 1, 1: 1-22.

			López, Ana María. 1995. “Our Welcomed Guests: Telenovelas in Latin America”. En: Robert C. Allen (ed.). To Be Continued… Soap Operas Around the World. London: Routledge, pp. 256-255. 

			Martín-Barbero, Jesús. 1995. “Matrices Culturales de la Telenovela”. En: Cristina Peñamarin y Pilar López Díez (eds.). Los melodramas televisivos y la cultura sentimental. Madrid: Comunidad de Madrid/Instituto de Investigaciones Feministas de la Universidad Complutense de Madrid, pp. 21-40.

			_____ . 1987. De los medios a las mediaciones: Comunicación, cultura y hegemonía. México: Gustavo Gili. 

			_____ y Germán Rey. 1999. Los ejercicios del ver. Hegemonía audiovisual y ficción televisiva. Barcelona: Gedisa.

			Mattelart, Michelle y Armand Mattelart. 1989. Pensar sobre los medios: Comunicación y crítica social. México: UAM-Xochimilco. 

			Mazzioti, Nora y Libertad Borda. 1997. “Telenovelas argentinas: Andrea del Boca en los 90”. En: Eliso Verón y Lucrecia Escudero Chauvel (eds.). Ficción popular y mutaciones culturales. Barcelona: Gedisa, pp.143-153.

			Morley, David. 2000. Home Territories: Media, Mobility and Identity. London: Routledge.

			Oroz, Silvia. 1995. Melodrama: El cine de lágrimas de América Latina. México: Filmoteca UNAM.

			Paxman, Andrew. 2002. “Híbridos, glocalizados y hecho en México: influencias extranjeras en la programación televisiva mexicana desde los cincuentas”. Global Media Journal 2, 2. Disponible en: http://www.redalyc.org/redalyc/pdf/687/68710201.pdf.

			Reyes de la Maza, Luis. 1999. Crónica de la Telenovela: México Sentimental. México: Clío.

			Rodríguez Cadena, María de los Ángeles. 2004. “Contemporary Hi(stories) of Mexico: Fictional Re-Creation of Collective Past on Television”. Film & History: An Interdisciplinary Journal of Film and Television Studies 34,1: 49-55.

			Steimberg, Oscar. 1997. “Estilo contemporáneo y desarticulación narrativa. Nuevos presentes, nuevos pasados de la telenovela”. En: Eliso Verón y Lucrecia Escudero Chauvel (eds.). Telenovela: Ficción popular y mutaciones culturales. Barcelona: Gedisa, pp. 17-28.

			_____ y Oscar Traversa. 1997. Estilo de época y comunicación mediática. Buenos Aires: Atuel.

			Terán, Luis. 2000. Crónica de la telenovela. Lágrimas de exportación. México: Clío.

			Traversa, Oscar. 1997. “La telenovela mira hacia el pasado”. En: Eliso Verón y Lucrecia Escudero Chauvel (eds.). Telenovela: Ficción popular y mutaciones culturales. Barcelona: Gedisa, pp. 63-72.

			Tufte, Thomas. 2000. The Rubbish Queen: Telenovelas and Modernity in Brazil. Luton: University of Luton Press.

			Vega Alfaro, Eduardo de la. 2011. “De heroísmos y solemnidades: Don Benito Juárez en el cine”. En: Claudia Arroyo et al. (eds.): México imaginado: Nuevos enfoques sobre el cine (trans)nacional. México: UAM/Conaculta, pp. 53-74.

			Wright Mills, C. 1959/2000. The Sociological Imagination. Oxford: Oxford University Press.

			Filmografía

			Alonso, Ernesto (dir.). 1967. La tormenta. México: Telesistema Mexicano.

			Araiza, Raúl (dir.). 1972. El carruaje. México: Telesistema Mexicano. 

			Notas del capítulo

			

			
				
					1] Es decir, el efecto de estabilidad y cambio sutil obtenido a través de la repetición formuláica de este formato televisivo en su inserción en la vida diaria. Véase Morley (2000) con relación a un argumento similar sobre la certidumbre, el hogar y las tecnologías de comunicación.

				

				
					2] El texto televisivo melodramático que conocemos como telenovela ha sido sobredeterminado por la interacción de diferentes agentes socioculturales y fuerzas económicas que lo ubican dentro de una red de textos interrelacionados o codependientes, por ejemplo, dentro de una formación genérica simbólica (género). Por tanto, el género representa una serie de expectativas de la audiencia y de convenciones textuales (e industriales) que –una vez materializadas en un texto en particular– regulan (parcialmente) el potencial polisémico de cualquier producto televisivo. La intertextualidad de la que depende el género no sólo nos remite a la “interconexión de textos de diferentes medios, sino también a las conexiones de significados entre diferentes medios y experiencias culturales” (Casey et al., 2002: 128).

				

				
					3] Esta es la forma en la que se hace referencia comúnmente a las telenovelas en Brasil.

				

				
					4] Oscar Traversa pone en perspectiva histórica el papel del close up: “El recorte facial fotográfico, heredero del retrato pictórico, no surge con el cine y mucho menos con la televisión: por el contrario llega a él. Y lo hace transfiriendo las cualidades de ese género de la imagen, fundadas en una oscilación metafórica-metonímica (la variedad sinécdoque para el segundo término). Donde el rostro –parte– da cuenta del conjunto, pero, a su vez, esa parte es un todo independiente que lo desborda como objeto, en tanto es la síntesis –y lugar de manifestación también– de algo más: el alma, lo insondable de cada uno de nosotros. Algo que da cuenta del carácter, una singularidad que excede a nuestros huesos y nuestros músculos” (Traversa, 1997: 66).

				

				
					5] Estela Calderón, Fernanda Villeli, Mimi Bachelani, Marissa Garrido, Caridad Bravo Adams, Yolanda Vargas Dulché y Raúl Astor.

				

				
					6] “Beto Rockefeller es considerada la primera telenovela realista. Fue escrita por Braulio Pedroso y transmitida por Televisión Tupi en 1968 […] [ésta] introdujo un ritmo más rápido, lenguaje coloquial y un estilo de actuación más relajado. Las telenovelas [en este periodo] se volvieron menos teatrales y comenzaron a imitar cada vez más a la realidad […] [1968] fue uno de los años más oscuros en la historia política de Brasil. Hubo un golpe militar en 1964, pero en 1968 estudiantes, artistas e intelectuales tomaron las calles y con una incipiente guerra de guerrillas urbana en ciudades como Recife y Río, se invalidaron los últimos derechos civiles constitucionales […]. En 1969 se instaló una nueva constitución militar. Los años 1968 al 74 fueron los más represivos del régimen militar. La rutina social de ver telenovelas cada tarde, que se estableció en estos años, estaba, pues, arraigada en una realidad política: la represión por parte del régimen militar que influía en la vida diaria, esparciendo temor y limitando las opciones de la actividad social y cultural” (Tufte, 2000: 102-105).

				

				
					7] En la telenovela argentina Antonella (1992-93), “los personajes aparecen tomando distancia con respecto a su condición como tales, acusándose por ejemplo de hablar como malos actores de telenovela” (Steimberg, 1997: 25). Ver también los comentarios de Nora Mazziotti y Libertad Borda sobre Celeste, Antonella, Celeste, siempre Celeste y Perla Negra (1997: 143).

				

				
					8] Tal y como lo sugiere de forma brillante Hermann Herlinghaus (2002), haciendo uso del trabajo de Peter Brooks (1976), en su capítulo sobre la heterogeneidad y multi-temporalidad latinoamericanas a las que remiten la imaginación melodramática latente en la intermedialidad.

				

				
					9] Véase, por ejemplo, la fantástica comunicación epistolar donde Martín-Barbero les cuenta a los Mattelart su anécdota sobre las reacciones desconcertantes del público frente a una película melodramática mexicana en Colombia (Mattelart y Mattelart, 1989). Silvia Oroz (1995) lee el uso de la música en las películas melodramáticas latinoamericanas como redundante en vez de complementario. Cabe destacar también las múltiples parodias hechas por comedias televisivas mexicanas producidas por Televisa, como La carabina de Ambrosio, o el cinismo político en el Privilegio de mandar.

				

				
					10] De acuerdo con Fernández y Paxman (2000: 121), de 1965 a 1968 el número de hogares con televisión en México se incrementó de 800,000 a 2,000,000.

				

				
					11] En ese momento, Alemán Velasco era inversionista de Telesistema Mexicano y fungió históricamente como uno de los mediadores clave entre la televisora y el Partido Revolucionario Institucional. Alemán Velasco encabezó políticamente las iniciativas de producir las telenovelas históricas La tormenta y El carruaje, entre otras.

				

				
					12] Resulta razonable suponer que esta secuencia buscaba hacer alusión a procesos corruptos de reclutamiento o bien a la leva de parte de los juaristas sugiriendo de esta forma que el apoyo de las masas a Juárez no fue espontáneo. 

				

				
					13] TV-UNAM transmitió la serie completa en ese año.

				

				
					14] Si bien al principio de cada uno de los discos aparece una vaga advertencia de Televisa respecto al cuidado que tuvo en preservar el sentido ideológico y de continuidad de la obra, los criterios específicos de edición dramática e histórica son omitidos. Se advierte también que el uso de este material con fines didácticos es responsabilidad de quién así lo use.

				

				
					15] Con 2.0 me refiero a la versión de El carruaje editada para DVD y que es analizada en este capítulo. 

				

				
					16] Es decir que el enojo en tanto que emoción resultante de las múltiples injusticias representadas en esta telenovela justifica y naturaliza las reacciones encolerizadas de los personajes que simpatizan con Juárez al interior del relato ficticio (lógica intradiegética). Al mismo tiempo, este enojo en tanto que efecto dramático funciona como un componente emocional que incita el involucramiento de los televidentes al movilizar el deseo de justicia/venganza como forma de realización catártica (lógica extradiegética). 

				

			

		

	
		
			Aquellos años, de Felipe Cazals, entre rememoración y figuración: intransparencia y potencia del espacio de la historia

			Vittoria Borsò

			Universidad Heinrich-Heine, Düsseldorf

			A Ute Seydel a cuyo entusiasmo se debe este volumen.

			Jamás se da un documento de cultura sin que lo sea a la vez de la barbarie. 

			Walter Benjamin, Tesis sobre la historia.

			Desde una de las primeras cintas que evocan a Benito Juárez, un cortometraje realizado en el año de 1904 por Carlos Mongrand titulado Cuauhtémoc y Benito Juárez (1904), en el que se muestran las similitudes entre las vidas de ambos personajes, éste ha sido el héroe de distintas películas que conmemoran su nacimiento o su muerte. Un ejemplo es el cortometraje Tumba de Juárez (1906), rodado por Enrique Echaniz Brust en ocasión del primer centenario de su nacimiento; se ensalzan ahí la gloria del político mexicano y su triunfo sobre los ejércitos invasores. Si la película, Mexicanos al grito de guerra (Historia del Himno Nacional), realizada en 1943 por Álvaro Gálvez y Fuentes e Ismael Rodríguez, con un Juárez representado por Miguel Inclán Delgado, fue un homenaje al prócer nacional y al patriotismo mexicano, el largometraje de Felipe Cazals, aun perteneciendo al ciclo de conmemoraciones, es mucho más ambivalente. Realizado por Felipe Cazals y Marco Llorca en ocasión del primer centenario de la muerte de Juárez, fue rodado con el apoyo gubernamental y de la industria cinematográfica nacional. La figura del protagonista coincidía con los objetivos del presidente Luis Echeverría Álvarez: multilateralidad, diversificación, mayor presencia de México en los foros y organismos internacionales y pluralismo ideológico, objetivos que debían rehabilitar al PRI después del desastre de Tlatelolco. El planteamiento ideológico del presidente era, de hecho, “abrir las puertas al reconocimiento de las iniquidades y de formaciones acumuladas y reagrupar desde arriba una nueva legitimidad, un nuevo consenso que revitalizara las instituciones y el discurso de la Revolución mexicana” (Aguilar Camín y Meyer, 1995: 242). 

			Los dos momentos históricos, el de la realización y el de los acontecimientos representados, son puntos de inflexión en la historia de México, como lo es también la cinta dentro de la historia del cine mexicano. Mientras el gobierno buscaba formas de regeneración del PRI, se sirvió también de la potencia del cine como medio de formación de la conciencia nacional. Consecuentemente llevó a cabo la nacionalización de la industria cinematográfica, impulsando tanto la participación de inversionistas privados como la cooperación con el cine de autor que en 1969 se habían organizado en el Grupo Cine Independiente. Cazals había ingresado con Emiliano Zapata (1970) a la industria cinematográfica. Ésta y otras obras, por ejemplo Aquellos años (1972),1 abordan temas históricos, o bien la violencia y los problemas sociales del país (por ejemplo, en Canoa, 1975). Son argumentos presentados por Cazals con un lenguaje estético en el que se reconocen las huellas del periodo mexicano de Luis Buñuel (por ejemplo, de Los olvidados, 1950). Se advierte ahí la predominancia de la mise-en-scène sobre el montaje y el uso de imágenes grotescas para la desacralización del clero.2 En Aquellos años, se emplearon secuencias estilo “cámara de mano”, o bien planos-secuencia, procedimientos con los que Jean-Luc Godard había elaborado en A bout de souffle (1960)3 una estética que rompía con la del cine de acción hollywoodense. Es conocida también la preferencia de Cazals por los planos generales y los planos americanos que caracterizan las imágenes y el ritmo del western italiano, esto es, el de Sergio Leone. El cine de los años setenta –con Cazals y otros grandes autores como Paul Leduc, Arturo Ripstein o Jaime Humberto Hermosillo– desarrolló formas estéticas de nivel internacional, prolongando la Época de Oro del cine mexicano. Sin embargo, justamente a causa del interés del gobierno por las técnicas del cine, la cinematografía de autor era frágil pues se encontraba ante una encrucijada: entre la presión de la industria cinematográfica que desde los años setenta había caído en manos gubernamentales y de inexpertos que privilegiaban temas de folclor nacional. 

			Aquellos años: ¿cine de conmemoración? 

			A primera vista, Aquellos años pareciera ser un homenaje en conmemoración de Benito Juárez que apoya el discurso nacional: Juárez es el prócer que estableció la República y realizó definitivamente la Independencia mexicana. Con un discurso semejante se legitima, de hecho, cada fase de la política mexicana como continuación de la obra del primer presidente de una nación republicana y democrática.

			La película comienza con la reacción del clero a la Constitución proclamada el 5 de febrero de 1857, una reacción protagonizada en la película por el arzobispo Pelagio Antonio de Labastida, y termina con el viaje de Benito Juárez rumbo a la capital de México después del fusilamiento de Maximiliano, Miguel Miramón y Tomás Mejía en el Cerro de las Campanas, el 19 de junio de 1867, a manos del pelotón de soldados bajo el mando del general Mariano Escobedo. La diligencia, símbolo de movimiento, de privilegios o modernización, según el contexto, marca las secuencias de inicio y cierre de la película. En la primera secuencia, la diligencia del arzobispo –representación de los privilegios del clero– irrumpe con violencia en la escena, invadiendo la pantalla en dirección del espectador, tal como en L’arrivée du train en gare de la Ciotat (1903), de los hermanos Lumière, el tren parecía irrumpir en la sala. En la secuencia final, la diligencia se pone en camino en dirección opuesta, rumbo a la capital, rodeada de niños que corren detrás de un Juárez que es símbolo de un futuro republicano y libre. Así, la diligencia señala el rumbo de la historia y sus distintas peripecias, como por ejemplo cuando Leonardo Márquez, el general de las tropas conservadoras, tras matar a las escoltas de Júarez y proclamar cínicamente “ahora el imperio es la gallina de los huevos de oro” (1:08:06), hace que Benito Juárez renuncie a su plan de seguir el camino hacia la capital. La diligencia de Juárez tiene que volver hacia atrás, replegándose hacia el norte. La secuencia siguiente, introducida por un corte abrupto, muestra la llegada de Maximiliano y Carlota en 1864. Después de 10 minutos de película que muestran la descorazonada llegada al castillo Chapultepec y luego al emperador deliberando con Miramón y el partido de los conservadores, vemos a Juárez viajando rumbo a Paso del Norte (Ciudad Juárez), adonde se retira en 1865 luego de haber perdido todo el sur y el centro del país, ocupado por las tropas imperialistas. Es una secuencia breve, en la que Juárez pronuncia una decisión contundente: “Estoy dispuesto a luchar y morir para México aunque sea en la última barranca” (1:26:32). 

			El Juárez de Cazals, representado con suma dignidad por Jorge Martínez de Hoyos, no es un estratega político, sino un hombre de decisiones firmes en favor de los ideales de libertad del pueblo. Así aparece en la película, desde el inicio de la Intervención francesa, cuando tras la muerte del general Zaragoza por fiebre tifoidea en septiembre de 1862 dice frente a la bandera mexicana que cubre su féretro: “Yo sé perder. Quizá [...] la verdadera política sea sólo esto: hacer lo que tenemos que hacer aunque sepamos que vamos a perder” (1:05:40). Sigue una imagen que muestra la redoblada perseverancia de las controversias sostenidas entre Juárez y el general Jesús González Ortega,4 en noviembre de 1865, cuando el primero se rehúsa firmemente a pactar con el emperador, pues las negociaciones con él harían de México una “colonia europea”. Aquí también su decisión es dura y consistente: “En México no hay poder. Hay resistencias. Éste es el único poder” (1:40:42). De igual manera persevera defendiendo los derechos a la libertad de México durante los tres días que siguen a la condena a muerte de Maximiliano, Miramón y Tomás Mejía, cuando niega la clemencia que el general Ignacio Mejía, jefe del tribunal militar que juzgó y emitió la sentencia, le pide para Maximiliano (2:14:15). En todas estas secuencias, el prócer está situado en el centro del encuadre. Cazals recalca esta posición central como señal del pleno dominio de la situación por el personaje, mientras que en las primeras secuencias del filme un Juárez inseguro está regularmente “descentrado”, hablando desde fuera del campo visual (desde el off), sentado en el margen del cuadro o casi del todo afuera. De hecho, Juárez todavía no cabe en la escena de la política mexicana sacudida por el surgimiento de las luchas internas. A raíz de la fuerte reacción de los conservadores que, el 17 de diciembre 1857, proclaman el Plan de Tacubaya con la abolición de la Constitución –la incertidumbre de Juárez, en aquel momento todavía presidente de la Suprema Corte de Justicia, se debe también a la llegada del presidente constitucional Ignacio Comonfort, quien, después de haber suscrito la Constitución en febrero de 1857, en diciembre del mismo año, se une al Plan de Tacubaya de los conservadores mexicanos–. Frente a la escisión del país y en medio de los acontecimientos políticos, la cámara muestra a un Juárez que todavía no encuentra su lugar “justo”. En la cuarta secuencia, por ejemplo, que presenta a los protagonistas republicanos, tales como el general Ignacio Zaragoza, Guillermo Prieto, Melchor Ocampo y otros, Juárez todavía no actúa; la cámara lo sitúa fuera del campo y de la acción. Sólo entra en el cuadro cuando proclama “estoy dispuesto a hacer la Reforma” (13:46). Tampoco vemos a Júarez cuando estalla la Guerra de Reforma en 1858 (sexta secuencia, 23:09-28:48) y sólo lo veremos de perfil, sentado en un balcón de teatro, cuando un mensajero le trae la noticia de que el general en jefe del ejército, Jesús González Ortega, había vencido a los conservadores comandados por Miguel Miramón en diciembre de 1860, una batalla que dio fin a la Guerra de Reforma. En este crucial evento, Juárez se encuentra en el teatro. La cámara no lo toma de frente, sino de perfil, a través del marco de la puerta abierta de su balcón (34:35-36:34). Sólo después de comunicarse la noticia al público del teatro y de que la orquestra entone La Marseillaise, Juárez sale del balcón y pasa al corredor, dirigiéndose hacia la escalera; la cámara empieza a seguir sus pasos hasta que él se sitúa en medio de la muchedumbre. El encuadre en el que culmina la escena es ambivalente: por una parte contribuye a celebrar a Juárez, el ya inminente presidente, y por otra, la muchedumbre oculta su persona. Es sólo después de este incierto comienzo cuando, frente a las masivas pérdidas de los republicanos durante la segunda guerra contra los invasores franceses, Juárez demuestra perseverancia y resistencia contra la invasión extranjera, y es que la cámara empieza a otorgarle la posición central. El discurso cinematográfico, el quehacer de la cámara, celebran la fuerza de voluntad y la dignidad del personaje a pesar de las duras pruebas durante la invasión extranjera y ante las pérdidas de los republicanos.5 Con su posición cada vez más central y firme en el centro del encuadre, el discurso cinematográfico hace verosímil la legitimación de Juárez como presidente de un México libre y republicano y como “benemérito de la patria”. 

			Si por un lado Juárez está confirmado como presidente legítimo por la posición y los movimientos de la cámara, por el otro, el tiempo de la narración que se utiliza para presentar sus hazañas es señaladamente inferior al número de secuencias empleadas para mostrar los razonamientos y las negociaciones del partido opuesto. Ocupan la primera parte de la película los conservadores alrededor del arzobispo Labastida, y después de los primeros cuarenta minutos, las parejas de Napoleón III y María Eugenia, así como la de Maximiliano y Carlota, además de dos breves secuencias referentes al encuentro del papa Pío IX con el arzobispo Labastida.6 La Intervención francesa se presenta como resultado de un asunto financiero a nivel transatlántico no resuelto: la presencia del banquero Juan Jecker está muy marcada desde el comienzo; el préstamo y la inversión francesa en México son tema de numerosas negociaciones y alusiones; la decisión de Napoleón III de nombrar a Maximiliano emperador de México es igualmente una operación mercantil, una transacción que parece deberse al deseo de poder de dos mujeres, María Eugenia de Montijo, emperatriz consorte en París, y Carlota, hija de Leopoldo I de Bélgica, esposa de Maximiliano, archiduque de Habsburgo, en Miramar, cerca de Trieste, en el entonces puerto austríaco del mediterráneo. El retrato oficial tomado por el fotógrafo durante la ceremonia de la designación en París muestra a las dos parejas. Sin embargo, la cámara subraya el protagonismo de las mujeres presentadas en un primer plano, dejando aparecer a Napoleón III y a Maximiliano, el futuro emperador de México, detrás de ellas, con un efecto de zoom out. En las secuencias en las que las mujeres seducen a sus esposos, prevalece en los argumentos la ambición imperialista, en el caso de Napoleón III, y la conquista de poder en el de Maximiliano, que había sido “desterrado” a Trieste en favor del hermano mayor Francisco José de Austria.

			En la larga secuencia de la intimidad de boudoir (41:49-43:50), María Eugenia seduce a Napoleón III cautivándolo con el sueño de realizar lo que más desea, pues él, “Napoleón el Pequeño” –dice María Eugenia refiriéndose al penoso panfleto de Victor Hugo7 (42:38)– podrá superar a Napoleón I, quien sólo llegó a Rusia, por medio de un “empeño católico en el nuevo mundo”.8 Esta idea exalta al emperador, quien alude además a sus éxitos en la expedición franco-española a Cochinchina (Vietnam y Laos) y a Camboya. La semilla de la seducción germina en la secuencia siguiente, en la que vemos a Napoleón III con la delegación de los Notables en París. Las negociaciones –en las que el desprecio de Napoleón III por los mexicanos se expresa, entre otros señalamientos, con el epíteto de “bastardo” abiertamente dirigido a Nepomuceno Almonte (hijo ilegítimo de Morelos, sacerdote y prócer de la Independencia)– culminan en la frase del emperador de Francia: “mi tío llegó hasta Rusia” (46:15). La petición de los conservadores de un monarca europeo designado por el emperador francés al trono de México, le parece, pues, “una de las más bellas ideas”. La mise-en-scène recalca los espejismos del emperador. Además de los espejos, durante sus cavilaciones, la cámara se dirige a un mapamundi en la pared y el personaje se mueve delante de éste. Es el símbolo del deseo imperial de adquirir el poderío del mundo. El préstamo de Jecker a Miramón y los 15,000 pesos de deudas contraídas con inversores franceses, que entretanto Juárez había desconocido, serán el “pretexto” para realizar sus planes imperialistas. 

			Los espejismos de Maximiliano son distintos. A pesar de la cautivadora frase de Carlota, quien le recuerda a su esposo que no ha nacido “para obedecer, sino para mandar” (49:47), son los sueños botánicos y exóticos del joven archiduque, conocido como “cazador de mariposas”, los que la cámara destaca por medio de la mise-en-scène del jardín exótico de Miramar, en el que se encuentra la pareja cuando toma la decisión de abandonar Europa rumbo a México. La escena, dominada por un pavo, está enmarcada por palmeras (49:47). Semejantes detalles prefiguran la presencia de Maximiliano también en Chapultepec (la cámara encuadra un loro, antes de pasar por la sala del emperador) y presagian la destrucción violenta de dicho sueño al toparse con la realidad mexicana. De hecho, después de la llegada del buque de guerra al Puerto de Veracruz, cuando Maximiliano y Carlota deambulan entre las palmeras, contra el mar y el azul del cielo mexicano, el archiduque no se ve rodeado por loros, sino por cuervos (1:13:45); además, están llenos de agujeros los muros de las casas delante de los cuales la joven pareja espera la llegada de Nepomuceno Almonte y la desalentadora recepción de unos pocos soldados. 

			Con respecto al tema del exotismo, esto es, el desconocimiento de la existencia, las calidades y los recursos de los mexicanos por parte de los europeos empujados por sus deseos imperialistas, vale poner de relieve el homenaje que la película hace a una España que, en la secuencia de las negociaciones entre el general republicano Zaragoza y las potencias tripartitas, rompe su alianza con Francia.9 En un plano medio se presenta el encuentro entre el general Zaragoza y el representante español; este último se despide del mexicano estrechando la mano, le desea “buena suerte” a México y confiesa que ya la primera conquista de América fue suficiente (56:35). Esta exculpación histórica de España en cuanto a la llamada “leyenda negra” encaja con el juicio histórico llevado a cabo por la narración del filme con respecto a la responsabilidad del clero. Es éste el que continúa la colonización de México, y de hecho, la película pone el acento sobre la mentalidad novohispana que sigue caracterizando las decisiones del clero mexicano.

			Sin duda, el personaje más inequívocamente malvado es el arzobispo: el siniestro papel del clero es el punto de partida del filme que, como se dijo, empieza con la llegada del arzobispo Pelagio Antonio de Labastida (Eduardo López Rojas). Al dirigirse furiosamente al interior de la iglesia, el religioso pasa por una puerta lateral abierta frente a la que un grupo de campesinos pide la entrada para el féretro blanco de una niña muerta de viruela, a la que el arzobispo niega el entierro en la iglesia porque “el paraíso cuesta”. Los planos medio largos que encuadran su cuerpo obeso subrayan la arrogancia y la rabia por la Constitución, de la que tiene en la mano un ejemplar hecho pedazos y al que tilda de “mugroso papel”. Después de un corte, la cámara muestra al arzobispo predicando desde el púlpito. El plano general encuadra al obispo y los campesinos sentados abajo, en la nave central de la iglesia; la mitad del perfil del obispo está en off; la perspectiva es a vuelo de pájaro. Este encuadre subraya la extrema asimetría entre el arzobispo y los campesinos, mientras Labastida pronuncia la excomunión y el anatema contra los republicanos sentenciando que cometen un pecado mortal quienes creen en las leyes de los liberales y quienes respetan la Constitución, para luego ordenar que se nieguen los sacramentos a Juárez (7:14). En su discurso, la Iglesia sigue legitimándose con los argumentos novohispanos de la misión: “La Iglesia que salvó de la idolatría” a los indígenas está en peligro. Las connotaciones novohispanas son, desde luego, puestas en evidencia también por la pompa barroca de la iglesia, remarcada por una luz que acentúa el rojo y el oro del adorno, como en el plano medio largo que encuadra al obispo en el momento en el que su discurso termina con el anatema contra Juárez (7:14). El rostro del arzobispo se ve encuadrado por un angelito de oro que subraya irónicamente la ambivalencia de su discurso, según el cual la religión es mera legitimación de privilegios –sería posible una referencia a la función de Cupido, en la pintura barroca, desde la Venus de Tiziano (Venus y Cupido) a la de Velázquez (Venus Rokeby) que legitiman una lectura moral al enmarcar la imagen del cuerpo desnudo dentro de la referencia erudita de la alegoría clásica–.

			Ahora bien, el análisis de la narración llevado a cabo hasta aquí parece confirmar la tesis acerca del compromiso de Felipe Cazals con las intenciones políticas del cine nacionalista. En su película, Benito Juárez triunfa contra las fuerzas conservadoras y contra las potencias europeas al quedar firme en favor de “la vida de un México independiente”, a pesar de los sacrificios de las vidas que costaron las luchas contra los invasores. La moraleja de la configuración melodramática del sujeto insinúa la integridad del prócer contra la flaqueza moral de Napoléon el Pequeño, cuyas acciones son motivadas por el deseo de soberanía sobre el mundo. Igualmente celebra a Juárez como legítimo presidente y lo contrapone al usurpador Maximiliano, un emperador que parece ser un muñeco despavorido; en las tomas está descentrado en las salas de Chapultepec, situado al margen del encuadre (1:24:11-1:25:50). 

			Sin embargo, esta lectura del filme en función del melodrama con mensaje nacionalista –una lectura que tal vez es la que más percibe el gran público– se corresponde sólo con una parte del filme y no tiene en cuenta el lenguaje estético de Cazals, que se vale de una profunda ambivalencia entre el cine de acción y la estética del cine de autor. Dicha ambivalencia es productiva para el tema histórico, pues no representa soluciones ideológicas, sino más bien plantea preguntas de cómo representar la historia.

			Una lectura estética del tejido narrativo: ambivalencia e intransparencia histórica 

			Como prácticas culturales en un momento de crisis, la narrativa, obras de teatro o el cine pueden tratar de forma subversiva la demagogia del patriotismo. Esto vale también para obras contemporáneas al establecimiento de la nación10 aunque la estructura melodramática y el trasfondo romántico de las novelas de la República restaurada hayan servido como dispositivos para el nationbuilding.11 Es especialmente en el nivel figurativo,12 y en cuanto a la densidad estética e intertextual, que se encuentran rupturas contra el maniqueísmo de las macroestructuras narrativas. 

			En Aquellos años, el tejido narrativo, esto es, el sujet que emerge de la densidad de la estética cinematográfica, nos enfrenta con la genealogía de las crisis históricas y con momentos en los que, en el espacio histórico, se cruzan caminos heterogéneos. Por un lado, la etapa tratada en la película, que comprende el período entre 1857 y 1867, es conocida como la década nacionalista porque representa la lucha de Benito Juárez para establecer definitivamente un gobierno constitucional; por el otro, las luchas para hacer prevalecer las leyes de Reforma ocurren en un espacio histórico que, parafraseando a Jorge Luis Borges, podríamos llamar un “jardín de senderos que se bifurcan” (Borges, 2005). De hecho, desde la Constitución del 5 de febrero de 1857, que, basada en el Plan de Ayutla, sancionó la existencia legal de México, y tras las luchas contra los conservadores, los invasores franceses y Maximiliano I, emperador de México, la historia de los liberales mexicanos que desembocará en 1867 en el “triunfo de la República” o lo que Juárez mismo llamó “la Segunda Independencia”, tienen una ambivalencia y a la vez una potencialidad que intentamos demostrar en las siguientes páginas. 

			De hecho, lo que más claramente está puesto en escena en el largometraje de Cazals son las luchas fratricidas de México y la responsabilidad del partido conservador, que invoca a las potencias europeas para que intervengan en los asuntos políticos mexicanos. La heterogeneidad de las escenas y los cortes rápidos entre las secuencias subrayan la complejidad de los hechos, y, por consiguiente, la dificultad de encontrar una transparencia histórica que permita un juicio definitivo sobre los conflictos entre las distintas formas y opciones que los mexicanos tenían en “aquellos años” para identificarse con el arte de gobernar en suelo mexicano. La ejecución de Maximiliano, Miguel Miramón y Tomás Mejía, fusilados por órdenes de Juárez y a manos de un pelotón de soldados republicanos de la división del general Mariano Escobedo, tiene lugar en una secuencia que demuestra no solamente la valentía de los ejecutados, sino también la violencia de la ejecución. De hecho, la cámara, puesta arriba de los sombreros de los espectadores y detrás del general Escobedo, encuadra de frente a los condenados a muerte, exponiendo sus cuerpos inermes frente al ojo del director y del espectador –es una variación de la perspectiva de Édouard Manet (1868-1869) quien, por su parte, se inspiró en el cuadro Los fusilamientos del 3 de mayo (1814), de Francisco de Goya; esto es, la cámara en la película de Cazals se ubica en la posición del “verdugo”. A pesar de la diferente colocación de los sentenciados a la derecha del encuadre,13 la mirada que la cámara capta corresponde a la del mencionado lienzo célebre de Goya, al cuadro El fusilamiento de Maximiliano, de Manet, y también a muchos de los grabados de Los desastres de la guerra: se muestra al sentenciado a muerte mirando al oficial, y al oficial y los soldados mirando al sentenciado. El espectador se enfrenta con las caras y los cuerpos indefensos de los sentenciados. Son “vidas desnudas” en el poder de la “justicia” republicana. En la película de Cazals, la referencia a Goya es obligada en todas las tomas de ejecuciones en las que los soldados son casi eliminados del cuadro y sólo quedan las puntas de las bayonetas. Este procedimiento es aún más radical en otras secuencias de la película, como desde luego en los grabados de Goya, en los que el pintor español subraya que es abrumador mirar a tal escenario: en No se puede mirar (grabado no. 26), por ejemplo, son suprimidos del cuadro los verdugos franceses. El sinsentido de la guerra es absoluto; la violencia no tiene justificación ideológica o de partido. Los sacrificios de la vida no tienen justificación, como lo recalca Goya en el grabado no. 18, Enterrar y callar, en el que una masa de cadáveres se presenta al ojo atónito de un soldado. De los Desastres de la guerra, Cazals adopta también la imparcialidad; evita una visión maniquea con respecto a los buenos y los malos, sobre todo porque los enfrentamientos entre republicanos y conservadores en México son luchas fratricidas. De hecho, las imágenes de guerra en la película de Cazals muestran la violencia de los militares, sean ellos conservadores o republicanos. Lo subraya la cámara en la quinta y sexta secuencias, que muestran la violencia sádica del general Leonardo Márquez y también la violencia implícita en las acciones de los republicanos. El cinismo de Márquez es abierto, cuando por ejemplo enuncia: “Este indio no es nadie. Tiene que ser nadie para que nosotros seamos alguien” (20:44). Los planos generales muestran además a los combatientes como masas informes y sin dignidad, tal como lo hace Goya en el grabado no. 2, Con razón o sin ella. En la secuencia siguiente (23:09-25:35) es el turno de los republicanos. La secuencia empieza con la imagen de campesinos pegados al muro antes de ser fusilados, cuando de pronto entra en la escena la tropa del general Zaragoza. Durante los siguientes diálogos los campesinos siguen estando pegados al muro, como figuras sin relevancia; sirven así como telón de fondo para la épica republicana. 

			Por lo que concierne a la figura de Júarez, su admiración por el liberalismo “norteamericano” y su invocación de auxilio bélico para derrotar definitivamente al ejército de Miramón son hechos controvertidos. Salta a la vista que en la película de Cazals el prócer viste según la moda yanqui y porta muy frecuentemente el sombrero cilíndrico de los burgueses norteamericanos. 

			Analizaremos ahora la ambivalencia del partido conservador. Si bien existen personajes unívocamente perversos –como el general Leonardo Márquez– o inícuos y maléficos –como Labastida– y aunque en las secuencias centrales del filme, al sostener parlamentos con los franceses, los conservadores sufren el desprecio extranjero y son tachados de traidores por los republicanos, Cazals no niega el honor a miembros del partido conservador. Me refiero, entre otras cosas, a la secuencia de la rendición de Miguel Miramón ante Escobedo en la que Miramón aparece como un soldado con sentido del honor militar. Es menester insistir en la manera en que la película presenta a Miramón, quien desde luego tuvo fundadas objeciones contra la violencia de Leonardo Márquez. 

			A pesar de lo absurdo de la guerra y de la dificultad de un juicio histórico, por medio del uso de la cámara, Cazals toma partido y juzga a determinados actores: al clero mexicano, su fuerza de coacción y su oscurantismo, a las potencias financieras y políticas europeas (representadas por Jecker y Napoleón III, respectivamente). Así, el préstamo de la casa comercial Juan Jecker –establecida en México en la primera mitad del siglo XIX–, implicada en las minas de Arizona y en las expediciones francesas en Sonora en 1852 y 1854, en la película es presentado como el antecedente central de la Intervención francesa, que después del retiro de España y Gran Bretaña en abril de 1862, continúa. A través de Miguel de Miramón quien acepta el préstamo, Jecker obtiene la posibilidad de presionar al gobierno mexicano. El error de Miramón toma un lugar de primera importancia en la película: el joven miembro del partido conservador se deja convencer de firmar un préstamo cuyas consecuencias para México serán decisivas, pues este préstamo lleva al límite la fragilidad de la recién conquistada Independencia. En la película, Miramón aparece como un instrumento en las manos de Jecker, que abre el camino a Maximiliano y a los franceses después de que Juárez había declarado nulo el contrato firmado por Miramón. La inestabilidad financiera del país que resultó de la Guerra de Independencia y las inacabables luchas intestinas tras su consumación, hace que el débil gobierno constitucional fracase ante la fuerza militar de la potencia política y financiera francesa. 

			Tal configuración se pone en escena en las primeras seis secuencias que conciernen a la reacción del clero después de la promulgación de la Constitución el 5 de febrero de 1857, a las preparaciones del Plan de Tacubaya por un grupo de conservadores, a la oferta del préstamo por Jecker durante la presidencia de Miramón, al comienzo de la Guerra de Reforma después del Plan de Tacubaya el 17 de diciembre de 1857, junto con la abolición de la Constitución y la traición de Comonfort. Después de la introducción del arzobispo, la segunda secuencia que muestra al grupo de conservadores alrededor de él, regularmente situado en el centro del encuadre, introduce ya a Miguel Miramón (Héctor Andremar), quien enérgicamente disiente de los argumentos de los demás acerca de los privilegios del clero y de los aristócratas, desacuerdo subrayado por la silla que queda vacía cuando él se levanta para expresar, al lado del arzobispo, su propio ideal: “sólo quiero ser paladín de la religión y de la sociedad” (09:50), provocando la reacción irónica de los otros que lo denominan: “Joven Macabeo”, “soldado de Dios”.14 En la tercera secuencia, que presenta el momento en que el banquero suizo Jecker ofrece un préstamo a Miramón, la relación volumen-sombra establece una atmósfera de sueño debida al brillo de la luz que pasa a través de las cañas de bambú que ocultan a los personajes. La mise-en-scène destaca la estrategia de seducción del banquero. De hecho, en esta secuencia hay un contraste entre los argumentos racionales de Miramón, quien señala claramente que la oferta es una trampa que endeudará a México, y el hecho de que, sin embargo, no se rehúsa. Aquí también es la cámara la que juzga: los dos personajes salen de la penumbra en el momento en el que Jecker pronuncia las cifras del préstamo. Miramón está tomado en plano dorsal o de perfil y sólo se ve la cara de Jecker, quien tiene el poder. Justamente cuando este último ofrece el negocio, el encuadre se transforma en un plano medio con la toma de los dos personajes de perfil, mirándose, y con una distancia adecuada entre ellos, aunque salta a la vista que Miramón no entra completamente en la escena, quedando la mitad de su cuerpo fuera de campo. Es el momento en el que Jecker define el negocio: “Usted sabe ganar catorce veces más”, dice Miramón y Jecker contesta: “Usted gana la presidencia” (10:58). La sobreimpresión que muestra la estatua de una mujer al final de esta secuencia resalta el carácter libidinoso del negocio y subraya que el deseo de poder ha vencido los escrúpulos de Miramón.  

			En esta escena, como también en la mayoría de las otras, los diálogos en los que los personajes parecen actuar como en una sala de teatro, repiten sentencias históricas y opiniones políticas del discurso de la década de 1970. Esta presencia de un modo expositivo de la película parece confirmar la memoria histórica de la nación. Sin embargo, esto vale solamente a primera vista, porque la puesta en escena teatral subraya la ficcionalidad de dichos discursos que, sin embargo, configuran la visión histórica de la nación. Además, la estética del filme especialmente la visualidad y el juego entre la violenta luz de las luchas y las sombras oscuras de los lugares cerrados de las negociaciones políticas y financieras que deciden sobre la suerte de los mexicanos, hacen que se demuestre la intransparencia de los acontecimientos y lo absurdo de las decisiones políticas, especialmente frente a los cuerpos sacudidos, heridos y sangrantes de los personajes que actúan en el espacio histórico puesto en escena. Cazals se sitúa en la tradición estética de Goya y Buñuel, así como en la de los escritores mexicanos Nellie Campobello, José Revueltas y Juan Rulfo,15 que representan la historia violenta para poner de relieve la insensata destrucción de las vidas. 

			En este contexto, también Maximiliano es un instrumento al servicio de la sed de poder de los soberanos europeos y los Notables; al respecto cabe recordar la frase cínica pronunciada por Labastida durante el encuentro con el Papa: “en Miramar hay dos palomas” (52:48). Con respecto a Maximiliano, Cazals no solamente recalca la cara y el cuerpo de muñeco en medio de las maniobras de los conservadores,16 sino que también rinde justicia a sus ideales como monarca constitucional y además a su sentido del honor en la secuencia final del fusilamiento, en la que Maximiliano busca con dignidad la “justa posición”.17 Es también quizás la figura más humana: después de que Juárez le había negado la abdicación, su regreso a Europa y clemencia en vista de la sentencia de muerte, en una larga secuencia surreal entre el sueño y la vigilia, queda atemorizado a la espera de la muerte y mirando figuras de santos (2:04:35-2:05:52). La sensibilidad con la que se dibuja la figura de Maximiliano preludia tal vez Noticias del Imperio (1987), la obra maestra de Fernando del Paso a la que regresaremos más tarde.

			Cabe comentar también la función de los numerosos personajes que actúan en la película. Todos los militares, tanto de las tropas republicanas como del partido conservador, fueron antes de “aquellos años” héroes mexicanos que habían luchado por la patria en distintos momentos. El general Leonardo Márquez Araujo (David Silva), apodado Leopardo Márquez o el Tigre de Tacubaya por la violencia de sus ejecuciones, había participado en la Guerra contra los Estados Unidos (1846-1848); fue partidario de Santa Anna en 1849 y apoyó luego la causa de Miguel Miramón y Félix María Zuloaga contra Juárez. Lo vemos en la película servir en el ejército conservador durante la Guerra de Reforma, ofrecer sus servicios a los franceses y apoyar a Maximiliano. Después de la victoria de los conservadores en Tacubaya, Miramón, presidente interino, lo nombra general de división y finalmente Maximiliano lo hace lugarteniente del Imperio (1:58:40) con el encargo de reunir tropas en la ciudad de México para ayudar a Querétaro, sitiada por los republicanos.18 Juan Nepomuceno Almonte (Enrique Lucero), hijo natural del sacerdote independentista José María Morelos, participó al lado de su padre en las luchas de la Independencia en Cuautla. Los Notables (Junta Superior de Gobierno) le encargaron, en tanto que diplomático y político, las negociaciones y la búsqueda de un soberano europeo para México. Lo vemos en esta función con Miramón y José María Gutiérrez de Estrada, cuando en 1864 la Junta ofrece la corona del Segundo Imperio mexicano a Maximiliano en el castillo de Miramar. 

			El general republicano Ignacio Zaragoza (Gonzalo Vega) sirve bajo el gobierno de Santa Anna en Tamaulipas. Sin embargo, se adhiere al Plan de Ayutla contra Santa Anna y a partir de la Guerra de Reforma en diciembre 1857 lucha en las tropas republicanas, derrotando, junto con González Ortega, a Miramón en Silao (agosto de 1860). Después de su victoria contra los franceses en Acultzingo (abril de 1862), Juárez lo nombra comandante en jefe del Ejército de Oriente; en septiembre de 1862 muere en Puebla de fiebre tifoidea. En Acultzingo ya está presente Mariano Escobedo (Mario Almada), quien, después del fallecimiento de Zaragoza y tras sus victorias contra los franceses, asciende al mando del Ejército Republicano. Ante él, se rinden Miramón y el emperador Maximiliano. Ambos personajes republicanos son héroes ilustres de la nación mexicana.19

			Estos cuatro personajes, que, surgidos directa o indirectamente de la Guerra de la Independencia, estuvieron juntos al servicio de la patria en la guerra entre los Estados Unidos y México, encarnan la frágil unidad de los líderes militares y caudillos que iban poco a poco construyendo la nación, que se desintegra en los años mismos de su surgimiento, debido a los proyectos políticos contrapuestos. Por ello, tanto su presencia en la película como la de Ignacio Comonfort quien fue el primer presidente constitucional en febrero 1857 y pasó al partido opuesto a raíz del Plan de Tacubaya, subraya la crisis genealógica que acompaña en “aquellos años” la constitución del Estado mexicano. Justamente esta genealogía conlleva el enfrentamiento entre tradicionalistas europeizantes y liberales americanistas que desembocará en los acontecimientos representados en Aquellos años, es decir la guerra civil de 1858 a 1861, los combates contra el ejército francés a partir de 1862, el establecimiento de la regencia, el ofrecimiento de la corona a Maximiliano de Habsburgo el 3 octubre de 1863 y su fusilamiento en el Cerro de las Campanas en 1867. Estos sucesos producen la desintegración de la élite política y, posteriormente, se perderán los ideales liberales aportados a la República restaurada por los propios próceres de la Independencia y la Reforma, especialmente Benito Juárez. No es, por lo tanto, una casualidad que Cazals no concluya su película exhibiendo la entrada de Juárez a la ciudad de México el 15 de julio de 1867, tampoco muestra cómo el presidente constitucional está izando la bandera en la Plaza de la Constitución y “restaurando” la República con la victoria definitiva de los ideales de la Independencia. De hecho, Benito Juárez denomina el triunfo de la República, consumado en 1867, ocurrido por tanto 46 años después del nacimiento del Estado libre en 1821, “la Segunda Independencia” (Juárez, 1867/1973: 531-534). La película parece, por lo tanto, disentir de la interpretación nacional que celebra con el “triunfo de la República” el mito fundador de la nación republicana, interpretando el Segundo Imperio como una fase imperialista que interrumpe la historia gloriosa del devenir de la nación. 

			Contrario a la interpretación oficial del “decenio nacional” del Estado mexicano, la película evidencia las aporías intrínsecas a la nación emergente que, desde luego, historiadores mexicanos, como por ejemplo Cosío Villegas, también recalcan cuando se refieren a la ambivalencia del triunfo de la República y rechazan la exaltación romántica de la nación; pues sus fundamentos ideológicos fueron extremadamente ambivalentes pese a la política liberal de Juárez (Cosío Villegas, 1973: 301). Al subrayar la responsabilidad del clero y de la Junta Suprema, esto es, del partido conservador en el llamamiento de un soberano extranjero al gobierno de México, al dar espacio a las luchas entre los mexicanos y al obviar la puesta en escena del triunfo de Juárez, la película echa luz sobre el colonialismo al interior de la política mexicana después de la Independencia; pues las luchas fratricidas ponen en tela de juicio los fundamentos aporéticos del nacionalismo, desmitifican el triunfo de la República y, a la vez, desacralizan el mito fundacional de la nación mexicana. En efecto, como lo demostró el historiador O’Gorman, frente al colonialismo interior de la historia de México, la grandeza de la resistencia del gobierno constitucional queda reducida a la miseria de una oposición sin verdadero oponente o un oponente que era tan sólo el fantasma de la memoria colonial. Las huellas de una estética de western italiano en la película de Cazals, hacen que el mayor timbre de gloria de “don Benito Juárez” quede reducido al de un caballero vencedor de un rebaño. Así denomina O’Gorman la victoria de Juárez en el Cerro de las Campanas: desmantelado el heroísmo, lo único que queda es una admirable memoria de anhelos y el documento de la derrota política del partido monárquico-conservador que encarnaba la herencia novohispana. En este sentido, y solamente en esto, opina O’Gorman, tuvo razón Juárez con la frase central pronunciada en el manifiesto del triunfo de la República en ocasión de su entrada triunfal a la ciudad de México el 15 de julio de 1867, es decir: la Independencia nacional fue consumada “por segunda vez” (O’Gorman, 1969: 84-85). Sin embargo, para la nación mexicana, el mito de la República instaurada con la Constitución de 1857 y restaurada en 1867 fue el punto de arranque de la conciencia histórica. Porfiristas y revolucionarios se consideraron ambos herederos y continuadores de la Constitución y de las Leyes de Reforma, como opina Octavio Paz en referencia a Cosío Villegas: “La razón salta a la vista: los tres proyectos –el liberal, el positivista y el revolucionario– son variantes de la misma idea. Los une el mismo propósito y los anima la misma voluntad: convertir a México en una nación moderna” (Paz, 1987: 352). 

			La República restaurada es un mito histórico; las letras fueron muy pronto testigos de su difícil devenir, pues serán los ensayos y el periodismo de los liberales de la República restaurada,20 los que darán voz al desencanto. Cosío Villegas menciona a título de ejemplo el pesimismo, aunque transitorio, de hombres como Vigil y Payno, y sobre todo los ensayos de Vicente Riva Palacio.21 Este último, literato de la República, lamenta los rencores personales y sobre todo hace una pintura sombría de la situación: “Y el comercio, y la industria, y la agricultura resienten el mal, y la miseria y la desmoralización cunden, y la política es todo y la administración nada, y cada día que pasa trae un nuevo desengaño, y borra una flor del cuadro que se pintaba la República en julio de 1872” (Riva Palacio apud Cosío Villegas, 1973: 309). Ya en los escritos de la República restaurada, o sea en el periodo que va de 1867 a 1876, se revela que la exaltación de la patria libre que funda la nación, cuyo mito Juárez va estableciendo en el “triunfo de la República”,22 es una compensación de la experiencia de su inminente deterioro.

			Por ende, Aquellos años echa luz sobre las crisis fundacionales que todavía en los años setenta amenazaban al gobierno mexicano. Aborda el colonialismo interior, el trauma de las luchas fratricidas y también el hecho de que la herencia novohispana se integró a la nación. Octavio Paz se refiere a la visión de Cosío Villegas acerca del triunfo de Juárez: “Más de una vez Cosío Villegas señaló, como una de las fallas más graves de la República restaurada, la desaparición del Partido Conservador que se infiltró en los gobiernos liberales como ‘hombres de negocios, burgueses o latifundistas’”.23 

			Bifurcaciones y genealogías: potencia y latencias de la historia como problema de la historiografía

			Para concluir el análisis conviene regresar a Maximiliano. El papel ambivalente de Maximiliano enseña que la historia fáctica es más polifacética de lo que la conmemoración acerca del triunfo de la República deja suponer a primera vista. La complejidad del episodio del Segundo Imperio y su estrecha relación con toda la historia del siglo XIX han sido admirablemente ilustradas en Noticias del Imperio (1987), la novela de Fernando del Paso.24 La historia de México en aquellos años, esto es, entre 1857 y 1867, es un “jardín de senderos que se bifurcan”,25 un espacio histórico de máxima ambivalencia. Lo demuestra el tema central del mito de la nación: la constitución, atribuida a los ideales republicanos, es también un anhelo de Maximiliano. De hecho, la simpatía del “usurpador” Maximiliano por los objetivos liberales lo acerca definitivamente a la posición de Juárez, mientras que el liberalismo de Maximiliano hace que el clero lo condene y abandone. Son impresionantes los paralelismos entre los decretos de Juárez acerca de la “Nacionalización de bienes eclesiásticos y libertad de cultos”, de 1859 y 1860, y los decretos que el emperador, con gran sorpresa de los Notables, especialmente del obispo Pelagio Antonio Labastida, promulgó en 1865 acerca de “La libertad de cultos y nacionalización de los bienes del clero”.26 Y la justicia histórica invierte, en el siglo XX, la que Juárez impone a Maximiliano al encontrarlo en Querétaro, pues en la antología de fuentes e interpretaciones históricas del siglo XIX, editada por Álvaro Matute del Instituto de Investigaciones Históricas de la UNAM en 1973, los dos decretos se publican uno al lado del otro.

			De acuerdo con la tesis de Edmundo O’Gorman, justamente en la debacle del Segundo Imperio se refleja la ambivalencia misma del triunfo de la República. Contrariamente a los mitos nacionales sobre ese episodio, el Segundo Imperio no es una fase extranjera en la historia nacional o “el torvo producto de una infame minoría de dementes” (O’Gorman, 1969: 76),27 sino un fantasma de la conciencia histórica cuya realidad tiene que ser tomada en serio. En la crisis genealógica de la nación, frente al Imperio de un Maximiliano que se adscribe al destino de México, se evidencia la ambigüedad profunda del espacio histórico –ambigüedad debida al hecho de que se superponen huellas antagonistas en el mismo suelo mexicano–. Cada localización ideológica del espacio híbrido es una abstracción que violenta la pluralidad de las disposiciones y vivencias. Maximiliano es, por ende, el fantasma de esa profunda ambigüedad que habita el suelo de la historia de México desde sus momentos vernáculos, desde el momento en que la capital colonial de la Nueva España se sobrepone a México-Tenochtitlan solapándola. La ambigüedad del texto de la historia28 es representada de manera contundente por las luchas entre republicanos y conservadores durante el Segundo Imperio mexicano, sin embargo, persiste en los lieux de mémoire29 que sostienen la memoria nacional. Por otro lado, la historia sigue actuando sobre el México actual.

			En su relato “Tenga para que se entretenga”, publicado en El principio del placer en 1972,30 el mismo año en que se estrena la película de Cazals, José Emilio Pacheco presenta una excelente elaboración de la función fantasmagórica de Maximiliano en la memoria nacional de México. Contrario a la manera utópica de representar la simultaneidad de los tiempos en la historia mexicana en La región más transparente y otras obras narrativas y ensayísticas de Carlos Fuentes,31 José Emilio Pacheco escoge el género policiaco con un tejido narrativo que pone en escena la presencia de los fantasmas del pasado en el enredo de intereses políticos y financieros de los años setenta. La historia es relatada por un detective contratado para investigar la desaparición de un niño mientras juega con su madre en el bosque de Chapultepec. La aparición fantasmal de un hombre “altísimo, muy delgado... ah, con barba” (Pacheco, 1972/1992: 101) y con uniforme azul, “que hablaba demasiado despacio y con acento” (Pacheco, 1972/1992: 100), cuyos indicios (un periódico, una rosa y un alfiler), entregados por el hombre a la mujer, comprueban su aparición en la realidad histórica de los años setenta; tiene connotaciones de revenant, de cadáver viviente que ocupa una zona oscura entre vida y muerte. Alrededor de esta aparición se tejen historias de crímenes que los periódicos relatan como acontecimientos reales, aunque sean inventados. Se trata, por un lado, de la presunta investigación del caso por los efectivos policiacos que atribuyen el secuestro y asesinato del niño a jóvenes inocentes, aspirantes a toreros que estaban haciendo prácticas cerca de la colina “en unos estanques perpetuamente secos, muy próximos también al sitio que se asegura fue el baño de Moctezuma” (Pacheco, 1972/1992: 94) –las pruebas son huesos infantiles que, sin embargo, no coinciden con los del niño en cuestión–. Por el otro lado, algunos periódicos aseguran que la desaparición es debida a prácticas de sacrificios humanos efectuados por sectas que realizan ritos de los aztecas y ocultan las desapariciones y la violencia contra niños y mujeres; son crímenes tolerados por el sistema policiaco y jurídico del Estado mexicano tanto en los años setenta como hoy en día.32 La intriga policiaca sirve para demostrar la intransparencia del sistema político, jurídico y social y diagnostica las razones: el totalitarismo que llevó al control de los medios de comunicación durante la presidencia de Manuel Ávila Camacho (1940-1946).33 Los paralelismos con los años sesenta e inicios de los años setenta, se hacen patentes también en las muestras públicas de unidad nacional, montadas por Ávila Camacho para erradicar las fragmentaciones políticas de la nación a raíz de la Revolución. Pacheco subraya el totalitarismo del sistema de comunicación: 

			El ingeniero [padre del niño desaparecido] tenía negocios y estrecha amistad con el general Maximino Ávila Camacho, hermano del Señor Presidente y por entonces –como usted recordará– ministro de Comunicaciones y la persona más importante del régimen. Bastó una llamada telefónica del general para movilizar a más o menos la mitad de todos los efectivos policiacos (Pacheco, 1972/1992: 96). 

			En el centenario del fallecimiento de Benito Juárez, José Emilio Pacheco no construye una rememoración de “aquellos años”, sino que presenta el lugar híbrido de la memoria, cristalizado en el bosque de Chapultepec, una hibridez invisible en la apariencia idílica de los sombreados y solitarios parajes. Su pacífica semblanza corresponde a la función de los mitos de la nación, esto es, la invisibilización del hecho de que, debajo de los mitos, las hendiduras y las fisuras internas del país siguen estando vivas. El filme de Cazals alude igualmente a la fractura entre los mexicanos, una fisura que hace a México responsable de su frágil historia frente a las intervenciones extranjeras tanto políticas como financieras. Es la secuencia en la que Napoleón III llama cínicamente a México “los Estados Desunidos de América” (43:55). Escenificando “lugares híbridos de memoria”, la literatura y las artes, tal como el relato de Pacheco, la grande novela de Fernando del Paso o la película de Cazals figuran y presentan las “memorias de lo no olvidable”,34 esto es, memorias de latencias olvidadas que cuestionan el saber de la historiografía, así como la memoria nacional, actuando a la vez en el devenir del presente.

			Aunque estamos explorando la historia de México, el fenómeno de la hibridez de la historia y su cristalización en los ambiguos “lugares de memoria”, son un momento álgido de la historia y la memoria nacional de todos los países, como, entre otros, lo demostró Benedict Anderson con respecto a la función de la matanza de San Bartolomé en el mito fundacional de la nación francesa.35 Nuestro análisis nos sugiere justamente la necesidad de reformular el concepto de lieu de mémoire. Lugares de la memoria híbrida ya no sirven para conmemorar la historia nacional, sino que producen fricciones. Son manifestaciones de una memoria dividida36 y una admonición para que el presente sea la apertura hacia un futuro diferente. Justamente en este contexto es menester considerar otro sentido de la noción “crisis genealógica”. De hecho, la lectura genealógica lleva a cabo, por un lado, la reconstrucción de latencias (traumáticas) procedentes de crisis fundacionales, una lectura que hemos estado proponiendo hasta aquí; por el otro, Michel Foucault, en su lectura de Nietzsche, propone otra manera de estudiar la historia en búsqueda de los comienzos de otros rumbos de la historia, de posibles bifurcaciones de caminos hacia otras potencialidades. En momentos de crisis emergen caminos heterogéneos y contradictorios que se manifiestan frente al poder como deseos, carencias, anomalías, defectos o errores.37 Son eventos contingentes que exceden discursos oficiales y no se transforman en opciones o acontecimientos históricos, sino que son latencias difícilmente visibles y, sin embargo, experimentables en las singularidades del devenir histórico. Su manifestación en forma de lagunas o excesos requiere una atención hacia la densidad del tejido histórico, hacia líneas de fuga lo mismo que hacia lugares de “un grand nombre de matériaux entassés” (Foucault, 1972/1994: 136), cuya intensidad y particularidad escapa a cualquier intento de reconocer la teleología de la historia: “Il s’agit de faire de l’histoire une contre-mémoire – et d’y déployer, par conséquent, une tout autre forme du temps” (Foucault, 1972/1994: 153). Justamente lugares híbridos de la historia son archivos de acontecimientos y emergencias, en los que se expresa la posible apertura del espacio histórico. Allá, en estas bifurcaciones, se inscribe la potencialidad de historias diferentes.

			Dicha potencialidad se encuentra en la densidad del tejido narrativo y estético de obras literarias, de cine, o de arte visual. Para concluir, queremos abordar esta dimensión en Aquellos años de Felipe Cazals. Es una dimensión que va más allá de los momentos esbozados hasta aquí con respecto a 1) la puesta en escena melodramática de la rememoración, 2) el sujeto figurado por el montaje, o sea, por los cortes y concatenaciones de secuencias, demostrando rupturas del discurso conmemoracional y la intransparencia de la historia. Lo que la construcción del sujeto pone en escena son también varias desviaciones del rumbo de la historia y la potencialidad de otra historia. De hecho, si bien el devenir de la nación republicana es el marco temporal y la figura de Juárez es el hilo conductor de las complejas peripecias, el discurso fílmico da relevancia también a las secuencias en las que los antagonistas, como Miguel Miramón, buscan su camino para el bien de México. Lo mismo vale para Maximiliano; respecto a su llegada a México, el lenguaje del filme subraya, por un lado, lo absurdo de la existencia de un emperador de origen austriaco en tierras mexicanas; por el otro, destaca también la capacidad de inmersión de Maximiliano y Carlota en la naturaleza mexicana. A su llegada, Maximiliano iza además la bandera mexicana (1:13:45) y durante su gobierno desarrolla ideales de un monarca mexicano. Maximiliano es un joven culto, frágil, que se identifica con sus visiones de monarca constitucional. De hecho, como hemos visto, su concepto de una constitución no se diferencia mucho del de Juárez. 

			Una contundente ruptura de la historia oficial38 representan las tres secuencias con las que Cazals termina su película, tres secuencias que podrían ser tres comienzos de una historia diferente en el espacio histórico de México: la ejecución de Maximiliano el 19 de junio de 1867, la breve secuencia de Carlota que se encuentra internada como loca en Bruselas hablando con su esposo imaginario –“Max, no importa que no me escribas, yo sé que estás muy ocupado, eres el Emperador” (2:17:01)– , y la salida de la diligencia con Juárez rumbo a la ciudad de México. Maximiliano muere dignamente invocando a México. La locura de Carlota podría ser el comienzo de una historia alternativa, sensible a las posibles opciones de un Maximiliano liberal. En 1987, la novela de Fernando del Paso rescatará dichas opciones, impensables e imposibles tanto para el nacionalismo mexicano como para el nacionalismo de cualquier país europeo. La culpa es de los mexicanos,39 parece proponer Del Paso, por no haber dado sepultura a Maximiliano en tierra mexicana.40 Pues, por su pasión común por objetivos liberales, el prócer de la Reforma y de la segunda Independencia hubiera podido ser el “hermano” de Maximiliano. La debacle del Segundo Imperio y la República restaurada formulan, pues, la pregunta de cómo escribir la historia: cerrando el umbral y posicionándose en uno de los dos lados que configuran el devenir histórico, la historiografía olvida las latencias de la historia y violenta las emergentes historias diferentes. 

			Ahora bien, las frases que pronuncia Juárez antes de subir los peldaños de la diligencia encaminándose hacia la celebración de su triunfo en la ciudad de México, son de suma importancia. Pues, si por un lado el prócer había pedido el sacrificio de las vidas de los mexicanos en favor de la libertad de México, por el otro, sus últimas palabras en la película de Cazals rezan: “el imperialismo podrá cambiar de nombre, pero no de proporción. Redoblará sus armas, la lucha se renueva”. La película no termina entonces con el discurso de conmemoración, sino con una admonición: contrariamente al mito del triunfo de la República restaurada, el proyecto de resistencia contra las injusticias del imperialismo no se puede, no se debe acabar. Es la admonición de un imperialismo que nunca terminará, de una lucha que siempre tendrá que renovarse. Éste es también el mensaje de Felipe Cazals en 1972, pues son justamente las resistencias y las potencialidades del multifacético espacio de la historia puesto en escena por el lenguaje estético, las que pueden quebrar el discurso nacional y abrir tal vez el presente hacia otras historias del futuro.
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			Notas del capítulo

			

			
				
					1] En 2012 se estrena Ciudadano Buelna dedicado a un pesonaje menor en la historia de la Revolución que tras las inconsistencias de las luchas revolucionarias, queda fiel a sus convicciones liberales.

				

				
					2] Acerca de la estética de Buñuel véase Vittoria Borsò (2008).

				

				
					3] El título se tradujo al español con Al final de la escapada o Sin aliento.

				

				
					4] Acerca de la confrontación entre Juárez y González Ortega, véase Boris Rosen Jélomer (2009).

				

				
					5] Se trata de dos momentos: a) la negativa de las ofertas de las tropas tripartitas de franceses, españoles y británicos hecha al general Zaragoza el 9 de abril de 1862 (52:49) y b) las divergencias con González Ortega en 1863 y en noviembre de 1865 (1:10:20 y 1:37:12).

				

				
					6] Otra vez, la cámara subraya la mínima importancia política de Pío IX. En la secuencia en que Carlota solicita al papa apoyar a Maximiliano después del retiro de las tropas de Napoleón III, éste le contesta que nada puede él contra Napoleón al que debe su trono papal.

				

				
					7] Victor Hugo publicó el panfleto “Napoléon, le petit” en Bruselas en 1852. A continuación transcribo algunos versos que describen el poder, especialmente el financiero, y el absurdo político de tal poder, una de las temáticas desarrolladas por la película: “Que peut-il ? Tout. Qu’a-t-il fait? Rien.[...] Il aime la gloriole, les paillettes, les grands mots, ce qui sonne, ce qui brille, toutes les verroteries du pouvoir. Il a pour lui l’argent, l’agio, la banque, la Bourse, le coffre-fort. [...] Triste spectacle que celui du galop, à travers l’absurde, d’un homme médiocre” (Hugo, 1852/2009).

				

				
					8] Reducir la decisión de Napoleón III al fantasma de la superación de Napoleón I es un ataque contra la razón política de la Intervención. El protectorado de Ecuador y el éxito de la participación del emperador francés en la unificación de Italia, llevó a Napoleón III a confiar excesivamente en su propio sueño de poderío universal.

				

				
					9] Dicha negociación se realizó en abril de 1862.

				

				
					10] Tanto en las novelas como en los medios masivos de comunicación, es acertado encontrar resistencias contra el patriotismo demagógico. Según Carlos Monsiváis, el desempeño de la novela de folletín es triple: a) rodear de atractivos inesperados la alfabetización; b) ser ocasión de reuniones familiares, gremiales, vecinales; c) entretener mientras se politiza (y viceversa). Tal como sucede hoy día en la telenovela, no importa tanto el sujeto, sin el acto de comunicación, que es la movilización de las energías personales, una distracción en detrimento de la concentración en lo nacional (Monsiváis, 2000a: 37). Véase también Vittoria Borsò (2010 y 2010a).

				

				
					11] Véase Benedict Anderson acerca de la constitución de los Estados-nación (1993).

				

				
					12] Me refiero al descentramiento del discurso realista (y del realismo historiográfico) por medio del nivel figurativo de la obra de arte explorado por Auerbach y destacado por Costa Lima (2009).

				

				
					13] Mientras que en el lienzo de Manet, al igual que en el de Goya, Los fusilamientos del 3 de Mayo, los fusilados están a la izquierda del cuadro, en la película, la posición de los que van a ser fusilados está en el lado derecho del encuadre.

				

				
					14] Por sus hazañas, Miguel Miramón empezó a ser conocido como el “Joven Macabeo”, en recuerdo de Judas Macabeo, hijo de Matatías, vencedor de Antíoco. Es el presidente más joven que ha tenido la República: apenas tenía 25 años cuando fue elegido presidente interino el 2 de febrero de 1859.

				

				
					15] Véase Vittoria Borsò (2007).

				

				
					16] Véase acerca del imaginario creado en torno a Maximiliano el trabajo de Georgina García Gutiérrez Vélez en el presente volumen en el que ella analiza el cuento “El muñeco” de Carlos Fuentes.

				

				
					17] Las últimas palabras de Maximiliano fueron: “Perdono a todos, ruego que también me perdonen a mí y ojalá que mi sangre beneficie al país. ¡Viva México, viva la Independencia!”

				

				
					18] Planeaba establecer un gobierno independiente en los estados del Sur con Puebla como capital, sin embargo, fue derrotado por las tropas del general Díaz que sitiaron también la ciudad de México hasta su capitulación el 21 de junio de 1867. Márquez huyó a Cuba.

				

				
					19] Ignacio Zaragoza fue declarado Benemérito de la patria en 1862. Escobedo, quien después de ser jefe de operaciones del Ejército Republicano durante el gobierno de Benito Juárez, fue nombrado gobernador de Nuevo León y San Luis Potosí, presidente de la Suprema Corte de Justicia Militar, diputado y ministro de Guerra y Marina, fue sepultado en la Rotonda de las Personas Ilustres.

				

				
					20] Cosío Villegas denomina la República restaurada como “una dictadura”, aunque mejor que la tiranía del Porfiriato, con el que sin embargo comparte tendencias (Cosío Villegas, 1973: 302-303).

				

				
					21] Los ensayos aparecidos en el periódico La República del año 1872 bajo el seudónimo CERO han sido publicados recientemente con una introducción de Clementina Díaz y de Ovando (1996). Con ironía reconstruye Riva Palacio la ambigüedad que se arma en los periódicos que van de la prensa católica (La Voz de México) a la del liberalismo (Cosío Villegas, 1973: 305).

				

				
					22] “Mexicanos: El Gobierno nacional vuelve hoy a establecer su residencia en la ciudad de México, de la que salió hace cuatro años. [...] En nombre de la patria agradecida, tributo el más alto reconocimiento a los buenos mexicanos que la han defendido, y a sus dignos caudillos. El triunfo de la patria, que ha sido el objeto de sus nobles aspiraciones, será siempre su mayor título de gloria y el mejor premio de sus heroicos esfuerzos” (Juárez, 1867/1973: 531).

				

				
					23] En la edición de 1987, Paz añade la siguiente nota a pie de página: “Cosío Villegas percibió el fenómeno pero su análisis fue insuficiente. Confundió los intereses con las ideas; los llamados ‘conservadores’ que se infiltraron en los regímenes liberales (La República restaurada y el porfiriato) no eran realmente conservadores en el sentido político e ideológico de la palabra: eran hombres de negocios, burgueses o latifundistas, como muchos de sus congéneres liberales. [...] La falla política e histórica de la República restaurada consistió en ser una democracia no entre distintos partidos sino dentro de uno solo: el liberal” (Paz, 1987: 355-356).

				

				
					24] En el capítulo ii (“Juárez y ‘Mostachú’”) de Noticias del Imperio (Del Paso, 1987: 29-45), Del Paso cita irónicamente el mito nacional de la historia de México: relata la “milagrosa” transformación del indio zapoteco Juárez en licenciado Juárez y luego en presidente. El discurso hagiográfico que muestra el ascenso del indio a un personaje ilustrado y prócer de la nación, deconstruye el colonialismo mental de la historiografía nacional mexicana. Al contrario, la novela pone en escena historias híbridas, criticando por boca de la “loca” Carlota, el modelo eurocéntrico de la emancipación nacional. Véanse Vittoria Borsò (2001) y (2002).   

				

				
					25] Véase el célebre cuento de Jorge Luis Borges (2005).

				

				
					26] Con respecto a la libertad de culto y a la nacionalización de bienes eclesiásticos, Maximiliano confirma los decretos de Juárez. Asi dice el decreto del emperador: “Art. 5. Las operaciones legítimas ejecutadas sin fraude y con sujeción a las leyes antes citadas, serán confirmadas. Las que no se encuentran en este caso, se declararán insubsistentes” (Maximiliano, 1867/1973: 158). Se trata sobre todo de los artículos 3 y 5 de los decretos que Juárez expidió en 1859 y 1960: “Art. 3. Habrá perfecta independencia entre los negocios del Estado y negocios puramente eclesiásticos. El gobierno se limitará a proteger con su autoridad el culto público de la religión católica, así como el de cualquiera otra [...]; Art. 5. Se suprimen en toda la República las órdenes de los religiosos [...]” (Juárez, 1867/1973: 154).

				

				
					27] Según O’Gorman se trata de “dar a la sombra o al fantasma su realidad” (O’Gorman, 1969: 76). 

				

				
					28] Michel de Certeau (1993) critica la destrucción de la heterogeneidad de lo vivido en favor del saber histórico que efectúa la historiografía. Véanse también Alfonso Mendiola (Mendiola, 2008) y Hans Ulrich Gumbrecht (Gumbrecht, 2009).

				

				
					29] Pierre Nora analizó los lugares de la memoria de la historia francesa (Nora, 1984).

				

				
					30] Todas las citas son de la edición de 1992.

				

				
					31] Véase Vittoria Borsò (2010a).

				

				
					32] La ironía de Pacheco se expresa en la frase: “Semejante idea parece inspirarse en una película de Cantinflas: El signo de la muerte” (Pacheco, 1972/1992: 98), con lo que el autor mexicano homenajea el cine, mientras critica duramente el periodismo implicado en el sistema de comunicación bajo los poderes del ministro Maximino Ávila Camacho. 

				

				
					33] Otros signos de totalitarismo latente del presidente Ávila Camacho que sirven de admonición con respecto a los años sesenta: favorecimiento del capitalismo de la burguesía mexicana por medio de las exportaciones de materias primas minerales para la industria bélica en plena Segunda Guerra Mundial; transformación de la Confederación Nacional Campesina en un instrumento del Estado (los campesinos fueron despojados de sus tierras y del derecho de huelga). Sumisión de la vida sindical al Estado aceptado como árbitro; apoyo del gobierno para el fomento de instituciones de educación privadas y con tendencias religiosas; transacciones en favor de los Estados Unidos de América (reducción de la deuda externa de México a cambio de una desvaluación del peso, para que el gobierno estadounidense pudiese adquirir materias primas y mercancías a un menor costo). 

				

				
					34] Walter Benjamin rehabilita la memoria (Eingedenken) como instrumento político contra la filosofía de la historia pues la memoria de lo no olvidable pone en evidencia todo sistema jurídico que olvida a la víctima (Benjamin, 2008). Véase también Giorgio Agamben (2006).

				

				
					35] Anderson (1993) demuestra que las guerras fratricidas son hechos fundacionales de las naciones; toma como ejemplo las guerras religiosas francesas (1559-1598), provocadas por la debilidad de la dinastía Valois ante el conflicto religioso y la rivalidad aristocrática, durante las cuales tuvo lugar el acceso de la Casa de Borbón al trono francés. El acontecimiento más destacado de este conflicto fue la sangrienta matanza de San Bartolomé en agosto de 1572: cuando los dirigentes de los hugonotes se fueron a París para asistir al matrimonio de su rey Enrique de Navarra, éstos y miles de hugonotes más fueron asesinados.

				

				
					36] Véase Ilán Semo (2006).

				

				
					37] Michel Foucault (1972/1994: 143) habla de “commencements” como “désir, défaillances, erreurs”.

				

				
					38] La contingencia de “comienzos emergentes“ provoca rupturas y fracturas en la “historia fáctica” (Foucault, 1972/1994: 147). 

				

				
					39] Es menester recordar el relato de Elena Garro “La culpa es de los Tlaxcaltecas” (1964), otra muestra de la memoria dividida existente en México.

				

				
					40] Véase también Carlos Monsiváis (2000: 31).

				

			

		

	
		
			Cuando la historia habla con las voces de la ficción: el Juárez de Eduardo Antonio Parra

			Juan Pellicer

			Universidad de Oslo, UC-Mexicanista

			No amo mi patria./ Su fulgor abstracto es inasible./ Pero (aunque suene mal) daría la vida/ por diez lugares suyos, cierta gente,/ puertos, bosques de pinos, fortalezas,/ una ciudad deshecha, gris, monstruosa,/ varias figuras de su historia, montañas/ —y tres o cuatro ríos.

			José Emilio Pacheco, “Alta traición”.

			La factura de la novela Juárez, el rostro de piedra, de Eduardo Antonio Parra, me confirma, en primer lugar, la madura destreza con la que su autor ha llegado a desempeñar su oficio1 y, en segundo lugar, me alienta, en este capítulo, a examinar el manejo de algunos de los recursos propios del discurso narrativo que el novelista utilizó dentro de los terrenos del género de la novela histórica. 

			Es evidente el reto que representa cualquier afán de aproximarse a la figura de Benito Juárez, tan fatigada ya por la investigación histórica, la literatura y la mitología popular, tan repetida por las artes plásticas y tan gastada por la barata retórica de los políticos. El reto de este nuevo acercamiento a Juárez, se escenifica en la afortunada correspondencia de la comunicación literaria: en el lado del remitente, no cuesta trabajo apreciar el valor del novelista ante los riesgos de precipitarse en el abismo de los lugares comunes; en el lado opuesto, el del destinatario, se siente una irresistible curiosidad del lector ante la audacia que entraña esta nueva empresa de Parra. 

			La teoría y la crítica han intentado identificar el género de la novela histórica mediante su tipificación, mediante la determinación de sus rasgos específicos seguida por ejemplos concretos, es decir, por la adecuación de ciertos textos a los tipos previstos por la propia teoría. Desde La novela histórica de György Lukács (1936-37/1963), hasta el reciente trabajo, bajo el mismo título, de Jerome de Groot (2010), abundan los estudios sobre la novela histórica. Llama la atención, aunque no sorprenda, que ni el texto de Lukács, acaso el mejor conocido y más discutido entre todos los que se han ocupado del género, ni el reciente de De Groot, se refieran a la novela histórica hispánica; cuando mucho, aluden a novelas que son muy famosas pero que, en rigor, no son históricas; en efecto, ambos citan brevemente el Quijote y De Groot, por su parte, también Cien años de soledad y ciertos relatos de Jorge Luis Borges.

			En nuestro lado del mundo hispánico, La nueva novela histórica de la América Latina 1979-1992, de Seymour Menton (1993), resulta una obra imprescindible tanto para los que buscan una imagen panorámica completa de la producción latinoamericana del género en esa época, como para los particularmente interesados en ciertas novelas históricas tales como La guerra del fin del mundo, Los perros del Paraíso, Noticias del Imperio, El general en su laberinto y otras novelas sobre Bolívar.2 Del otro lado del mundo hispánico, Historia y novela: Poética de la novela histórica, de Celia Fernández Prieto (1998), echa nuevas luces sobre el género, sobre su desarrollo en Europa y particularmente en España, pero sin olvidar que “la novela histórica se ha desarrollado brillantemente en Hispanoamérica desde fines de los setenta” (Fernández Prieto, 1998: 156) –y examina las peculiaridades de la poética del género.

			No voy a discutir las características del género ni su desarrollo a través de la historia ni mucho menos las variantes que llegan a revestir este tipo de narraciones, tan innumerables quizás como innumerables son las novelas que caen bajo este rubro tan extenso. Una discusión de esa naturaleza y dimensiones estaría aquí fuera de lugar. Estimo necesario, sin embargo, justificar, aunque sólo sea de manera sumaria, la ubicación de Juárez, el rostro de piedra dentro del género. Fernández Prieto, a partir del origen que tiene la narrativa ficcional en la histórica, apunta y subraya que la novela histórica debe entenderse como “una forma moderna de actualización de esa larga tradición de intercambios entre la historia y la novela, que se forjó en el contexto del Romanticismo” (Fernández Prieto, 1998: 36). Más adelante, señala los tres rasgos que, a su juicio, caracterizan la poética de la novela histórica: 1) la coexistencia de lugares, eventos y personajes inventados con lugares, eventos y personajes históricos; 2) la localización de la diégesis en un pasado histórico determinado, más o menos lejano; y 3) la distancia temporal entre ese pasado en el que se desarrolla precisamente lo narrado y el presente del lector implícito (Fernández Prieto, 1998: 177-178) –y yo agregaría también el presente del autor implícito–. Como veremos más adelante, los tres rasgos apuntados caracterizan al Juárez de Parra. 

			Por su parte, en su obra citada arriba, Lukács (1936-37/1976: 300-322) advierte que las novelas históricas modernas muestran una tendencia hacia la biografía, ya que parecen entrañar el deseo de confrontar el presente con grandes figuras ejemplares de ideales humanistas como si se tratara de resucitados líderes de las grandes luchas de hoy. El teórico húngaro plantea las limitaciones de las “bellas letras”, como él gusta llamar a la novela, en el campo de la biografía, terreno que, según él, debería estar reservado a la investigación científica, es decir, la histórica ya que para

			una exposición histórica realmente buena, el retrato de un hombre importante se consigue representando de una forma muy generalizada, pero por eso mismo científicamente concreta, y con los medios científicos adecuados la peculiaridad personal, la fisionomía intelectual del individuo del que se trata, la peculiaridad de su método, la importancia objetiva del mismo en relación con las principales corrientes que en su época conducían del pasado al futuro, y en cuya encrucijada se encontró él mismo, en cuyo desarrollo él ha influido de acuerdo con su peculiaridad personal. 

			Eso constituye un plan muy elevado de escritura, pero no es arte (Lukács, 1936-37/1976: 352).

			En efecto, Lukács insiste repetidamente en que las modernas biografías que entrañan las novelas históricas resultan fallidas puesto que sus autores no logran vincular, con fortuna, al protagonista con su medio histórico, económico, social, cultural y político. Dicho medio, según él, es el que determina no sólo los eventos en los que participa el personaje, sino su propia conducta; por eso agrega que el personaje histórico es meramente accidental, que si no hubiera hecho él lo que hizo, otro lo hubiera hecho y como el propio Lukács lo ilustra: “[…] pero a falta de un Napoleón, otro habría cubierto su lugar” (Lukács, 1936-37/1976: 364).3 En este sentido, observa que “[e]ntre los prejuicios modernos en esta cuestión figura la idea de que la autenticidad histórica de un hecho es ya por sí misma garantía de eficacia literaria” (Lukács, 1936-37/1976: 356). 

			Fernando del Paso, con agudeza y por medio de la voz del comentarista dentro de su novela histórica Noticias del Imperio,4 recoge las palabras de Lukács, las asocia con otras, de Rodolfo Usigli y Jorge Luis Borges, particularmente, y logra así, acaso mejor que nadie, definir la esencia del género de la novela histórica:

			Rodolfo Usigli, enamorado de la tragedia de Maximiliano y Carlota, decía en el prólogo de Corona de sombra […] que si la historia fuera exacta, como la poesía, le hubiera avergonzado haberla eludido. Varias décadas más tarde, el escritor argentino Jorge Luis Borges manifestó que le interesaba “más que lo históricamente exacto, lo simbólicamente verdadero”. Y veinte años después de escrita Corona de sombra,5 el ensayista húngaro Gyorgy Lukács afirmaba en su libro La novela histórica que “es un prejuicio moderno suponer que la autenticidad histórica de un hecho garantiza su eficacia poética” […] ¿Pero qué sucede cuando un autor no puede escapar a la historia? […] ¿qué sucede –qué hacer– cuando no se quiere eludir la historia y sin embargo al mismo tiempo se desea alcanzar la poesía? […] en vez de hacer a un lado la historia, colocarla al lado de la invención […] sin temor a que esa autenticidad histórica, o lo que a nuestro criterio sea tal autenticidad, no garantice ninguna eficacia poética, como nos advierte Lukács: al fin y al cabo, al otro lado marcharía, a la par con la historia, la recreación poética que, como le advertimos nosotros al lector –le advierto yo–, no garantizaría, a su vez, autenticidad alguna que no fuera la simbólica (Del Paso, 1987: 641 y 643).

			El propio comentarista reconoce que Usigli, a pesar de lo que escribe en su prólogo aludido, no eludió la historia; efectivamente, su Corona de sombra, y sobre todo su “Prólogo después de la obra”, revelan la erudición, particularmente dentro del campo de la historia, que distinguió a su autor. 

			Por lo que se refiere a Juárez, el rostro de piedra, su lectura da fe de la extensa y profunda investigación que Parra llevó a cabo sobre la figura histórica del Benemérito antes de escribir su novela; recurrió a los Documentos, discursos y correspondencia de Benito Juárez, que publicó Jorge L. Tamayo, a las conocidas biografías, entre ellas, la de Justo Sierra y la de Ralph Roeder y, por supuesto, a los Apuntes para mis hijos del propio Juárez. Uno de los méritos de esta novela de Parra, a la luz de lo que exige Lukács y de lo que propone Del Paso, es precisamente la recreación, tanto histórica cuanto poética, de la muy compleja y crucial situación económica, política, internacional y social de México en los diecinueve años que corren entre 1853 y 1872: la dictadura de Santa Anna vista desde el arresto y la prisión de Juárez en San Juan de Ulúa y desde su exilio en Nueva Orleáns; el Plan de Ayutla, el gobierno de Juan Álvarez y el gobierno de Ignacio Comonfort desde el punto de vista de Juárez, su ministro de Justicia y presidente de la Suprema Corte de Justicia; la expedición de las primeras Leyes de Reforma –Ley Juárez, Ley Lerdo, Ley Iglesias– y de la Constitución de 1857; el Plan de Tacubaya, el autogolpe de Comonfort y la prisión de Juárez en Palacio Nacional; la Guerra de Reforma, o de los tres años, bajo la presidencia de Félix Zuloaga en la capital y la de Juárez en Veracruz, la promulgación de las otras seis Leyes de Reforma –una de Lerdo y cinco de Ocampo–, el Tratado McLane-Ocampo de 1859 y el triunfo de los liberales en 1861; la elección de Juárez como presidente de la República, el decreto de la moratoria de los pagos de la deuda exterior; la intervención militar de España, Inglaterra y Francia, y el imperio de Maximiliano; la resistencia de Juárez y su victoria; la restauración de la República, la reelección de Juárez y su último período presidencial. 

			En efecto, la novela recrea con histórico detalle la vulnerable situación típicamente poscolonial provocada por la resistencia de las estructuras tradicionales del poder político y económico, principalmente de los terratenientes, de la Iglesia y de las demás fuerzas conservadoras, a las reformas liberales; vulnerable situación provocada también por los prejuicios raciales tan arraigados (hasta el día de hoy) en México; asimismo por el eurocentrismo, especialmente por ciertos anacrónicos designios imperialistas, y por la emergencia de la agenda expansionista del vecino del norte y de su política de seguridad nacional. Todo lo anterior, si bien puede decirse que determinó la conducta de Benito Juárez, bien puede también afirmarse, sin la menor duda, que es gracias a él, en buena parte, que dicha situación histórica se desarrolló y encauzó de una manera y por un camino determinados. Y es precisamente el discurso narrativo por medio del que Parra construye este original relato de la historia, en el cual va a cifrarse su recreación poética.

			Estimo que la eficacia discursiva del texto se advierte, en primer lugar, en la presentación y el desarrollo del contrapunto que entraña la narración, particularmente por lo que se refiere al manejo del tiempo; en segundo lugar, en la relación autor-narrador-protagonista que las voces narrativas revelan; y en tercer lugar, en la verosimilitud histórica que debe caracterizar al género. 

			En primer lugar, me refiero al paso del tiempo, en el nivel del discurso, es decir, a los diecinueve años de la historia (1853-1872) como transcurren en los diecinueve capítulos en los que se divide la narración. Esto no quiere decir que a cada año le corresponda un capítulo. Hay capítulos que cubren menos de un año y otros que se extienden durante más de uno; además, como es normal en cualquier narración, abundan las elipsis. Por otra parte, en el itinerario del relato, cada capítulo par constituye una analepsis, respecto a los años 1871/72, que es donde empieza y termina el discurso; además, prácticamente toda la narración se encuentra salpicada frecuentemente por diversas analepsis encargadas de evocar eventos anteriores a 1853 con el fin primordial, obviamente, de registrar significativos antecedentes de lo ocurrido en el presente de la narración. En efecto, el orden que sigue el tiempo del discurso, distinto al cronológico de la historia, obedece al logro de determinados efectos mediante el empleo de recursos tales como énfasis en la significación de ciertos eventos, aumento gradual de intensidad dramática y ritmo. Los capítulos nones van todos fechados en Palacio Nacional, en 1871 (1, 3, 5, 7, 11 y 13) y en 1872 (15, 17 y 19), excepto el capítulo 9 que, prácticamente a la mitad de la novela, va fechado en Veracruz, en 1853 y bajo el título de “Las tinajas de San Juan de Ulúa”; es entonces, en 1853, cuando, a la mitad del discurso narrativo, comienza la historia de la novela; este capítulo proyecta la imagen del descenso a los infiernos, es decir, la prisión de Juárez en la cárcel del fuerte de San Juan de Ulúa. Los capítulos pares siguen, por su parte, el orden cronológico de diez años de la historia y van fechados, a partir de 1857 hasta 1867, en Palacio Nacional (2 y 12), en Veracruz (4, 6, 8 y 10), en la ciudad de México (14), en el Paso del Norte (16) y en San Luis Potosí (18).

			La dinámica que implica la alternancia entre capítulos pares y nones, es eficaz porque crea una vigorosa dialéctica del contrapunto del poder a lo largo de esos años, tanto en el ámbito nacional como en el de las relaciones exteriores de México. El hecho de que el relato se inaugure y concluya simétricamente en Palacio Nacional, sede tradicional del supremo poder político, y de que prácticamente todos los capítulos nones se verifiquen ahí (además de uno de los pares, el 12), corresponde a la importancia que tuvo la conquista, la posesión, la defensa y la pérdida del poder político en la vida del prócer oaxaqueño.6 Lo mismo puede sugerir el hecho de que la acción de los capítulos pares se escenifique en ciertos lugares (San Juan de Ulúa, Veracruz, el Paso del Norte y San Luis Potosí) por los que se ve obligado a pasar el protagonista, por más o menos tiempo, pero siempre, directa o indirectamente, rumbo a su destino, es decir, la sede del poder en la capital de la República.

			En segundo lugar, examinaré las voces de la narración vinculadas a la relación autor-narrador-protagonista que se escenifica en la novela. Desde las primeras páginas del primer capítulo, Parra organiza la presentación de la problemática del poder a la que se enfrenta el solitario jefe del ejecutivo mediante sus reflexiones durante las horas nocturnas de su insomnio mientras deambula por los corredores del palacio. Es entonces cuando el autor comienza a crear las voces que van a encargarse del relato. Parra concibió la instrumentación de la narración polifónicamente,7 pero no en el sentido orquestal sinfónico como correspondería a una gran pluralidad de voces, sino más bien en un sentido íntimo, no por ello menos polifónico, como es el que le corresponde a la música de cámara, es decir, mucho más de acuerdo con el carácter sobrio, grave y lacónico del protagonista y su personal circunstancia. Efectivamente, la narración va a articularse básicamente mediante un trío instrumental, es decir, por medio de las voces de la primera, de la segunda y de la tercera personas del singular; tres narradores distintos, uno que está dentro de la historia (en primera persona), otro ambiguo porque parece estar simultáneamente dentro y fuera de la historia (en segunda persona) y uno que está fuera de la historia (en tercera persona).8 A la dinámica de la alternancia de los tiempos en la ordenación de los capítulos, se agrega esta otra dinámica compuesta por el trío de voces narrativas. Tres voces tan íntimamente yuxtapuestas y contrapuestas que, como pasa con los tríos en la música, acaban confundiéndose, uniéndose y fundiéndose en una sola voz. 

			Un narrador en tercera persona, fuera de la historia, omnisciente al grado de poder registrar hasta lo que piensa y sueña el protagonista, hasta sus más íntimas reflexiones, frecuentemente en monólogos interiores en estilo indirecto. Hazaña del narrador que resulta verosímil, como siempre ocurre en estos casos, solamente por las convenciones del género de la ficción. Esos mismos monólogos interiores indirectos se transforman, imperceptiblemente, en estilo directo, cediendo así la voz narrativa al personaje histórico ficcionalizado Juárez, es decir, al narrador en primera persona. La eficacia del recurso del paso de una voz a la otra, mejor dicho, de la transformación de una en la otra, cifra la continuidad del relato, es decir, la continua fluidez de la narración; dicha eficacia se aprecia también en la coincidencia de las dos voces ya que una confirma lo que ha dicho la otra. 

			Pero donde esta armonía instrumental alcanza sus mejores momentos, a mi juicio, es cuando interviene el narrador en segunda persona. Parra dispuso su participación mediante apóstrofes dirigidos a Juárez pero no llamándolo Benito, sino por su segundo nombre de pila, es decir, Pablo.9 Un narrador en segunda persona que está fuera de la historia ya que no es ninguno de sus personajes, pero que al hablarle directamente a Juárez parece entrar, por decirlo así, al ámbito de la historia. El recurso no es nuevo,10 pero sí muy eficaz. Se trata de un narrador tan omnisciente y tan paradójicamente verosímil como el que relata en tercera persona fuera de la historia. Pero, ¿quién es este narrador? ¿Corresponde al alter ego de Juárez? ¿O más bien al alter ego de Parra? ¿Representa la imposible ilusión del autor de hablar con su héroe lo cual resulta sólo posible por medio de la ficción? Antes de dar con una respuesta certera, permítaseme ilustrar el procedimiento con un párrafo de las primeras páginas de la novela, una parte de un paseo nocturno por los corredores de Palacio que, por cierto, puede evocar intertextualmente el célebre episodio de la magdalenita de Proust pero convertida aquí en un habano (marco con cursivas la voz del narrador en segunda persona, con negritas la del narrador en primera y dejo sin marcar la del narrador en tercera):

			Palpa el bolsillo interior de su levita y saca uno de los habanos que Pedro Santacilia mandó traer de Cuba. Lo presiona con las yemas de los dedos para probar su consistencia y en su mente destella el recuerdo de cuando en el año 54 en Nueva Orleáns se ganaba la vida como torcedor de puros que después vendía en los tugurios del puerto. Un acceso de nostalgia le entreabre una sonrisa interna al escuchar el crujido de las hojas de tabaco. Coloca el puro bajo su ancha nariz y se pregunta si lo que extraña de ese tiempo es la juventud, o estar exento de las responsabilidades que comenzaron a agobiarlo desde que regresó de aquel destierro, cuando se integró a las fuerzas del general Juan Álvarez en la Revolución de Ayutla para acabar con la dictadura de Santa Anna, mas no da con una respuesta certera. ¿No extrañas ese vivir al garete, Pablo, sin otra obligación que confeccionar unas cuantas decenas de cigarros al día y luego asistir por la noche a casa de Melchor Ocampo donde se reunía la junta revolucionaria de Nueva Orleáns a conspirar contra Santa Anna mientras bebían, fumaban y soñaban con el poder? Reconócelo, había algo liberador en llevar a cabo un trabajo manual en tanto la mente permanecía divagando, en no tener que tomar decisiones ni dar órdenes. Fue tan solo poco más de un año, pero valió la pena, ¿no?

			Sí, por un lado valió la pena, se dice. Pero fue muy difícil soportar la lejanía de mi mujer y mis hijos, la ausencia de noticias prontas sobre la situación del país y, sobre todo, la idea de que si me encontraba fuera de México era porque Santa Anna había regresado a la presidencia aclamado por el pueblo después de que por su ineptitud habíamos perdido la mitad de nuestro territorio. El viento levanta un traqueteo rítmico en el tejado del palacio y Juárez se estremece al pensar en los pasos de una pata de palo […] El aroma del tabaco cubano le llena las fosas nasales, le trae de inmediato a la memoria el tiempo que gobernó al país desde el puerto de Veracruz del 58 al 60, con aquellas interminables veladas de calor bochornoso en compañía de Ocampo, Miguel Lerdo de Tejada, Juan Antonio de la Fuente, Matías Romero y Manuel Ruiz, cuando todo el porvenir de su proyecto de nación se cifraba en resistir, promulgar las Leyes de Reforma y ganar la guerra contra los conservadores […] (Parra, 2008: 15 y 16).

			El fragmento ilustra la armónica fluidez de la narración y la efectiva posibilidad del ingreso a la más recóndita intimidad del protagonista que brindan las convenciones de la ficción, donde acaba de cifrarse, paradójicamente, la verosimilitud histórica del relato. La escena transcrita no es histórica pero bien pudo haberlo sido porque se ajusta a las preocupaciones y a los gustos de Juárez documentados por sus biógrafos. En efecto, comúnmente se concibe la verosimilitud como lo que es probable y plausible, en el sentido de admisible, por ser consistente con la realidad y con lo que la opinión pública cree. Pero además hay que tener en cuenta las convenciones establecidas por cada género; lo que puede ser admitido como verosímil en un género puede no serlo en otro. Obviamente, en el caso de una novela histórica como es la que examinamos, cualquier desvío de la documentada realidad histórica corre el riesgo de restarle verosimilitud al texto. En efecto, la ignorancia o la distorsión de lo que de hecho ocurrió, quiero decir, de lo que registra la historia del protagonista y de su circunstancia, independientemente de las diversas interpretaciones que los historiadores hayan propuesto, contribuye a la pérdida de credibilidad del relato. Sin embargo, en la novela histórica, la verosimilitud no depende exclusivamente del rigor histórico sino, principalmente, de la destreza con la que se apliquen las convenciones del género de la ficción, convenciones que a menudo comparten la naturaleza de las licencias poéticas.11

			En la intimidad de la vida del protagonista que estos tres narradores van contando, se revelan también las posibilidades de la ficción para subrayar ciertos rasgos clave de la personalidad del protagonista y del carácter de la circunstancia histórica que lo rodeó. Son rasgos de la vida privada y de la vida pública de Juárez estrechamente asociados con el tradicional paternalismo que ha caracterizado los espacios públicos y los privados en México. La novela subraya el destino de insustituible protector de los suyos –a nivel familiar y a nivel nacional– que Juárez asumió heroicamente casi siempre –y excepcionalmente de modo arbitrario– hasta su muerte. Asimismo, a lo largo de prácticamente toda la narración, se perfila la ejemplar relación conyugal que lo unió con Margarita, su mejor consejera y amiga, y la inquebrantable fidelidad conyugal que animó esa relación hasta más allá de la muerte de ella. Hay, sin embargo, un aspecto de la vida íntima de Juárez, según la novela, que acaso no está documentado históricamente, pero que contribuye a perfilar el carácter del protagonista: me refiero a la integridad de su virilidad, es decir, a su orientación y preferencia sexuales. Armado de la más delicada agudeza, Parra inventa la inquietud erótica que la belleza de una ambigua figura femenina, que en realidad es un hombre disfrazado de mujer, despierta en Juárez a partir de un carnaval en Veracruz, inquietud que no sólo no desaparece cuando después descubre que es uno de los oficiales de su guardia personal, sino que va a acompañarlo el resto de su vida.12 Este secreto enfrentamiento del protagonista con su identidad sexual, que por supuesto inventa el autor, sugiere conflictivas consecuencias psicológicas de la educación católica tradicional y del también tradicional machismo predominante en el contexto mexicano. A mi juicio, es ésta la instancia de la novela que mejor desacraliza y humaniza la venerabilísima figura ya mítica del Benemérito; en efecto, paradójicamente, la invención de la ficción contribuye al fidedigno realismo del retrato.

			Arriba indiqué los principales eventos de la historia de México que se registran y se comentan en la novela por ese trío de narradores privilegiados, casi siempre desde el punto de vista del protagonista cuyo patriotismo no siempre fue ajeno a su obsesión por la conquista, la posesión, la defensa y la pérdida del poder político. Cito, entre otros, tres ejemplos: determinada su conducta por la contradicción de su culto a la ley y la paternalista convicción de que nadie más que él podía resolver los problemas nacionales e internacionales del pueblo mexicano, Juárez autorizó la firma de un tratado en el que prácticamente cedía el ejercicio de la soberanía nacional, sobre partes considerables del territorio mexicano, a los Estados Unidos; asimismo, llegó al extremo de manipular las últimas elecciones presidenciales que ganó –las de julio de 1871–; y de sofocar la rebelión militar de La Ciudadela mediante la matanza de los rebeldes el 2 de octubre del mismo año de 1871. 

			Quiero detenerme en el primero de los episodios aludidos porque desde entonces ha servido para culpar a Juárez de traidor a la patria13 y porque ilustra las posibilidades del discurso narrativo de la ficción en materia histórica. Me refiero al Tratado McLane-Ocampo y a sus efectos inmediatos, en cuya documentación ha abundado la historiografía.14 Parra le dedica un capítulo entero, el número 8 que está titulado “Jugadas en el tablero (Veracruz, 1860)” y cuyo tiempo transcurre durante todo un día, desde muy temprano en la mañana hasta que llega la noche. Parra escogió el 21 de marzo de 1860, como si con el retrato del héroe y su circunstancia que proporciona en ese capítulo, hubiera querido obsequiar a Juárez el día de su cumpleaños. En efecto, el autor deja al trío de narradores que se encarguen de proyectar la imagen de la astucia, el pragmatismo, la audacia, la sangre fría, el aplomo y el lúcido cálculo de un presidente de la República que tiene el atrevimiento de poner en venta la soberanía nacional para escándalo no sólo de sus enemigos políticos sino para muchos de sus propios partidarios, de la prensa nacional y de la extranjera. 

			La narración del episodio arranca muy dramáticamente: don Benito y Margarita en la cama, aún dormidos, a pesar de que comienzan a sonar los cañonazos, lo que revela que no tenían problemas para dormir y que ya estaban acostumbrados al asedio de los conservadores; la escena va bien aderezada por el narrador, con detalles de la intimidad de la pareja, luego con el grato descubrimiento –tanto para los personajes como para el lector– de que los cañonazos no son del enemigo sino para celebrar el cumpleaños del señor presidente y, finalmente, con la compañía de sus hijos y de la imprescindible música para la ocasión. Cuando el agasajado se baña, es un buen momento para que sus reflexiones tomen la forma de un monólogo interior breve, pero pertinente, en el que el propio protagonista se hace un regalo con la evocación del reciente incidente de Antón Lizardo, hacía apenas quince días,15 que significó el comienzo de la cadena de derrotas que iba a sufrir el ejército conservador al mando de Miguel Miramón. 

			Al cabo de las felicitaciones de sus ministros y del gobernador, se sirve un desayuno en uno de los mesones de los portales de Veracruz al que acuden todos ellos y al que también llega Melchor Ocampo, que había dejado de ser ministro, con un regalo: un tablero de ajedrez. Al terminar el desayuno, Juárez y Ocampo se quedan solos para estrenar el tablero. La narración va a entrelazar ingeniosamente el juego con el diálogo sobre la situación política y sobre la participación de los dos personajes en la negociación y firma del tratado aludido arriba. Casi al final del capítulo, el paralelismo del juego con el contenido del diálogo va a estrecharse y, revelando la analogía que acaba habiendo entre ellos, establecerá, por una parte, la perfecta correspondencia entre el discurso y su historia y, por la otra, mostrará el pragmatismo y la audacia de Juárez.16

			Parra subraya el carácter de la estrecha amistad que unía a Juárez y Ocampo; de muy diversos orígenes sociales –el indígena pobre y el criollo rico–, compartían profundas convicciones liberales, más radical, mundano, romántico y elocuente el michoacano; más moderado, disciplinado, pragmático y calculador el oaxaqueño. Compartían también una admiración y una simpatía mutuas basadas en sus afinidades y también en sus diferencias, pero principalmente en la nobleza de sus espíritus. La narración, no sólo en este capítulo, sino con frecuencia a lo largo de toda la novela, es inequívoca: entre los políticos, Ocampo fue el mejor amigo de Juárez. 

			Al estilo directo del diálogo entre los dos jugadores sigue la voz del narrador en segunda persona encargada de revelar los más íntimos sentimientos del protagonista mientras se dirige de regreso a su hogar, ubicado entonces en San Juan de Ulúa. Pero es al diálogo de los ajedrecistas al que me referiré ahora (Parra, 2008: 160-164); desde sus primeras réplicas, Ocampo expresa su preocupación, su remordimiento y su arrepentimiento por haber suscrito el tratado,17 mientras Juárez mueve, le recuerda, como si fuera una movida paralela, las circunstancias en las que se llevó a cabo la firma: “La firma del tratado fue una estrategia para ganar la guerra”. Ocampo mueve respondiendo con una pregunta: “¿cuánto tiempo pasará antes de que [los Estados Unidos] se adueñen de todo el norte, como querían hacerlo en el 48, y del sureste, dejándole al país nomás la porción central? Créame, esos presentimientos no me dejan dormir. ¡Mi firma es la que rubrica ese tratado, que además lleva mi nombre!” 

			Juárez no tarda en mover contestando: “Usted firmó por órdenes mías”, a lo que sin mover responde Ocampo: “Sí. Pero yo lo convencí de las supuestas bondades del trato”. Como el michoacano no mueve, el oaxaqueño le llama la atención: “Le toca jugar”. La narración continúa alternando las jugadas con las réplicas del diálogo en las que se evidencia el dominio de Juárez en cualquier terreno al que lo lleva el arrepentido Ocampo hasta que aquél prepara su estrategia final rumbo al jaque cuando le pregunta: “¿Por qué no trata de encontrarle el lado positivo a la cuestión?” a lo que Ocampo responde con un movimiento seguramente previsto por el presidente: “¿Tiene uno?”. Es entonces cuando Juárez señala las razones que tuvo para autorizar la firma: salvar “la Baja California de la voracidad norteamericana”, recibir la ayuda “para capturar los barcos enemigos en el fondeadero de Antón Lizardo” a la vez que anuncia nuevo jaque. Ocampo mueve defendiendo a su rey y pregunta si hay otro aspecto favorable. Juárez le explica que Matías Romero tenía información de que “[o] firmábamos o nos invadían”18 y que por eso 

			en ese papel se cifraba nuestra sobrevivencia como país. Pero además, y éste es otro punto a favor nuestro, conseguimos añadir en el documento la Convención de Alianza Defensiva entre Ambas Naciones, que nos da el derecho a solicitarnos ayuda mutuamente en caso de peligro y nos obliga a prestarla del mismo modo. Si mis cálculos no fallan, a la larga esa convención será la sentencia de muerte del dichoso acuerdo, lo que redundará en que usted recupere su prestigio político, amigo mío. ¡Jaque (Parra, 2008: 163-64)!

			Vuelve Ocampo a defender su rey y, en su turno, Juárez continúa explicándole las probabilidades de que el senado norteamericano no ratifique el tratado lo cual obliga a Ocampo a un último desplace que corresponde a preguntar que pasará si el senado sí lo ratifica; la respuesta de Juárez es definitiva: “Entonces aún faltará en ese papel la firma del presidente constitucional de México –Juárez sonrió con astucia–. Jaque mate, don Melchor” (Parra, 2008: 164).

			Efectivamente, Juárez tendría la última palabra, el jaque mate había quedado en sus manos, él mismo se lo había reservado, fue la carta que había guardado en la manga. Pero con la negociación y la firma del tratado había puesto en juego la soberanía de su patria, su propia dignidad y el futuro de México. Sin embargo, seguramente estaba convencido de que el fin justificaba los medios: así salvaría la integridad nacional y aseguraría el triunfo de la causa liberal. Su patriotismo se cifraba paradójicamente en la traición a la patria. Tenía el poder en sus manos y calculó bien porque el tratado no sería ratificado en los Estados Unidos y él ya no tendría que negarse a ratificar algo que él mismo había acordado. No tuvo necesidad de usar la carta guardada. Fue jaque mate; sin embargo, ese no habría de ser el último partido, vendrían otros aún más difíciles y más complicados y azarosos, pero Juárez los ganaría todos.

			El resto del capítulo queda a cargo del narrador en segunda persona que, mientras relata el regreso de Juárez a San Juan de Ulúa, le va recordando los enemigos a los que tendría que enfrentarse en el futuro próximo; finalmente, la misma voz da vida a la escena del almuerzo familiar y a la tarde que pasa el papá con sus hijos paseando por la que había sido su infernal prisión, hacía apenas siete años, y evocando aquellas horas. 

			Si es cierto que el texto de Parra se ajusta a lo previsto por las convenciones del género,19 especialmente a las que aludimos al principio de la presente contribución, también es cierto que entraña, y no con poca fortuna, la conciliación, propuesta por Del Paso, de las divergentes consideraciones de Lukács, Borges y Usigli, mencionadas arriba. Es decir, al rigor histórico al que se subordinó básicamente el texto, lo complementa el verosímil condimento de la ficción. En efecto, como hemos visto, la creación de Parra consistió en una narración diseñada como una partitura para tres voces que se encargaron de ir colocando, cada una de ellas alternadamente, la historia de Juárez y su México al lado de la invención del autor. Parra no sólo salió airoso del reto, sino que su texto confirma su primer lugar entre los narradores de su generación. Finalmente, este nuevo retrato de Benito Juárez se ubica dentro de esa tendencia de la novela histórica hacia la biografía que, como observaba Lukács, parece entrañar el deseo de confrontar el presente con las grandes figuras ejemplares de la historia, especialmente cuando, como ahora en México, la mediocridad y la pobreza de espíritu uniforman a sus líderes. 
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			Notas del capítulo

			

			
				
					1] Ganador del Premio de Cuento Juan Rulfo (París, 2000), Parra ha publicado cuatro colecciones de cuentos (Los límites de la noche, 1996; Tierra de nadie, 1999; Nadie los vio salir, 2001; Parábolas del silencio, 2006) y dos novelas (Nostalgia de la sombra, 2002; Juárez, el rostro de piedra, 2008).

				

				
					2] Más recientemente, en México, sobresalen dentro del género, por su calidad, las novelas de Ignacio Solares (Nen, la inútil, 1994; Columbus, 1996 y La invasión, 2004), de Hernán Lara Zavala (Península, Península, 2008), de Paco Ignacio Taibo II (Pancho Villa, 2006) y de Pedro Ángel Palau (Zapata, 2006; Morelos, 2007 y Cuauhtémoc, 2008). En cuanto a estudios sobre el género, véase también Memorias del olvido (1996), de María Cristina Pons y la colección de artículos y ponencias de Juan José Barrientos, bajo el título de Ficción-historia. La nueva novela histórica hispanoamericana (2001).

				

				
					3] La aseveración y el ejemplo de Lukács son nada más que hipotéticos y, paradójicamente, ajenos al rigor histórico tan caro al ensayista.

				

				
					4] Noticias del Imperio relata básicamente la historia de la trágica aventura imperial de Maximiliano y Carlota mediante una narración extremadamente barroca, desmesurada y grandilocuente, como corresponde al ostentoso lujo imperial de la rubia pareja, pareja por la que corría la mejor sangre azul europea y que se enfrentó al legítimo y constitucional gobierno republicano presidido por Benito Juárez, un indígena zapoteca, grave, sobrio y austero como grave, sobria y austera fluye la narración de Juárez, el rostro de piedra. Los contrastes y paralelismos que presentan los discursos de estas dos novelas históricas sugieren la posibilidad de un estudio conjunto. 

				

				
					5] Históricamente, en realidad, Usigli escribió su pieza en 1943, es decir, seis años después de que se publicó por primera vez el libro de Lukács, en 1937; pero como diría Borges, según el comentarista de Noticias del Imperio, lo interesante es lo “simbólicamente verdadero” más que lo “históricamente exacto”.

				

				
					6] Dicha importancia está directamente vinculada con los problemas entre liberales y conservadores, y muy especialmente con los relativos a la intervención militar francesa a los que se enfrentó el presidente constitucional entre 1862 y 1867, y con el principio de la absoluta supremacía de la ley, es decir, del estado de Derecho, dogma de fe para el propio Juárez. 

				

				
					7] Acerca del concepto de la polifonía véase Bajtin (1984: 5-43).

				

				
					8] Véase Genette (1980: 212-262).

				

				
					9] “Méndez siempre te llamó por tu segundo nombre, porque de ese modo aparecías en las listas del instituto, así como Margarita desde el principio del matrimonio te decía Juárez de cariño” (Parra, 2008: 38).

				

				
					10] Véase, por ejemplo, el narrador en segunda persona de algunas partes de La muerte de Artemio Cruz (1962), de Carlos Fuentes.

				

				
					11] Sobre el concepto de verosimilitud véase el capítulo 6 de The Poetics of Prose, de Tzvetan Todorov (1968/1977). Por otro lado, recuérdese que, por ejemplo, los campesinos de Fuenteovejuna, comedia histórica, no son menos verosímiles por hablar en redondillas o en octavas reales, ni que tampoco son menos verosímiles los personajes de Don Carlos, ópera histórica, por hablar cantando. 

				

				
					12] Véase Parra (2008: 111-112, 114-115, 224, 229-230, 260, 305-306).

				

				
					13] Esto lo hemos advertido, acaso mejor que nadie, los que fuimos a escuelas primarias y secundarias católicas.

				

				
					14] Por ejemplo, véase Sierra (1956: 189-213), especialmente desde el punto de vista nacional; Roeder (1972: 322-398), particularmente desde el punto de vista internacional; y McCornack (1957: 494-509), en cuanto a la afortunada defensa de Veracruz con el apoyo de la armada norteamericana –el incidente de Antón Lizardo–, como efecto directo de la firma del tratado; así podrá verificarse que lo que significa el capítulo 8 de la novela de Parra, “Jugadas en el tablero”, no se aparta de la historia. Véase también Krauze (1994: 237-244).

				

				
					15] Recuérdese que en el fondeadero de Antón Lizardo, próximo al puerto de Veracruz, habían llegado subrepticiamente, de noche, dos barcos españoles que un representante de Miramón había comprado en La Habana, destinados a concluir la toma de Veracruz; como no llevaban bandera cuando fueron descubiertos por las autoridades del puerto, el gobierno de Juárez los declaró piratas; lo corroboró el comandante oficial de los barcos norteamericanos que se encontraban estacionados en Veracruz a fin de defender al gobierno de Juárez en reciprocidad por las concesiones que iban a derivarse del tratado McLane-Ocampo, fueron los barcos norteamericanos los que, tras un breve enfrentamiento armado el 6 de marzo de 1860, lograron capturar los barcos españoles y los mandaron con todo y tripulación a Nueva Orléans. La relación de McCornack aludida en la nota anterior, es puntual y abunda en detalles. Véase también la relación de Sierra porque a lo puramente histórico lo sazona con su elegante prosa que linda con los terrenos de la ficción: “Había esa noche una tertulia en una casa alemana de las más visitadas de Veracruz; allí había cenado el oficial norteamericano [el comandante Turner]; estaba en la fuerza de las pasiones y de la energía de vivir entonces; allí lo asediaban las súplicas, las sugestiones, los planes rápidos de los jefes reformistas. Él convenía en todo, estaba a punto de decidirse: una campechana [por supuesto paisana de Sierra], de poderoso atractivo, de grandes ojos cargados de electricidad humana, de enloquecedora sonrisa, estaba allí, vivía allí; Turner vió la súplica de aquellos ojos, el vaya usted de aquella indefinible sonrisa, y ebrio de entusiasmo salió de aquella casa con el general La Llave. A la media noche estaba con su compañero mexicano a bordo de la corbeta ‘Saratoga’; remolcado por el vapor ‘Wawe’ y llevando a un costado al ‘Indianola’ [...] se dirigió a Antón Lizardo [donde] rompieron el fuego sobre el ‘Miramón’ [...] en cuanto el jefe reaccionario se convenció de que tenía que luchar con un barco americano, perdió la entereza [...] al fin rindió sus dos buques. Considerados como buena presa, fueron trasladados a Veracruz; sus tripulantes y su general desembarcados en el puerto, quedando todo a disposición de los americanos” (Sierra, 1956: 210 y 211).

				

				
					16] No dudo que haya algún ajedrecista lector que ponga en tela de juicio la destreza de Parra en el juego; a mi juicio, lo importante es que el ajedrez le sirva para perfeccionar la correspondencia entre discurso e historia.

				

				
					17] Fue firmado en Veracruz por Ocampo, en su calidad de ministro de Relaciones Exteriores y por Robert McLane, ministro de los Estados Unidos en México, el 14 de diciembre de 1859. 

				

				
					18] En efecto, el 15 de diciembre de 1859, un día después de la firma del Tratado McLane-Ocampo, el propio presidente de los Estados Unidos, James Buchanan, se dirigió al Congreso de su país pidiéndole “una ley autorizando al presidente, bajo las condiciones que parezcan más convenientes, para que emplee una fuerza militar suficiente para invadir México con el propósito de obtener indemnización por lo pasado y seguridad para lo futuro” (Sierra, 1956: 191).

				

				
					19] Véase la reseña de Christopher Domínguez Michael (2009) quien concluye, después de reflexionar sobre el género de la novela histórica y sobre el profesionalismo que revela Juárez, el rostro de piedra, que “sería inverosímil escribir una novela sobre Juárez distinta a la de Parra”. 
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			 [...] la gloriosa historia de los Habsburgo… la memoria heroica de los antepasados… la vergüenza de mendigar el refugio y la caridad de Francisco José… no abandonar jamás el puesto donde Dios nos colocó… mantener, hasta la muerte, el Imperio [...] 

			Carlos Fuentes, “El muñeco”. 

			Los tiempos que conforman la modernidad

			La mirada de Carlos Fuentes, escritor emblemático de la modernidad, no se aleja del siglo XIX en sus primeros cuentos y novelas, escritos durante la etapa en que funda y consolida la poética de su “nueva novela”, y contribuye en varios terrenos a la modernización de la literatura.1 Periodo de análisis y reflexión sobre México, su historia, habitantes, la capital del país, el siglo XX, la novela, y, con la idea de renovar al género novelesco, también cuando pasa revista a las letras, a las artes y a la cultura mexicanas.2 La originalidad y modernidad de la propuesta novelesca de Fuentes demostraron que la escisión entre arte nacional y universal, mexicano y cosmopolita, aún vigente en la polémica enrarecida de los escenarios del arte y el pensamiento, resultaba anacrónica, por no decir disparatada. La región más transparente (1958), obra mestiza, la primera “nueva novela” o novela mural de Carlos Fuentes, es la expresión de la mezcla o mestizaje afortunados de lo mexicano y universal, de lo antiguo y moderno, de la combinación de lenguajes y discursos heterogéneos.3 

			El proyecto que Fuentes presentó al Centro Mexicano de Escritores (1956) para escribir La región más transparente, reúne los dispares objetos de la representación literaria que le atraen: sociedad, historia, ciudad, hermanados con el mito, lo fantástico, lo imaginativo. Quedan resumidos de este modo: “[…] intento abordar, dentro del marco social de la vida urbana de México, durante un periodo de años […] la estructuración por primera vez en México, de una clase media y una alta burguesía”.4 La representación de las nuevas clases sociales surgidas de la Revolución, “hecho, tan visible y tan pocas veces tratado por nuestra novelística”, verdadera “novedad histórica”, es uno de los hallazgos de la novela (cuya concepción la liga con la historia).5 Subyacen criterios propios de la modernidad (nuevo, reciente, novedad), que llevan al cotejo de los pasados sucesivos: para la representación de la actualidad, hay que revisar el pasado que la originó. Si el pasado no ha sido cumplido o superado, si está soterrado en el presente, aparece como fantasma, mito, acechanza, y lucha por regresar.6 La gran narrativa inicial de Carlos Fuentes pinta el ingreso de México en la modernidad, examina la Revolución mexicana, el curso que le dieron los gobiernos posrevolucionarios. La región más transparente aborda dos épocas históricas consecutivas y a la vez congrega dos fases del género novelesco (la “nueva novela” inserta en su composición a la precedente). La modernidad nace de la Revolución que fue traicionada y al representar críticamente, en cotejo, al presente y al pasado, por medio de sendas estrategias literarias acordes a los tiempos representados, la novelística de Fuentes prolonga la novela de la Revolución y renueva el género novelesco, con una obra experimental.

			A mediados del siglo XX, en medio de un clima de modernidad y en pleno auge socioeconómico del llamado “Milagro mexicano”, el XIX parecía haber quedado muy atrás. Sin embargo, Carlos Fuentes vuelve a éste los ojos pues es el pasado en que se gestó la Revolución mexicana de la cual salieron los ex revolucionarios que, convertidos en hombres de negocios, se volvieron los constructores del México moderno. Llama la atención el interés particular de Carlos Fuentes en el XIX, y aún más la especial selección de ciertos temas decimonónicos, ya que su personalidad y obra impulsan la modernidad literaria y, por ende, colaboran con la creación y el auge del segundo Renacimiento en México.7 Fuentes renueva la literatura del siglo XX y para hacerlo, no deja de mirar con fascinación, pero también con ojos analíticos, al XIX. Las dos maneras de mirarlo se dirigen, respectivamente, a las épocas que más le han interesado: el Segundo Imperio y el Porfiriato. La primera, con las figuras históricas de los emperadores de México y, en especial de la emperatriz Carlota, establece la línea imaginativa, del amor más allá de la muerte, de la ciudad de México misteriosa, de las casas que encierran el pasado, de lo fantástico a la Edgar Allan Poe. Los cuentos “Tlactocatzine, del jardín de Flandes” y “El muñeco”, así como la nouvelle Aura (1962b), son las muestras iniciales de esta fascinación por el XIX, vinculada a personajes históricos y literarios, a temas, formas literarias y tratamientos decimonónicos puestos a prueba; Fuentes también experimenta con el “género fantástico” que adquiere preocupaciones subyacentes: la historia, la política y la crítica social. Esta línea que será constante, tendrá ramificaciones posteriores en obras fantásticas como las de Constancia y otras novelas para vírgenes (1994). El Segundo Imperio vuelve a atraerlo en El tuerto es rey (1970b), que pone a prueba la representación dramática, con espacios simultáneos y personajes que son viajeros inmóviles (a la inversa de Charlotte de “Tlactocatzine”, que viaja a través del tiempo, del espacio, de la muerte). En la obra culminan tanto lo experimental que el autor sólo había probado en la narrativa como los esquemas sobre las relaciones de los personajes que halló en su aproximación al Segundo Imperio,8 además del uso del tiempo y el espacio. Se trata de un texto que suprime referencias históricas y de todo tipo (identidad, tiempo, país, lugar), “descarnado”, esquemático en el sentido en que da prioridad a la relación de los personajes en “espacios simultáneos” y que remite al Segundo Imperio sólo en las indicaciones escenográficas. Se representó por vez primera en Francia y el Segundo Imperio pudiera ser el mexicano o el francés de Napoleón III (vinculados en Aura,9 antecedente de El tuerto es rey que “depura” los esquemas). El tuerto es rey puede considerarse un puente con las obras posteriores que miran hacia Francia y a otras épocas del siglo XIX de México e Hispanoamérica:10 Una familia lejana (1980), La Campaña (1990) y Santa Anna (2008).

			La otra época del XIX que atrae la mirada de Carlos Fuentes es el Porfiriato, y su figura histórica central, el dictador Porfirio Díaz. La observación y el cotejo con el XX, funda la línea imaginativa más intelectual, basada en los análisis de la historia, la sociedad, la política, la modernidad y el progreso. Fuentes compara el pasado de la dictadura de Díaz con el presente de los gobiernos posrevolucionarios, para valorar los resultados a largo plazo de la Revolución, para sopesar los beneficios del curso que le dieron los triunfadores. La región más transparente inicia esta línea que desenmascara al poder, que denuncia las injusticias y critica la corrupción, a partir del conocimiento de la historia y de la sociedad. Esta línea prosigue con la representación crítica de los cambios sociales y de la ciudad de México, hasta lo que va del siglo XXI. En la novela La voluntad y la fortuna (2008), Fuentes compara el horror del presente que vive México en la actualidad, con el de La región más transparente, en aquel entonces un tiempo con promesas todavía por cumplir.11 

			En La región más transparente y en La muerte de Artemio Cruz, el Porfiriato es el otro término que se necesita para equiparar el antes y el después de la Revolución o presente representado: lo “viejo” frente a lo “nuevo”. El cotejo con el periodo que corresponde a la dictadura de Díaz, en particular con la composición social y el bienestar de cada estrato, comprueba si la Revolución produjo o no los cambios prometidos. La región más transparente muestra que las desigualdades sociales persisten y aunque haya surgido una nueva clase media, ésta es incipiente (la que menos atención narrativa recibe). La nueva burguesía revolucionaria asimila en sus filas a la antigua burguesía porfiriana, para asumirse como clase social (Pimpinela de Ovando). La copia, adopta sus valores, actitudes y prejuicios: el Porfiriato vuelve por sus fueros. Este doble proceso de formación de las clases sociales provenientes de la Revolución y de reinstalación de los expulsados viejos burgueses del Porfiriato, es mostrado en La región más transparente. En este sentido, la novela pone de relieve que hay continuidad entre los siglos XIX y el XX, pues pese al caos revolucionario no hubo ruptura en ciertos ámbitos. El régimen de Porfirio Díaz estabilizó durante tres décadas al país, y si la Revolución interrumpió esa calma, la estabilidad posrevolucionaria permitió que a largo plazo la clase pudiente se pareciera cada vez más a la del Porfiriato. La región más transparente relata cómo sobrevivieron los valores y la mentalidad del burgués de entonces: excluyente, discriminadora de su propio origen, identificada con lo extranjero y avergonzada de lo mexicano (pese a los nacionalismos oficiales). Es así que el despliegue de la sociedad mexicana que hace la novela, más los contrapuntos con la historia, en especial con algunos elementos de la de fines del XIX, ponen en claro cómo, una vez tranquilizado el país, no sólo la vieja burguesía regresó a su lugar, sino que los oportunistas, audaces y trepadores, como en cualquier revolución, también encontraron su sitio arriba en la escala social, junto a los nuevos ricos burgueses. El caos y la conmoción sólo beneficiaron a los jefes no asesinados por los otros jefes, quienes devienen burgueses. Mas la mayoría de la población, a la larga, no obtuvo beneficios y permaneció en la pobreza, pues a pesar de las mejoras inevitables como la aparición de la clase media moderna, el pueblo quedó en el olvido (“Maceualli”). La primera revolución social del siglo XX, finalmente no tomó en cuenta las demandas de la revolución agraria (entre otras omisiones) y los campesinos deben emigrar en busca de oportunidades a la ciudad de México o a los Estados Unidos (Gabriel). La región más transparente lleva a concluir que el siglo XIX conforma la modernidad del XX, pues los exrevolucionarios a la cabeza del México moderno, repiten esquemas, estereotipos, modos de gobernar. Esta clase dirigente, incapaz de dejar atrás algunos moldes, crea un país que repite errores del pasado porfiriano. El tiempo circular en La región más transparente o la concatenación de los acontecimientos, sirve a la demostración de que hay una tendencia cíclica en la historia, aunque esté encubierta por el auge económico y el transcurrir de varias décadas. Se reiteran ciertos atavismos,12 de ahí que si bien la Revolución sacudió a México y la modernidad que originó trajo beneficios, éstos no fueron para todos. Del bienestar económico que originó la Revolución, del que atrajo la posguerra mundial, sólo disfrutan las nuevas clases media y burguesa. Persisten los grandes problemas del país (el campo, la desigualdad social), hay una burguesía más numerosa que concentra todos los privilegios, poder y riquezas, mas la situación de los pobres es la misma que en el Porfiriato. Esta visión de la historia, desarrollada en La región más transparente, es ampliada en La muerte de Artemio Cruz. En ambas novelas, los revolucionarios triunfadores dieron la espalda al pueblo del que provenían y a la Revolución por la que lucharon (Federico Robles, Artemio Cruz). Estos combatientes representativos reorientan el curso de la historia cuando dejan atrás ideales y esperanzas revolucionarios. Décadas después, se convierten en hombres de negocios iguales a los de los Estados Unidos, que se enriquecen de un modo voraz y despiadado. Después de la vorágine, aprovechan las oportunidades y con facilidad hacen su fortuna: fundan monopolios, logran el control de los medios de información, y se benefician del acaparamiento y de la especulación con bienes raíces. La Revolución traicionada por los revolucionarios, después hombres de empresas y de negocios, que construyen la modernidad, tiene su máxima expresión en La muerte de Artemio Cruz (1962a).

			El XIX tiene una consideración especial en Las buenas conciencias (1959), consagrada al examen minucioso de la formación de la pequeña burguesía provinciana decimonónica. Un mecanismo de integración a la nueva burguesía, el matrimonio, se muestra en La región más transparente que narra el tiempo correspondiente al futuro de Jaime Ceballos (quien será el personaje central de Las buenas conciencias), cuando éste irrumpe en la nueva burguesía del brazo de su futura esposa, la heredera de Roberto Régules. En la parte final, titulada “Betina Régules”, que sin embargo se centra en Jaime Ceballos, se cuenta la historia amorosa de la pareja, el traslado del joven a la ciudad de México y se avisa del inminente matrimonio de ambos. Gracias al desplazamiento geográfico de Guanajuato a la ciudad de México y el matrimonio, Jaime Ceballos pasa del siglo XIX al XX, y asciende de pequeño burgués porfiriano a burgués revolucionario. En La muerte de Artemio Cruz, Ceballos, ya un joven burgués ambicioso, es reconocido como igual por el magnate Cruz en su fiesta de besamanos.13 De la última fiesta de Bobó en La región más transparente, rito de iniciación de su ingreso en la burguesía nacional, a la fastuosa fiesta de Artemio Cruz, rito de su consagración en ella, con el personaje de Jaime Ceballos se da seguimiento a la historia de un burgués. Las buenas conciencias se orienta al siglo XIX, y al pasado de Ceballos, para narrar el comienzo de su biografía que representa la historia de la rama pequeño burguesa decimonónica (que en el futuro engrosará el tronco de la nueva burguesía). Por el recuento de la historia, mentalidad de los personajes, evocaciones del narrador y de los habitantes de la ciudad, y el tiempo estancado en Guanajuato, la novela resulta una representación del Porfiriato. El régimen de la dictadura favorece a los Ceballos que se convierten al porfirismo. Su destino se ligó muy pronto a la historia nacional y de inmediato disfrutaron del éxito, de modo que el anciano español encumbrado pudo disfrutar las primicias del ascenso social: “Cuando el viejo Higinio Ceballos murió, el mismo día que Maximiliano pisó tierra Veracruzana, su familia se encontraba en las alturas de la sociedad provinciana” (Fuentes, 1959:17).14 

			Gracias al gobierno de Porfirio Díaz, reitera la novela, medra la familia Ceballos, cuya historia exitosa va de la mano de la historia de los triunfos de Porfirio Díaz y de la económica del Porfiriato: 

			La revuelta de Tuxtepec y el ascenso de Porfirio Díaz al poder decidieron su destino. Con el soldado oaxaqueño llegaron a la administración central parientes de los Montañez y amigos de los Ceballos –gente nueva con la cual sustituir a la de Lerdo de Tejada–, y Pepe multiplicó los viajes a México. De ellos, sacó una cosa en claro. La minería iba a resurgir. Díaz la ayudaría con transportes multiplicados y baratos. [...] Aumentaría la demanda de metales industriales. Pepe convenció a Guillermina […] de que debían vender algunas viejas minas de oro para explotar nuevas de mercurio, plomo y estaño. Se combinó con una empresa británica y, hacia 1890, recibía fuertes ingresos anuales de la explotación. No terminó allí el rápido encumbramiento de Pepe Ceballos. La ley de Baldíos de 1894, le permitió adquirir ilegalmente, pero con la aquiescencia de las autoridades porfiristas, la extensión de 48,000 hectáreas en una zona colindante con el Estado de Michoacán. En esta entidad compró Pepe 30,000 hectáreas más, uniendo la producción subtropical a la de trigo, frijol y alfalfa del fundo guanajuatense (Fuentes, 1959: 21).

			Los problemas que originaron la Revolución, latifundios, acaparamiento de cosechas, abandono de las minas, entre otros muchos más de diversa índole, se precisan o acentúan durante el Porfiriato, pues el dictador, al fomentar el enriquecimiento sin medida o escrúpulos de ciertos grupos para que lo apoyaran, formó a una clase pudiente en la provincia, lejos de él, pero a su servicio incondicional. En el contexto de la novelística de Fuentes, Las buenas conciencias sirve a la demostración de la pervivencia del XIX en el XX, de los errores del Porfiriato en la modernidad. Hasta la moral porfirista de la decencia o la doble moral, sobreviven igual que los valores extranjerizantes per se y los prejuicios clasistas. Se manifiestan, por ejemplo, en la maledicencia provinciana que atribuye a la amistad de Jaime Ceballos con Juan Manuel Lorenzo, joven de extracción humilde (como su propia madre, aunque lo ignora), la profunda crisis de su adolescencia. La murmuración es el pretexto inconfesado para la añoranza: 

			–Dieu et Mon Droit. Si se tuviese presente esta divisa, cuánta infamia acabaría. ¡Lástima de Jaimito Ceballos! Va a ser difícil que crezca como un caballero. Porque cuando Porfirio Díaz ascendió la escalerilla del Ipiranga, emigraron con él el sentido común y el respeto a los derechos privados. Se instauró la vulgaridad y el libertinaje administrativo. Se acabaron la decencia y el orden, sí señor (Fuentes, 1959: 83).

			La casa de la familia Ceballos (igual que las casas de los viejos burgueses con sus mementos en La región más transparente) tiene una habitación que concentra al siglo XIX: folletines (“Paul Féval, Dumas, Ponson du Terrail”), una “litografía de Porfirio Díaz”, el “ejemplar amarillo de El Siglo XIX”. Memoria familiar e historia encerrados en el bodegón sin clausurar, en el que se recluye Jaime, en la niñez y en la adolescencia. El espacio en donde Jaime Ceballos puede ser: el siglo XIX, para él, el de la imaginación, la literatura y el arte.15

			Las buenas conciencias (1959), entonces, puede considerarse como la novela a “lo decimonónico” de Carlos Fuentes. El tercer libro y su segunda novela, es un paréntesis en la experimentación, después de La región más transparente y antes de La muerte de Artemio Cruz (1962a) y de Aura (1962b). Sin embargo, es un experimento de representación acorde a una sociedad decimonónica, que vive en el pasado y añora el Porfiriato. El siglo XIX parece atrapado en la ciudad de Guanajuato, ajena al transcurrir del tiempo y a los cambios del XX. Podría decirse que Las buenas conciencias juega a ser una novela del siglo XIX tanto por la forma y procedimientos novelescos como por el mundo representado. Por medio de ella, en varios sentidos, Fuentes vuelve al XIX. Inicialmente, en el capítulo 2, la novela resume la historia de la ciudad y la del estado de Guanajuato como marcos para la historia de la familia Ceballos de tenderos inmigrantes madrileños que se asientan en la capital estatal, en 1852.16 Trabajadores, pobres, pronto instalan una tienda de paños en pleno centro de la ciudad, gracias al matrimonio de una de las hijas con el secretario del gobernador. Pronto se asimilan al nuevo terruño, sin que en verdad pese en contra del ascenso de los Ceballos el origen español (más bién al contrario), aunque estén en la cuna de la Independencia de España. Las buenas conciencias repasa y enumera las características de la identidad guanajuatense que se asocian a su ciudad capital; son las que distinguen el carácter y forma de ser del habitante de Guanajuato: misma concepción, diferentes estrategias narrativas que la desarrollada en La región más transparente para desplegar el carácter del mexicano, en la representación de los habitantes de la ciudad de México. Como corresponde a una ciudad que vive en el XIX, siglo encerrado entre sus calles y paredes, en Las buenas conciencias, un narrador omnisciente describe en las primeras páginas del capítulo 2 el perfil del guanajuatense, de la ciudad, sus roles en la historia nacional. Se señala cómo el habitante de Guanajuato es distinto al de otras capitales de provincia y cómo se afirma ante el influjo centralista de la ciudad de México. Para mostrar el proceso de integración del extranjero y del pequeño burgués a México y de incorporación a la nueva burguesía, la novela revisa también el álbum familiar de la familia Ceballos que no es sino la historia de la pequeña burguesía decimonónica.17 Las buenas conciencias, novela de formación, cuenta cómo Jaime Ceballos se convierte en pequeño burgués: fariseo, acomodaticio, defensor del buen nombre familiar. Fuentes capta así a la vieja pequeña burguesía, provinciana, católica, conservadora, decente, que ingresará en las filas de la nueva burguesía. La obra, un Bildungsroman, tiene algunas novedades técnicas, aciertos narrativos, pero adopta rasgos del realismo literario, como descripciones costumbristas, problemática religiosa, y las estrategias para narrar desde un punto de vista omnisciente y en tercera persona del singular. El tiempo es lineal, los acontecimientos se ordenan sucesivamente sin la “deformación temporal” de que hablaban los formalistas rusos; las estrategias propias del género novelesco en el XIX, corresponden a la clase de novela que el mismo Fuentes se estaba proponiendo renovar en esos tiempos. Sin embargo, este divertimento a lo decimonónico que hace uso de un medio expresivo apropiado para la representación, de una sociedad a “lo diecinueve”, tiene las mismas preocupaciones fundamentales que expresó en La región más transparente, sobre la identidad, la sociedad, las clases y los personajes (algunos reaparecerán en La muerte de Artemio Cruz, pues pertenecen al mismo universo representado).

			Significativamente, Porfirio Díaz aparece en Las buenas conciencias en un diálogo con José Ceballos, en su visita a Guanajuato, llena de monumentos y edificios decimonónicos:

			En 1903, cuando el Presidente Díaz pasó bajo los capiteles de bronce y las estatuas de las musas para inaugurar el teatro Juárez, la familia Ceballos ocupó uno de los principales palcos […] En el segundo intermedio de Aída, el gobernador Obregón González le hizo una seña para que pasase a conversar con don Porfirio en el palco presidencial […] /– Su presencia nos honra. Ésta será una noche inolvidable –había dicho Pepe./ –Guanajuato es un bastión del progreso de México– había respondido don Porfirio./ –Verá usted mañana qué bonitas fiestas. El ayuntamiento se ha lucido– había continuado Pepe […] –Está bien, está bien –había comentado don Porfirio–. Debe haber de todo. La paz nos ha costado tanto trabajo, que todos los mexicanos tenemos derecho a distraernos de vez en cuando./ –La paz sólo es obra de usted, señor Presidente –había concluido Pepe./ No hubo después de esta especie de consagración, grandes sucesos en la vida de la familia (Fuentes, 1959: 21-22).

			Hay un paralelismo significativo en Las buenas conciencias y La muerte de Artemio Cruz, entre esta consagración del antepasado de Jaime, Pepe Ceballos ante Porfirio Díaz frente a la alta sociedad guanajuatense, y la “consagración” de Jaime Ceballos ante Artemio Cruz frente a la nueva burguesía nacional. En ambos besamanos efectuados ante la sociedad, en un espacio público y en uno privado, respectivamente, los dos Ceballos reciben el espaldarazo de los hombres poderosos de México, en distintos momentos de la historia. Hay un paralelismo más: la traición identifica a Jaime Ceballos y a Artemio Cruz. El poderoso Cruz traicionó a la Revolución, al espíritu revolucionario y a sus iguales, para salvarse a sí mismo por el amor a Regina. Ceballos traicionó a Cristo, a los pobres, a sus ideales, a sí mismo para ser un Ceballos. Los dos representan a la nueva burguesía, y a dos maneras de llegar a ella. Otros paralelismos: los dos, productos del siglo XIX, son su prolongación y están condicionados por el Porfiriato; nuevos burgueses del XX, a pesar del origen social de Cruz y precisamente por él, en el caso de Ceballos. Además, ambos huérfanos, con madres expulsadas del entorno familiar por pertenecer a un estrato social inferior; los dos tuvieron padres sustitutos pues fueron cuidados por el hermano y la hermana de sus padres.

			En La muerte de Artemio Cruz, el personaje central nace en el siglo XIX en pleno Porfiriato en el contexto de los abusos de los caciques protegidos por Díaz, quien cerraba los ojos ante sus extralimitaciones (este laissez faire del dictador le evitaba problemas, con los caciques quietos en sus tierras, sin levantamientos o revueltas: la emblemática paz porfirista). La biografía de Artemio Cruz es la de un hombre representativo del XIX que viene desde muy abajo en la escala social y que gracias a la Revolución llega hasta muy arriba. Nace el 9 de abril de 1889 en una choza de negros de la hacienda Cocuya, el mismo día que cuatro hombres asesinan a traición a Atanasio Menchaca, su padre, quien fuera el amo de la hacienda veracruzana (en manos de otro cacique). Hijo de Isabel Cruz, a la que arrojaron a palos de la hacienda, y cuidado por el mulato Lunero, su tío, Cruz crece en la choza de su familia materna junto al río, último reducto con la casa, de lo que perteneció a los Menchaca. La historia de la familia Menchaca termina en Cruz que ignora su origen. Nunca supo que fue hijo de un Menchaca ni que Lunero era su tío. Tampoco, que era nieto de la anciana Ludivina, blanca, ni sobrino de Pedro Menchaca a quien mató de un escopetazo por error, creyendo defender a Lunero. Las dos ramas de sus ancestros representan el origen diverso de Artemio Cruz, ejemplar del mestizaje de razas y etnias, clases sociales y hasta de siglos. Proviene por un lado, de hacendados que subieron rápido con el robo de tierras a los indígenas, regaladas por Santa Anna, y cayeron rápido cuando se las quitaron. Por otro, desciende de gente en la miseria, sirvientes leales de los últimos Menchaca. El abuelo paterno, el coronel Ireneo Menchaca, amigo cercano de Antonio López de Santa Anna,18 su protector quien le dio “las ricas tierras junto al río, tierras negras y extensas, colindantes con la montaña y el mar. Allá en la Francia, güirí güirí güirá, se murió Benito Juárez, se acabó la libertad” (Fuentes, 1962a: 290). El abuelo materno llegó de Santiago de Cuba (su tío Lunero sirvió a los franceses en Veracruz). La historia de la familia Menchaca, con sus altas y bajas, le permite a Fuentes resumir la historia anterior al Porfiriato, y demostrar lo fortuito de la riqueza en México que llega con facilidad, pero así también se pierde. En este sentido, el XX no superó al siglo anterior, en cuanto a la rapiña, la corrupción, pues persiste uno de sus mecanismos de movilidad: el favor político. Las conexiones con los poderosos en turno están detrás del encumbramiento y las riquezas repentinas. Así, la posesión de la tierra, los bienes materiales, el poder y hasta la clase social, dependen no del trabajo y el esfuerzo, sino de la política. Al caer su protector y compadre Santa Anna, el gallero, tan parecido en sus excesos al abuelo Ireneo, la familia Menchaca cae en desgracia y pierde lo que el dictador les concedió. La novela repasa con un tejido muy cerrado de referencias históricas, los principales acontecimientos históricos detrás del destino de los Menchaca. El narrador presta atención especial a la figura de Maximiliano de Habsburgo, cuando relata los tiempos antes de Artemio Cruz:

			Esas paredes ennegrecidas que fueron incendiadas cuando pasaron por allí los liberales en la campaña final contra el Imperio, muerto ya Maximilano, y encontraron a la familia que había prestado sus alcobas al mariscal jefe de las fuerzas francesas y sus bodegas a la tropa conservadora. En la hacienda de Cocuya se abastecieron los soldados de Napoleón III para salir, con las mulas cargadas de conservas, frijol y tabaco, al arrase de las guerrillas juaristas en la sierra, desde donde esas bandas de forajidos hostigaban los campamentos franceses del llano y las fortalezas de las ciudades veracruzanas. […] Viva México primero, que viva nuestra nación, muera el príncipe extranjero […]” (Fuentes, 1962a: 288-292).

			Los hechos y personajes de la historia se entremezclan con la historia de la familia Menchaca como lo hicieron con la de los Ceballos en Las buenas conciencias. En ambas novelas, las fortunas provienen del favor de dictadores y de ese modo de gobernar que propicia, alienta y protege la corrupción de los leales: respectiva y, sucesivamente, de Antonio López de Santa Anna y de Porfirio Díaz. Conservador como su propio padre, Ireneo, el padre de Artemio, Atanasio, defiende sus tierras, contra los juaristas, citados por la novela como voz anónima del pueblo: Viva México primero, que viva nuestra nación, muera el príncipe extranjero. Al referirse a Ireneo Menchaca, el narrador menciona a Santa Anna, cuando éste regresa e intenta utilizar “patrióticamente” el nombre de Maximiliano. Menchaca y el ex dictador, son apresados:

			Y los últimos días del Imperio cuando al viejo Ireneo Menchaca le avisaron que Santa Anna regresaba del exilio para proclamar una nueva República: salió el viejo en su carretela negra a Veracruz donde le esperaba un bote en el muelle y sobre la cubierta del Virginia, en la noche Santa Anna y sus filibusteros alemanes hacían señales frente a San Juan de Ulúa sin que nadie les contestase. La guarnición del puerto estaba con el Imperio y se mofaba del tirano caído que se paseaba sobre la cubierta, bajo los gallardetes, desesperado, escupiendo majaderías de los labios carnosos […]. Y el viejo cojo descendió seguido de su viejo compadre, lanzó una proclama a los yucatecos y volvió a vivir su sueño de grandeza: Maximiliano acababa de ser condenado a muerte en Querétaro y la República tenía derecho a contar, otra vez, con la patriótica entrega de su jefe natural y auténtico, de su monarca sin corona. Se lo contaron a Ludivina: cómo fueron capturados por el comandante de Sisal, cómo fueron enviados a Campeche y, allí, paseados por las calles con las manos encadenadas, entre los empujones del piquete como ladrones comunes. Cómo fueron arrojados a una mazmorra del presidio. Cómo murió en el verano sin letrinas, hinchado de agua putrefacta, el viejo coronel Menchaca, mientras los periódicos norteamericanos hacían saber que Santa Anna había sido ejecutado por los juaristas, igual que el inocente Príncipe de Trieste. No: sólo el cadáver de Ireneo Menchaca fue enterrado en el cementerio frente a la bahía, fin de una vida de azar y loterías, como la del país mismo y Santa Anna, con la mueca permanente de una locura infecciosa, salió al nuevo exilio (Fuentes, 1962a: 293).

			Artemio Cruz pasa de un extremo al otro de la escala social. Pasa de un espacio cargado de significación a otro: del campo a la ciudad, de la hacienda a la gran urbe, de la ilegitimidad de su nacimiento a la ley de su palabra. Sobre todo, pasa del siglo XIX al XX, para perpetuarlo. Ya en éste, como hombre de negocios es a la vez un self-made man y un triunfador a la mexicana, el “Gran Chingón”, la versión nacional del american dream. Su historia personal es además la de una gran figura trágica, con una vida llena de pérdidas y carencias que no llena la riqueza. En su larga agonía, justicia poética ya que no humana o divina, Cruz recibe la tortura del recuerdo, más los castigos físico, anímico, psicológico. Artemio Cruz tenía 21 años cuando estalla la Revolución de 1910 y en él paulatinamente, “renace” Díaz, personaje de la historia modélico, pues el revolucionario sufre una metamorfosis que asemeja ciertos rasgos de su personalidad a la del dictador que primero fue liberal y después conservador. Puede decirse que Porfirio Díaz es la figura histórica que condensa las mejores cualidades y los peores defectos del caudillo, del político, del hombre del poder del XIX y es el referente específico de la trayectoria de Artemio Cruz. Éste equivale a un Porfirio Díaz del XX que no requiere de un puesto público para mandar, pues tiene el poder político, económico y el privado, y es el creador del México moderno. Díaz sobrevive a la Revolución en la mentalidad de los ex revolucionarios poderosos como Cruz.

			Porfirio Díaz se transformó de un militar patriota que peleó contra Santa Anna y contra la Intervención francesa, en el burgués afrancesado que construyó el destino del México moderno en el XIX. Su olvido del pueblo, los excesos con que lo reprimió, pero sobre todo sus reelecciones, gestaron la Revolución. Como él, Cruz se vuelve refinado, afrancesado, americanizado y europeizado, cómplice de extranjeros para los negocios, en contradicción con su discurso nacionalista. La fiesta en la casa de Artemio Cruz, derroche de manjares franceses, remite directamente a la figura de Porfirio Díaz, a sus gustos personales y, en general, al Porfiriato. Artemio continúa el estilo político y caciquil de Díaz, como destaca la reunión, inspirada en las recepciones del dictador, quien ejerció y disfrutó el poder, los refinamientos de la riqueza, la pleitesía de los demás. Una fiesta elegante y con “clase”, distinta o más bien opuesta a las fiestas de Bobó en La región más transparente, que celebran sin protocolos ni sofisticaciones.19

			La traición de Artemio Cruz a la Revolución es un proceso que comienza cuando abandona el campo de batalla. Entonces, Cruz empieza a morir y al final de su vida, en plena agonía física, como narra La muerte de Artemio Cruz, sufre también el tormento de la memoria. Una muerte llena de simbolismos, de alegorías, pues la riquísima polisemia de la novela y los niveles narrativos, los temporales y técnicos, se potencian en Cruz, personaje complejo: simbólico, mítico, histórico, poético. La muerte de Artemio Cruz aborda la Revolución mexicana, revisa sus antecedentes históricos en el siglo XIX, examina la traición de que fue objeto y su muerte. Desde la lejanía adecuada que dan varias décadas, compara el presente de la modernidad con los ideales revolucionarios, con el curso que tomó la Revolución y sus resultados. En este sentido, la novela es la representación de lo que oculta la historia oficial: la Revolución murió y el “fantasma” de Porfirio Díaz vive entre la nueva burguesía del XX que dirige el destino de México. Así, la novela expone cómo el siglo XIX no es superado, pues los problemas sin resolver ocasionan que el tiempo circular triunfe sobre el lineal y que la historia se repita en otro nivel. La organización de los acontecimientos históricos (más allá de la composición de la novela con su combinatoria excepcional, técnicas novedosas y juegos con la temporalidad) revela esa rueda temporal de la repetición cíclica de la historia.20 El siglo XIX conforma la modernidad del XX.

			Imaginar la historia: Charlotte, Kaiserin von Mexiko

			Carlos Fuentes detiene su atención en el siglo XIX, por primera vez, en el cuento fantástico, “Tlactocatzine, del jardín de Flandes” (1954),21 con el cual incorpora el tema del Segundo Imperio a la narrativa mexicana. Las posibilidades literarias de la época y de sus protagonistas continuaban casi inexploradas a mediados de la década de los cincuenta del siglo pasado.22 La atención a ellos, sobre todo en sus personajes centrales, los emperadores Maximiliano y Carlota, lindaba con lo “políticamente incorrecto”, igual que el tratamiento imaginativo. Puede especularse también que tanto el suceso histórico en sí, como lo fantástico para tratarlo, constituyeron una “evasión” de los problemas de la realidad nacional y un alejamiento de la literatura “seria”, para cierta recepción nacionalista.23 Por varios motivos el cuento podría ser considerado una transgresión, ideológica y en cierto modo literaria (más en la línea imaginativa de Juan José Arreola que en la de los temas consagrados por la llamada “novela de la Revolución”). Quedaba al margen del nacionalismo y hasta de las reflexiones trilladas sobre la identidad nacional, aunque abordaba el tema del otro, del doble: europeo, aristócrata, el emperador, enemigo invasor. Escabroso el planteamiento aunque fuera en el terreno de la especulación imaginativa o tal vez por esto mismo, pues imagina el regreso de la emperatriz Carlota a México a mediados del siglo XX, su reencuentro con Maximiliano que según su locura, sigue vivo en el país.24 El espacio de la “reunión” es, significativamente, una mansión de la época de la Intervención francesa. El recurso del fantasma de la emperatriz, la postulación de un espacio europeo trasplantado a la ciudad de México para el reencuentro, el siglo XIX atrapado en la casa y por lo mismo vigente en el XX, señalan hacia conflictos en el manejo de la historia, latentes, encubiertos, pero no resueltos. Este regreso de Charlotte en “Tlactocatzine, del jardín de Flandes”, en la misma tesitura que el regreso del pasado prehispánico en “Chac Mool”, o la del Mictlán que sobrevive en el subsuelo de la ciudad de México moderna, en “Por boca de los dioses”, expresan movimientos y latencias de pasados que pueden reaparecer.25 Casas antiguas, el centro de la ciudad de México, son espacios físicos cargados de historia, de significación, en los que ocurren manifestaciones de conflictos sin resolución, movidos por el tiempo circular.26 “Tlactocatzine, del jardín de Flandes” juega con los tiempos (antes, después, épocas, climas), con la ruptura de fronteras o límites (vida, muerte), con el espacio (aquí, allá, Europa, México, fuera, dentro),27 con las identidades (el personaje central narrador, el Güero (rubio), “convertido” en el otro o Maximiliano de Habsburgo). La casa, fundamental, es la puerta hacia otros espacios y tiempos y por ello el puente que permite los “traslados” de Charlotte y de la tumba de Maximiliano. Arquitectónica y decorativamente europea, decimonónica, está enclavada en la ciudad de México y todavía no ha sido tocada por la fiebre destructiva de la modernidad de concreto (con sus rascacielos y edificios grises). Es un espacio europeo que contiene al siglo XIX y que encierra, en el jardín interior, la cripta mortuoria de Maximiliano de Habsburgo. “Kapuzinergruft”, exclama el fantasma de la anciana y enloquecida emperatriz. El aprisionamiento del hombre joven que la emperatriz asume como el marido muerto, la casa como tumba-prisión, la muerte como futuro, son otros elementos que anuncian a la nouvelle Aura (1962b), también sobre el Segundo Imperio y sobre el amor más allá de la muerte (la novelita retoma esos elementos y los reformula).28 

			En la reescritura de la historia, en cuentos, novelas, teatro, en la reflexión de los ensayos, Fuentes, sostiene conceptos de mestizaje, de nacionalismo, visiones históricas, divergentes de las corrientes oficialistas. Así, en “Tlactocatzine, del jardín de Flandes”, con destreza literaria que hace intervenir la locura, el amor, la muerte, el arte, el terror y la belleza, continúa la historia de la pareja imperial en un futuro hipotético y en una realidad sin límites. “Tlactocatzine, del jardín de Flandes” funda una línea temática no sólo en la obra de Fuentes, sino en la narrativa mexicana. Sorprende que durante varias décadas la literatura no se hubiera percatado del enorme potencial literario de la trágica pareja, de su historia de amor, de ellos como individuos fuera de serie, de sus destinos trágicos. Encarnaban el romanticismo: jóvenes, bellos, enamorados. Tan sólo una década antes, Rodolfo Usigli había por fin introducido el tema del Segundo Imperio, y a los emperadores como personajes literarios, en la letras mexicanas, con Corona de sombra (1943), verdadera tragedia que es antecedente en la literatura mexicana de “Tlactocatzine, del jardín de Flandes”, de ”El muñeco” (1956) y de Aura (1962b).29 Usigli y Fuentes fueron los primeros escritores, con una visión distante, moderna y del siglo XX, en valorar seriamente el tema. Ambos coinciden en aproximarse a la historia desde la imaginación o antihistoria,30 lo cual les permite abordarla con altura literaria.

			El tratamiento del tema del Segundo Imperio en “Tlactocatzine, del jardín de Flandes”, inaugura en la obra de Fuentes la representación de otra realidad y otra historia, ocultas en casas viejas de la ciudad de México. Funda, además, una veta temática que atravesará su narrativa posterior con múltiples derivaciones y que alimentará sobre todo su narrativa fantástica. El amor más allá de la muerte, la mujer voluntariosa que recurre a estratagemas para reunirse con el amado: Aura, Constancia. El fantasma de la emperatriz Carlota, la muerta enamorada, encabeza la serie de personajes femeninos, con antecedentes literarios decimonónicos, sobre todo en los cuentos de Edgar Allan Poe que pueblan el universo literario de Fuentes. Mujeres locas, fascinantes, enamoradas, bellas, capaces de inspirar y mantener el amor aun después de muertas, a pesar de la vejez. Literatura fantástica, de horror, con una estética que proviene del siglo XIX.31 “Tlactocatzine, del jardín de Flandes” (1954) comienza también la invención de “posibles” de la historia, que continúan el pasado e imaginan un presente o un futuro hipotéticos.32 

			Los muñecos imperiales de México

			El Segundo Imperio destaca como época predilecta para representar y referirse al siglo XIX en la narrativa del Fuentes del comienzo. La relación amorosa de Maximiliano y Carlota, su destino trágico, la trama que los condujo a México, títeres de sórdidos intereses tanto de las casas reales europeas como de los mexicanos conservadores, las personalidades excepcionales de cada uno de los jóvenes Emperadores, fundan un banco de sugerencias temáticas y de procedimientos y estrategias literarias. Fuentes recupera literariamente el Segundo Imperio y abre los registros narrativos para tratarlo.33 Por ejemplo, en La región más transparente, su “nueva novela” fundacional, las referencias muy nutridas a esa época y a la pareja imperial, inseparables en la novela de la figura de Benito Juárez, destacan su relevancia histórica y la necesidad de comprenderla para entender el siglo XX. La intervención final de Ixca Cienfuegos, “La región más transparente del aire” (Fuentes, 1958/1982: 546-565), cierra la novela y para ello revisa y sintetiza “vertiginosamente” la historia total de México. Esta conclusión en prosa poética de un narrador-poeta-historiador con visión omnisciente (que habla por todos, pues en su voz se funden todas las voces de la novela y la del “escritor”), tan apasionada como intelectual y analítica, que recuenta la historia y lo acontecido en la novela, dedica una parte importante al siglo XIX (Fuentes, 1958/1982: 553-560) y, aproximadamente, dos páginas al Segundo Imperio (Fuentes, 1958/1982: 556-558). Con diversas estrategias narrativas y discursivas que “reescriben” la historia sintéticamente, Cienfuegos en otro nivel que el de la representación (se empalman su voz y la del “escritor”), recuenta y reflexiona con pasión sobre los hechos, pasa revista a las fechas que marcaron históricamente a la ciudad de México y, por ende, al país. Desde La región más transparente, un recurso primordial de la poética de Fuentes es el empleo de fechas relevantes, en la historia y en las biografías de sus personajes (es uno de los recursos también en la composición de La muerte de Artemio Cruz). En la intervención de Ixca-escritor, al recuperar las fechas de significación histórica en la ciudad de México, se recuerda el 24 de junio de 1864,34 cuando Maximiliano y Carlota son recibidos: “el día de junio en que la pareja de espléndidos juguetes engañados pasa bajo los arcos de flores escoltada por un mariscal napoleónico y un arzobispo poblano” (Fuentes, 1958/1982: 384-385).35 Además de Juárez (recordado líneas antes de la cita), las alusiones a Elías Federico Forey, a Pelagio Antonio Labastida y Dávalos, La región más transparente incluye en el enunciado final de Cienfuegos un verdadero resumen de lo acontecido en el Segundo Imperio, narrado con una visión imparcial, antihistórica.36 Esta síntesis, además de aportar información sobre el momento histórico, de analizar la situación de vulnerabilidad de la pareja, en parte debido a su ilusa perspectiva de la vida, es un verdadero concentrado de la historia y de los textos literarios, poemas y canciones del Segundo Imperio. Textos diversos, citas textuales, menciones, nombres, todo sirve a la “reescritura” de Cienfuegos. Por lo que toca al Segundo Imperio, para reproducir ese tiempo sin el apoyo de la representación, se vale de fragmentos de la cancioncilla italiana, presagio y advertencia, entre paréntesis (como comentarios), de la canción “Adiós mamá Carlota”, también entre paréntesis. Extractos del protocolo de la Corte comentados entre paréntesis por la voz omnisapiente que destaca la frivolidad de las decisiones, mientras otras decisiones tramaban la ruina del Imperio. El resumen de aproximadamente dos páginas traza las personalidades de los emperadores en el contexto de su destrucción, y cómo fueron manipulados como muñecos:

			La corona imperial de México (non te fidare) se ofrece a Su Alteza Imperial y Real (torna al castello) el Príncipe Fernando Maximiliano (trono putrido di Montezuma) para sí y para sus descendientes (nappo galico pieno d´espuma) y el indio de Guelatao con la capa negra y el alto sombrero negro recorre en la carroza negra la tierra aplanada por la sequía y pólvora, los desiertos de espina verde, las montañas de puño cerrado mientras en Chapultepec se decide que el Limosnero Mayor no dirigirá nunca, por ningún motivo, la palabra a los Emperadores en la Capilla y se decide que el Director de Música de la Cámara le presente al Emperador para su aprobación los ajustes eventuales de artistas y se decide […] pero también se decide que (en lo hondo de su pecho) el luto nacional no se lleve más que (ya sienten la derrota) por la muerte de los Emperadores de México (adiós Mamá Carlota) durante este tiempo (adiós mi tierno amor) las oficinas de la Corte sellarán sus comunicaciones con lacre negro y ella ya sabe que ¡no debí haber deshonrado la sangre de los Borbones humillándome ante un Bonaparte aventurero! y él cree saber que ¡continuaré al mando del timón hasta que la última gota de sangre sea derramada en defensa de la nación (Fuentes, 1958/1982: 556-557)!

			El resumen incluye la palabra de la emperatriz y del emperador. La voz que comenta, también habla a Maximiliano, y registra su último día, las vicisitudes de su cadáver “mexicanizado” por el embalsamamiento, su partida de México y el triunfo de Juárez:

			Abandonaste esos países envidiables donde en unión de tu Carlota allá vivías viniste a desafiar al indio Juárez siendo a la vez que a tu nación no la ofendía son las siete y cinco minutos de la mañana del día 19 de julio de 1867 tal fue el análisis de un hijo de la Europa, y que después de cumplir tan sangrientos dramas, y que la Historia nunca borrará en sus hojas, el memorable gran Cerro de las Campanas y era el criado que corría a apagar las llamas, causadas por el tiro de gracia, que incendiaban la levita en vano fue tu noble esposa hasta París a recibir sólo un desdén de Napoleón, en vano fue hasta el Vaticano la infeliz, sólo a perder del pensamiento la impresión y después sólo era el cadáver embalsamado con los ojos negros de una virgen queretana, lampiño después de una inmersión en tanques de arsénico, ennegrecido por las inmersiones de cloruro de zinc que sube a la cubierta del Novara y el rostro impasible vuelve a hablar Mexicanos: el gobierno nacional vuelve hoy a establecer su residencia en la ciudad de México (Fuentes, 1958/1982: 557-558).

			En “El muñeco” (1956), publicado dos años después de “Tlactocatzine, del jardín de Flandes”, el autor escribe sobre el Segundo Imperio en un terreno distinto al fantástico y recurrió a fuentes históricas.37 Es claro que para la temática que le era tan estimulante, Fuentes buscó estrategias, recursos, procedimientos. Se encontraba en plena época de experimentación novelesca, de gestación de la “nueva novela” y “El muñeco” se vuelve intertexto de La región más transparente que lo retoma38 y reescribe algunos fragmentos,39 aprovecha la investigación histórica y las técnicas, los recursos y tratamientos de los personajes, puestos a prueba en el cuento. De hecho, igual que en “Por boca de los dioses”, en “El muñeco” parece insinuarse la búsqueda de la nueva novela, como lo indicaría la variedad de voces y puntos de vista (“polifonía” que podría sugerir el interés por la experimentación hacia lo novelesco), con monólogos, diálogos, monólogos interiores. Los cambios de escena, de país, son variados pues aparecen también en el recuerdo de los personajes: el Vaticano (en donde Carlota vuelta loca teme ser envenenada), Orizaba (la corte y el emperador), el tren en el bajo Rhin (Carlota ve desde la ventana el paisaje que se transforma en México; compara), una barraca cerca de Metz en la guerra franco-alemana (Félix, príncipe de Salm, allí relata la muerte del emperador y aparece Querétaro en el recuerdo de los oficiales de Bismarck; la narración de Félix abunda en detalles sobre la muerte y el traslado de Maximiliano),40 el jardín de Bouchout (con Carlota que piensa escribir una carta al emperador, concluye “El muñeco”). El cuento que recuerda momentos sobresalientes de la historia de la pareja imperial, se adentra en su vida, en su relación conflictiva con México (monólogo de Carlota ante la ventanilla del tren) y expone los hilos que los convirtieron en muñecos, sobre todo a él. Rodeado por la traición y la hipocresía, movido por innumerables intereses, sin voluntad propia –“[…] estoy enamorado de esto, de mi hermosura y corona, de mis breves placeres, de todo lo amable y suntuoso, y prefiero retar al cielo que morir” (Fuentes, 1956: 7)– el emperador fue percibido y tratado como muñeco por los demás, aún por Carlota. El jesuita August Fischer resume la visión al decirle a Luis Arroyo: 

			–¡Es tan hermoso nuestro Emperador! Un Dios-Sol, se diría de lejos– desde donde conviene que se le vea. Pero allí, en la recámara, desnudo de toda pompa, de cerca, se vuelve entrañable: el Dios es un muñeco, Don Luis; ojos tan azules parecen pintados, y pintados cada día; barba tan rubia debe ser tejida, pelo por pelo, teñida por los astros matutinos.¿No es esto suficiente? ¿Le es dado a todos los pueblos tener gobernantes hermosos? Aquí está el muñeco de México; a nosotros nos corresponde hacerle su casa, tenérsela arreglada, darle la comida, llevarlo a la cama, fingir conversaciones… Sabe usted: lo mejor de nosotros mismos, de nuestra imaginación, se queda en los muñecos, en los discursos que les atribuimos y en los movimientos que les otorgamos (Fuentes, 1956: 7).

			También como muñeco es tratado y transportado el cadáver del emperador de regreso a Europa como expresa el príncipe Salm: “Subió al Novara, rumbo a Trieste, un muñeco negro y lampiño. Yo lo vi partir desde el presidio de Ulúa. Eso fue: un juguete, nunca un cadáver. Los cadáveres eran otros, y no tenían nombre ni corona” (Fuentes, 1956: 8).

			Carlota está interesada también, como los demás, en mover los hilos del emperador, pues aparece como la autora de la carta que lo obliga a “mantener, hasta la muerte, el Imperio”.41 Esta atribución no histórica refuerza el juicio que considera a Carlota como ambiciosa y manipuladora, como lo confirma el párrafo final, cuando ya se encuentra en Bouchout (retoma el tema de las nueces y la locura en el Vaticano y el leitmotiv de la carta): 

			A cada momento, Carlota baja la mirada, se hinca sobre el césped, y lo acaricia. […] Al fin encuentra la nuez. Con toda la fuerza de sus manos, transparentes como un hueso de pájaro, la quiebra. Sí, allí está, como siempre, escondido entre la carne del fruto. Extrae un diminuto muñeco rubio, lo contempla y vuelve a encerrarlo en la cáscara. Lo esconde en el hueco de un sicomoro. Después, ya sin expectación, dirige sus pasos hacia el castillo, no sin premura, pues la noche va a caer, poblada de remordimientos; no sin alivio, pues sabe que los muñecos –olvidados o presentes, pero siempre cercanos, listos a saltar de sus mágicas cajitas: el príncipe, el barón, el apuesto húsar– la visitarán en unas cuantas horas más, después de que escriba la carta al emperador, y le darán conversación, respetuosa y lejana como conviene a una emperatriz (Fuentes, 1956: 8).

			La locura de Carlota aparece desde el comienzo del cuento en el Vaticano, pues la emperatriz, ya loca, sólo bebe agua de la fuente y come nueces. “El muñeco”, ampliamente difundido,42 no sólo afianza el tema del Segundo Imperio en la narrativa mexicana, sino que incorpora procedimientos y perspectivas para abordar no sólo la locura y personalidad de los personajes (Carlota desde dentro, monólogo interior, fluir de la conciencia), su vida interna (Maximiliano en su monólogo), sino también los modos modernos de adentrarse en los personajes.43 Por ejemplo, el delirio de Carlota, apreciable por los demás debido a su comportamiento y diálogos, es conocido por medio de su primer monólogo interior, frente al espejo:

			¿soñada por quién? por mí misma; nadie más me sueña; sólo yo; sólo yo sueño, lo sueño a él, sueño el imperio, porque yo sueño vive él, vive el imperio, vive la tierra alfombrada de flores. vigila, vigilia; no debo abandonar la vigilia, debo soñar con los ojos abiertos frente al espejo para que el sueño no muera; si duermo la liga de la vida se rompe, si duermo termina el sueño, fuerza, dios, fuerza para tenerlos abiertos siempre, para que mi sueño le invada y su sangre corra […] (Fuentes, 1956: 7).

			En La región más transparente, Fuentes emplea los monólogos de todo tipo, en especial para introducirse en los pensamientos de las mujeres que se expresan a pesar del mutismo impuesto por las convenciones: “Rosenda” (Fuentes, 1958/1982: 347-357), “Hortensia Chacón” (Fuentes, 1958/1982: 450-460), “Rosa Morales” (Fuentes, 1958/1982: 345). Este procedimiento pronto alcanzará su máxima expresión en La muerte de Artemio Cruz, novela en la que confluyen los hallazgos y prácticas de obras anteriores de Fuentes, entre ellos el monólogo interior y los cambios de perspectiva y narradores para observar a los personajes y a los tiempos.44 En “El muñeco”, los monólogos de Carlota, que vive para adentro inmersa en su locura, predominan textualmente, mientras que el de Maximiliano es mínimo. 

			El historiador y la historia: Aura 

			“El muñeco” muestra la debilidad de Maximiliano frente a los demás, frente a Carlota, y con “Tlactocatzine, del jardín de Flandes” es antecedente de Aura. El tema del Segundo Imperio, requirió narraciones cortas, cuidadas, como es el caso de las tres obras mencionadas. Aura relata la historia de amor de una pareja como en los cuentos, pero que ya no es la imperial, aunque sí reaparecen los esquemas de su relación (más otros elementos). Mujer fuerte/hombre débil sustentan los temores y fantasías masculinas más terribles, pesadillas de destrucción en una casa que es extensión de la mujer y captura al hombre. La nouvelle aprovecha los temores atávicos en la sustentación del horror y lo fantástico, se vale de tipos humanos de la imaginación europea. Combina formas literarias decimonónicas con técnicas modernas. El personaje masculino es aún más pasivo, porque la narración en segunda persona y en futuro le dice lo que hará. No hay escape, el futuro repite el pasado: la rueda circular del tiempo cíclico. Como se ha dicho, la casa que contiene al siglo XIX, como en “Tlactocatzine, del jardín de Flandes”, también retiene al joven que en la nouvelle es convertido en el otro porque se impone la visión de la mujer que así lo quiere. Como en el cuento, un hombre joven de mediados del siglo XX, ajeno, es pasivo (como Maximiliano ante Carlota) y sucumbe al poder de la anciana-bruja-fantasma Consuelo que lo atrajo con los anuncios que requieren sus servicios como historiador. La pareja se relaciona en varios niveles. En uno, duplicará fugazmente a los esposos del siglo XIX,45 y es la historia del amor erótico, apasionado, del reencuentro: dos jóvenes se entregan al amor. De nuevo el regreso de los amantes. Ella, desde la muerte y la ancianidad. Él, desde el siglo XX al del XIX. El regreso de la juventud de ambos, la confusión de identidades, en esta narrativa fantástica de horror, encubren asimismo la relación del historiador con la historia que ya está planteada desde el epígrafe del historiador francés Jules Michelet (1798-1874) tomado de La Sorcière (de la que estratégicamente se omite el título). Con este paratexto, se parte además del siglo XIX, de cierta concepción de la historia: subjetiva, poética, imaginativa. Literatura más que historiografía. Y también se alude a lo europeo, francés, a tipos femeninos. La fascinación que muestra Michelet por la bruja en su “biografía”, de la que se entresaca el epígrafe de Aura, lo alejó de la recomendable “objetividad” del historiador. Michelet es seducido por la bruja europea a la que dedica una “biografía” más literaria que histórica. En este contexto referencial, el joven historiador Felipe se adentra en el siglo XIX, se enamora de la bruja (como Michelet) como se enamoró el general Llorente, el marido de Consuelo, autor de las memorias que va a “continuar”. La narración en francés de este incipiente historiador decimonónico relata más que su biografía, la de Consuelo, su joven y bella esposa convertida en bruja en Francia, durante el Segundo Imperio francés.46 La bruja seduce a los dos historiadores de Aura (como sedujo a Michelet en el siglo XIX). La nouvelle aborda el destino de los mexicanos conservadores que a la caída de Maximiliano partieron al exilio en Francia. Los daguerrotipos que acompañan las memorias inconclusas, son instantáneas de la vida en París de la pareja mexicana en el destierro.47 Los retratos provocan la anagnórisis y el historiador del siglo XX se reconoce en el del XIX. Identificación que plantea preguntas en torno a la posición del historiador ante la historia, su ideología, su concepción de la historia. Desde qué espacio (nacionalidad) escribe la historia un mexicano conservador que participó en el Segundo Imperio. Un historiador que se convierte en “francés” y escribe sobre Eugenia de Montijo, Napoleón el Pequeño y la guerra francoprusiana (Fuentes, 1962b: 54). La escritura de la historia ante los propios intereses, motivaciones y deseos personales de quien la registra: la verdad de un militar del Imperio mexicano y la de un historiador del siglo XX que abandona su propia obra para escribir como él. En el terreno de la fantasía y la imaginación, Aura plantea problemas sobre la concepción de la historia, la identidad, la nacionalidad, la lealtad o traición48 a la Patria: Felipe “repite” la historia de Llorente cuando acepta ser su “doble” por amor a Aura, la juventud y doble de Consuelo. El Segundo Imperio mexicano se vincula al Segundo Imperio francés en una obra que sondea al siglo XIX y ausculta espacios todavía inquietantes de la mentalidad y de la historia. La ruptura de estructuras ideológicas que proponen los análisis de Fuentes rompería los lastres del siglo XIX (y los de todos los pasados que examina críticamente).

			El proyecto de modernización de la literatura mexicana de Carlos Fuentes, en cuanto a su búsqueda de la “nueva novela”, tenía en mente a la gran novela universal del siglo XX, de la que toma modelos literarios. Así, para representar de un modo moderno a este siglo que es el que más le interesa, revisa pasados conflictivos de la historia de México, expone momentos cruciales o tiempos sin superar, pero a la vez estudia el género novelesco. Su “nueva novela“ pretende actualizarlo para superar pasados o fases aún por cumplir de la historia de la novela. La forma de la novela decimonónica mexicana, propia para la representación del XIX, no lo es para la modernidad del siglo XX como tampoco la “novela de la Revolución”. Ambas “formas” son consideradas y “superadas” por la “nueva novela” que asimismo representa la transición entre dos fases de la evolución del género. Carlos Fuentes, con visión crítica y herramientas intelectuales del siglo XX, analiza los tiempos que conforman la modernidad y para representarla, con aliento vanguardista, artístico, conforma, con elementos universales y mexicanos, la poética de la “nueva novela” mestiza, mural.
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			Notas del capítulo

			

			
				
					1] Se propone la renovación del género novelesco con la “nueva novela” experimental, La región más transparente; en aquel momento, Fuentes ya era reconocido como cuentista, lector profesional y crítico. Contribuye a la creación de un espacio de apertura, incluyente, al margen de las restricciones de la dicotomía nacionalismo o cosmopolitismo que asfixiaba a los círculos intelectuales y artísticos: la Revista Mexicana de Literatura que funda y dirige con Emmanuel Carballo. Véase García Gutiérrez Vélez (2010a).

				

				
					2] Y cuando se enfrenta a las primeras recepciones de sus libros que reaccionaron ante la crítica a la historia, a la novela, a la mentalidad cerrada. La selección de temas es tan iconoclasta como las estrategias literarias en Los días enmascarados, La región más transparente, Las buenas conciencias, Aura y en La muerte de Artemio Cruz. Su “nueva novela” persigue el rompimiento de las formas caducas de pensar heredadas del siglo XIX que van de la mano de las anquilosadas de novelar. Véase Fuentes (1993: 9-31).

				

				
					3] La intertextualidad reúne, por ejemplo, grosso modo, a la poesía con la novela de la Revolución mexicana y el arte, a Alfonso Reyes y John Dos Passos, a la filosofía con la política, al mito con la historia, al ensayo con la política.

				

				
					4] La etapa posrevolucionaria que abarcarán sus primeras novelas: los gobiernos de Manuel Ávila Camacho (1940-1946) y de Miguel Alemán (1946-1952).

				

				
					5] El interés múltiple de Fuentes en la historia, en las historias especializadas, las varias maneras de tomarlas en cuenta, están detrás de la relación compleja que su narrativa, por no decir sus artículos y ensayos, establecen con lo histórico.

				

				
					6] Tanto el Porfiriato y el Segundo Imperio, por ejemplo; la época prehispánica irrumpe en “Chac Mool” y La región más transparente.

				

				
					7] En la posrevolución, la Escuela Mexicana de Pintura o Muralismo (Rivera, Orozco, Siqueiros, etcétera) fueron llamados “Renacimiento mexicano”. El esplendor literario y cultural de los cincuenta y sesenta merece ser calificado como el segundo Renacimiento en México.

				

				
					8] La muerta enamorada, el doble, entre otros temas de lo fantástico europeo que vuelve suyos.

				

				
					9] Carlos Fuentes en el “Prólogo del autor” a El tuerto es rey afirma: “Espacios a un tiempo libres y envolventes –transparencia y opacidad gemelas– que deben encerrar el escenario realista, de viejos muebles del Segundo Imperio, dentro de un inmenso huevo […]” (Fuentes, 1970a: 12). Francia es el destino final en varias obras del escritor mexicano.

				

				
					10] Al respecto, Fuentes explica: “Entre ambos espacios deben establecerse las circulaciones de la obra, pues, viajeros inmóviles, la señora y su criado son personajes latinoamericanos que transitan constantemente de la nostalgia a la esperanza, del recuerdo a la premonición, de una América Hispana de lodo a una Europa de polvo […]” (Fuentes, 1970a: 12).

				

				
					11] La comparación ya no es con el siglo XIX, sino entre el México del siglo XX y el del XXI. En La voluntad y la fortuna casi no existe la ciudad decimonónica que fue sustituida por edificios y estacionamientos. La ciudad del siglo XX también cede el lugar a la fealdad de la urbe de concreto.

				

				
					12] La identidad del mexicano es un tema central en La región más transparente, por medio de la intertextualidad retoma aportaciones de la todavía vigente filosofía de lo mexicano y dialoga con ellas. Sobresale El laberinto de la soledad de Octavio Paz (1950), aunque no es el único interlocutor en este asunto.

				

				
					13] En sus tres primeras novelas, Carlos Fuentes sigue de cerca a ciertos personajes y mira hacia el siglo XIX, para la representación del proceso de nacimiento y consolidación de la nueva burguesía. Prosigue con los objetivos de su proyecto para el Centro Mexicano de Escritores. Posteriormente, Cambio de piel (1967), Cristóbal nonato (1987), La voluntad y la fortuna (2008) mencionan a esos personajes o aparecen sus descendientes.

				

				
					14] El Segundo Imperio siempre está presente en las obras del principio de Carlos Fuentes. Cuando hay una reconstrucción de la historia del XIX, “pinta” un telón de fondo histórico en el que hay referencias a los Emperadores y su tiempo, mismas que mencionaré en este capítulo, en la medida de lo posible.

				

				
					15] El XIX persiste: ciudad provinciana, el bodegón, las casas antiguas de la ciudad de México.

				

				
					16] Es decir, aproximadamente cien años antes de la época representada en La región más transparente.

				

				
					17] En la primer novela, Fuentes representa a la ciudad de México, a la modernidad, por medio de una obra compleja y experimental. Como se lo propuso, capta el surgimiento de la nueva burguesía, y en la segunda novela, se ocupa de la provincia mexicana y de la pequeña burguesía. Completa así una visión muralística de las clases sociales y del siglo XX el cual no supera por completo al XIX.

				

				
					18] Fuentes profundizará en la figura de Antonio López de Santa Anna, en la ópera Santa Anna (2008).

				

				
					19] La representación de las reuniones de los mexicanos, pero en particular de las fiestas, tan características de la cultura mexicana, le permiten a Fuentes calar en la idiosincrasia de México, en la sociedad. También le sirven para seguir el curso de la historia por los cambios entre fiesta y fiesta como puntos de comparación.

				

				
					20] Esta repetición cíclica también se observa en la literatura fantástica. “Tlactocatzine, del jardín de Flandes” y Aura, plantean el “regreso” del pasado y el reencuentro de la pareja primigenia con el recurso de los dobles. La circularidad temporal o el tiempo mítico reitera o repite a la “historia”, en este caso, la persistencia del Segundo Imperio. 

				

				
					21] Las dos lenguas del título anuncian la complejidad cultural (europea, mexicana) y lingüística del cuento (náhuatl, español, alemán, francés), coherentes con la época en la que se inspira. 

				

				
					22] Fuentes hace suyo el tema y los personajes, sobre todo a Carlota. Cf. nota 29.

				

				
					23] Seguía viva la discusión entre nacionalismo y universalismo, de ahí la recepción que hizo este reproche a Los días enmascarados. La censura ideológica permite deducir que el Segundo Imperio seguía siendo un tema si no tabú, sí inquietante o incómodo por las implicaciones. De ahí que asombre que Fuentes lo descubriera y abordara tan joven y que poco después lo retomara (“El muñeco”, 1956). Es uno de los temas más “cosmopolitas” de la historia mexicana. 

				

				
					24] La pervivencia del Segundo Imperio (aún con fantasmas, dobles), pudo haberse considerado tan increíble o inverosímil, como la pervivencia del Porfiriato en la posrevolución (en las “nuevas novelas” sobre la modernidad).

				

				
					25] El cuento, “Por boca de los dioses” forma parte de Los días enmascarados. Como los otros relatos del volumen sondea zonas conflictivas en la construcción de la nacionalidad mexicana.

				

				
					26] Así sucede en la casa de Aura, situada en el centro de la ciudad de México. El XIX persiste en ciertas casas o es más concentrado en cuartos secretos como el de Jaime Ceballos en Las buenas conciencias.

				

				
					27] El jardín o la Cripta de los Capuchinos tiene otro clima, otra vegetación, y atmósfera mortuoria como corresponde a una tumba: lluviosa, otoñal, nórdica, espacio de otras latitudes que difieren de los elementos exteriores mexicanos, marcados por el sol y la vida. Sonidos, olores, imágenes que entremezclan visiones artísticas, difieren de los de fuera de la casa, Charlotte y su entorno europeo.

				

				
					28] Para establecer esquemas que se incorporan al acervo de los otros esquemas narrativos mencionados.

				

				
					29] Los intentos anteriores carecieron de seriedad y repercusión literaria y pertenecen sobre todo al género dramático. La primera obra seria es la obra de Usigli a quien puede atribuirse el descubrimiento del tema para el teatro. Carlos Fuentes, además de ver sus posibilidades narrativas, en varias obras lo afianza en la literatura mexicana así como a los procedimientos para tratarlo. Sus cuentos y nouvelle incorporan y consolidan la temática en la narrativa mexicana. 

				

				
					30] Así la acuña Usigli desde el subtítulo: Corona de sombra. Pieza antihistórica en tres actos.

				

				
					31] El fantástico de Fuentes ha seguido evolucionando y se ha enriquecido. Igual, su “nueva novela”, después de “saldar” cuentas con la decimonónica y con el XIX.

				

				
					32] Como la distopía Cristóbal nonato (1987). En Terra Nostra (1975) ahonda en la casa de los Habsburgo.

				

				
					33] Aun sin el recurso del despliegue histórico, en la obra de teatro El tuerto es rey, descarnado de historia y de historias, pero que aún así recurre a ese banco informativo y aplica los esquemas hallados.

				

				
					34] Véase al respecto José Luis Blasco (1904: 57).

				

				
					35] Al caracterizar a los emperadores como “espléndidos juguetes”, se retoma la interpretación del cuento “El muñeco”, publicado dos años antes.

				

				
					36] En Aura, publicada cuatro años después, están latentes las implicaciones de la postura de los conservadores de esa época tan seductora como Consuelo. El historiador se olvida de la “objetividad” y como hombre sucumbe ante la seducción. Repite las actitudes del marido conservador afrancesado: ¿traidor a la Patria?

				

				
					37] Volverá a esta época en Aura con recursos de la novela experimental del siglo XX; tiene puntos comunes con La muerte de Artemio Cruz, escrita al mismo tiempo. Reformula esquemas de “Tlactocatzine, del jardín de Flandes”, como se dijo. 

				

				
					38] Carlota canta enloquecida en el tren cuando se dirigen al castillo de Laeken: “Maximiliano, non te fidare / Torna al castello de Miramare…”/ “La nave va en los mares/ volando cual pelota…/ Adiós mamá Carlota,/ adiós mi tierno amor” (Fuentes, 1956: 8).

				

				
					39] “Cinco meses después, el cuerpo subió por la escalerilla del Novara, anclado en Veracruz. Para embalsamarlo, en Querétaro una virgen le prestó sus ojos negros; sucesivas inyecciones de cloruro de zinc lo habían ennegrecido; en el Hospital de San Andrés, de México, se trató de evitar la rápida putrefacción sumergiéndolo en tanques de arsénico. Todo el pelo se le había caído. La cara se hundió” (Fuentes, 1956: 8).

				

				
					40] La región más transparente que recontará estas situaciones, suprime los detalles macabros y morbosos del fusilamiento y del traslado al convento de las Capuchinas en Querétaro. Modera la crudeza de las situaciones.

				

				
					41] La cita completa se encuentra en el epígrafe de este capítulo. La carta fue de la madre de Maximiliano, la archiduquesa Sofía (Blasio, 1904: 293).

				

				
					42] Apareció en la Revista de la Universidad de México, en una época de intensa vida cultural impulsada en gran parte por las publicaciones periódicas. La Revista Mexicana de Literatura y México en la Cultura, también eran lecturas obligadas de artistas y escritores.

				

				
					43] En el caso de Oliverio, de “Por boca de los dioses”, Fuentes empezó a sondear la locura, y exploró al personaje desde dentro. En La muerte de Artemio Cruz abordará al personaje en la situación límite de la vida, desde todos los puntos de vista y el uso del yo, tú, él, pone a prueba todos los registros de las voces narrativas (entre ellas, el monólogo interior).

				

				
					44] Los modelos literarios de la gran novela universal sirven a la “nueva novela” de Fuentes, que aprendió muy pronto de Dos Passos y Joyce. Pedro Páramo y Al filo del agua son los antecedentes mexicanos de monólogos y de locura amorosa. 

				

				
					45] En Los disfraces. La obra mestiza de Carlos Fuentes (1981) analicé Aura y “Tlactocatzine, del jardín de Flandes”.

				

				
					46] El general Llorente lleva a la joven esposa de 15 años al exilio en Francia en 1867 y viven “el mundo del Segundo Imperio; sin gran relieve, ciertamente” (Fuentes, 1962b: 38). Como en El tuerto es rey, el Segundo Imperio mexicano y el francés son los referentes.

				

				
					47] Los personajes de El tuerto es rey podrían ser conservadores que pasan del Segundo Imperio en México a vivir el destierro en el Segundo Imperio en Francia.

				

				
					48] La traición es tema constante en la narrativa inicial de Fuentes: Jaime Ceballos, Artemio Cruz son personajes emblemáticos vinculados con este tópico. En la caída atávica, bíblica, Llorente –como Felipe después– “traiciona”, éticamente, a lo más sagrado por amor a la bruja.

				

			

		

	
		
			V. Memoria y espacio social escindidos: 
los conflictos étnicos y el anhelo 
de autonomía

			

			El teatro como espacio para la creación de la memoria cultural en torno a los conflictos étnicos del Porfiriato 

			Ute Seydel

			Universidad Nacional Autónoma de México

			Mientras México no liquide el colonialismo, tanto el extranjero como el que algunos mexicanos ejercen sobre y contra millones de mexicanos, la conquista seguirá siendo nuestro trauma y pesadilla históricos: la seña de una fatalidad insuperable y de una voluntad frustrada.

			Carlos Fuentes, Prólogo a Todos los gatos son pardos.

			Introducción

			El compromiso ético y con la verdad ha sido determinante para la dramaturgia de Luisa Josefina Hernández. Como en los dramas de su maestro Rodolfo Usigli y otros discípulos que el dramaturgo formó –Emilio Carballido, Luis G. Basurto, Jorge Ibargüengoitia, Sergio Magaña, Elena Garro, Hugo Argüelles, Rosario Castellanos, entre otros–,1 el propósito en numerosas obras de Hernández es la elaboración de acontecimientos históricos y conflictos sociales para contribuir a la concientización del público acerca de la historia mexicana y de los problemas socio-políticos existentes en las diversas épocas del pasado.2 Destacan entre sus dramas histórico-políticos La fiesta del mulato (1966/1994), situada en la época colonial, Historia de un anillo (1961), cuya acción transcurre en la primera mitad del siglo XX en la zona rural, donde aún después de la Revolución la población vive oprimida tanto por el cacique como por el cura, y La paz ficticia (1960/1994).3 Esta última obra trae a la memoria la guerra de exterminio en contra de los yaquis que emprendieron, sobre todo, los gobernadores sonorenses José J. Pesqueira, Carlos R. Ortiz, Ramón Corral Verdugo, Rafael Izábal y Luis Emeterio Torres con apoyo de los presidentes Porfirio Díaz (1876-1880 y 1884-1911) y Manuel González Flores (1880-1884).4 

			Aunque las tramas se ubican en diferentes contextos históricos, la justicia, la denuncia de los abusos de poder y la crítica a los estereotipos raciales son tópicos que vinculan las tres obras mencionadas entre sí.5 Por su parte, en La sota y Mondo y lirondo, escritas en 2000 y que conforman junto con Los médicos una trilogía de obras didácticas incluida en el volumen Los grandes muertos (2007), la dramaturga vuelve a denunciar el racismo manifestado por amplios sectores de la población criolla y mestiza, al tiempo que llama la atención sobre las injusticias que se cometieron en contra de los pueblos originarios durante el Porfiriato.6 En La paz ficticia sólo se alude a la deportación a la península de Yucatán de aquellos yaquis que, tras su derrota el 12 de mayo de 1886 en la batalla de Buatachive y la captura y ejecución de su líder José María Leiva Pérez en abril de 1887,7 no lograron huir a Arizona;8 a su vez, en La sota y Mondo y lirondo, se aborda la esclavitud de los yaquis en las haciendas henequeneras yucatecas a las que fueron vendidos, así como la brutalidad con la que fueron tratados por los hacendados. 

			En el presente capítulo se analizarán estas tres obras que abordan la guerra contra los yaquis en el estado de Sonora y su esclavización en la península de Yucatán, en donde la insalubridad en que vivían los convirtió en víctimas de las epidemias.9 De acuerdo con la tipología de los géneros teatrales que la propia Hernández estableció,10 no sólo las obras de la trilogía mencionada de Los grandes muertos son didácticas,11 sino también las histórico-políticas de la década de 1960. Cabe precisar, sin embargo, que entre la escritura de La paz ficticia, por un lado, y la de La sota y Mondo y lirondo, por otro, transcurrieron cuarenta años, periodo en que Luisa Josefina Hernández se ha ido alejando, paulatinamente, de las dos influencias dramatúrgicas evidentes en la primera obra: el teatro épico brechtiano y el comprometido de Eric Bentley. Los dos últimos dramas son, por el contrario, ejemplos de un teatro didáctico no socialista en el que ya no se utilizan las técnicas que provocan la distanciación del espectador en lo que respecta a la acción representada en el escenario. Al contrario, marcan el regreso al teatro dramático en el que no se renuncia ni a la identificación con los personajes, ni a la compenetración (Einfühlung), ni tampoco a la compasión (Mitleid) o a la catarsis, tal como lo había exigido Brecht para el teatro épico, que deslindó del aristotélico. 

			La paz ficticia: memoria étnica versus memoria criollo-mestiza

			En La paz ficticia, Luisa Josefina Hernández no sólo incorporó elementos típicos del teatro épico de Bertolt Brecht, sino que también tomó en cuenta las ideas de Eric Bentley acerca del teatro comprometido.12 En lo que respecta a la configuración de la mayoría de los personajes puede identificarse en dicha obra, asimismo, el legado de la tradición española, en particular, de los autos sacramentales, género teatral alegórico que cobró importancia durante el Virreinato y cuyo propósito didáctico se vinculaba con la eucaristía.13 

			De acuerdo con los señalamientos de Brecht en el ensayo Vergnügungstheater oder Lehrtheater, el Lehrtheater (teatro didáctico), el Zeitstück (pieza de época) y el teatro de Piscator, son modalidades del teatro épico. Este último tiene un valor epistemológico para el público, presenta conocimientos e implica la comprensión de aspectos de la realidad socio-política, por lo que es didáctico. Además, su objetivo es provocar que el espectador asuma una postura crítica ante los hechos vistos en escena: 

			Die Bühne begann zu erzählen. Nicht mehr fehlte mit der vierten Wand zugleich der Erzähler. Nicht nur der Hintergrund nahm Stellung zu den Vorgängen auf der Bühne, indem er auf großen Tafeln gleichzeitige, andere Vorgänge an anderen Orten in die Erinnerung rief. Aussprüche von Personen durch projizierte Dokumente belegte oder widerlegte, zu abstrakten Gesprächen sinnlich fassbare konkrete Zahlen lieferte, zu plastischen, aber in ihrem Sinn undeutlichen Vorgängen Zahlen und Sätze zur Verfügung stellte –auch die Schauspieler vollzogen die Verwandlung nicht vollständig, sondern hielten Abstand zu der von ihnen dargestellten Figur, ja forderten deutlich zur Kritik auf. Von keiner Seite wurde es dem Zuschauer weiterhin ermöglicht, durch einfache Einfühlung in dramatische Personen sich kritiklos (und praktisch folgenlos) Erlebnissen hinzugeben. Die Darstellung setzte die Stoffe und Vorgänge einem Entfremdungsprozess aus. Es war die Entfremdung welche nötig ist, damit verstanden werden kann. Bei allem “Selbstverständlichen“ wird auf das Verstehen einfach verzichtet (Brecht, 1967a: tomo 15, 264).14

			Esto significa que los actores no deben identificarse con el propio papel y que, aparte de la actuación, deben participar en la puesta en escena, ya sea al sostener carteles, al comentar los hechos representados en el escenario, al narrar acontecimientos que no son representados o por medio de canciones.

			A su vez, como elemento imprescindible del teatro didáctico, Hernández señala la existencia de personajes melodramáticos;  éstos deben presentar conceptos antagónicos y expresar una contraposición.15 Además, tal como ocurre en el melodrama, el tono es patético, “más alto de lo que correspondería a la esencia de los hechos” (Hernández, 2011: 235); por lo tanto, no es realista.16

			Además, el teatro didáctico que la dramaturga mexicana escribió en los años sesenta se vincula con la propuesta de su maestro Rodolfo Usigli de crear un teatro nacional mexicano, no en el sentido de un teatro patriotero en favor del régimen, sino con la finalidad de presentar, desde una mirada crítica, acontecimientos relacionados con la historia, política y sociedad mexicanas (cf. Márquez Montes, 1998). Según lo expuesto por Hernández en entrevista, el propósito concientizador del teatro mexicano se relaciona, a partir de las obras del propio Usigli, con el de forjar la identidad nacional; según la dramaturga, su maestro logró 

			popularizar un teatro avocado hacia la problemática de México, y sobre todo unos problemas tan difíciles como es la política mexicana. Eso […] implica una toma de conciencia del escritor y la transmisión de esa conciencia al público. Esto ya es una acción mayor del teatro –despertar conciencia y un sentido de identidad– (Nigro, 1985: 102). 

			El encargo de escribir una obra teatral –La paz ficticia–, con motivo del aniversario del comienzo de la Revolución, permitió a la autora seguir los pasos de su maestro y concientizar a los alumnos de secundaria acerca de las causas sociales y políticas que dieron pie a ese movimiento armado en contra de la dictadura porfiriana. Informa particularmente al público joven acerca de la guerra de exterminio en contra de los yaquis, la deportación de los sobrevivientes a los estados de Campeche, Yucatán, Quintana Roo y Oaxaca, así como sobre la diáspora de esta tribu en Arizona.17 Tal como evidenciará el análisis de la obra, Hernández reformula asimismo el imaginario puesto en circulación por las élites políticas a nivel estatal y federal acerca de las etnias nómadas y seminómadas en el norte de México. En particular, los yaquis aparecían en el imaginario decimonónico y de las primeras décadas del siglo XX como salvajes, indómitos, bravos, peligrosos, pero también valientes, fuertes y tenaces (Dorotinsky Alperstein, 2009: 93, 104, 106 , 112, 113, nota 50).18

			En su obra, Luisa Josefina Hernández, no se limitó a explicar los motivos por los que el pueblo mexicano se levantó en armas en contra de Porfirio Díaz y a reformular los imaginarios, sino que se propuso festejar, simultáneamente, el aniversario de la Revolución mexicana. Por ello, al final de la obra, mientras se escucha música popular, los actores entran al escenario llevando una bandera nacional. Dado que el cincuentenario de la Revolución es uno de los motivos para escribir La paz ficticia, Hernández no aludió a las políticas de exterminio, expropiación y despojo que pusieron en práctica los gobiernos posrevolucionarios obregonista y callista pese a que los yaquis habían combatido en las filas revolucionarias de Álvaro Obregón, Francisco Villa y Adolfo de la Huerta.19 Al contrario, la obra termina con una alusión al inicio de la Revolución y, por tanto, con un mensaje esperanzador. Cabe subrayar, además, que La paz ficticia se refiere de forma emblemática sólo al enfrentamiento entre 1875 y 1887 de los ejércitos federal y sonorenese contra los yaquis liderados por José María Leiva Pérez,20 cuyo apodo fue el “Cajeme”; no aborda la lucha, tras su fusilamiento en 1887, organizada como guerra de guerrillas por Juan Maldonado Waswechia Tetabiate, a quien el ejército acribilló en 1901 pese a un tratado de paz firmado en 1900 por este caudillo yaqui; tampoco menciona la masacre cometida por el ejército en 1899, ni los enfrentamientos que ocurrieron entre 1904 y 1909 entre el reducido grupo, bajo el mando de Juan María Sibalaume, y las tropas gubernamentales.21 Poco después, este líder yaqui engrosó las filas de los revolucionarios con la esperanza que el gobierno emergido del conflicto bélico devolviera a su etnia sus tierras, vendidas durante el Porfiriato a colonos provenientes de otros estados de la República mexicana, a los yoris sonorenses y a inversionistas estadounidenses, particularmente, a las grandes companías la Yaqui Delta Land and Water Company y la Richardson Construction Company. Ambas empezaron a operar en 1883 y 1909, respectivamente,22 e impulsaron el cultivo de algodón, tabaco y de la caña de azucar con fines de exportación. 

			El haber optado por limitarse a la lucha y muerte del primer caudillo yaqui, el Cajeme, en vez de privilegiar la representación pormenorizada de las diversas fases de la lucha yaqui por sus tierras, la autonomía política así como en defensa de sus costumbres y prácticas culturales, le permitió a Luisa Josefina Hernández enaltecer el compromiso ético de este líder yaqui y ahondar en los valores que defendió y legó a la posteridad. Además, a partir de la perspectiva de los grupos minoritarios de Sonora –principalmente los yaquis y mayos–, logró construir la memoria étnica en torno a este héroe regional, una memoria fragmentada a causa de la desintegración de estas etnias. 

			En vez de que en La paz ficticia el desarrollo de los acontecimientos históricos se presente de forma lineal y en una secuencia lógica y causal, la gran parte de los sucesos histórico-políticos y bélicos que ocurrieron entre 1874 y 1910 sólo se relatan y se recuerdan en tres cuadros narrativo-informativos del primer acto (III, V, VIII), y siete cuadros narrativo-informativos del segundo (cuadros II, VII, IX, X, XIII, XIV y XV). El espectador obtiene la información faltante acerca de los sucesos en las diversas microsecuencias –ocho en cada uno de los dos actos– en las que dialogan los personajes o se presenta una breve actuación dramática.23 En algunas de éstas (por ejemplo, la segunda del primer acto), los personajes tipo que carecen de individualidad representan una profesión, un grupo social o étnico, así como un concepto abstracto, por ejemplo la libertad y la verdad, o informan sobre los acontecimientos, sin que interactúen.24 Así, el espectador se percata de que lo representado y relatado en el escenario es un modelo de formas de comportamiento referentes al Porfiriato. Puede deducirse, entonces, el mensaje de que aquel régimen político llevó a la derrota y al genocidio de los yaquis y mayos, y que sólo una transformación radical de las estructuras de poder posibilitaría otra forma de resolver los futuros conflictos étnicos y sociales.

			Siguiendo los postulados de Brecht, Hernández rompe con la ilusión del teatro mimético para lograr que el espectador se distancie de lo representado y se forme un juicio crítico con respecto a los hechos pretéritos relatados y sobre los personajes históricos representados en el escenario. Al hacer consciente al espectador acerca del aspecto representacional se destruye la ilusión de asistir a un suceso real que ocurre en el momento de la puesta en escena, delante de sus ojos. Al contrario, se manifiesta el teatro como modelo.25

			Asimismo, la fragmentación de la obra en cuadros y microsecuencias de distinta extensión, de relativa autonomía y cuyo orden podría ser otro, porque ningún fragmento depende directamente del anterior, impide la identificación del espectador con los personajes y la situación dramática en que participan. De acuerdo con los señalamientos de Fernando de Toro, “[p]ara que haya identificación es necesario que haya una acción central sustentada”; para él, “[l]a ruptura lógico-causal es en esta obra un elemento central de distanciación” (De Toro, 1987: 127). Puesto que en los primeros tres cuadros se informa acerca de la derrota de los yaquis y de la muerte del Cajeme, se genera poco suspense, por lo que la obra invita a la reflexión acerca del conflicto, así como sobre las actitudes y los prejuicios existentes en la población mestiza y criolla con respecto a los grupos minoritarios.

			Además de la parcelación de la trama, La paz ficticia se caracteriza por tener una estructura circular en la que el primer cuadro del primer acto y el cuadro XIV del segundo presentan a una pareja de criollos, Caballero y Dama que, hacia el final del Porfiriato, comentan el conflicto yaqui mientras bailan un vals; consideran que se les hizo un bien a los indígenas al expropiarles sus tierras, pues a causa de “su ignorancia” “no sirven para poseerlas” sino “sólo para cultivarlas” (Hernández, 1960/1994: 14). Articulan en sus parlamentos el punto de vista de la burguesía citadina criolla que se benefició de las políticas económicas y sociales implementadas durante la dictadura porfiriana. Destacan como logros del Porfiriato la administración de justicia, la política financiera, el refinamiento cultural, la inversión extranjera, el orden, el progreso, así como la calma y paz que se establecieron (Hernández, 1960/1994: 13-15; 55-56). 

			El elogio, por parte de los criollos, de la paz contrasta con el título de la obra, “la paz ficticia”. Por medio de los cuadros II al XI del primer acto y de los cuadros I al XII del segundo, así como mediante el sonido de las descargas de la ejecución del Cajeme, que se escucha de acuerdo con las didascalias al inicio del cuadro XIV, se pone de manifiesto que la “paz” se construyó sobre las tumbas de las víctimas que los diversos conflictos sociales durante el Porfiriato dejaron entre tomochitecos, mayos, mayas y yaquis, y que implicó la deportación masiva de las etnias que se opusieron a las políticas económicas y asimilacionistas del Porfiriato.26 La injusticia social, la negación del derecho de huelga a los obreros, y de los derechos ciudadanos a los indígenas, la falta de la libertad de prensa, de opinión y de la posibilidad de crear partidos de oposición prevalecían durante la dictadura. Los carteles y actores del segundo cuadro del primer acto hacen referencia a esos males que imperaban durante los mandatos de Porfirio Díaz; hacia el final de este cuadro se exhibe un cartel manchado de sangre con las letras “Paz del Porfiriato”. La precariedad de la supuesta paz se subraya asimismo cuando en el cuadro XV el vals es interrumpido por “música de las consideradas características de la Revolución Mexicana” (Hernández, 1960/1994: 56). 

			En los cuadros narrativo-informativos del primer acto (cuadros III, V y VIII), se pone de manifiesto la forma en que en el discurso oral los yaquis rememoran al Cajeme. A modo de coro, en estos cuadros, mujeres y hombres de diferentes edades lo ensalzan al afirmar: “sabía pelear”, “sabía decir la verdad”, “sabía lo que la libertad significaba”, “sabía querer a su raza”, “sabía amar la tierra” (Hernández, 1960/1994: 21-22). Proporcionan también la información de su biografía que consideran importante: relatan que fue minero, que luchó del lado de los liberales contra la Intervención francesa y en la batalla decisiva de Querétaro, que marcó la caída del Segundo Imperio, por lo que obtuvo el grado militar de capitán (Hernández, 1960/1994: 21-25); se refieren, asimismo, al reconocimiento que recibió no sólo por haber defendido la soberanía nacional en dicha batalla sino también por sus méritos anteriores en la Guerra de Reforma (1857-1861): el gobernador Ignacio Pesqueira lo nombró en 1874 Alcalde Mayor de los ocho pueblos yaquis, creyendo que José María Leiva sería solidario con los gobiernos de los liberales y apaciguaría a su tribu en vez de preparar una insurrección para alcanzar la autonomía de esa región. Por su parte, los mayos y yaquis lo nombraron, en 1875, Capitán General de los Ríos Yaqui y Mayo (Hernández, 1960/1994: 22).27 En La paz ficticia, los indígenas destacan la valentía de su pueblo así como la sabiduría del Cajeme, quien introdujo la democracia popular en vez de imponer a la fuerza sus convicciones políticas, tal como lo hacía Porfirio Díaz a nivel nacional.28 Asimismo explican las metas de su lucha (Hernández, 1960/1994: 25).

			Al alternar los cuadros narrativos en los que, desde la perspectiva de los yaquis, se informa sobre las causas del conflicto, las microsecuencias en las que se desarrollan diálogos entre ellos y aquellas en las que los militares hablan entre sí o con el gobernador, así como este último con su secretario, se presenta el antagonismo en cuanto a los intereses y valores que defienden, por un lado, los indígenas y, por otro, los gobiernos estatal y federal. Para el yaqui, la tierra es sagrada y el que la trabaja y defiende, un patriota:

			LEIVA: Pensaba que la patria era un gran trozo de tierra que se basta a sí mismo, trabajado y gozado por los que nacieron en ella; pensaba que sólo ellos, los que la trabajan, los que la cuidan, tienen derecho a llamarse mexicanos. No los que la venden, los que la disfrutan sin trabajar y viven del trabajo de otros. Creo que estos son los traidores, y creo que algún día cercano serán juzgados (Hernández, 1960/1994: 51).

			Al contrario, para el gobierno, el patriota es el que se subordina a los intereses de la nación definidos por los políticos estatales y federales y cuya consecución se logra por medio de los operativos del ejército. Dado que los indígenas no se identifican con el Estado-nación ni comparten los intereses de la mayoría criollo-mestiza, desertan tras la leva y los combates en los que participaron del lado de los liberales. Dos jóvenes yaquis (Muchacho 1 y 2) opinan sobre las fuerzas armadas: “A veces el ejército tiene poco que ver con la patria [...] A veces el ejército es el enemigo de la patria” (Hernández, 1960/1994: 21).

			En el cuadro V, mientras los hombres bailan la pascola, las mujeres evocan los tiempos felices anteriores a los enfrentamientos militares, cuando su etnia vivía aún en la abundancia: “nuestros hijos crecieron fuertes como maizales, hábiles como la enredadera del frijol”, y se generaron riquezas por medio de la venta de la sal (Hernández, 1960/1994: 26). Informan también acerca del nuevo conflicto armado que es eminente: “Nuestros hombres compraron armas en los cuarteles de los pueblos vecinos” (Hernández, 1960/1994: 26); manifiestan su consentimiento con esta decisión y su disposición al sacrificio: “Y nosotras pensamos: cada bala es un puñado de tierra que no nos quitarán, y hacemos sacrificios” (Hernández, 1960/1994: 26). Tras el intento de Loreto Medina y sus pistoleros de asesinar a Leiva, una mujer (Mujer 5) refrenda en el cuadro VIII la disposición al sacrificio y manifiesta la esperanza de su pueblo de recuperar sus tierras: 

			Entraron de noche y con silencio. Acabamos con ellos pero huyó el que los mandaba. No quisieron entregárselo a Gran Cajeme cuando fue a reclarmarlo, así estuvimos seguros de que el gobierno está contra nosotros. Pronto nuestros hombres tendrán que pelear, y nosotras, mujeres y niños, pelearemos con ellos, moriremos por ellos. Estamos dispuestos a pagar cara nuestra felicidad (Hernández, 1960/1994: 34).

			En tanto que la disposición al sacrificio se suele ensalzar como virtud del pueblo en un Estado-nación, los yaquis están dispuestos a morir (1969/1994: 40) porque para ellos la tierra se vincula con su cosmovisión, su identidad étnica y la nación yaqui.29 Su vida no tiene sentido si se les expropia sus tierras y se les asimila al modelo económico y cultural hegemónico de mestizos y criollos; desde el momento en que los yaquis toman conciencia de la necesidad de organizarse confían plenamente en la sabiduría y los consejos del Cajeme (Hernández, 1960/1994: 26-27).

			En la primera batalla, los combatientes yaquis están protegidos en el fuerte el Añil y logran vencer al ejército sonorense (Hernández, 1960/1994: 36). Ante la llegada de tropas federales en apoyo al ejército estatal, deciden abandonar este fuerte y construir otro más grande, el de Buatachive, para que también las mujeres, los ancianos y los niños estén protegidos y puedan llevarse el ganado y provisiones. Pese a su resistencia exitosa, la falta de víveres y un brote de viruela los obliga a cambiar de estrategia. Ante la situación desesperada y aunque esto signifique dejar solos y desprotegidos a mujeres, niños, enfermos y ancianos, el Cajeme propone esconderse con los hombres armados en la sierra y organizar una guerra de guerrillas contra el ejército, que en número de efectivos los rebasa (Hernández, 1960/1994: 43). 

			Mujeres y ancianos aceptan esta decisión y esperan que los sacrificios no sean en balde y que, finalmente, su etnia logre recuperar las tierras (Hernández, 1960/1994: 45).30 Sin embargo, los yaquis no contaban con las atrocidades de los militares. Al ver los pueblos quemados y los campos arrasados por el ejército, a las madres no les queda más que desear la pronta muerte de sus hijos para que no sufran. Así, en el cuadro VII del segundo acto, aparece una madre que canta “duerme niño que nunca come./ Duerme que al fin y al cabo,/ la muerte es blanda” (Hernández, 1960/1994: 47). 

			La valentía, perseverancia, disposición al sacrificio y la lealtad que muestran los yaquis hacia el Cajeme, contrastan con la cobardía de los soldados, así como con la crueldad y el sarcasmo del general que los comanda: “Por lo pronto me conformo con hacer lo posible por acabar con todos los indios, y lo demás... ¡que lo hagan las compañías extranjeras!” (Hernández, 1960/1994: 42). Por su parte, uno de los soldados que se propone desmoralizar al líder yaqui aún más, poco antes de su ejecución, le informa acerca de las vejaciones que los yaquis deportados sufren en Yucatán: “[...] no te hagas ilusiones. Los venden como vacas. Los llevan a Yucatán y allí, entre el clima y los reatazos, se acaban pronto” (Hernández, 1960/1994: 53). 

			Los parlamentos de los personajes criollos –la Dama y el Caballero– se caracterizan por el uso de la ironía y el cinismo; por su parte, el que delata al Cajeme cuando abandona su escondite de la sierra para comprar armas en Guaymas es un mestizo.31 La mezquindad de este maestro mestizo, que por unas monedas es capaz de traicionar al caudillo yaqui, contrasta de nueva cuenta con las virtudes de este último, que da su vida por la causa de su pueblo y que la víspera de su ejecución se encuentra con su hijo en su celda para dictarle un mensaje esperanzador: “Algún día, coma, no falta mucho, coma, los hombres de nuestra patria se armarán, con acento, y nuestro país será libre al fin” (Hernández, 1960/1994: 55). Con el regalo del lápiz y el cumplimiento de su promesa de instruir a su hijo en la escritura y lectura, habilidades que le permitirán, como representante de las futuras generaciones, defenderse ante los abusos de poder y elaborar un discurso histórico basado en la memoria étnica, el Cajeme se reivindica como maestro y guía que pone sus conocimientos al servicio de su pueblo. Con ello queda de manifiesto, asimismo, que ni gobernantes ni militares lograron con su ejecución eliminar el espíritu perseverante yaqui. Se le presenta en esta minisecuencia como padre amoroso, así como en el cuadro IV del primer acto aparece como esposo que trata con respeto a su mujer. 

			El episodio en la celda que no puede comprobarse en los recuentos históricos,32 no sólo es emblemático porque el líder yaqui lega a su hijo el amor a la tierra, sino porque es también anticipatorio: alude al lema de la Revolución “Tierra y Libertad”, propuesto por Ricardo Flores Magón y adoptado por Emiliano Zapata, así como a las campañas de alfabetización de los gobiernos posrevolucionarios, como medidas importantes para acabar con el rezago educativo que afectaba a amplios sectores de la población. 

			Luisa Josefina Hernández no sólo fragmenta el devenir histórico, sino que echa mano de una serie de recursos para lograr, en el sentido del teatro épico brechtiano la distanciación del público frente a los sucesos representados y para hacerlo consciente con respecto a la realidad teatral, por un lado, y la histórica del siglo XIX, por otro: contrapone la lucha legítima de los yaquis en defensa de sus tierras a la política de expropiación, despojo y exterminio que los presidentes Manuel González Flores y Porfirio Díaz implementaron en detrimento de los yaquis y de otros pueblos originarios asentados en el norte de México. Asimismo, el gobernador sonorense es caracterizado como encarnación del poder político corrupto. 

			Pese a los acontecimientos históricos sumamente dramáticos, Hernández renuncia en la mayor parte de la obra al dramatismo y suspense y privilegia el modo épico por sobre el dramático: pues el público se entera únicamente a través de la narración de los diversos actores de la derrota, el genocidio y la esclavización de los yaquis. Sólo al inicio del cuadro X del primer acto se representa brevemente la acción militar. 

			En diversos cuadros, los personajes hablan como sujeto colectivo,33 aparentemente sin emociones. Por ejemplo en el segundo cuadro, por medio de la voz de los sobrevivientes yaquis y mayos, se informa al público sobre la derrota de estas etnias. En la siguiente enunciación, los sobrevivientes yaquis recurren a la estilización paródica del lenguaje de los gobernantes que con frialdad hablan sobre la suerte de sus contrincantes, de la oposición política y los alzados, o bien, de los integrantes de los movimientos sociales; al quitar a los indígenas el estatus de sujeto, los convierten en mero “asunto”: “YAQUIS: Sí, nosotros fuimos un problema resuelto, más bien dicho, una causa perdida” (Hernández, 1960/1994: 20). El tono citacional que De Toro (1987: 130) destaca, también está presente en las reflexiones sobre el discurso político-histórico del segundo cuadro del primer acto: “YAQUIS: Pero tuvimos un jefe. José María Leiva se llamaba y nosotros le decíamos el Gran Cajeme. Ahora, a los grandes se le llama héroes para distinguirlos de los demás hombres, pero nosotros, desde un principio, supimos distinguirlo” (Hernández, 1960/1994: 20). 

			Por otro lado, se estiliza con fines paródicos el discurso taxonómico de los etnólogos: “¿qué es un yaqui? Mide alrededor de un metro setenta y cuatro, su color es bronceado, se ha dicho que su porte es arrogante, su pecho amplio y sus músculos magníficos” (Hernández, 1960/1994: 20).

			Sin embargo, tal como destaca Knowles, en los últimos cuadros del segundo acto (XIII, XIV y XV), se aumenta la tensión dramática y se recurre a la condensación simbólica y a la máxima economía en cuanto a la utilería empleada en la puesta en escena: tras la despedida afectuosa entre el Cajeme y su hijo, se escuchan los disparos de la ejecución del caudillo yaqui; aparecen en escena dos actores en cuyos carteles están escritas las palabras Yaquis y Mayos; poco después, otros dos con los rótulos Yaqui Delta Company y Richardson Construction Company en mano, los arrinconan e inmediatamente después entran en escena la Dama y el Caballero, que en un breve diálogo repiten parcialmente sus parlamentos iniciales;34 culmina esta sucesión rápida de cuadros en la irrupción del elenco con una bandera nacional y el acompañamiento de música alusiva a la Revolución, con lo que se ensalza la mexicanidad y lo nacional tras el afrancesamiento cultural y el fomento a la inversión estadounidense durante el Porfiriato; también se hace énfasis en el vigor de la cultura popular que se impone a la refinada de los criollos. Gracias a esta condensación simbólica, se vuelven sumamente plásticos los antagonismos y el conflicto de intereses presentes a lo largo de la obra: entre indígenas y criollos, campesinos indígenas y compañías extranjeras, alzados yaquis y los ejércitos federal y estatal, yaquis y mestizos, modas refinadas europeas y tradiciones autóctonas. El mundo criollo de la opulencia, del poder y de la coacción se contrasta con la realidad cotidiana del hambre, la pobreza, el sufrimiento bajo la represión y las autoridades corruptas que experimentan los obreros y los pueblos originarios. 

			Se efectúa, además, la reformulación del imaginario social negativo que crearon criollos y mestizos acerca de los yaquis. Es evidente que los gobiernos nacional y estatal sacrificaron al líder yaqui y a su etnia para poder atraer la inversión extranjera. Hernández resignifica, particularmente, la oposición existente en el imaginario colectivo. El indio considerado “salvaje” aparece en su obra en representación de valores como la justicia, verdad, sinceridad, modestia, honradez y dignidad, y como el individuo de mayor civilidad que quienes se consideraban civilizados: los criollos y mestizos que sin escrúpulos promueven lo que para ellos es el progreso. Esos dos grupos se presentan como corruptos, traidores, hipócritas y asesinos (Knowles, 1980: 80, 82, 94). Para Hernández, el contraste melodramático es imprescindible para las obras didácticas. Pone así en práctica otro de los postulados de Brecht: “Das ‘Natürliche’ mußte das Moment des Auffälligen bekommen. Nur so konnten die Gesetze von Ursache und Wirkung zutage treten. Das Handeln der Menschen mußte zugleich so sein und mußte zugleich anders sein können” (Brecht, 1967a: tomo 15, 164).35 

			Por medio del contraste melodramático, la dramaturga provoca en el público una reacción encaminada al deseo de transformar la injusticia sistémica; pero no sólo apela a la comprensión racional de los procesos y circunstancias socio-históricos, sino también se propone suscitar emociones (Knowles, 1980: 79, 82), particularmente porque, a diferencia del desenlace usual de los melodramas, en La paz ficticia no se castiga al villano sino al caudillo que se caracteriza, a lo largo de la obra, como moralmente superior. Las emociones apropiadas serían, sin duda, la aflicción y la indignación sobre las injusticias sociales, los abusos de poder, la violación del marco legal y la falta de sentido humanitario de parte de los gobernantes, los militares y la élite. El pathos del que Hernández se sirve, tiene el propósito de generar en el espectador el deseo de transformar la sociedad mexicana caracterizada en la obra como escindida, y en la que cada grupo social ve como enemigo al otro y carece de capacidad de diálogo y negociación. La idiosincracia y realidad de los criollos, así como su forma de valorar e interpretar los acontecimientos se contrasta con la de los yaquis. Mientras que para los criollos la dictadura es positiva –ellos aprueban que México tenga “una sola cabeza” y elogian la sabiduría de Porfirio Díaz (Hernández, 1960/1994: 13, 15)–; para los yaquis, pero también para los obreros y la oposición política, significa la represión, explotación y muerte.

			La música y las danzas yaquis más allá del imaginario indigenista 

			En sus reflexiones sobre una dramaturgia no aristotélica, Brecht destaca la importancia de la música. Sin embargo, a diferencia de los famosos songs del teatro épico brechtiano, Luisa Josefina Hernández utiliza melodías que se relacionan con los diferentes grupos sociales en pugna, por lo que la música cumple con una función que va más allá de la mera ambientación (Seydel, 2010: 146). Así, por ejemplo, para hacer referencia al afrancesamiento de los criollos, la dramaturga se sirve de música de vals, tanto para el cuadro inicial del primer acto como para el penúltimo del segundo. Además, en el cuadro inicial, se escucha música caracterizada como refinada. En los cuadros en los que aparecen efectivos del ejército, se utiliza una marcha militar. En cambio, para hacer referencia al estado anímico de los yaquis y simbolizar su tragedia, se sugiere en las acotaciones del cuadro II del segundo acto emplear “música muy quedo [sic], no es nada alegre” y, entre los cuadros IX y X, se propone el uso de música yaqui para aludir al paso del tiempo. 

			Por otro lado, al incorporar una de las danzas de los yaquis, la pascola, Hernández recicla elementos del imaginario social indigenista del México posrevolucionario y lo presenta a un público joven de la capital mexicana, donde se estrenó La paz ficticia. De este modo, la ejecución de la pascola durante la puesta en escena remite al espectador a una de las expresiones artístico-religiosas que forman parte de las tradiciones milenarias de este grupo étnico del norte de México.36 

			De acuerdo con los señalamientos de Deborah Dorotinsky Alperstein en el artículo, “Imagen e imaginarios sociales. Los indios yaqui en la revista Hoy en 1939”, en la primera mitad del siglo XX hubo un interés en la cultura de esta etnia y el fotoperiodismo participó en la creación de un imaginario indigenista al retratar a los yaquis durante la ejecución de la danza del venado o de la pascola. Sin embargo, cuando Luisa Josefina Hernández propone incorporar una pascola en la puesta en escena, no persigue un fin costumbrista o folclorista que tiende a despolitizar las demandas y luchas sociales y a representar sólo visualmente la alteridad.37 Al contrario, su intención es la de situar estas prácticas culturales en el contexto histórico del Porfiriato y subrayar que los yaquis tienen manifestaciones estéticas con el mismo valor que las de las culturas europeas, con lo que aporta una imagen diferente al imaginario social existente. En La paz ficticia, el propósito de revisar y reformular el imaginario se refleja también en la sustitución de la imagen del indio bravo, ampliamente divulgada, por la imagen del sufrimiento de mujeres, niños y ancianos indefensos y vulnerables. 

			Como ya se señaló, la música mexicana que cierra la obra interrumpe el vals del penúltimo cuadro, ensalzando, de esta forma, la mexicanidad y la cultura popular. En relación con el propósito de Hernández de contribuir con su obra a la construcción de la identidad nacional mexicana es también interesante constatar que en las décadas posrevolucionarias las danzas indígenas se incorporaron al imaginario social nacionalista.

			Trata de personas y esclavitud de los yaquis en la península de Yucatán: La sota y Mondo y lirondo

			Mientras las demás obras de Los grandes muertos (2007), un conjunto de obras teatrales melodramáticas, se centran en la saga familiar de los Santander Brito y de otras familias criollas emparentadas con ellos por medio de lazos matrimoniales, en la vida íntima y familiar de los personajes, así como en la crítica del sistema de género injusto, en La sota y Mondo y lirondo se vincula el abordaje de la psicología personal y del deseo de auto-determinación de las mujeres con la representación de los problemas socio-políticos y de los conflictos étnicos durante el Porfiriato. 

			Pese a que sólo la obra didáctica La sota se sitúa aún en el siglo XIX –en 1894– y Mondo y lirondo en 1909 decidí abordar ambas; en primer lugar, porque también en La paz ficticia, se alude a los movimientos sociales precursores del maderismo que será el que, por fin, logre poner fin a la dictadura de Porfirio Díaz y, en segundo lugar, tal como comentan los personajes en Mondo y lirondo, los problemas del siglo XIX continúan sin resolverse en el comienzo del XX. Es apenas con la Revolución mexicana que las estructuras socio-políticas y las instituciones heredadas del XIX empiezan a transformarse. Por ser manifestaciones del racismo y del deseo de subyugar y controlar a los pueblos originarios, así como por ser medidas para asimilar a las etnias a los valores y al modelo económico capitalistas, se critican las siguientes prácticas utilizadas en ambos siglos: la leva y la deportación de algunas etnias de su estado de origen a otro, para sembrar discordia entre las distintas etnias, así como la esclavitud. 

			La trata de personas y la esclavitud de los yaquis que se vendieron a las haciendas henequeneras yucatecas se abordan desde la perspectiva de las familias criollas de Campeche –los Santander Brito, los Heredia y los Fierro Lugo–, desde el ángulo de visión de sus empleadas domésticas Romana y Fabrizia, así como del mulato Gabriel Camden, de algunos mestizos y del abogado de origen portugués, Antonio Soares. Ya que las familias criollas mencionadas no son dueñas de haciendas henequeneras asumen una posición crítica frente a la continuidad del sistema de esclavitud en el estado de Yucatán, pese a que ésta fue abolida por ley en 1821. Con base en los testimonios de los hacendados de Campeche, Soares se propone demandar a los “supuestos dueños” de los esclavos, ya que “legalmente en este país no hay esclavitud” (Hernández, 2000b/2007: 290). 

			Gracias al tipo de cultivo –frutas tropicales, cocos, algodón y arroz, principalmente– así como dada la riqueza basada en el chicle, la sal, el ganado y la pesca, los hacendados de Campeche no necesitaban muchos peones; sin perjuicio económico podían prescindir de esclavos y “darse el lujo de ser generosos [...] ayudar a los indios, condenar a sus dueños, odiar al gobierno porque su solución es traerlos aquí como animales y venderlos” (Hernández, 2000b/2007: 305). Sin embargo, también los criollos campechanos son caracterizados como racistas. El patriarca de la familia, Sebastián Santander, tiene hijos con las indígenas de su servidumbre sin preocuparse por la educación, la manutención y el futuro de estos descendientes suyos. En La sota, la sirvienta Romana critica su actitud (Hernández, 2000a/2007: 194-195). Además, dados los prejuicios raciales, los matrimonios entre indígena, negro, mulato, por un lado, y criollo, por otro, siguen siendo la excepción, aún en el cambio del siglo XIX al XX.38 Entre los criollos, algunos como Agustina Santander Brito, su pareja el doctor Heredia y sus sobrinas, Sofía e Irene, no están de acuerdo con la discriminación que otros criollos de la península, entre ellos algunos miembros de sus propias familias, muestran al relacionarse con negros, mulatos e indígenas; mucho menos aprueban la existencia de la esclavitud en el cambio de siglo.

			En La sota, consciente de que corren peligro de muerte si los hacendados las encuentran, Agustina acoge a dos niñas yaquis, de doce y trece años de edad, que lograron huir de la hacienda en la que trabajaban como esclavas. Llevan heridas de los maltratos que sufrieron. Pese a sus buenas intenciones de salvarlas, incluso Tadeo Santander Brito y su medio hermano Celio Aké, antes de entregarlas a Agustina, las trataron como animales: les pegaron con el látigo y las amarraron durante una semana para que no huyeran (Hernández, 2000a/2007: 196-197). A diferencia de su hermano Tadeo, Agustina tiene un espíritu humanitario, y el trato suave, maternal y protector que brinda a las dos yaquis las tranquiliza. Las esconde cuando dos soldados, que provienen de etnias del centro de México, las buscan para llevarlas de vuelta a las haciendas de las que escaparon. Pero los esfuerzos de Agustina de ofrecer a las niñas yaquis un nuevo hogar están destinados al fracaso dada la imposibilidad de éstas de comunicarse en español y, por tanto, su incapacidad para comprender los conflictos existentes entre los diversos miembros de la familia y la servidumbre asi como los problemas de cada uno de ellos, en particular, los arrebatos de locura de Sofía. Por ello, se produce un desenlace trágico: las muchachas, temerosas de recibir un castigo tras una travesura que le hicieron a Sofía, se ahogan en una de las cisternas. 

			En La paz ficticia, el Caballero considera la leva como método eficaz para poner a un indígena contra otro, ya sea de su propia etnia o no, puesto que los soldados no pueden oponerse a las órdenes de sus superiores (Hernández, 1960/1994: 15); a su vez, en La sota y Mondo y lirondo es evidente que, al ser efectivos del ejército, colaboran con el poder aún cuando traicionan así sus propios orígenes. Además se hace enfasis en que, al mezclar las distintas etnias de diversos estados de la República, se rompe su capacidad para organizar la resistencia en contra de las políticas gubernamentales de aculturación y asimilación pues, dada la gran variedad de lenguas, a menos que aprendan el castellano como lingua franca, los indígenas ni siquiera pueden comunicarse entre una etnia y otra.

			En las tres obras aquí analizadas, se critica que el ejército no sólo se emplee en defensa de la soberanía nacional contra potencias extranjeras sino también en contra de los pueblos originarios que, dado su anhelo de autonomía, se resisten en contra del Estado-nación mexicano bajo el dominio de criollos y mestizos. Entre otros, los soldados, independientemente de que sean indígenas, colaboran en la deportación al sur de México de los yaquis y otros grupos étnicos del norte para venderlos y entregarlos a los hacendados y, posteriormente, incluso vigilarlos como si ellos fueran capataces (Hernández, 2000b/2007: 300). 

			En Mondo y lirondo se pone además de manifiesto que el ejército federal se opone a las fuerzas del orden estatales. Cuando los agentes mayas incorporados a los cuerpos policiales peninsulares intentan conducir a la cárcel a los hacendados aprehendidos, con base en una orden de aprehensión del licenciado Soares, el ejército federal interviene y obstaculiza así la impartición de justicia (Hernández, 2000b/2007: 301), pese a que los terratenientes habían sido particularmente crueles con los esclavos. La intriga entre el jefe político, el ejército y los terratenientes posibilita que unos sicarios, por encargo de estos últimos, ataquen al abogado Soares quien, para salvar su vida, se ve obligado a abandonar la península. 	

			Doña María critica este tipo de confrontaciones entre las diferentes fuerzas del orden y el que el ejército participe en la deportación de grupos minoritarios de un estado a otro. Considera que son formas más sutiles que en tiempos de la Colonia para diezmar a los pueblos originarios: “No me digas que los soldados van a pelear entre sí y la policía con todos. Carajo. Este gobierno no tiene perdón de Dios. ¡Qué modo de matar indios! Vestidos de policías, vestidos de soldados, vestidos de sirvientes y desnudos ¿Esto es el siglo veinte?” (Hernández, 2000b/2007: 302).

			La respuesta del mulato Gabriel a esta pregunta retórica advierte que los problemas del cambio de siglo se originaron mucho antes: “El veinte y los anteriores” (Hernández, 2000b/2007: 302). A este respecto, en La sota, Agustina explica la historia del despojo de sus tierras, riquezas e incluso de un proyecto histórico propio que, a partir de la Conquista, habían sufrido los pueblos originarios. Enojada, Romana, su criada maya, replica: “¿Para qué sirven todos estos siglos si nada cambia? Pura basura, siglos de basura; si así es América, me cago en ella” (Hernández, 2000a/2007: 201-202). 

			Desde la nota introductoria de Mondo y lirondo, se alude al rezago en que viven los pueblos originarios, que sólo aparecen en los discursos de las élites políticas y sociales cuando éstas desean afirmar la particularidad de México ante otros países y la independencia cultural de la otrora potencia imperial: 

			Cuando finalmente se decretó que el 12 de octubre no es fiesta nacional, cuando se renegó de la madre España y hasta del descubrimiento de América. Todos orgullosos de ser indios menos los indios, que llevan cinco siglos tratando de superar su condición, su raza, y hasta el color de su piel, como si fueran estigma. ¿O lo son hasta ahora (Hernández, 2000b/2007: 279)?

			Por su parte, la denuncia de Romana, quien, por haber sido hermana de leche de Encarnación Santander de Fierro, tiene un lugar privilegiado entre la servidumbre, es particularmente elocuente: reprueba el racismo no sólo de los criollos, sino también de los mestizos y los propios indígenas que, por ser soldados, reniegan de su origen y apoyan la causa de los hacendados criollos y del gobierno: “Y estos idiotas, que son iguales a ellas [las chiquillas yaquis], ¿qué? Comen, beben, marchan, matan, ¿por qué?” (Hernández, 2000a/2007: 201). Se indigna también cuando los soldados, pese a tener madres indígenas, la hacen a ella a un lado, porque “no hablan con indios” y tildan a las yaquis fugadas de “salvajes”. De acuerdo con las acotaciones, Romana trata de leer en los soldados “sus desgracias y su historia” (Hernández, 2000a/2007: 199-200), esto es, las vivencias que los llevaron a adoptar actitudes racistas frente a otros indígenas. Tal como Frantz Fanon lo expuso en Peau noire, masques blancs (1952) para las sociedades colonizadas en general, la violencia que caracteriza el orden simbólico provoca la adopción de actitudes racistas por parte de los propios colonizados; así, en el marco de los esquemas asimétricos de poder se genera la reproducción e imitación, por parte de los que han sufrido la discriminación, de comportamientos y valores de los que ejercen el dominio sobre ellos. 

			En la obra de Hernández, los indígenas muestran no sólo desdén hacia otros; al contrario, Fabrizia, otra sirvienta maya de los Santander Brito, reacciona con miedo ante las yaquis cuyo idioma no entiende ni habla y de las que sólo percibe las sombras, risas, los cuchicheos y la presencia huidiza (Hernández, 2000a/2007: 209, 216). Por su parte, los dos mozos indios que sacan a los dos cadáveres del aljibe lamentan más el desperdicio del agua que la muerte de las dos niñas (Hernández, 2000a/2007: 222). 

			En comparación con La sota, la tragedia de los yaquis se traza aún con mayor dramatismo en Mondo y lirondo, título que significa limpio y puro. Esta obra abre con una didascalia sumamente extensa; pareciera ser un cuadro costumbrista en el que los exteriores de “una quinta en el sureste del Golfo de México”, en el año de 1909, contrastan con los interiores sumamente desoladores de sus bodegas: 

			Las bodegas están llenas de indios enfermos [...] Ellos han venido huyendo en grupo de las haciendas henequeras yucatecas y han sido amparados por familias pudientes de esta ciudad [...] Esclavos, mas bien dicho. El caso es que estas quintas [...] sirven de asilo a un grupo de perseguidos, en pésimas condiciones de salud, que mueren a diario y no pueden valerse a sí mismos (Hernández, 2000b/2007: 280).

			Agustina y el doctor Heredia intentan infatigablemente remediar el sufrimiento de los indígenas, particularmente propensos a contagiarse de cólera, puesto que están debilitados por el hambre, las heridas, otras enfermedades y por el estado anímico desolado, tras haber sido desarraigados y deportados así como después de haber vivido la desintegración de sus familias (Hernández, 2000b/2007: 313). Contrario a lo que podría suponerse a partir del título de esta obra de teatro, ni esta pareja, ni los otros criollos comprometidos con la causa social y dedicados a la curación y la distribución entre los indígenas enfermos de alimentos, agua y medicinas, durante largas jornadas y con el riesgo de enfermarse también, han sido “pulcros”, de acuerdo con las ideas acerca de la moral predominantes entre la gran mayoría de las familias criollas: durante años, Agustina se resistió a contraer matrimonio con su amante, el doctor Heredia, y Sofía se casó por capricho con el doctor Escobedo y, tras su muerte, compra el hijo que éste procreó en una aventura extramarital. 

			A modo de conclusión

			A diferencia de La paz ficticia, ni en La sota ni en Mondo y lirondo se contrasta el punto de vista de los criollos capitalinos, del gobernador sonorense, de los efectivos del ejército, de las compañías extranjeras, por un lado, con el de los yaquis que emprenden la legítima lucha en defensa de sus tierras, por otro. Mientras que en la primera obra, se configura un personaje unidimensional –el Cajeme– que simboliza el bien, en las otras dos obras no existe este tipo de personajes.

			Tampoco se contrastan las virtudes encarnadas por los indígenas, ya sean yaquis o de otras etnias, con el mal, la rapiña, la falta de escrúpulos, el sentimiento de supremacía racial, la política de despojo, relacionados con los criollos. Al contrario, en vez de ser caracterizados como homogéneos, dentro de cada uno de los grupos –criollos, mestizos, mulatos y negros–, hay personajes que actúan con compasión, generosidad y humanismo, sin que les importe la pertenencia social o racial de la otra persona, mientras que existen otros que se caracterizan por actitudes racistas, que sólo piensan en sus ganancias, se apoyan para asegurarlas en el poder corrupto de los jueces y de los políticos locales y que no se dejan conmover por la tragedia de los yaquis. Además, algunos personajes, por ejemplo Sofía, evolucionan: en La sota, bajo la influencia de sus problemas psicológicos, manifestaba actitudes racistas, tildó a las dos niñas yaquis como “monas en la selva” (Hernández, 2000a/2007: 216), y prefirió el matrimonio con un hombre criollo que no la amaba, en vez de casarse con el mulato Gabriel; al contrario, en Mondo y lirondo, cuando tras la separación de su primer esposo sana mentalmente, ella ayuda a curar a los yaquis enfermos de cólera y se casa con Gabriel. 

			Aunque las dos obras más recientes concienticen también acerca de los conflictos étnicos del Porfiriato, la desigualdad social, la falta de legalidad con la que actúan los hacendados yucatecos, la explotación de los indígenas y el racismo, a diferencia de La paz ficticia no apelan tan directamente al espectador para que se comprometa en favor de la transformación político-social,39 la superación de las injusticias y la instauración de un sistema político más igualitario; al contrario, los personajes actúan y se re-presenta una época del pasado, como ocurre en el teatro histórico en el que prevalece el modo dramático por sobre el épico. Sin embargo, como es común en el teatro didáctico, Hernández utiliza también en La sota y Mondo y lirondo un tono patético, es decir “más alto de lo que correspondería a la escencia de los hechos” (Hernández, 2011: 235), por lo que no son obras realistas.

			De acuerdo con los señalamientos hechos líneas más arriba, es pertinente destacar, además, que los personajes que configura la dramaturga mexicana en La sota y Mondo y lirondo son melodramáticos, pero sin que se establezcan antagonismos tan esquemáticos como en La paz ficticia. Mientras en esta obra, Hernández da voz a los yaquis y construye la memoria étnica en torno al genocidio que se cometió en contra de los pueblos yaqui y mayo y hace, asimismo, énfasis en que los yaquis actuaban de acuerdo con códigos de ética y moral, en las dos obras didácticas de Los grandes muertos, ningún personaje yaqui formula su opinión o juicio de valor; es más, en condición de esclavos están completamente privados del derecho de hablar y, por no haber aprendido ni maya ni castellano, en la península de Yucatán no pueden comunicarse con ninguna persona que no pertenezca a su etnia. Debido al destierro y a la esclavitud, el pueblo guerrero de los yaquis, orgulloso de sus propias tradiciones, ha perdido su identidad y aparece en Mondo y lirondo ya sólo como un colectivo que sufre a causa de la epidemia. 
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			Notas del capítulo

			

			
				
					1] Los dramaturgos mencionados se formaron todos en la Universidad Nacional Autónoma de México.

				

				
					2] La otra veta de la dramaturgia de Luisa Josefina Hernández es el feminismo. En obras como Los frutos caídos, Los huéspedes reales, El orden de los factores y El amigo secreto explora el confinamiento de la mujer al hogar y configura a los personajes femeninos como víctimas del sistema de género vigente. Véanse los análisis de Ruth Lamb (1980) y Deb Cohen (1997).

				

				
					3] Sin embargo, en la edición del Grupo Editorial Gaceta y del Gobierno del DDF, La paz ficticia y La fiesta del mulato (1966) no se publicaron junto con Historia de un anillo (1961), sino con dos obras que se refieren a mitos prehispánicos: Popol Vuh (1966), que re-escribe el mito maya de la creación, y Quetzalcóatl (1967), que aborda el mito tolteca y azteca en torno a este dios civilizador. 

				

				
					4] Cabe señalar que a partir de 1609 el ejército virreinal intentó sin éxito someter a los yaquis. Tras la Independencia en 1821 y en el marco de la creación del Estado-nación, el gobierno sonorense y los sucesivos presidentes intentaron controlar el espíritu guerrero yaqui por medio de la leva. Para intimidar a la etnia efectuaron diversas expediciones militares en las que el ejército arremetió en contra de mujeres, niños y hombres no armados; los soldados robaron el ganado y la cosecha. Una de las masacres más terribles ocurrió en 1868, durante la gubernatura de Ignacio Pesqueira cuando, a causa del incendio en la iglesia de Bacum en la que estaban detenidos, los yaquis intentaron huir (cf. Spicer, 2012: 1).

				

				
					5] Véase “Capítulo IV: Teatro didáctico: La historia de un anillo, La paz ficticia y La fiesta del mulato” en Knowles (1980: 77-98). 

				

				
					6] En 1948, en Cajeme: novela de indios, Antonio Chávez Camacho reivindicó al líder yaqui que en 1854 defendió Guaymas de los filibusteros franceses. 

				

				
					7] Acusado de separatismo e insurrección, José María Leiva Pérez fue ejecutado en 1887 en Tres Cruces de Chumampaco, tras ser exhibido en una jaula en los ocho pueblos yaqui.

				

				
					8] Se estima que en total se deportaron 15,000 indígenas, la mayoría de ellos yaquis, pero también mayos, pimes, ópatas y raramuris que se sumaron a la causa yaqui. Por lo general fueron vendidos como esclavos al sureste mexicano.

				

				
					9] La obra Los médicos, en cambio, sólo se centra en la saga familiar de los Santander Brito y Fierro de Lugo Santander que se representa a lo largo del ciclo teatral Los grandes muertos. 

				

				
					10] En su ensayo “Los siete géneros”, Tovar describe la tipología que Hernández presentó en sus clases; ella distingue siete géneros teatrales: la tragedia, la tragicomedia, la farsa, la comedia, el melodrama, la pieza y el teatro didáctico. De acuerdo con los señalamientos de Tovar acerca de dicha tipología, el enfoque de la obra didáctica y el melodrama es simbólico y en ambos existen personajes melodramáticos; la diferencia consiste no obstante en que el primer género tiene una concepción lógica y presenta una enseñanza que lleva a una acción concreta, en tanto que el segundo se caracteriza por una concepción anecdótica y la función de ejercitar los sentimientos. En este último se presenta la lucha del bien contra el mal y se contrasta a personajes puramente positivos con los puramente negativos. Tovar destaca que en la obra didáctica se recurre a la ornamentación, por ejemplo, por medio de la música. Aunque tenga un trasfondo anecdótico, lo que importa es el silogismo (Tovar, 2011: 70-71). Como señala Tovar, la catedrática de la Universidad Nacional Autónoma de México no ha escrito publicación alguna en la que presente la totalidad de dicha tipología (Tovar, 2011: 69). Sin embargo, existen siete ensayos compilados por Edith Negrín y Felipe Reyes Palacios en Los frutos de Luisa Josefina Hernández (2011) en los que ella aborda alguno de los siete géneros. 

				

				
					11] Véase también Knowles (1980: 77). Como señala Knowles (1980: 77, nota 4), las obras de la década de 1960, llamadas “didácticas” por la dramaturga, podrían catalogarse también como teatro comprometido, de acuerdo con Eric Bentley (cf. Bentley, 1987: 163-182). 

				

				
					12] Según Bentley, en el teatro comprometido se articula el punto de vista político del dramaturgo; este tipo de teatro se propone provocar una acción política por parte del público; es un teatro radical que no aprueba, sino que es de protesta y manifiesta la indignación del autor frente a la realidad político-social (Bentley, 1987: 165-166; véase también Bentley, 1967: 197).

				

				
					13] Con respecto al carácter expositivo (Ausstellungscharakter) y su énfasis en lo artístico (das Artistische), el propio Brecht señaló en el ensayo Vergnügungstheater oder Lehrtheater (Brecht, 1967a: tomo 15, 272) que el teatro épico es similar al antiguo teatro asiático; destacó que las tendencias didácticas ya estaban presentes en los misterios medievales, el teatro clásico español y el jesuita. Por su parte, Tovar resume los planteamientos de Hernández en torno al género teatral didáctico de la siguiente forma: “como un silogismo la obra didáctica se propone impartir una enseñanza que induzca a la acción concreta: verbigracia, confesar y comulgar, para el auto sacramental, o afiliarse al partido, para el teatro épico [...] Su concepción es lógica y [...] recurre a ornamentos como la música y el baile (y los efectos visuales)” (Tovar, 2011: 75-76).

				

				
					14] “El escenario empezó a narrar. Ya no faltaba junto con la cuarta pared el narrador. No sólo el foro adoptaba una actitud frente a los acontecimientos que tenían lugar sobre el escenario, llamando la atención a través de grandes pancartas sobre otros acontecimientos simultáneos en otros lugares, confirmando o rechazando declaraciones de las personas a través de documentos proyectados, aportando datos comprensibles y concretos a diálogos abstractos, proponiendo números y explicaciones a procesos plásticos pero de sentido impreciso –también los actores evitaban la transformación completa, manteniendo la distancia hacia la figura por ellos representada, incluso exigiendo claramente su crítica. Ya no se le permitía al espectador entregarse sin crítica (y prácticamente sin consecuencias) a unas vivencias por la simple identificación con los personajes dramáticos. La manera de presentarlos sometía a los temas y a los sucesos a un proceso de distanciación; la distanciación necesaria para que algo pueda comprenderse. Cuando todo es ‘obvio’ se renuncia sencillamente a comprender” (Brecht, 2004: 45). Cabe destacar que en el caso de las piezas didácticas propiamente dichas, que Brecht llamó Lehrstücke, el dramaturgo alemán no se refería al proceso de aprendizaje por el que pasan los espectadores al presenciar una obra de teatro, sino al de los actores a la hora de imitar, a lo largo de la puesta en escena, diversos patrones de comportamiento existentes en la sociedad, al asumir ciertas posturas y realizar formas de actuación específicas, incluyendo las asociales. Según sus planteamientos en el ensayo Zur Theorie der Lehrstücke, sólo las piezas que provocan un aprendizaje en el actor son Lehrstücke. La crítica de determinados tipos de comportamiento y posturas comunes en la sociedad puede articularse por medio de la presentación de formas de conducta diferentes a las habituales. Brecht afirma que para lograr su propósito la pieza didáctica puede incluso prescindir del espectador: “Das Lehrstück lehrt dadurch, daß es gespielt wird, nicht dadurch, daß es gesehen wird. Prinzipiell ist für das Lehrstück kein Zuschauer nötig, jedoch kann er natürlich verwertet werden. Es liegt dem Lehrstück die Erwartung zugrunde, daß der Spielende durch die Durchführung bestimmter Handlungsweisen, Einnahme bestimmter Haltungen, Wiedergabe bestimmter Reden und so weiter gesellschaftlich beeinflußt werden kann. Die Nachahmung hochqualifizierter Muster spielt dabei eine große Rolle, ebenso die Kritik, die an solchen Mustern durch ein überlegtes Andersspielen ausgeübt wird. [...] Es braucht sich keineswegs um die Wiedergabe gesellschaftlich positiv zu bewertender Handlungen und Haltungen zu handeln; auch von der (möglichst großartigen) Wiedergabe asozialer Handlungen und Haltungen kann erzieherische Haltung erwartet werden [...]” (Brecht, 1967b: tomo 17, 1024). [La pieza didáctica enseña al ser interpretada y no al ser vista. En principio la pieza didáctica puede prescindir del espectador aunque, por supuesto, se puede aprovechar su presencia. Para la pieza didáctica se parte de la expectativa de que se puede influir socialmente en el actor por medio de la ejecución de determinadas formas de actuación, por medio de la adopción de formas de comportamiento y actitudes específicas, así como a través de la reproducción de discursos particulares. En este marco es sumamente importante la imitación de patrones altamente calificados, así como la crítica a éstos por medio de la actuación de patrones alternativos sobre los cuales se reflexiona con anterioridad. (...) De ninguna manera, es necesario reproducir acciones o actitudes que la sociedad valora como positivas; también se puede esperar un impacto pedagógico con base en la reproducción – de ser posible, magnífica– de acciones y actitudes asociales], [traducción de Ute Seydel; este texto no se encuentra en los volúmenes Escritos sobre teatro, presentados por Hacker en 1973 y Dieterich en 2004].

				

				
					15] Empero, como aclara Hernández (2011: 234), los melodramas no tienen que ser ni didácticos ni éticos. 

				

				
					16] En entrevista con Kirsten Nigro, Hernández explica que después del realismo dominante en el teatro de la década de 1950, “[h]abía dos corrientes importantes de teatro: la cosa Brechtiana, por un lado, y el teatro de lo absurdo. Estas dos cosas fueron simptomáticas [sic] para apartar del realismo a personas que estaban escribiendo teatro; o sea, el ver que uno podía desprenderse de todos los convencionalismos escénicos, no solamente en cuanto al tratamiento de carácter, sino también de escenografías y de espacios” (Nigro, 1985: 102).

				

				
					17] Con respecto a la génesis de esta obra, la dramaturga comenta en entrevista: “[...] La paz ficticia me la encargó el entonces Auditorio Nacional para festejar un aniversario de la Revolución mexicana, para un público de estudiantes de secundaria, un presupuesto amplio, un grupo de actores grande y un director ya contratado. Mis libertades eran inmensas: el abundante material histórico referente a la Revolución y sus motivos. Para mí no fue problema investigar un campo especialmente fecundo ni encontrar la saga del pueblo yaqui” (Martínez Estrada, 2005: 1).

				

				
					18] En particular, el general brigadier Francisco P. Troncoso contribuyó con sus partes de guerra a la creación de este imaginario negativo, que se continuó divulgando en el siglo XX. Véase, por ejemplo, González Bonilla (1940).

				

				
					19] La política de exterminio en contra de los yaquis siguió tras la ejecución de Leiva. Si durante la Revolución mexicana fueron reclutados por los diversos caudillos del norte de México, entre otros, Álvaro Obregón, Francisco Villa y De la Huerta, al terminar el movimiento armado fueron traicionados por Obregón; el presidente Plutarco Elías Calles incluso  los diezmó al embarcarlos a las Islas Marías. Además mandó bombardear la región en la que vivían los yaquis. Apenas durante el sexenio cardenista, en el marco de la reforma agraria y de la creación de los ejidos, se generaron las condiciones que permitieron a la reducida etnia sobrevivir en Sonora, su estado de origen. Véase Dorotinsky Alperstein (2009: 114), Mary Kay Vaughan (2001: 252-257) y Vanderwood (1998). 

				

				
					20] En algunas fuentes, el apellido del líder indígena aparece como Leyva Pérez.

				

				
					21] La masacre cometida en 1908 contra los yaquis fue abordada en la telenovela La constitución, de 1970.

				

				
					22] Para mayor información sobre el conflicto entre los gobiernos estatal y federal, por un lado, y los yaquis, por otro, véase Bassols Batalla et al. (1972), Fábila (1978) y Sevilla Mascarenas (1977). Estos autores contribuyeron también a la creación de un imaginario negativo en torno a esta etnia.

				

				
					23] Fernando de Toro describe de forma detallada la estructura de La paz ficticia (De Toro, 1987: 122-134).

				

				
					24] El grupo de los obreros lleva carteles que aluden a los lugares en los que fueron reprimidas las huelgas (Seydel, 2010: 140), mientras que los revolucionarios sostienen carteles con nombres de poblados vinculados con movimientos sociales precursores de la Revolución, por ejemplo, la rebelión de Acayucan en 1906, y los levantamientos de los magonistas en Viesca, Las Vacas y Palomas en 1908.

				

				
					25] Véase Brecht acerca del propósito del teatro épico de destruir la ilusión del espectador de estar viendo en el escenario sucesos reales (Brecht, 1953: 122). Con relación al drama histórico de corte realista y su propósito de re-presentar el pasado y hacer resurgir a los personajes históricos, véase Spang (1998: 26-27).

				

				
					26] La masacre de Tomóchic en 1891, la rebelión de los mayas en Chiapas entre 1867 y 1869, así como la Guerra de Castas entre criollos y mayas de Yucatán entre 1847 y 1901 y en cuyo marco se realizó la venta de mayas como esclavos a Cuba, han sido abordadas en diversas obras literarias, por ejemplo Tomóchic (1906), de Heriberto Frías; La insólita historia de la Santa de Cabora (1990), de Brianda Domecq; Oficio de tinieblas (1962), de Rosario Castellanos; Ascensión Tun (1982), de Silvia Molina, y Península, Península (2008), de Hernán Lara Zavala. Véanse también los estudios históricos acerca de los movimientos milenaristas y mesiánicos de los indígenas presentados por Barabas (1989) y Reifler Bricker (1989).

				

				
					27] Para el cotejo de los datos históricos véase Hu-DeHart (1988/2004: 149-152).

				

				
					28] Franciso P. Troncoso se refiere a las asambleas populares que instauró el Cajeme (Troncoso, 1905: 63). En alusión a la forma gubernamental ancestral de las asambleas populares, en la microsecuencia IV se presenta el diálogo entre el caudillo yaqui y sus seguidores, quienes deciden cobrar peajes y vender la sal para así obtener sus propios recursos y no depender ni del gobierno de Sonora ni del federal. En esta microsecuencia se subrayan los dones pedagógicos del líder yaqui que no impone sus ideas, sino que, por medio de preguntas, permite que sus seguidores saquen sus propias conclusiones y propongan soluciones a los problemas por los que atraviesan a causa de las políticas gubernamentales (Hernández, 1960/1994: 22-25).

				

				
					29] Al respecto es muy elocuente la siguiente afirmación: “HOMBRE 7: La tierra nos pertenece y no podemos llevarla con nosotros” (Hernández, 1960/1994: 40). Respecto a la importancia de la defensa de la tierra, Baradas destaca que los yaquis creen en el origen bíblico de sus pueblos. Para ellos, la región entre los ríos Yaqui y Mayo es sagrada puesto que profetas fundaron allí la civilización yaqui (Baradas, 1989: 210).

				

				
					30] Véase también el cuadro II del segundo acto (Hernández, 1960/1994: 41).

				

				
					31] La traición que comete el maestro, la posterior captura y ejecución del Cajeme permiten establecer un paralelismo entre la historia de vida del líder yaqui y la de los mártires e, incluso, la de Cristo (Seydel, 2010: 142). 

				

				
					32] Por ello, Knowles (1980: 80) lo caracteriza como “apócrifo”.

				

				
					33] Véase al respecto el análisis realizado por De Toro (1987: 122).

				

				
					34] Cf. Knowles (1980: 80).

				

				
					35] “Lo ‘natural’ debía adquirir el aspecto de lo llamativo. Sólo así podían salir a la luz las leyes de la causa y el efecto. La acción de los hombres tenía que ser de esa manera y al mismo tiempo poder ser de otra” (Brecht, 2004: 45).

				

				
					36] Deborah Dorotinsky Alperstein (2009) muestra cómo en el México posrevolucionario la fotografía, en particular la de Ismael Casasola, así como la obra de los muralistas, entre ellos, Diego Rivera con el fresco La danza del venado, de 1923, en el Patio de Juárez o de las Fiestas de la Secretaría de Educación Pública, contribuyeron a la construcción de un imaginario social folclórico acerca de este grupo étnico. Contrasta con este tipo de imaginario otra foto de Ismael Casasola reproducida en la primera página del artículo “¡Vamos a ver al Pascola!”, de Gregorio Ortega (1939), que comenta Dorotinsky Alperstein: el yaqui ya aparece como “domesticado” al ser retratado con vestimenta que se asemeja a la de los mestizos en las zonas rurales; lleva camisa, botas, pantalón y sombrero.

				

				
					37] Dorotinsky Alperstein (2009: 115) advierte acerca de la tendencia de recurrir al folclor para despolitizar las demandas sociales y agrarias de las diversas etnias. Afirma, asimismo, que el costumbrismo decimonónico en la gráfica y la pintura consolidó “la empresa de representar visualmente la alteridad” (Dorotinsky Alperstein, 2009: 94). 

				

				
					38] Tanto por descender de un abuelo negro como por ser hijo ilegítimo de un sacerdote y una prostituta, el mulato Gabriel Camden considera un atrevimiento amar a Sofía, idea que se ve reforzada por la forma en que el médico criollo Manuel Escobedo lo trata y humilla con sus comentarios racistas (Hernández, 2000a/2007: 195, 212-213, 206, 217). Véase también (Hernández, 2000b/2007: 312). 

				

				
					39] Respecto al dilema en que se encuentra el teatro didáctico a partir de la década de 1980, Hernández afirma en entrevista: “Sobre todo yo pienso que hay una sensación de fracaso en cuanto a la teoría didáctica. La mayoría de las obras didácticas son pro-socialismo, y de pronto viene una conciencia de que eso tampoco funciona como una forma de gobierno, que lo mismo que le puedes reprochar a un país capitalista se lo puedes reprochar a un país socialista. La gente ya no tiene ganas de estar haciendo un juego de premisas y conclusiones que no sirven. No se puede estar haciendo obras didácticas sin tener ninguna conclusión que proponer. El realismo entonces es la vuelta a la psicología personal” (Nigro, 1985: 103).
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			Ficción, historia e institución1

			Mi análisis de Ascensión Tun (1981), la segunda novela publicada por la mexicana Silvia Molina, intenta dialogar con las ideas desarrolladas por Michel de Certeau, en “La ‘novela’ psicoanalítica. Historia y literatura”, sobre el vínculo entre la historia y la literatura (De Certeau, 1998: 97-120). A su vez, este pensador reflexiona sobre los debates acerca del papel desempeñado por las instituciones cuando admiten ciertos saberes y, en este sentido, la ineludible construcción de una historicidad. Es decir, la escritura de la historia se genera a partir de una “nada”,2 lo cual le conduce a preguntarse: ¿qué subsiste del pasado si no meros relatos sobre aquello que supuestamente aconteció? Los hechos del ayer se han disuelto y su permanencia depende de los discursos que sobre ellos se tejen. Podríamos apelar a la existencia de “cosas”, de realidades materiales: documentos de la época (escritos de diversa índole, imágenes, grabaciones), inmuebles, lugares asociados al hecho, descendientes de sus protagonistas. Sin embargo, tales concreciones sólo tienen validez en la medida en que un relato las anuda, las dota de coherencia a través de la confirmación de identidades, cronologías y congruencias analógicas. Discursos de esta naturaleza se preocupan por desvanecer equívocos y discontinuidades para privilegiar “la transformación progresiva de un orden espacial en una serie temporal” (De Certeau, 1998: 104). Así, de esa nada factual sólo persiste la escritura que funciona como una reminiscencia de ese “algo” perdido y cuya supuesta recuperación depende de la voluntad institucional. 

			En este punto, es imposible marginar las resonancias de las ideas de Michel Foucault, desarrolladas en El orden del discurso (1980), sobre la legitimación de los diversos saberes, el peso de las disciplinas, las referencias y los autores que ligan la tradición científica con el poder del discurso. Y en esta misma línea, los relatos históricos se confundirían con la realidad, con las cosas, con los referentes y, por ende, con la suspensión –si no con el olvido– de que han sido construidos sobre pérdidas, sobre ausencias, sobre lo que De Certeau llama “nada”.

			La misma maquinaria intelectual opera en la presente contribución: inserto el texto de Silvia Molina, Ascensión Tun, dentro de una lógica secuencial preguntando por el lugar que ocupa esta novela en el marco de su producción literaria.3 Razono sobre la manera en que han sido tipificadas sus narraciones, la ubico en el devenir de la historiografía de la literatura mexicana y, finalmente, puntualizo los sentidos generados por su relato que no es sino otra manera de identificar cuáles son los presupuestos ideológicos sobre los que fue prefigurado. En síntesis, la validez del presente trabajo se apoya en lo que De Certeau denomina la “adecuación del discurso y de lo real”, en la restauración incansable de “la referencialidad” (De Certeau, 1998: 102), y es avalada por mi condición de profesora universitaria, de investigadora y mi pertenencia social a grupos académicos. Mis operaciones interpretativas no distan demasiado de los afanes del historiador que reemplaza con su voz los silencios del pasado: mis palabras nacen en los momentos en los que calla la narración de Molina, de manera similar a como las de esta escritora reemplazan o completan la historiografía hilvanada sobre la Guerra de Castas en Yucatán. 

			La eficacia de los tres casos, el discurso de Molina sobre lo ocurrido en un momento del siglo XIX en la península yucateca, el de la historia registrada oficialmente sobre dicho conflicto –algunos, claro, con mayor fortuna que otros– y el mío sobre la perspectiva de esta autora, estriba en la credibilidad producida y apoyada en las garantías que brindan nuestros respectivos aparatos institucionales: los académicos, los literarios y los históricos. Este trabajo, por lo tanto, tiene como punto de partida la conciencia de que existe como tal gracias a las tramas urdidas por palabras, cuyos vínculos con la realidad se sustentan en la necesidad de creer en ellos, como si tal validación fuera su propio justificante. Pero aún a sabiendas de que los argumentos que desarrollaré a continuación son únicamente la reiteración de lo que no existe más (ni Guerra de Castas, ni luchas intestinas, ni traiciones, ni daños colaterales en esa remota centuria), me atrevo a formularlos, pues en la materialización de mis razonamientos –proceso posterior, pero con mecanismos más o menos similares a los que dieron vida a la narración de Silvia Molina– estoy dando pie a la necesidad de seguir invocando a nuevas re-presentaciones. Expreso, así, mi deseo de no clausurar las múltiples deudas pendientes con nuestras alucinaciones del pasado.4

			Ascensión Tun y la narrativa de Silvia Molina

			Ascensión Tun fue dada a conocer después del éxito de La mañana debe seguir gris (1977). Una y otra marcan las dos grandes líneas que prevalecerán en toda la producción literaria de Silvia Molina: por un lado, La mañana debe seguir gris inaugura el grupo de obras que brindan ciertas reminiscencias autobiográficas que se centran en “la búsqueda de identidad y la lucha por definirse por parte de la protagonista” (Beer, 1995: 160).5 A ella pertenecerían El amor que me juraste (1998), Muchacha en azul (2001) y En silencio, la lluvia (2008). Tanto Gabriela de Beer como Marie-Agnès Palaisi-Robert coinciden en que el segundo conjunto es de corte histórico y comprende La familia vino del norte (1987), Imagen de Héctor (1990) y, más recientemente, El resplandor en la batalla (2010). La primera autora observa que el propósito de Molina es el cuestionamiento de las versiones oficiales para ofrecer otras perspectivas del pasado (Beer, 1995: 160). Con excepción de El resplandor en la batalla (2010), cuyo eje es la vida de Mariano Matamoros, es evidente el entrelazamiento de ciertos episodios de la historia mexicana con los supuestos antecedentes familiares de la autora (Palaisi-Robert, 2011: 199). 

			Sin embargo, hay muchos puntos de contacto entre ambas vertientes como el remontarse a los discursos fundacionales, para encontrar en ellos la explicación a episodios no cerrados, no comprendidos del todo, tanto sobre identidades personales como colectivas. La propia escritora admite: “[...] tienen casi todos mis personajes femeninos esa ansia, deseo, o necesidad de encontrarse, de buscar su propia identidad” (García, 1997). Sus indagaciones siempre la llevan a visitar fuentes documentales y a interrogar, casi siempre, a voces “pequeñas”: ancianos, personas comunes, sujetos que no desempeñan funciones protagónicas. Los desplazamientos en los dos grupos narrativos son de una doble naturaleza: el viaje físico (menos extenuante) es acompañado por un viaje interior mucho más demandante:

			La introspección y la reflexión aparecen reiteradamente en [sus textos], como si el viaje al pasado le fuera útil para descifrar su propio presente; como si la búsqueda de sí misma se encontrara más en el acto de la pregunta, del cuestionamiento, y menos en la respuesta. De aquí la insistencia por entrevistar a la gente, por acudir a los archivos, por ahondar en la palabra y no tanto en los desplazamientos físicos por los distintos lugares de esa entidad. La identidad reposa en las identificaciones de la persona y en un movimiento continuo que tiende a apartarse de la tradición (Castro Ricalde, 2009: XVI).

			Por lo tanto, es posible especular que sus numerosos viajes a la tierra de sus ancestros, Campeche, hayan contribuido, sucesiva o simultáneamente, a la concepción de varias de sus obras literarias. La visita al Arzobispado de Campeche, con el propósito de rastrear los documentos de sus tatarabuelos, fue el detonante de El amor que me juraste (Domenella, 2001: 189).6 Probablemente acudió también a ese sitio cuando escribió casi una década atrás Imagen de Héctor7 o un par de años antes, Campeche, imagen de eternidad (1996).8 Es decir, el registro histórico está presente en toda la obra de Molina, sin importar si ahonda en episodios de índole supuestamente autobiográfica o biográfica, tanto como el discurso ficticio se entreteje con las tramas que parecerían inscribirse en un momento inventariado dentro de los anales oficiales.

			De acuerdo con lo expuesto, existe un vínculo entre la biografía (la de su padre), la autobiografía y la historia como puntos de partida en las narraciones de Silvia Molina. Esto es aún más claro en Ascensión Tun. Por un lado, es uno de los pocos textos de ficción de fin de siglo que ofrece una visión sobre la Guerra de Castas (1847-1901) de Yucatán, a pesar de ser éste uno de los movimientos armados más cruentos y duraderos del siglo XIX.9 En este conflicto bélico laten causas similares a las que provocaron la Revolución mexicana. Los ecos de la Revolución en el sureste fueron débiles y matizados en sus consecuencias. Apenas en 1901 había caído Chan Santa Cruz, el último gran bastión de los mayas insurrectos y la península, a principios de siglo, estaba agotada por sus propias luchas internas. La injusticia cimentada en la explotación de los indígenas, la concentración de la riqueza en muy pocas manos, la discriminación basada en el origen étnico y la clase social fueron variables registradas en ambos movimientos armados. Molina deja de lado el tema de la Revolución mexicana,10 más identificado con el centro y el norte del país –y cuyo contexto encuadra uno de sus textos posteriores, La familia vino del norte– y opta por centrarse en la problemática recién enunciada.

			Tanto el marco sociohistórico como el punto de vista narrativo elegidos por Molina apuestan a reconstruir ese momento trascendental en los anales del sureste mexicano, desde una perspectiva multiplicadamente marginal: la historia es permeada por la polifonía narrativa de un niño, una loca, un anciano maya, un frustrado historiador; todas ellas voces filtradas por la mirada de una mujer (presumiblemente, Silvia Molina en su rol de autora implícita). Marginal no sólo en razón de su rol de género sino también porque a pesar de estar ligada por lazos familiares a la región, no es oriunda del lugar. Por lo tanto, se siente orillada a legitimar su derecho a hablar de una tierra y una época que le son propias y ajenas, al mismo tiempo.

			Lo propio se origina en la decisión de Molina de que su pasado familiar resuene, de una u otra forma, en estos textos de veta histórica. Campeche es la tierra de su padre, Héctor Pérez Martínez, quien fuera gobernador de la entidad de 1939 a 1943. Su quehacer político fue posterior a sus crecientes inquietudes intelectuales como poeta, cuentista, crítico e historiador. Sin lugar a dudas, la más pequeña de sus hijas, Silvia, leyó varias veces sus ensayos introductorios sobre hitos de la historia de la península yucateca como los “Orígenes económicos y sociales de la guerra de castas” (1938) –que abrió el Diario de nuestro viaje a Estados Unidos de Justo Sierra O’Reilly– y Piraterías en Campeche (1937). Ambos tópicos habrán sembrado inquietudes e intereses que, de alguna manera, fueron recogidos, años más tarde, en Ascensión Tun.

			Lo ajeno también forma parte de la escritura de Molina. Su padre fallece cuando es muy pequeña y la búsqueda de la identidad, su indagación acerca de las genealogías familiares tal vez tiene sus raíces en ese hecho. Por eso, el que no hubiera nacido ni en el suelo paterno ni en el materno es menos importante que la sensación de no ser de esos lugares ni pertenecer a ellos, aunque a través de los acentos del habla, las costumbres, la gastronomía, los viajes continuos, se experimentara una sensación de cercanía, de proximidad. La escritora relata que, cuando era pequeña, se empeñó en tener su propio traje tradicional campechano y al recordar las palabras de su madre, quien le contaba esas anécdotas de su niñez, pudo reflexionar de adulta: “En mí, ese vestido no sería más que un disfraz; porque el disfraz subraya lo que uno no es; enseña lo que vemos como distinto, lo ajeno. Y para mí Campeche era lo otro” (Molina, 1996: 26-27) [cursivas en el original].

			No obstante, “lo otro” es objeto de continuas interrogaciones y ansias de apropiación. “Lo otro” aparece en su obra, en forma repetida. Y me refiero tanto al enclave geográfico como a las preocupaciones y los rasgos de sus textos, a tal grado que las palabras que le dedicó José Luis Martínez a su padre describen, cabalmente, la propia expresión literaria de Molina: “[…] gracias a sus libros, vivirán los que fueron sus mayores dones y sus más profundas convicciones: su creadora fe en México, su lúcido fervor por el mundo indígena, su devoción para su provincia, su espíritu liberal, su imaginación y su sensibilidad lírica” (Pérez Martínez, 1994: 10). El origen despliega una doble vertiente: la íntima tanto como su localización dentro de una cronología más amplia. A menos que se decida penetrar en la región de los mitos, todo punto de inicio se inserta, entonces, en una serie histórica. La de nuestra autora parecería remontarse no tanto al tiempo de la vida de su padre como al de los tiempos de su escritura. A través de ella, Molina viaja de un siglo a otro. Sus interpretaciones del pasado y el presente son la base de sus autoficciones. Si éstas entrelazan sus tiempos y los de su padre (aquellos que le importaron; aquellos que formaron parte de sus preocupaciones), la escritura paterna –con su ambición historiográfica– la remiten a una relación con la realidad que funciona como un anclaje, posiblemente como parte de la comprensión de ese origen tan insistentemente buscado.

			Por último, Ascensión Tun fue pergeñada entre 1979 y 1980, resultado de la beca otorgada por el Centro Mexicano de Escritores, según se lee en la página legal de la primera edición. Fue dedicada a Salvador Elizondo, quien en esos años había escrito la mayoría de las novelas que lo revelarían como uno de los autores más audaces de su generación (Farabeuf, El hipogeo secreto, El grafógrafo). Si bien el estilo de la novela de Molina es muy distinto al de Elizondo, me resulta muy atractivo encontrar ciertos guiños de –en ese entonces– una joven creadora hacia una especie de admirado hermano mayor literario, cuando multiplica las posibilidades de reconstrucción de una misma historia y, de manera simultánea, la refracta en varios momentos. O bien, al configurar una narradora autodiegética de una trama basada en múltiples documentos que, sin embargo, por sí solos difícilmente podrían aportar algo a las perspectivas de una incapacitada mental o de los indígenas recluidos en la Casa de Beneficencia, relevante marco espacial del relato. He establecido, entonces, la paradoja sobre la que se mueve Ascensión Tun: basándose en hechos históricos, los refracta, los diversifica y, de esta manera, subraya que la inclusión de lo factual no asegura, de ninguna forma, la estabilidad discursiva y mucho menos su aproximación a la realidad. Por el contrario, las estrategias empleadas en esta novela “desubican” las versiones más aceptadas de la historia, las mueven de su sitio, las desarticulan y, gracias a ello, propician otro tipo de comprensiones.11 En el caso de esta narración, por ejemplo, es importante explorar la razón por la cual prevalecen los mitos por encima de la historia.

			La estructura de la novela: del mito a la historia

			La novela está dividida en cuatro partes: “El mito”; 26 capítulos; un “Índice de nombres”; y una “Breve cronología”. La primera, “El mito”, funciona como una introducción relatada por una narradora autodiegética. A continuación se despliega lo ocurrido con el niño Ascensión Tun, trama útil también para conocer otros dos episodios cuyo peso es casi tan significativo como el del pequeño maya: el de la loca Consuelo y el del director de la Casa de Beneficencia, don Mateo. Tales anécdotas son desarrolladas en los mencionados 26 capítulos –cortos y titulados todos ellos–, marcados por hitos inscritos en los anales peninsulares del siglo XIX: hechos álgidos en los más de 50 años que duró la Guerra de Castas, la presencia del ejército francés en 1865 y la casi inmediata visita de la emperatriz Carlota a las ciudades de Mérida y Campeche. Tanto la rebelión maya como el paso de la esposa del emperador Maximiliano por la región son momentos principalísimos en cualquier registro histórico de ese enclave geográfico.

			Dos inserciones de tipo paratextual cierran el libro. La primera es un breve “Índice de nombres” que sigue una lógica más o menos guiada por un orden alfabético. En él se da fe, con fechas y datos concretos, de la existencia de los protagonistas de lo contado. Así, el lector se entera de quiénes intervinieron en la Guerra de Castas (los rebeldes mayas Manuel Antonio Ay, Jacinto Pat y Cecilio Chi así como los gobernadores Miguel Barbachano, Santiago Méndez, Domingo Barret y el coronel José Dolores Cetina) tanto como de quienes no figuran en las versiones oficiales sobre la misma como don Mateo Solís, director de la mencionada Casa de Beneficencia. La segunda inserción es la “Breve cronología” de dos páginas, mediante la cual se expone lo más relevante tanto de las pugnas entre el gobierno central mexicano y las autoridades peninsulares como de la guerra civil ocurrida entre los indígenas levantados y el resto de la población.12

			Si bien me centro en el mito de Ascensión Tun y la versión literaria, supuestamente basada en documentos históricos (los archivos de la Casa de Beneficencia y las memorias de don Mateo Solís que se encuentran en la Biblioteca Municipal de Campeche), que lo desmiente, deseo mencionar el interés que reviste el manuscrito de este último, quien fuera director de dicha Casa. Cuando la narración se focaliza en este personaje, prácticamente se desvanece el peso del discurso mítico y se privilegia el histórico. Se aporta información, e incluso detalles, en relación con la Guerra de Castas, pero también de la guerra de México contra Estados Unidos, en apartados como “El bosquejo”, “Al borde de la catástrofe” y “El triunfo”. Esto también ocurre cuando se le da la voz al Tata en “La gran guerra” y en “El principio de las discordias”. Esta alternancia de voces propicia que la reconstrucción de los referentes históricos provenga de distintas fuentes, sin distinguir el origen racial de las mismas. Es decir, le confiere la misma autoridad al criollo y al indígena, ambos ancianos. Uno se sirve de la palabra escrita, el segundo de la oralidad. También es un mecanismo eficaz para ilustrar la crueldad de la actuación de los bandos enfrentados y para subrayar de qué manera, una vez que se establece una jerarquía, la más alta ejercita indebidamente su poder.

			En “El mito”, la narradora autodiegética, cuyo nombre no se menciona, visita “por enésima vez” la Casa de Beneficencia de la ciudad de Campeche. Se ha entrevistado muchas veces con sus cuidadores, Josefa y Antonio, quienes no se cansan de hablar de la muerte del niño Ascensión, quien se “elevó” como un angelito, el mismo día que lo trasladarían a otro lugar, en el lejano 1890. A raíz de ese fallecimiento, fue clausurada la institución y comenzó a divulgarse la historia del milagro. Desde sus primeras pláticas, la narradora había sido seducida mucho más por la vida de una de las recluidas: Consuelo, joven mentalmente insana, perteneciente a una rica familia y nombrada dama de honor de la emperatriz Carlota en su temprana juventud. Este breve apartado de la novela funge como una ventana al pasado y se desplaza de la incredulidad de la narradora sobre el mito a la decisión de desentrañarlo, pues ha identificado a sus principales personajes: Ascensión, Consuelo, el director de la Casa de Beneficencia, la administradora –doña María–, y la propia madre de Josefa.

			En un principio, el lector es ubicado dentro del marco del mito: “Ascensión no fue un niño, le iba a decir, sino todos los que han compuesto su vida y sus palabras; en él se suman todos aquellos ‘dicen que’ agregados por ignorancia o fe ciega” (Molina, 1981: 13) [cursivas en el original] . Este segmento concluye cuando el receptor del relato se entera de que la investigación ha sido realizada, según se infiere de la cita siguiente: “En los archivos de la Casa de Beneficencia y en el manuscrito de don Mateo comprobé la historia de Ascensión” (Molina, 1981: 15). Es decir, ha sido movido de su localización inicial: el mito es desnudado para ser convertido en parte de la historia. Historizar el mito, en este caso, es desenmascarar la falsedad de su condición cosmológica.13 Por ejemplo, la redundancia de la santificación expresada en el nombre de Ascensión pone en marcha el mito del cuerpo incorrupto que sube hacia las alturas como recompensa a su sacrificio. La Virgen María y la ausencia del cuerpo de Jesucristo en el sepulcro son parte de la fe católica, actualizada en el niño Tun: 

			– Dicen que se elevó. Su espíritu subió a los cielos y en ese momento dejó de llover […] (Molina, 1981: 11). 

			Según mi mamá, se elevó el 26 de octubre de 1890. Fue un milagro porque ese día se lo iban a llevar […] (Molina, 1981: 13).

			– Apunte, niña, no se le vaya a olvidar. Ascensión se elevó el 26 de octubre de… […] (Molina, 1981: 14). 14

			Si para Claude Lévi-Strauss, la significación de los mitos “no está tanto en una trama histórica como en la estructura de las invariantes formales” (Guiraud, 1982: 102), la condición mítica de Ascensión descansa en las diversas reiteraciones con que es conformado el relato sobre su fin. En este sentido, también quiero advertir sobre la decisión de la voz narrativa en igualar los comportamientos de Josefa y de su hija. Ésta, dice la narradora, “sólo me habla de Ascensión, se empeña en hacerme creer que vivió para cambiar la vida de esta Casa y de sus habitantes” (Molina, 1981: 12); aquélla recuerda que su madre: “ya de ancianita, sólo me hablaba del niño Ascensión” (Molina, 1981: 13). Lo único que realmente cambia es el tiempo verbal. La hija de Josefa nunca emplea un sinónimo, sino siempre usa la misma frase: “se elevó”. Ambas mujeres presentan una actitud idéntica, sin importar la época que las separa, pues se obstinan por regresar al tópico de su interés, introduciendo en el continuum del discurso de su presente una veta anecdótica que de otra forma sería desconocida o se hubiera olvidado. Es notorio, pues, el empleo de mecanismos de reproducción de los mitos: una narrativa ritualizada, durante largos lapsos históricos, al igual que una apropiación del relato circulante. Por eso, de un “dicen que” a “según mi mamá”, Josefa termina por eliminar el estilo indirecto para optar por el estilo directo: “Ascensión se elevó”.

			La narradora se siente fascinada por Consuelo: por la vida de alguien que no sólo existió sino que, además, presenció la visita de la emperatriz Carlota. Es decir, el atractivo que brinda el anudamiento de un episodio personal con la historia, la convierten en “mucho más interesante” (Molina, 1981: 12). Quien habla en el primer apartado piensa que si pudiera rehacer todo lo que Josefa le ha contado, en primer plano figuraría el personaje de la mujer recluida y “titularía el libro así: Consuelo” (Molina, 1981: 14). El libro surge por la insistencia de los sobrevivientes en el mito del niño Tun tanto como por la inquietud que causa la vida de la pequeña abandonada que luego enloquece. La atracción que produce “lo alto” (la estancia de la emperatriz, las fiestas de la corte, los hacendados atemorizados por los mayas) se rinde ante la contundencia de “lo bajo” (la orfandad del indígena, la cosmovisión de los mayas, la conciencia del mundo que les ha sido arrebatado, la muerte del pequeño a manos de Consuelo). Historia y mito generan la novela de Molina que da cuenta de la persistencia de éste y de qué manera actúa esperanzadoramente, mientras que ilustra la transitoriedad de la primera y su tendencia a caer en el olvido, tal vez como un mecanismo social de defensa, en contra de aquello que –en palabras de la narradora– sobrecoge y entristece.

			Del mito a la literatura

			Los efectos mesiánicos del milagro son propagados de boca en boca y legitimados por testigos presenciales como la trabajadora Josefa, quien le contó a su hija el episodio en innumerables ocasiones: “Pero la hija de Josefa sólo me habla de Ascensión, se empeña en hacerme creer que vivió para cambiar la vida de esta Casa y de sus habitantes” (Molina, 1981: 12). Deseo detenerme en dos de dichas repercusiones porque ofrecen elementos de apoyo para mi discusión sobre la relación entre historia, literatura y el tercer elemento mencionado: el mito. La primera de ellas se refiere a que nada fue igual: “[él] vivió para cambiar la vida de esta Casa y de sus habitantes […] después del niño Tun, la vida en esta Casa se terminó” (Molina, 1981: 12-13). La documentación histórica, incluida en uno de los apartados de cierre (“Índice de nombres”), certifica que sí hubo transformaciones reales y no se trata únicamente de la reiteración propia de la narración oral. 

			De acuerdo con el esbozo biográfico sobre la muerte de Ascensión, los efectos fueron positivos para todos los actantes del relato. Sin embargo, esta valoración sólo se entiende gracias a la novela de Molina. Sin ella, el lector no podría establecer en forma clara los nexos entre los personajes y mucho menos qué significaron para ellos las acciones ejecutadas después de la clausura de la Casa de Beneficencia. Según se caracteriza en la narración a los personajes, todos ven realizados sus deseos: don Mateo se retira para escribir sus tantas veces acariciadas memorias que no puede acabar, mientras dirige esa institución. Dicho escrito se convierte en la principal fuente informativa para la narradora de la novela. A través de él conoce a los habitantes de la Casa de Beneficencia, aspectos históricos anteriores a la Guerra de Castas y que dan cuenta de las tensiones existentes entre los políticos yucatecos y el poder central de México así como las diversas etapas y acontecimientos de la lucha intestina de la península. 

			La “Primera Matrona” de la Casa, doña María, sueña despierta, viendo a don Mateo dirigir su quinta donde cosecha mangos y ella lo espera “en la sala, mientras bordaba un mantel” (Molina, 1981: 98). Tal escena no es descabellada, pues él –de acuerdo con las Memorias, depositadas en la Biblioteca Municipal de Campeche– la contrata a su servicio y, a su muerte, le hereda esa propiedad a María. El capellán sufre dentro de la Casa, pues en ella palpa “[e]l odio de la guerra que no acaba de morir” (Molina, 1981: 61), ante el resentimiento de los internos hacia los dos indios que la habitan: el niño Tun y el anciano Juan Bautista Puc. Para ellos, éstos son el paradigma de los rebeldes indígenas que mataron a sus familias, los mutilaron a ellos y causaron sus desdichas. Pero el sacerdote también dimensiona otro ángulo, mediante la referencia al anhelo de Ascensión de estudiar leyes “para cambiarlas porque no son justas, porque no voy a la escuela, porque me tienen encerrado aquí, porque el indio no sale de pobre toda su vida” (Molina, 1981: 62). Agustín Cepeda, el nombre real del capellán (según la documentación de Molina), es nombrado cura de Champotón, su lugar de origen, tal y como imploraba en sus oraciones, dentro del relato analizado. A Consuelo no se le castiga por el asesinato del pequeño, en razón de su locura. Es trasladada a la Casa de Dementes, en donde muere casi dos décadas después de su crimen. En la novela, es la única que, al parecer, comprende el sufrimiento de Ascensión, provocado por su encierro en un lugar rodeado de gente adulta, desconocida y ajena a su cultura. Para ella, asfixiarlo no significa causarle daño: “No quería que sufriera, nada más lo estaba abrazando”, piensa la mujer. Más bien quiere liberarlo; le dice “vuela, Ascensión” y gracias a ese acto, “ya está con su gente” (Molina, 1981: 146) [cursivas en el original].

			De acuerdo con los planteamientos de inicio, bastaría el análisis de la estructura de Ascensión Tun para identificar la semejanza de las operaciones entre la historia y la literatura. El segmento de arranque, “El mito”, es una elaboración textual que echa mano de ambos tipos de discurso. Juega con la posibilidad de una identificación biográfica entre la autora y la narradora, basándose en elementos referenciales, anidados fuera de la novela, pero conocidos por quienes estamos dentro de la academia de la literatura mexicana (la cual operaría como “institución”, según las nociones de Michel de Certeau discutidas de antemano). Su invención se vale de esos hallazgos factuales que dotan de autoridad al discurso histórico, por encima de la nada sobre la cual se levanta el discurso de la ficción. 

			El cuerpo de esta novela se torna complejo, desde la perspectiva del eje de análisis propuesto, porque lo precede información sobre el origen de la anécdota: lo constatado en archivos, libros y manuscritos. En este punto, la autora deja en suspenso, pone entre paréntesis, la certeza de que las ficciones se construyen sobre las ausencias y, en su lugar, liga su escrito a supuestas materializaciones del pasado. Y para que no quede duda alguna, cierra el relato con un índice de nombres y una cronología de sucesos. El efecto epistemológico de Ascensión Tun proviene, entonces, de sus anclajes referenciales, con una probable consecuencia devastadora para el discurso mítico: la supremacía de la realidad sobre la ficción; en términos de Michel de Certeau, avenir con “la convención social que quiere que lo ‘real’ sea la ley” (De Certeau, 1998: 116).15 En las conclusiones abundaré sobre este punto, por el momento, regreso a la segunda consecuencia derivada del milagro que da pie a la trama de la novela. Desarrollé el primero y expuse sus repercusiones positivas. Con ello evidencié que el discurso histórico es continuación y efecto del literario: lo que ocurrió con los personajes reales sólo se reviste de ese matiz halagüeño gracias a lo que creemos que sucedió antes y esto se encuentra en el cuerpo de la novela de Molina.

			La otra resultante del cierre de la Casa de Beneficencia no se vincula con la realidad histórica, sino con la constitución del mito. La muerte de Ascensión es reemplazada por el relato del milagro. El niño se elevó, “voló” de acuerdo con los deseos de Consuelo, desapareció en las alturas.16 De niño pasó a ser, según la nomenclatura de este primer apartado, un “espíritu”, “un santo”, un “angelito”. El tratamiento es el que corresponde: la repetición exacta, el uso idéntico de las palabras empleadas, funcionan como las plegarias de rigor. Más aún: debajo del flamboyán en donde solía esconderse cuando vivía, le ponen flores. Este espacio funge, por lo tanto, como el altar con el que la hagiografía de Ascensión estaría completa.

			El mundo horizontal, plano, sin expectativas de Ascensión, en el interior de la Casa de Beneficencia, tiene una salida. Ésta ignora los altos muros del antiguo inmueble, pues plantea otra dimensión: la vertical. Se trata del cielo al cual puede tener acceso el niño, en su condición de alma, de ángel. El personaje se convierte en el correlato de Jesucristo como salvador de su grey. Su asesinato es un sacrificio necesario para que, tal como expliqué antes, la comunidad de la Casa de Beneficencia tenga una vida mejor; al igual que el hijo de Dios aceptó ser crucificado para salvar a la humanidad del pecado. La muerte de Ascensión, desde esta perspectiva, es un alivio para él y, al mismo tiempo, una necesidad. Su prisión virtual se transformaría en un retorno al hogar en donde se encuentran sus padres, el anciano Juan Bautista Puc, sus ancestros. 

			El mito se produce y se afianza porque puede funcionar, por igual, tanto para la población mestiza como para la indígena. Los elementos cristianos son abrazados por ambos segmentos demográficos, con variantes interpretativas de consideración. La hija de Josefa, mestiza católica, le responde a la narradora: “[…] todos los indios son iguales. Hablan mitad cristiano y mitad su lengua, creen en los santos y en Dios como nosotros, pero en las dificultades invocan a los espíritus de sus antepasados. […] Esas cosas no las podemos entender ni usted ni yo” (Molina, 1981: 14). El texto despliega la separación que aún persiste entre ambos grupos, subrayado por el empleo de un “nosotros”, el estereotipo sobre las etnias (“todos los indios son iguales”) y su misterio, su amenaza latente. En este enclave geográfico, la raza se ubicaría en el último de los peldaños, inclusive por debajo de la clase social y cultural.17 Por eso, la iletrada y supersticiosa Josefa puede igualarse con la narradora (“Esas cosas no las podemos entender ni usted ni yo”).18 La creencia en el “milagro”, en el “angelito”, es una manera de dotar de inteligibilidad a lo que a ella le sería muy difícil de comprender: la historia del niño indígena. 

			La división entre mestizos y mayas aparece reiteradamente en el libro. El niño Tun, de apenas once años, reconoce que “el Capellán no dice lo que pasó” cuando llegaron “los extranjeros” a la península. En cambio, se adhiere a lo que le ha platicado Juan Bautista Puc: “separaron a Nuestros Padres de sus casas para llevarlos a otros lugares” (Molina, 1981: 43-44), desintegraron a las familias, fueron tratados con crueldad por soldados y sacerdotes, los que cantaban callaron. Con su arribo, las discordias comenzaron. 

			La mirada “objetiva” de la narradora, quien sustenta su relato en los documentos aludidos, no ofrece la versión que los mayas conocen de esta historia en concreto, pero no es improbable suponer que podría ser similar a la de la hija de Josefa. La religión de esta cultura suele ser una combinación de elementos mayas y cristianos. Su cosmovisión “sigue teniendo un propósito, históricamente definido y proféticamente sostenido, de resistencia armada y pasiva”. Forma parte de “un proceso de preservación y, al mismo tiempo, de readaptación y plasticidad”, producto del número de veces que este pueblo fue conquistado y colonizado (Careaga Viliesid, 1998: 109-110). 

			Los mecanismos narrativos de Molina invitan a dimensionar esa capacidad de adaptación en los juegos de Ascensión, descritos en el primer capítulo del libro, “El vasto mar”. Él representa al centinela que “da el grito de alarma”, ante la llegada de los piratas a la costa de Campeche. El indígena es, entonces, quien está en “su” tierra, al acecho de los intrusos, cuyo propósito es el robo y la violación: “¡Los piratas vienen, saquearán nuestras casas! [...] ¡Se llevarán a las mujeres!”, “¡A las armas!” (Molina, 1981: 17). Ascensión sería el paradigma de la población autóctona que es expulsada de su territorio, es esclavizada y obligada a renunciar a sus dioses y sus rituales ancestrales, pero cuyo recuerdo está siempre latente, debido a las enseñanzas que pasan de boca en boca, de generación en generación. Así lo entiende el viejo Juan Bautista Puc: “Estoy aquí para iluminar a Ascensión Tun; es necesario que conozca la historia de su pueblo, para que más tarde comprenda el sentido de la guerra” (Molina, 1981: 41).

			Isotópicamente, el cielo correspondería al mar tan añorado por el pequeño. El mismo mar que se llevó a sus padres el día de la inundación; en él, su progenitor encontraba el sustento como pescador; a su vera jugaba con otros niños indígenas. Esto aparece en el mencionado primer capítulo, “El vasto mar”, cuya coherencia semántica se concreta con el último, “Ascensión”. El contraste de la actitud del protagonista, entre uno y otro apartado sintetiza la dimensión de todo lo que fue perdiendo. En el inicio, el chico corre “ligero y despierto”, rodeado de niños indígenas y mestizos que imaginan un escenario de lucha entre nativos y piratas, cobijados por las murallas coloniales del baluarte de San Carlos. En el final, las altas paredes que cercan la Casa de Beneficencia tendrán como sucesoras el cerco de una hacienda henequenera, a donde sería llevado el niño Tun. Solo, ese día “andaba despacio, contemplando largamente los árboles y las plantas de la huerta. Tenía ganas de llorar, vivía en un continuo sobresalto” (Molina, 1981: 144). Los pares antagónicos son muy claros; sobresalen: ligereza/lentitud, alegría/llanto, compañía/soledad, tranquilidad/inquietud. El mito de la conversión del niño en santo implicaría despojarlo de los rasgos atribuibles a la infancia (gozo, espíritu juguetón y gregario, despreocupación) para, en cambio, conferirle los de la madurez de la beatitud (sufrimiento, disposición a la contemplación, aislamiento, angustia). Aquello que es considerado como pesar en la tierra muta en felicidad, cuando el alma se aleja de ella. A partir del mito, arranque (“El vasto mar”) y clausura (“Ascensión”) son equivalentes, intercambiables y partes de un mismo correlato.

			El texto no es, en lo absoluto, una apología de la fe católica. El vínculo del nombre del niño, Ascensión, con las resonancias bíblicas cobra un matiz especial al ser combinado con el apellido “Tun” que significa “piedra”. A lo inmaterial, a lo incorpóreo, sugerido por el nombre se le junta lo sólido, el anclaje terreno del apellido. Surge, enseguida, la mezcla del pensamiento occidental con el linaje maya. El personaje, entonces, puede ser leído desde múltiples codificaciones, no necesariamente complementarias. Por ejemplo, como una metáfora del mestizaje que fundió tradiciones, estirpes y creencias religiosas (el mecanismo es similar en el nombre de “Juan Bautista Puc”). Pero la divergencia del desenlace, según se lea desde el mito (Ascensión se elevó al cielo) o a partir de la reconstrucción histórica realizada por la narradora (Ascensión fue asesinado por Consuelo, en un rapto de locura), genera una inversión crítica, a mi juicio, apasionante, pues frente a la visión conciliadora del mestizaje, la misma que se encarga de la subsistencia del mito, la muerte del niño indígena en manos de una blanca, descendiente de una rica familia de notorio apellido, le conferiría a la historia el papel revelador del enfrentamiento y apela a la lucha étnica, económica y social que es el marco de la novela.

			Espacios restituidos

			En síntesis, la estructura elegida por Molina está encaminada a poner en crisis distintos supuestos en cuanto al vínculo entre la ficción y la historia, sobre todo los relacionados con el discurso mítico que registra diversos puntos de quiebre. De todos los discursos analizados, es el único que no puede convivir con los datos históricos finales, en tanto que los literarios y los históricos revelan una tendencia hacia la simbiosis, hacia una suerte de alianza inextricable. De aquí que se resquebraje la desconfianza hacia la dosis de factualidad existente en los mitos, pues la narradora avala el basamento sobre el que se levanta el de Ascensión Tun, mediante la inclusión de los dos últimos segmentos paratextuales (el índice onomástico y la cronología de hechos). Sin embargo, la manera como hace constar lo encontrado en las fuentes documentales no es forzosamente más veraz que las anécdotas “remendadas” por la hija de Josefa, escuchadas por la narradora con incredulidad. Una y otra vez enfatiza las marcas de su escepticismo, distanciándose de las creencias de los nativos de Campeche, asentando un “según ella”, asegurando que la cuidadora “se empeña en hacerme creer”, convirtiendo las palabras de la anciana en un “estribillo”, preguntando con impertinencia: “¿Su mamá lo vio o se lo contaron?”. El recelo se transforma en certeza, una vez que se cerciora de que todos los personajes existieron, de que tiene ante sí la foto de la madre de Josefa con Antonio, el cuidador de la Casa de Beneficencia, y cuando consulta obras en la Biblioteca Municipal, archivos y manuscritos. A la manera de sus siguientes obras, Molina crea un marco “reconocible para el lector”, a fin de restituir espacios que han sido borrados de las memorias colectivas de los diversos grupos sociales. Por ejemplo, si el indio maya Cecilio Chi (uno de los líderes de la Guerra de Castas) aparece en los anales de la historia yucateca y su nombre encabeza monumentos, calles, escuelas, zonas habitacionales y sindicatos, no existe registro público alguno sobre Ascensión Tun. Esto no significa que el empeño de la autora se encamine a insertar esos pequeños episodios para “engrandecer”, para “ensanchar” los relatos de la historia. Tampoco intenta imponer una visión maniquea en la que prevalezca la idea de un desdibujamiento de la palabra indígena a merced de la occidental al privilegiar el manuscrito de don Mateo Solís por encima de las versiones del Tata. Por eso mismo, Molina escribe una novela estructurada en distintos niveles y enfocada en relatos varios, en lugar de un libro cuya anécdota pretenda desentenderse de sus fisuras apelando a la constatación documental como columna vertebral de su inteligibilidad. Su propósito es similar al recordatorio formulado por Michel de Certeau: tener en mente que toda unidad histórica aceptada muestra las marcas de su soldadura (De Certeau, 1998: 108). Siempre es posible descubrir las huellas de los miembros que han sido restituidos, pero dicha huella también delata qué elementos han sido encubiertos, insinúan cuáles son los faltantes, sugiere cuáles son los olvidados.
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			Notas del capítulo

			

			
				
					1] De Certeau se refiere en singular a “la institución” como concepto. Una de sus funciones, por ejemplo, es “hacer creer en una adecuación del discurso y de lo real, presentando su discurso como la ley de lo real […] Cada institución particular se apoya sobre otras, en una red que constituye ‘la telaraña del creer’” (De Certeau, 1998: 116-117).

				

				
					2] Sigo la terminología de Michel de Certeau al emplear “nada” en el sentido de que los acontecimientos no existen más (ocurrieron en el pasado, no persisten en el presente), sus protagonistas ya carecen de materialidad física en el presente, los puntos de vista que los generaron han cambiado. En el ahora sólo permanecen documentos que atestiguan algo que fue. Este teórico recuerda que para Sigmund Freud, la escritura de la historia “se produce a partir de acontecimientos de los que ‘nada’ subsiste: ella ‘toma el lugar’ de los acontecimientos” (De Certeau, 1998: 113). Los discursos emanados de la institución privilegian las redes formales organizadas “por una escritura en donde ‘nada’ subsiste de lo que se habla” (De Certeau, 1998: 119).

				

				
					3] La novela que me ocupa no es la primera que publicó. Antes ganó el Premio Xavier Villaurrutia con La mañana debe seguir gris (1977) y dio a conocer Leyendo en la tortuga (1981).

				

				
					4] He querido dejar por sentado, como punto de partida del presente capítulo, que lo que conocemos del pasado son meros intentos por reconstruir hechos y modos de pensar. Unos y otros están fuertemente matizados por las posiciones de los dispositivos institucionales que generan sus propios discursos. El mío, el presente, no escapa de ello. Yo reorganizo y reinterpreto, en estas líneas, los acontecimientos aludidos por Silvia Molina. De aquí que el pasado yucateco se reconfigure a partir de las elecciones emanadas de un punto de vista particular. ¿No podría ser descrito este proceso, entonces, como un tipo de alucinación? 

				

				
					5] Marie-Agnès Palaisi-Robert describe este primer conjunto como uno que gira “en torno del malestar de la mujer libre en la sociedad mexicana del XX” (Palaisi-Robert, 2011: 199).

				

				
					6] En esta obra, los receptores se percatan de cómo la protagonista (una mujer madura) va dotando de sentido a su vida, a partir de un proceso de interiorización. No es más la madre, la esposa o la amante de alguien sino un sujeto capaz de elegir por sí misma. Esto es posible gracias al viaje que emprende de la ciudad de México a Campeche, la tierra de sus ancestros. 

				

				
					7] En esta ficción autobiográfica, a través del punto de vista de la hija menor (presumiblemente, la propia Molina), se cuenta la vida de Héctor Pérez Martínez, quien fuera gobernador de Campeche.

				

				
					8] Formulada como una crónica de viajes sui géneris (pues no se atiene estrictamente a los cánones del género), Molina vuelve a indagar en los recuerdos de su niñez para reunirlos con sus experiencias de adulta y sus conocimientos sobre la historia de Campeche.

				

				
					9] El yucateco Ermilo Abreu Gómez ficcionalizó el movimiento con el título de La conjura de Xinum (1958). Más recientemente, Joaquín Bestard, nacido en Mérida, publicó El cuello del jaguar (2000) y Hernán Lara Zavala –cuyos padres fueron oriundos de Mérida y Campeche–, Península, Península (2008), la cual obtuvo el premio Elena Poniatowska 2009 y el concedido por la Real Academia Española de la Lengua en 2010 (esta obra es analizada por Teresa García Díaz en este mismo volumen). La mención del origen de estos escritores no es gratuita: parecería que un movimiento de la magnitud de la Guerra de Castas sólo fuera de competencia local, con escasas repercusiones fuera de la región. Con una visión próxima a la historia, tal vez el libro más conocido sobre el tema es el del arqueólogo estadounidense Nelson Reed, La guerra de Castas de Yucatán (la edición en inglés data de 1964).

				

				
					10] Y cuyo contexto ha dado pie a una fértil veta de la narrativa en México, a diferencia del relativo silencio existente dentro del discurso literario en torno a la Guerra de Castas.

				

				
					11] Es evidente que los propósitos y ciertas estrategias de escritura separan los textos históricos de los literarios, sin embargo, algunos de los libros más autorizados sobre los levantamientos armados ocurridos en Yucatán en el periodo señalado dejan de lado los acontecimientos que dan vida a la novela de Molina. Por ejemplo, los títulos de Careaga Viliesid (1998), Dumond (2005), Pérez Martínez (1994) o Reed (1964/1971) no se detienen en la transformación de las relaciones familiares y sociales generadas por esta guerra.

				

				
					12] La novela de Molina ratifica lo que desde diversas fuentes históricas se ha propagado en las últimas décadas en relación con la Guerra de Castas en Yucatán: la heterogeneidad de los grupos que pelearon en ella: del lado rebelde luchaban mayas, mestizos y blancos (desertores del ejército yucateco); del otro, “la guardia nacional yucateca, soldados mexicanos, mayas hidalgos y, en un momento dado, casi 1,000 voluntarios norteamericanos” (Careaga Viliesid, 1998: 20).

				

				
					13] Juan Cruz Cruz recuerda que tanto Leenhardt como Malinowski advierten que el mito responde a varias necesidades (religiosas, morales, sociales) y sustenta funciones indispensables en las sociedades primitivas (codificar creencias, ofrecer reglas prácticas para la convivencia). Una de sus intenciones es hierofánica: relata una historia sagrada, un acontecimiento que tuvo lugar en el tiempo primordial; pero habla de lo que ha sucedido realmente: la irrupción de lo sagrado en el mundo” (Cruz Cruz, 1971: 35-36). La inteligibilidad (sin embargo, no la coherencia de la formulación) pasa a un segundo plano, pues primero es sentido y vivido. La narradora, en cambio, busca una explicación científica en la historia de Ascensión Tun por lo que impone otra lógica al relato de las dos Josefas. Su versión de los hechos, por lo tanto, abandona el terreno de lo sagrado en el que éstas lo han situado y lo inserta en el de la verdad histórica. Por lo menos, en esta novela, mito e historia son propuestos –ambos– como dos sistemas de creencias que pueden coexistir, aunque de manera excluyente (si se sostiene uno, se descarta el otro).

				

				
					14] El símbolo del cielo como el paraíso divino tanto como las connotaciones del vuelo y la elevación se reiteran en la Biblia y, en concreto, en los relatos sobre Jesucristo del Nuevo Testamento. Por ejemplo, una vez resucitado, Jesús le dice a María Magdalena: “ –No me retengas, porque todavía no he subido a mi Padre” (Juan, 20:17). En la versión del Evangelio de Lucas, la formulación repite el mito de la ascensión, de la cual son testigos los discípulos que lo rodean: “Y mientras los bendecía se separó de ellos y fue llevado al cielo” (24:51). En “Hechos de los apóstoles”, el subtítulo del apartado es, justamente “Ascensión” y puede leerse: “Después de decir esto, lo vieron elevarse, hasta que una nube lo ocultó de su vista. Cuando estaban mirando atentamente el cielo, mientras él se iba […]” (Hechos, 1: 9-10) [las cursivas son mías]. Es visible, entonces, la similitud del relato del niño Tun con la ascensión de Jesús. Como explicaré más adelante, ambos encarnarían el papel del cordero sacrificado para salvar a su comunidad. Su recompensa es una muerte que no es tal, pues encuentran la vida eterna en un lugar mucho mejor que el terrenal.

				

				
					15] Consecuencia posiblemente devastadora porque el discurso de la novela desarticula el mito sobre Ascensión. Al aliarse los discursos de la historia y la ficción, el mito que circula en la voz de Josefa y su madre y que es perpetuado de boca en boca, de generación en generación, es desenmascarado como una impostura y se afirma como una serie de creencias alejadas de toda referencialidad. En este sentido, “lo real” se convierte en ley.

				

				
					16] Ascensión había liberado a las aves enjauladas de la institución, lo cual da pie para que los adultos especulen que el lugar es como una prisión para el pequeño. Tal hecho, sin embargo, pudo desencadenar en Consuelo la idea de “liberarlo”: “Consuelo reía crispándole los nervios a doña María: ‘Ascensión está muy en lo alto como un pajarito, como un pajarito muy pronto va a volar’” (Molina, 1981: 121).

				

				
					17] En momentos distintos de la novela se mencionan acciones discriminatorias debido a la raza. Un caso sobresaliente es la trata de esclavos mayas a Cuba. Oficialmente, la abolición de la esclavitud ocurrió en 1810, al ser una de las banderas ideológicas de la Independencia mexicana. En la península, sin embargo, fue una práctica constante a lo largo del siglo XIX. Operaba al margen del gobierno federal, pero éste “ignoraba” los hechos, dependiendo del momento político y el tipo de las relaciones que se mantuvieran con las autoridades de Campeche y Yucatán. Molina retoma el tema tanto en la narración como en el “Índice de nombres” y la “Breve Cronología”.

				

				
					18] Consuelo explica así su acto: “Ya está con su gente” y con ello asienta la no pertenencia de Ascensión al grupo que puebla la Casa de Beneficencia. Al asesinarlo, ella lo liberaría de la esclavitud que le espera en la hacienda a la que ha sido asignado.

				

			

		

	
		
			Historia e imaginario: Península, Península de Hernán Lara Zavala

			Teresa García Díaz

			Universidad Veracruzana

			Todo hombre algo enterado de los incesantes cambios y de la complejidad casi infinita de las cosas se siente poco a poco invadido ante la historia por el sentimiento de lo horrible y de lo absurdo. Ni uno ni otro de estos sentimientos se alteran, pero muy pronto, sin que la primera ni la segunda de estas nociones se debiliten, viene a añadírseles otra, la de una vasta impostura en la que –activos o pasivos– participamos todos.

			Marguerite Yourcenar, Borges o el vidente.

			Historia e imaginario

			Historia e imaginario, amor y violencia, son las dicotomías predominantes en Península, Península, novela de 2008 en que se abordan desde la perspectiva del escritor mexicano Hernán Lara Zavala1 las distintas fases de la Guerra de Castas (1847-1901),2 un acontecimiento trascendente de la historia de México del siglo XIX. En los diferentes personajes se transparentan, además, la idiosincrasia y las mentalidades del Yucatán de aquella época.

			La novela ya ha recibido diversos premios que connotan una recepción sumamente positiva: el Premio de la Real Academia Española en 2010 y el Premio Iberoamericano de Novela “Elena Poniatowska” de la ciudad de México en 2009. Por su parte, el artículo del recién fallecido Carlos Fuentes sobre esta novela, “El Yucatán de Lara Zavala” (2009), obtuvo el Premio González-Ruano de Periodismo en su XXXIV edición. 

			El lector de Península, Península se enfrenta a un texto enmarcado por una serie de paratextos que lo sitúan en un lugar preeminente dentro del mundo literario y sugieren al lector diversas pautas para su interpretación.3 Desde la duplicidad de la palabra “Península” en el título4 se confiere un carácter temático a este paratexto, se “pide un análisis semántico singular” (Genette, 1987: 73) y se apunta a la complejidad discursiva de la trama y a la yuxtaposición de la historia y el imaginario que la sostienen. En Península, Península se forma un todo con base en una pluralidad de géneros discursivos que colorean la novela: se consigna una gran variedad de datos históricos y geográficos, se incluyen fragmentos de diarios y cartas, párrafos que se hermanan con la prosa poética, mitos prehispánicos, reflexiones sobre la estética de la escritura que apuntan hacia el discurso típico para el género ensayístico, así como reminiscencias del pasado prehispánico, del que sólo débiles huellas han persistido hasta la actualidad. Quedan de ese tiempo, ante todo, los vestigios en las zonas arqueológicas. En el íncipit, el narrador reflexiona sobre las historias ocultas y silenciadas de la península de Yucatán: 

			Corre el agua bajo la piedra blanca, la piedra ocre, piedra caliza, calcárea y porosa, fuego denso y fraguado que emergió como tierra firme [...]. Corre en un río de silencios: subterráneo, sagrado, milenario [...]. Corre el agua como la historia, libre y prisionera, en meandros, laberíntica [...]. Corre el agua bajo esta sabana misteriosa atrapada por el mar. Pero bajo esa losa pétrea, ahora cubierta de maleza corre también un río de palabras, de voces y de historias [...]. La palabra es el lugar que todos habitamos. ¿Sus fronteras? Labra la palabra y aparecerá un mundo (Lara Zavala, 2008: 11).

			La alusión, por medio de la duplicidad de la palabra “Península”, a la oposición realidad histórica-ficción que existe en la novela de Lara Zavala, es muestra de que no es gratuita la siguiente afirmación de Umberto Eco acerca del título como paratexto: “[desgraciadamente], un título ya es una clave interpretativa” (Eco, 1984: 6).5

			Por otro lado, en el primer capítulo de la primera parte, el narrador dice: “el novelista”, que bien podría ser la construcción de un Justo Sierra O´Reilly intratextual, “tuvo la iluminación de escribir sobre todo aquello que había vivido en la Península, su amada y detestada Península” (Lara Zavala, 2008: 13).6 De este modo, se advierte que amor y odio, sentimientos coexistentes o contradictorios, sustentan la perspectiva con que el personaje de “el novelista”, por un lado, y el narrador, por otro, entrelazan “los sucesos reales” y la ficción. Así también, conviven en la diégesis personajes meramente ficcionales con personajes históricos ficcionalizados.

			En una entrevista en que Lara Zavala aclara que el título de su novela alude de manera explícita a dos diferentes penínsulas,7 explica también las emociones encontradas que los dos espacios geográficos y culturales suscitan:

			la primera en la que estamos en este momento que es la península de Yucatán, que dicho sea de paso es la que más me importa y la que más amo, y la otra península que es la península de nuestros antecesores, de nuestros abuelos, que es la Península ibérica. Las dos son de nuestros abuelos, porque también esta península era de nuestros abuelos, que eran los mayas […]. Le pongo Península, Península, efectivamente con un poco de nostalgia, con un poco de exasperación, y con un poco de confrontación, porque de eso trata la novela. Una península se enfrenta a otra y tratan de resolver un conflicto ancestral [...] (Alcalá, 2012).

			Al presentar a los criollos enfrentados a los mayas de la península de Yucatán, se actualiza la lucha de la Conquista entre los españoles peninsulares y los pueblos indígenas de Mesoamérica, incluyendo los de la península de Yucatán, con lo cual los enfrentamientos existentes entre las dos penínsulas estaban aún muy vivos en el conflicto que trae a la memoria Lara Zavala, en tanto que son justamente las dificultades entre blancos e indígenas las que desencadenan la Guerra de Castas. Así por ejemplo, el racismo de los blancos impedía los matrimonios con indígenas, pero dada la subsistencia del derecho de pernada, así como las violaciones y la existencia de relaciones amorosas extramaritales,8 los criollos tuvieron hijos con mujeres indígenas. Además, pese a la declaración antiesclavista de Miguel Hidalgo en 1810, la esclavitud persistía en la península, particularmente en las haciendas henequeneras. 

			Con respecto al título de la novela cabe destacar también que, con cierta picardía, Lara Zavala ha afirmado en distintos momentos “que era de origen peninsular”, aludiendo a que su familia era proveniente de Yucatán. Visto así, tanto las palabras del escritor en la entrevista antes citada como la propia novela evidencian que la duplicación de la palabra “Península” pone de manifiesto la nostalgia por ese México que ya no existe, así como la exasperación y confrontación que se produjeron en esta región. Particularmente, la exasperación y confrontación se plasman en el uso repetido y alterno de distintas voces narrativas intercaladas, en la configuración de los personajes y en cómo los trasciende la historia, aspectos que se abordarán más adelante.

			Otro elemento paratextual importante es el epígrafe en que se cita “Los cuatro ciclos”, de Jorge Luis Borges:9 “Cuatro son las historias. Durante el tiempo que nos quede seguiremos narrándolas, transformándolas” (Borges, 1972/1989: 1128).10 Además de inaugurar la novela en la página nueve, ese epígrafe se recupera en el excipit: “Hemos llegado al final. Gracias, querido lector por acompañarnos en estas tan atribuladas y azarosas páginas que cuentan las cuatro historias que, a decir de Borges, seguiremos invariablemente narrando y transformando” (Lara Zavala, 2008: 368). Así la serpiente se muerde la cola, pues en la reflexión que cierra el libro se remite al principio, por lo que el argumento tiene una estructura circular.

			En el texto borgiano, la primera historia es la de una ciudad sitiada, la segunda es el viaje de Ulises, la tercera es la de una búsqueda, la cuarta y última es el sacrificio de un dios. En Península, Península, la primera trama relata los avances de las diferentes facciones durante la Guerra de Castas y sobre todo la manera en que los indígenas se van apropiando de las principales ciudades; culmina con el sitio de Mérida. 

			El viaje de Ulises re-escrito por Lara Zavala es protagonizado por Genaro Montore, el esposo de Lorenza. Aunque Genaro no se deja seducir por las mujeres-serpientes que le sonríen dulcemente, después de huir del ataque de los indígenas desaparece dos años en Belice y se establece allá con Rosalía Encalada, hasta que ésta muere y él decide regresar en busca de su esposa. Sin embargo, Lorenza, a diferencia de Penélope, no espera el regreso de su Ulises, pues se cansa de esperar y decide casarse con José Turrisa, el novelista. 

			La búsqueda de una vida tranquila se puede asociar con la del doctor irlandés Fitzpatrick, quien huyendo del amor, de las relaciones con las mujeres y de las revoluciones, busca un lugar pacífico para vivir, pero contra su voluntad se ve involucrado en la Guerra de Castas. Cuando por fin logra tener un lugar en una embarcación para salir de México y dejar atrás la Guerra de Castas, su sueño, sin embargo, fracasa; es devorado por los caimanes, junto con su perro Pompeyo, el compañero fiel que lo acompañaba a las consultas llevando su maletín en el hocico. Así ambos perecen en el Río Hondo. Otra búsqueda es la de la institutriz inglesa, la señorita Bell, quien decide casarse con José María –un mestizo e hijo ilegítimo de un hacendado–, y asimilar la cultura maya quedándose a vivir con los indígenas como maestra de sus pequeños hijos.

			La cuarta y última historia, referida al sacrificio de un dios, permite diferentes asociaciones: en primer lugar, con la manera en que los conquistadores “sacrificaron” la cultura de los mayas imponiéndoles la suya al igual que sus creencias; en segundo lugar, con el acto de fe con que una autoridad religiosa destruye documentos y objetos de la cultura maya; en tercer lugar, con los usos y costumbres con los que una minoría blanca se apropió del territorio peninsular convirtiendo a los indígenas en vasallos a su servicio, e incluso a numerosas mujeres indígenas en objetos sexuales, al abusar de ellas y “desecharlas” a voluntad; en cuarto y último lugar, con el momento en que José Turrisa es atacado y gran parte de su obra destruida e incendiada.

			Las cuatro historias a que alude la cita de Borges en el epígrafe y que, con sus propios matices, se desarrollan en la trama de la novela histórica de Lara Zavala pueden ser relacionadas con la distinción de los “tres niveles temporales del análisis histórico” que Paul Ricoeur (1994: 36) propone a partir de El mediterráneo en la época de Felipe II, de Fernand Braudel. El primero es “el de los hombres con sus relaciones y su entorno” y se enfoca en la manera en que el paisaje geográfico y el entorno humano determinan necesariamente las individualidades –en Península, Península sería la atmósfera decimonónica en la península de Yucatán–; el segundo es el de las “instituciones sociales”, que en la novela comprende la Iglesia, los gobiernos estatal y municipal y los mecanismos de control establecidos para ofrecer posibilidades de desarrollo a los blancos, y, en contraste, para exigir a los indígenas el cumplimiento de diversas obligaciones que causan en gran medida su sufrimiento; los indígenas son víctimas de las imposiciones por parte de los hacendados; por ello, las instituciones sociales son también esenciales para el estallido del conflicto bélico. El tercer y último nivel temporal es el de “la historia vivida por los individuos”; definitivamente en la diégesis la construcción de los personajes y de sus circunstancias son lo que le darán vida y sustancia a la “recuperación” de la Guerra de Castas por medio de la ficción literaria.

			Por su parte, el segundo epígrafe, una cita de Nostromo de Joseph Conrad, enmarca y trasciende la novela: “Los gobiernos en general, todo gobierno, sea de donde fuere, es un objeto exquisitamente cómico para el hombre que sabe discernir: pero nosotros latinoamericanos no conocemos límites” (Conrad, 1904/2005: 136). Y así entre el absurdo y el non sense, sin ningún tipo de límite, es como perviven en la historia de Latinoamérica distintas formas de poder, muchas veces impuestas a través de la violencia excesiva a la que el personaje de la novela de Conrad, Martín Decoud, también alude: 

			Imagínense ustedes un ambiente de ópera bufa, en la que todos los incidentes cómicos de la representación, donde intervienen estadistas, bandoleros, etc., etc., y toda la farsa de robos, intrigas y asesinatos se realizan con la más perfecta serenidad. Es horrendamente chistoso, la sangre corre sin cesar, y los actores se imaginan estar torciendo el rumbo de los destinos del universo (Conrad, 1904/2005: 136). 

			Lo ilógico e injusto de las formas de ejercer el dominio podrían parecer cómicos o irreales si no supiéramos que son parte de nuestra realidad actual y de nuestra historia. Como se patentiza en la novela, llegan al absurdo por ser exagerados los mecanismos de control sobre las mayorías, ejercidos ya sea desde el gobierno o desde la religión y que incluyen el manejo de supersticiones, de amenazas con castigos divinos para los que infringen los mandamientos y, por el contrario, de promesas de una vida eterna para los que respetan lo que es considerado el orden divino. 

			En el íncipit del sexto capítulo de Península, Península, se presenta un metadiscurso en que se problematiza el vínculo entre historia y ficción. Asimismo, en lo relativo a las afirmaciones de Aristóteles en su Poética que sirve de intertexto, el narrador reflexiona acerca de las diferencias en cuanto a las pretensiones del poeta, por un lado, y del historiador, por otro, cuando abordan sucesos del pasado:

			¿Nos encontramos ante una novela histórica? No estaría tan seguro –Dudo que el adjetivo “histórico” logre superar al sustantivo “novela”. ¿Cómo escribir una novela basada en hechos reales del siglo XIX sin rendirse a las convenciones de la novela decimonónica? ¿Cómo resolver el conflicto, si acaso existe, entre ficción e historia? El novelista solía recordar que el viejo Aristóteles argüía que la historia se encarga de narrar los sucesos tal y como sucedieron mientras que la literatura los cuenta como pudieron o debieron haber sido (Lara Zavala, 2008: 79). 

			Y así pareciera que la trama de la novela a través de dos voces, la del “novelista” y la del narrador, cuenta la Guerra de Castas como pudo o debió haber sucedido. En una puesta en abismo de las instancias narrativas, el narrador dice, por ejemplo: “Imagino al novelista imaginando el ruido” (Lara Zavala, 2008: 67). Cuando los imaginarios se duplican al existir un espacio al interior del texto para dos voces –la del narrador y del personaje del novelista– paradójicamente, se trata de un recurso pertinente que le ayuda a Lara Zavala a unir de manera coherente “hechos” y ficción. Por otro lado, en efecto, Zavala echa mano de recursos típicos para la novela decimonónica: las apelaciones al lector, así como las prolepsis y narraciones fragmentadas acercan su novela a la seriada o de folletín; mantiene así en suspenso al lector y procura que continúe su deseo por conocer el desarrollo de los acontecimientos esbozados e interrumpidos; por ejemplo, emulando las entregas de la novela de folletín, hay cuatro capítulos dedicados a la señorita Bell, tres al doctor Fitzpatrick y dos a Genaro.11 

			Acerca de la relación entre la realidad extratextual y el texto literario, en el capítulo nueve de la Poética antes citado, Aristóteles afirma asimismo: 

			el poeta lo es más por los argumentos que por los metros, en cuanto es poeta por la imitación e imita las acciones. Y no por representar hechos reales es menos poeta, pues nada impide que algunos de tales hechos sean de aquellos que probable o necesariamente suceden, y, según esto, él es poeta de los mismos (Aristóteles, 1990: 11). 

			Así, sustentándose en esa argumentación, se puede concluir que, para Lara Zavala, fue tarea más que compleja abordar la Guerra de Castas en su novela, uniendo historia y ficción, recreando la atmósfera y el tiempo tan ajenos para los lectores del siglo XXI, así como homenajeando a la novela de folletín, cuyo exponente célebre es Justo Sierra O´Reilly, y además, imaginando las historias íntimas de los personajes no consignadas en los relatos históricos.

			Recurro también al segundo capítulo de la Poética de Aristóteles: “los imitadores imitan a sujetos que actúan, es preciso que [dichos sujetos] sean honestos o deshonestos (los caracteres, en efecto, casi siempre se reducen a éstos, porque todos se diferencian entre sí por su maldad o su virtud), ya sean mejores, ya peores, ya iguales a nosotros mismos” (Aristóteles, 1990: 2). Traer a cuenta estas reflexiones del filósofo, posibilita complementar la argumentación del narrador en el fragmento de Península, Península, citado líneas arriba, con un hecho que considero trascendente para la trama: dado que en todas las guerras existe poca luminosidad, se expresan todos los aspectos grises y hasta negros en las almas de los individuos y se actúa con crueldad; en la novela de Lara Zavala tanto los personajes históricos ficcionalizados como los totalmente ficticios que intervienen en la guerra son caracterizados como crueles y violentos. Y, en efecto, la extrema maldad de unos, la bondad de otros, la coherencia y entereza de algunos, y las manifestaciones de cobardía y crueldad de otros personajes que pueblan la novela, pueden ser el espejo de los participantes reales de la Guerra de Castas, tópico en que se ahondará en el segundo inciso.

			Aunque los rasgos de la condición humana explorados en Península, Península puedan resultar cercanos al lector por ser universales, la gran distancia temporal de los eventos históricos también podría quitarle verosimilitud, pues resultan lejanas la atmósfera y las costumbres descritas. Sin embargo, Lara Zavala, con el logrado recurso de la puesta en abismo de las voces, mencionado antes, soluciona ese posible problema receptivo:

			Desdoblé mi personaje y lo desdoblé para poder utilizar el recurso, un poquito cervantino, de tener a dos narradores que se van alternando distintamente el papel de narrador, entonces para mí era un recurso, como te comenté, para que el lector del siglo XXI pudiera entender que, aunque la historia estaba ocurriendo en el siglo XIX, muchas de las observaciones eran vigentes en nuestra época (Alcalá, 2012). 

			Para el lector actual que desconoce esta parte oscura de la historia de México y al que le es lejano el hecho histórico, la fluidez discursiva en Península, Península y los bien construidos rasgos tanto invariables como cambiantes de la condición humana permiten traer a su presente aquel tiempo. El lector aprende sucesos históricos de una región mexicana alejada del centro de poder político y económico, recupera un tiempo que ya no existe y que así adquiere mayor presencia en la memoria cultural de México; además, por medio de la lectura, desarrolla su conciencia histórica acerca de un episodio caído en el olvido, sin que pierda el placer del texto. Asimismo, la representación del mundo indígena posibilita que el lector se conmueva ante las terribles formas de explotación y esclavitud, la violencia simbólica presente en el discurso racista, así como la imposición y el abuso de autoridad sufridos por los mayas, situación que fue abono de cultivo para la insurrección que, a su vez, dio pie a la Guerra de Castas. Acerca de los sentimientos de supremacía racial de los criollos, el narrador afirma: 

			Las vanas pretensiones de las familias yucatecas, que se autoclasificaban nobles y descendientes de conquistadores y que con los años constituirían aquello que Salvador Alvarado en 1914 llamó “la casta divina”, para referirse al grupo de prominentes familias de hacendados que controlaba la economía y la sociedad de la Península (Lara Zavala, 2008: 186). 

			Tristemente aún no se logra erradicar del todo esa mirada tan privativa existente tanto en nuestro país como fuera de él. Incluso en años recientes por los problemas económicos que acarrea la migración de mano de obra barata desde países subdesarrollados a países aparentemente “desarrollados”, esa mirada tan obtusa se ha multiplicado. 

			La Guerra de Castas era por sus particularidades excelente materia prima para sustentar una novela histórica, pero al mismo tiempo su enorme complejidad dificulta en extremo hacer un discurso atractivo para los lectores, ya sea ignorantes o conocedores del hecho histórico. Lara Zavala incluyó los referentes históricos precisos para no “traicionar” la Historia con mayúscula y los suficientes para que la trama resulte verosímil; además, para mantener la atención del lector utilizó un recurso típico de la novela folletinesca: dio un espacio importante a las relaciones amorosas y la sensualidad despertando así el interés en el lector por conocer el desenlace de los triángulos amorosos y de las separaciones provocadas por la Guerra de Castas. Así, el escritor mexicano suma en la novela los talentos de investigador y de creador. 

			El gran reto de escritura emprendido por Lara Zavala fue recibido muy elogiosamente por otros escritores-lectores conocedores de su envergadura. En la revista Este País, Beatriz Espejo publicó, por ejemplo, el artículo “La Guerra de Castas revisitada” en el que subraya pertinente y valorativamente elementos sustanciales de la novela:

			Tres cosas me parecen muy destacables: la manera como se describen los hechos bélicos, verdaderas masacres que cobran impactante movimiento convertidas en una sinfonía de horror; la pericia para tender nexos, como los tiende la vida, que conciertan los sucesos, y la pasión que Hernán Lara Zavala siente por las tierras de sus padres y abuelos. Lo manifiesta en mil modos de los que no deben obviarse las horas invertidas en bibliotecas, la inclusión de términos mayas o del habla popular con su sello distintivo, la pintura del paisaje, el empeño por rescatar infinidad de minucias que conforman una época, la voluntad de entender lo sucedido con un punto de vista original y artístico. Y eso lo convierte en uno de nuestros escritores contemporáneos importantes y bien dotados (Espejo, 2008: 9).

			En efecto, en Península, Península, ficción e historia se conjugan en una ágil pluma que permite el fluir del discurso que al inicio de la novela se compara con el fluir del agua: “corre también un río de palabras de voces y de historias” (Lara Zavala, 2008: 11). A su vez, Fuentes destaca: 

			La relación entre novela e historia se da, en ocasiones, con la inmediatez de la actualidad [...]. Otras veces, la historia sólo admite la ficción gracias a la perspectiva [...].

			El tránsito de Lara Zavala de su irónica actualidad de narrador a la materia narrada, le permite presentar ésta, la Guerra de Castas en Yucatán, con una variedad de ritmos y temas que no sólo la salvan de cualquier sospecha de didactismo, sino que enriquecen lo que ya sabíamos con el tesoro de lo que podemos imaginar [...] (Fuentes, 2008: 1).

			Y es la perspectiva actual de Lara Zavala, cuando México se encuentra inmerso en otra guerra que profusamente se hace presente en la literatura, la guerra contra el narcotráfico y sus consecuencias, cuando puede resultar más cercano al lector mexicano el relato de una guerra ocurrida en el pasado, sin sentido y con muy altos costos para los más vulnerables. En el texto literario, Lara Zavala muestra la historia como “dinamismo de las víctimas” (Cioran, 1952/2002: 114). Evidencia que en el ser humano, la violencia es un fenómeno recurrente vinculado con esos “acontecimientos, tumores del tiempo” (Cioran, 1952/2002: 121) que cada determinado tiempo se revitalizan. La novela pone de relieve, asimismo, que la violencia es cíclica y que las guerras se repiten porque “el hombre segrega desastre” (Cioran, 1952/2002: 123).

			A propósito de la naturaleza destructiva del ser humano, el doctor Fitzpatrick, cuando dialoga con Manuel Antonio Turrisa sobre el amor mientras son “reos de honor” de los mayas, afirma: “el hombre está hecho, no sé si por destino o por designio divino y desde hacía siglos, más para la guerra que para la paz, más para el odio que para el amor, más para el olvido que para la memoria. La ley universal de la naturaleza destructiva, ¿no lo cree?” (Lara Zavala, 2008: 327). 

			Como afirma Paul Ricoeur en Relato: historia y ficción, “[s]i la historia se sujeta a ciertas condiciones tomadas como importantes, el concepto mismo de importancia sólo tiene sentido en el contexto del relato. Los eventos son importantes en la medida que ellos contribuyen a la legibilidad de la historia contada” (Ricoeur, 1994: 26). Y es justo lo que sucede en la diégesis de Península, Península: los eventos tomados de la realidad necesariamente se suman a los eventos imaginados por Lara Zavala, para construir una narración coherente y valiosa estéticamente; es decir, la representación de la Guerra de Castas en dicha novela obedece tanto a datos reales como a un interés específico de un novelista, de construir una historia verosímil que además pueda provocar “goce estético” en el posible lector. Ni la violencia ni las guerras son coherentes, pero existen recursos discursivos en Península, Península que pueden volver coherente aún el sinsentido.

			En contraste con los elogios de Espejo y Fuentes, Ana García Bergua, al reseñar la novela de Lara Zavala en Letras Libres, afirma que: 

			reprocharía, quizás, a Lara Zavala cierto exceso de información en boca de sus personajes y sus narradores, lo que a veces quita naturalidad a los diálogos, como cuando Lorenza dice: “¿Usted? Pero si está comprometido con la hija de Méndez, una de las mujeres más prominentes de la sociedad”. Este afán informativo –que se cuela también en el diario de la institutriz– detiene un poco la novela, pero forma parte también de su estilo tolstoiano (García Bergua, 2008: 88). 

			En efecto, en algunas partes, ese “exceso de información” entorpece un poco la fluidez de la lectura. Como observa García Bergua, el afán informativo está presente no sólo en los diálogos sino también en las descripciones que da el narrador. En algunos párrafos de Península, Península pareciera que la voz narrativa de la novela tarda más tiempo del deseado en concluir las descripciones de los rasgos de los personajes, la construcción de la atmósfera y las digresiones filosóficas –por ejemplo, la primera página de la novela presenta sólo una reflexión sobre la palabra y apenas en la primera línea de la segunda página inicia propiamente la “historia”–. Así, el relato marco que en una suerte de discurso metaficcional reflexiona sobre la palabra, las voces, el hecho de narrar, los hechos históricos, la naturaleza, el proceso narrativo y la puesta en intriga, así como sobre los enlaces entre las diferentes partes de la narración que emulan el folletín, alarga el discurso y retarda el desarrollo de la trama.12 Sin embargo, ese constante y reiterado recurso retardatorio no es accidental, al contrario, emula la novela decimonónica de folletín que homenajea de forma implícita; además le confiere el parentesco tolstoiano al que pertinentemente apunta Bergua. También es un recurso que se justifica si, como escribe Ricoeur, “[no] hay historia sin que nuestra atención sea tenida en vilo por sorpresas, coincidencias, encuentros, revelaciones, reconocimientos, etcétera; por eso es necesario seguir la historia hasta su conclusión” (Ricoeur, 1994: 31).

			Justicia y violencia

			El poder procede del cañón de un arma. 

			Mao Tse Tung, “Problemas de la guerra y de la estrategia”.

			La guerra… un acto de violencia para obligar al oponente a hacer lo que queremos que haga.

			Carl von Clausewitz, De la guerra. Versión Íntegra.

			Necesariamente en toda construcción histórica hay una gran carga de subjetividad, desde el momento en que se construye a través de testimonios y percepciones, generalmente realizados por quienes ganaron las guerras. Para Edmundo O´Gorman, 

			[l]os historiadores tienen que ser lectores de novela, porque si no leen novelas tienen que tener imaginación, y si no la tienen recurren a la imaginación de los novelistas porque las cosas nunca son como parecen que son, sino siempre son más complejas.13

			Por si no hubieran sido suficientes las hambrunas previas a la colonización, el despojo de tierras sufrido por los mayas a partir de la Conquista, así como la lucha ancestral por el poder entre conquistadores y conquistados en que resalta la ignorancia de los conquistadores frente a la gran cultura maya, los abusos antiguos se recrudecen y actualizan en el siglo XIX. Cuando entre 1840 y 1846 los blancos quieren defender la autonomía de la península de Yucatán14 contra los gobiernos centralistas mexicanos de los presidentes Anastasio Bustamante y Antonio López de Santa Anna, necesitan a los indígenas como carne de cañón para que luchen a su favor, razón por la cual los entrenan en el uso de las armas. El regreso en 1846 del gobierno mexicano al federalismo crea las condiciones para la reincorporación de la península de Yucatán a la República mexicana. Por eso, una vez resueltas las diferencias con el gobierno mexicano y dados los rumores acerca de una posible rebelión de los mayas, en 1847, los blancos deciden quitarles sus armas que tras el fin de la guerra contra la República mexicana habían usado para la caza. 

			El episodio del intento de recuperación de las armas es representado en Península, Península: el capitán Baqueiro busca a Cecilio Chi, y el capitán Bolio a Jacinto Pat. Ambos líderes mayas se niegan a devolver la totalidad de las armas; en las palabras de Pat, cuando él fundamenta su postura y explica sus motivos, son evidentes su dignidad, integridad y rectitud:

			La verdad es que ustedes nos han utilizado todo el tiempo, tanto en la paz como en la guerra. Ustedes nos dieron escopetas y combatimos brazo con brazo. Ahora que se acabó la disputa quieren quitarnos las armas con las que los llevamos a la victoria. ¿De qué se trata? Yo les devolví dos mil quinientas escopetas. No les conviene desarmarnos, somos sus aliados. ¿Quién duda que vuelva a haber otro levantamiento por cualquier otra causa y necesiten de nosotros (Lara Zavala, 2008: 76)?

			Después del diálogo, los interlocutores comparten una pierna de venado que Jacinto Pat ofrece en total armonía, desconociendo aún el cauce que tomarían las cosas y el destino de las armas.

			Es comprensible que los indígenas por dignidad no acepten la orden de entregar las armas. Devolver las armas a sus dominadores hubiera significado entregarse simbólicamente a ellos, ya que, como explica Sofsky, un arma “es también portadora de significaciones, tiene valor cultural. Es a la vez violencia materializada y violencia simbólica. Es demostración de poder y fuerza” (Sofsky, 1996: 29).

			Ante la negativa de los indígenas de entregar las armas con las que habían peleado contra el ejército mexicano, los criollos yucatecos deciden asesinar a Manuel Antonio Ay, y tienden a este líder maya una trampa muy burda para hacerlo parecer traidor a su casta. En vez de dejarse intimidar, los indígenas deciden rebelarse, utilizando las mismas armas contra los blancos que éstos les habían proporcionado y que poco antes habían rehusado devolver. 

			De acuerdo con Michel Foucault, el que tiene el dominio del poder y la autoridad también tiene el “derecho que se formula como ‘de vida y muerte’ es en realidad el derecho de hacer morir o de dejar vivir” (Foucault, 2006: 164). Es una reflexión pertinente con respecto al conflicto entre los criollos y los mayas: el injusto asesinato de Ay que cometen los criollos creyéndose autorizados de decidir sobre su vida, en lugar de atemorizar a los indígenas, tal como lo esperaban los criollos, será la mecha que enciende la lucha, firme y decidida, que encabezan Cecilio Chi y Jacinto Pat. 

			Se inicia entonces, en 1847, la Guerra de Castas en Yucatán porque los mayas estaban cansados de una explotación y esclavitud que sentían ya eterna, y porque sufrían abusos y humillaciones; habían llegado al límite de lo que podían tolerar, pues “quien no haya conocido la humillación ignora lo que es llegar al último estadio de uno mismo” (Cioran, 1952/2002: 145). Esto es, el hartazgo compartido por tantos indígenas motiva una sublevación armada contra los blancos quienes no les habían otorgado derechos de ciudadanos ni igualdad ante la ley pese a que, bajo la tutela de éstos, habían defendido la soberanía de la península. Dan comienzo a una guerra que se prolongaría por cincuenta años, con grandes pérdidas y terribles consecuencias para los dos grupos en pugna.

			Si la conquista fue violenta, entonces la rebelión necesariamente también debe ser violenta, pues: “toda la política es una lucha por el poder; el último género del poder es la violencia” (Arendt, 2008: 48). Y la única forma de intentar liberarse de la tutela y el paternalismo de los blancos, por los cuales los indígenas son tratados como seres inferiores, es a través de la lucha armada.

			En los primeros meses de la guerra, logran tomar las ciudades de Tepic, Ticul, Peto y Valladolid. En ese proceso matan a muchos blancos, violan a sus mujeres, e incluso matan a los indios y mestizos que se les enfrentan por defender a sus amos. La mayoría de los indígenas de los lugares que van conquistando se suman a sus filas. Se produce un gran éxodo de los blancos que huyen de la “barbarie” de los indígenas. Para 1848, los indígenas intentan apoderarse de Mérida, pero no lo consiguen. A pesar del valor y la entereza de los indígenas en la batalla y ante el dolor, enfatizados en la novela, cuando en junio las provisiones empiezan a escasear, deciden levantar el cerco y se retiran por la necesidad de cultivar sus tierras y ante el temor de una nueva hambruna. Sin embargo, la reducción de los efectivos del ejército maya permite a los criollos comenzar la contraofensiva militar. 

			La situación de los mayas se complica además en 1849, cuando Cecilio Chi y Jacinto Pat son asesinados, el primero por parte de su secretario por motivos de celos y el segundo por Venancio Pec, quien se resistía a firmar los acuerdos de paz que, en 1848, Pat había negociado con Miguel Barbachano. Desde su refugio en la selva, donde se dedican al culto a la cruz parlante, los mayas seguirían con su lucha hasta el cambio de siglo. 

			Apenas en 1901, con el apoyo del gobierno federal de Porfirio Díaz, los blancos de la península de Yucatán lograron retomar el total control de la península. El precio de esas luchas fue inconmensurable, hubo demasiadas víctimas, hambruna, mucho dolor y un exceso de destrucción. Ya que el arte es sensible a este tipo de horror, Lara Zavala trae estos acontecimientos a la memoria y los comparte con diferentes generaciones y un público lector de diversas latitudes. Pese a que Beatriz Sarlo se refiere en Tiempo pasado a la memoria experiencial y hechos que aún cuentan con sobrevivientes, también es válida su afirmación para un acontecimiento como la Guerra de Castas a la que ya sólo puede tenerse acceso a través de representaciones en los diversos medios, ya sea escritos o visuales: 

			El pasado es siempre conflictivo. A él se refieren, en competencia, la memoria y la historia, porque la historia no siempre puede creerle a la memoria, y la memoria desconfía de una reconstrucción que no ponga en su centro los derechos del recuerdo (derechos de vida, de justicia, de subjetividad). Pensar que podría darse un entendimiento fácil entre estas perspectivas sobre el pasado es un deseo o un lugar común (Sarlo, 2005: 9).

			Pasado, presente, memoria e imaginario esbozan las formas de explotación y abuso de los que son víctimas los indígenas y a los que aún no se ha hecho justicia. Lara Zavala, al recuperar el hecho histórico en su novela, narra las circunstancias en que se pudo dar esta guerra y reconstruye su desarrollo:

			traté que no hubiera ningún maniqueísmo de por medio, no quería yo tomar partido ni por los mayas ni por los españoles porque finalmente todos somos mexicanos. Hay gente buena entre los mayas, hay gente buena entre los descendientes de los españoles, y aunque ha habido injusticias, y yo siempre lo comento, que han dejado de la mano de Dios a una parte importante que son las etnias. Lo que yo quería reflejar en esta novela era sobre todo la lucha y después la reflexión de por qué surge esa lucha y a dónde nos puede llevar (Alcalá, 2012).

			Durante el conflicto bélico, tanto los blancos como los indígenas son seducidos por la ambición, los intereses personales, la desconfianza y las envidias. En este contexto se hace particularmente evidente la relatividad de la noción de justicia. En cuanto a la justicia, Platón dice en La República que no es algo absoluto, al contrario, “sostengo que lo justo no es otra cosa que lo que conviene al más fuerte” (Platón, 1998: I, 388 C); y de este tipo de justicia saca provecho el que detenta el poder y ejerce el dominio, en el caso de la península de Yucatán, los criollos. 

			Por otro lado, no sorprende que en tiempos de guerra los compromisos de grupo y la lealtad se vuelvan muy frágiles y puedan romperse con facilidad; en alusión a este tipo de comportamiento en la vida real, en muchos de los personajes de Lara Zavala, cuando son afectados en lo personal, no perduran ni el sentimiento de grupo ni los intereses colectivos, lo que ocasiona la fragmentación de la fuerza que tendrían al permanecer unidos. A este respecto considero importante la reflexión de Hannah Arendt sobre el poder, la violencia y los lazos que unen a un colectivo:

			El poder nunca es propiedad de un individuo; pertenece a un grupo y sigue existiendo mientras se mantenga unido. Cuando decimos de alguien que está en el [poder] nos referimos realmente a que tiene un poder de cierto número de personas para actuar en su nombre. En el momento en que el grupo, del que el poder se ha originado (potestas in populo, sin un pueblo o un grupo no hay poder), desaparece, [su poder] también desaparece (Arendt, 2008: 60).

			En Península, Península existen entre los blancos dos bandos en pugna: los mendistas y los barbachanistas. Don Santiago Méndez, con quien el novelista José Turrisa trabajaba como secretario particular, defendía la ciudad de Campeche. Era el caudillo de los intereses económicos y políticos de Campeche. Por su parte, tras la renuncia de don Miguel Barbachano a su puesto de gobernador de Yucatán y antes de su partida hacia La Habana, sus seguidores, los barbachanistas, realizan en su honor un baile verde que es interrumpido por los mendistas vestidos de rojo. Barbachano contaba con el apoyo de los jóvenes de Mérida y defendía los intereses de esta ciudad. Tan era así que leeremos: “El barco zarpó haciendo sonar sus sirenas: Barbachano dejaba Mérida, su ciudad, como si la hubieran decapitado” (Lara Zavala, 2008: 29). Esta afirmación parece ser premonitoria, pues es así como quedará toda la península cuando termine la Guerra de Castas: decapitada.

			La fuerte división de los criollos, a pesar de los acuerdos que tomaron en algunos momentos obligados por la guerra, y también la insurrección de los mayas los debilitó. Incluso, alcanzada la rendición de los indígenas, nuevamente los blancos lucharían entre ellos por el poder.

			Pero no sólo existe una división entre los criollos, sino también entre los mayas. A Cecilio Chi, uno de los líderes del ejército maya, lo mata su secretario Anastasio Flores porque se enamoró de María, la mujer de Chi, y a Jacinto Pat lo asesina un compañero de armas porque teme que se quede con el botín de guerra y porque desea la expulsión total de los blancos en vez de pactar la paz. Además, con furia y saña, los indígenas castigan con un verdadero martirio a María por haber cometido adulterio.

			Se pone de manifiesto así que por tragedias personales o por intereses propios se vulneran los ejércitos y se ven diezmados. Y entonces casi todos pierden y “[n]o es Dios, sino el dolor quien disfruta el dolor de la ubicuidad” (Cioran, 1952/2002: 94); pues en las guerras el dolor domina a todos, trátese de heridas físicas, de pérdidas humanas o económicas, de la pérdida de poder, de tierras, dominios, formas de vida, cultura, arte, creencias y un interminable etcétera. Los únicos que ganan son los vendedores de armas y los que logran quedarse en el poder a toda costa.

			Al final de la novela, el narrador manifiesta sentimientos encontrados hacia los protagonistas de la Guerra de Castas:

			Admiro a los héroes de la resistencia indígena y a su derecho a la descolonización y a la libertad, así como a los pobladores de origen hispano que fincaron ahí sus mientes y supieron aceptar como suyo a ese “país que no se parece a otro” de tierras inhóspitas, cielos candentes y paisaje misterioso, en donde han ocurrido mucho más cosas de las que los seres humanos nos hemos atrevido siquiera a imaginar (Lara Zavala, 2008: 368).

			Y pareciera que todos, de una u otra forma, perdieron en esos años. Incluso los lectores del siglo XXI que no conocerán al mágico mundo maya que, aunque bastante deteriorado tras la Conquista y el Virreinato, seguía existiendo antes de la Guerra de Castas y se manifestaba ante todo en algunas formas de conducta de los indígenas, sus costumbres e idiosincrasia. 

			Reflexiones finales

			Al concluir la lectura uno desea releer Península, Península y se queda a la espera de nuevos libros de Hernán Lara Zavala, pues como nos dice Cioran: “el público se precipita sobre los autores llamados [humanos] porque sabe que no tiene nada que temer de ellos; detenidos como él a medio camino, le propondrán un compromiso con lo imposible, una visión coherente del caos” (Cioran, 1952/2002: 20). En efecto, en Península, Península, Lara Zavala ordena el caos que es la vida, y más aún la vida y la muerte en tiempos de guerra, a través de personajes entrañables y la creación de una maravillosa atmósfera que consigue que el lector añore y sienta nostalgia por no haber conocido la península en el tiempo previo a la Guerra de Castas. Y asimismo no faltará algún lector que se planteará preguntas acerca de su propia identidad, así como acerca de las mezclas genéticas y culturales de sus ancestros. Para concluir, acudo a una reflexión de San Agustín sobre la relación entre recuerdo, olvido y memoria: 

			¿qué es el olvido sino una falta o privación de la memoria? ¿Y cómo esa privación de memoria está presente para que me acuerde de ella, si no es posible que me acuerde mientras subsista esa privación o falta de memoria? Siendo, pues, cierto que aquello de que nos acordamos lo tenemos en la memoria, y que si no nos acordásemos del olvido, no sería posible que entendiésemos lo que se significa con esta palabra olvido, cuando la oímos pronunciar, se infiere necesariamente que tenemos al olvido en la memoria (San Agustín, 398/1983: XVI, 246).

			La esencia del ser humano se conforma con una suma de olvidos y recuerdos que lo sostienen en su presente, lo proyectan hacia el pasado en sus vínculos con la conciencia de lo vivido, y necesariamente delinean quién será en el futuro. 

			Península, Península colabora en la construcción de la memoria cultural acerca de hechos que, aunque no los hayan vivido ni los lectores ni Lara Zavala, forman parte de la memoria colectiva de los mexicanos, en general, y de los habitantes de la península de Yucatán, en particular. Asimismo da luz sobre algunos rasgos invariables de la condición humana que son universales.
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			Ntas del capítulo

			

			
				
					1] Además de los logros estéticos de Península, Península en los que abundaré en el presente capítulo, cabe destacar que Lara Zavala se ha movido con igual calidad estética por diferentes géneros: en relatos (De Zitilchén, 1981; El mismo cielo, 1987, Premio Latinoamericano de Narrativa Colima por obra publicada; Después del amor y otros cuentos, Premio José Fuentes Mares 1994; y Cuentos escogidos, 1997), hasta detenerse en los terrenos de la novela (Charras, 1990; y Península, Península, 2008), sin dejar fuera los ámbitos del ensayo (Las novelas en el Quijote, 1989; y Contra el ángel, 1992). Además escribió el libro para niños Tuch y Odilón, 1992. Asimismo, realizó la Antología del cuento inglés del siglo XX (1986) y escribió crónicas de viaje (Equipaje de mano, 1995; y Viaje al corazón de la península, 1998). Lara Zavala es, asimismo, profesor de literatura inglesa en la UNAM. 

				

				
					2] Ese suceso histórico ha sido estudiado por diferentes áreas del conocimiento y fue representado tanto en las letras como en la cultura visual: “Ese mar de fondo abismal se ha llevado ríos de tinta –a pesar de la frase hecha–, existen pinturas y grabados ilustrando las sublevaciones y hay numerosas fuentes que la recogen, como la Enciclopedia Yucatanense (1947); la Historia de Yucatán de Eligio Ancona; el Ensayo histórico de 1840 hasta 1964, de Serapio Baqueiro; Origen social y económico de la Guerra de Castas de Héctor Pérez Martínez, con un prólogo del diario de Nuestro viaje a Estados Unidos de Justo Sierra O´Reilly (1938), y otros más antiguos que el propio Hernán se encargó de citar y puso en manos de uno de los caudillos de la insurrección” (Espejo, 2008: 9). Y es imprescindible agregar aquí La Guerra de Castas de Yucatán de Nelson Reed. 

				

				
					3] Lo que Genette denomina paratextos (el título, la introducción, los epígrafes, contraportadas, e incluso las reseñas, y un gran etcétera), funcionan como antecedentes para orientar la recepción de un libro: “el texto raramente se presenta desnudo, sin el refuerzo y el acompañamiento de un cierto número de producciones, verbales o no, como el nombre de un autor, un título, un prefacio, ilustraciones, que no sabemos si debemos considerarlas o no como pertenecientes al texto, pero que en todo caso lo rodean y lo prolongan precisamente por presentarlo, en el sentido habitual de la palabra, pero también en su sentido más fuerte: por darle presencia, por asegurar su existencia en el mundo, su ‘recepción’ y su consumación bajo la forma (al menos en nuestro tiempo) de un libro […]. El paratexto es para nosotros, pues, aquello por lo cual un texto se hace libro y se propone como tal a sus lectores” (Genette, 1987/2001: 7).

				

				
					4] Generalmente, el título es el paratexto que más impacto tiene sobre las expectativas del lector.

				

				
					5] Véase asimismo Genette (1987: 82). 

				

				
					6] El personaje del novelista, José Turrisa, posee rasgos que lo acercan al escritor decimonónico Justo Sierra O´Reilly (1814-1861): los dos tuvieron un noviazgo con Concepción, la hija del gobernador Santiago Méndez, pero a diferencia del personaje ficcional, el escritor real se casó con ella; ambos eran hijos bastardos de un clérigo y tuvieron una formación académica e intereses de investigación similares, publicaron artículos en periódicos y coincidieron en realizar varias actividades políticas; asimismo, los dos perdieron de forma trágica una gran parte de su obra creativa siendo ambos autores de novelas de folletín. Por último, cabe mencionar que en la diégesis se hace referencia a la colocación de una estatua de bronce en memoria a José Turrisa, suceso que tiene su correspondencia en el hecho de que existe una estatua para Sierra O´Reilly en el Paseo de Montejo de Mérida. Por todo lo anterior, puede afirmarse que la novela de Lara Zavala le hace un homenaje a este autor yucateco de novelas históricas que hizo posible conocer acontecimientos del siglo XIX cuando aún no existía la historiografía como ciencia, aunque sí había ya textos históricos y literarios que explicaban algunos sucesos. A propósito de las similitudes entre el personaje literario y el de carne y hueso, Ana García Bergua destaca que José Turrisa fue un anagrama y seudónimo de Sierra O’Reilly (García Bergua, 2008: 88).

				

				
					7] De acuerdo con Genette, la entrevista en que un autor habla de su texto, está fuera del mismo, es un “epitexto”; explica que “es epitexto todo elemento paratextual que no se encuentra materialmente anexado al texto en el mismo volumen, sino que circula en cierto modo al aire libre, en un espacio físico y social virtualmente ilimitado. El lugar del epitexto es por lo tanto anywhere out of the book [...] semejante elección obedece sin duda a una razón, y produce en todo caso efectos del siguiente tipo: llegar a un público más vasto que el de los primeros lectores […]” (Genette, 1987: 295). Del mismo modo, considera que “[l]as circunstancias temporales del epitexto son tan diversas […]” (Genette, 1987: 296), así el tiempo y el espacio en que aparecen los epitextos pueden ser determinantes en la recepción del texto.

				

				
					8] En Península, Península, don Quintín lleva a límites irrisorios su conducta deleznable, pues apunta en una libretita todas las indígenas que han sido víctimas de sus abusos consentida u obligadamente. Por su parte, el obispo relata sus amoríos con una sirvienta, cuando él era adolescente. La vulnerabilidad de las indígenas vinculada con su precaria situación económica también queda de manifiesto cuando la madre de la joven a la que el doctor Fitzpatrick había curado se la quiere “regalar”, pues no tiene dinero para pagarle sus honorarios; además ofrecer su hija a un hombre blanco es una forma para garantizar su manutención (Lara Zavala, 2008: 65). El doctor de origen irlandés, sin embargo, rompe con los esquemas de comportamiento usuales en el Yucatán del siglo XIX cuando rechaza este ofrecimiento. 

				

				
					9] En Umbrales, Genette acude a una reflexión de Hugo que considero pertinente para la novela de Lara Zavala: “epígrafes extraños y misteriosos que aumentan singularmente el interés y dan más fisonomía a cada parte de la composición” (Genette, 1987: 126); en particular, el epígrafe de Borges es simbólicamente una especie de “umbral” o “cerca” que contiene la historia de Lara Zavala, que en algunas páginas pareciera desbordarse, tanto por las puestas en abismo y la prosa poética, como por las detalladas descripciones en algunos párrafos y los referentes históricos.

				

				
					10] Respecto a las cuatro historias, Borges dice en “Los cuatro ciclos”: “Una, la más antigua, es la de una fuerte ciudad que cercan y defienden hombres valientes. Los defensores saben que la ciudad será entregada al hierro y al fuego y que su batalla es inútil; el más famoso de los agresores, Aquiles, sabe que su destino es morir antes de la victoria […]. Otra [...] es la de un regreso. El de Ulises, que, al cabo de diez años de errar por mares peligrosos y de demorarse en islas de encantamiento, vuelve a su Ítaca; el de las divinidades del Norte que, una vez destruida la tierra, la ven surgir del mar, verde y lúcida, y hallan perdidas en el césped las piezas de ajedrez con que antes jugaron […]. La tercera historia es la de una búsqueda. Se puede ver en ella una variación de la forma anterior. Jasón y el Vellocino; los treinta pájaros del persa, que cruzan montañas y mares y ven la cara de su Dios, el Simurgh, que es cada uno de ellos y todos […] No podemos creer en el cielo, pero sí en el infierno […]. La última historia es la del sacrificio de un dios. Attis, en Frigia, se mutila y se mata; Odín, sacrificando a Odín, Él mismo a Sí Mismo, pende del árbol nueve noches enteras y es herido de lanza; Cristo es crucificado por los romanos [...]. Cuatro son las historias. Durante el tiempo que nos queda seguiremos narrándolas, transformándolas” (Borges, 1972/1989: 1128).

				

				
					11] En las primeras páginas se adelantan, por ejemplo, los siguientes datos: “El obispo y Lorenza, reflexiona el novelista, tendrán que enfrentar juntos impredecibles dilemas una vez pasada la guerra, siguiendo las caprichosas vueltas del mundo” (Lara Zavala, 2008: 17); pero apenas en el capítulo XXV de la segunda parte de la novela estos dilemas se resuelven.

				

				
					12] Las características de la novela de Lara Zavala evidencian lo pertinente de la siguiente afirmación de Ricoeur: “En la medida en que la lógica del relato da lugar a una reflexión, no sólo sobre las desviaciones en relación al grado cero de la narratividad, sino sobre la divergencia entre la desviación de lo real y la desviación de la ficción, se puede acreditar a la lógica del relato” (Ricoeur, 1994: 141); esto es, se yuxtaponen o se amalgaman los referentes históricos, la imaginación y la reflexión sobre el acto de narrar. 

				

				
					13] Hernán Lara Zavala, en la entrevista que le realiza Aída Alcalá, acude a esta cita de O´Gorman para explicar la función de su novela Península, Península en cuanto a la historia, y resulta muy esclarecedora para la perspectiva adoptada.

				

				
					14] En 1841, tras la instalación de un gobierno centralista mexicano, la península había declarado su independencia. 
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