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Creación artística y ética.
Montaje a partir de Thomas Mann

Crescenciano Grave

Al poeta le compete la representación. Alcanza ésta su

apogeo cuando compite con la realidad, es decir,

cuando sus descripciones cobran, merced al ingenio,

vida tal que pueden pasar por reales para todo el

mundo.

Goethe

l mundo que la literatura instaura es una representación que se levan-

ta desde el ejercicio de la imaginación creadora mediante la cual se

perfilan deseos, sentimientos, caracteres y situaciones que, prove-

nientes de una idealización verosímil del mundo de la vida, poseen el

poder de suscitar la reflexión sobre lo que realmente acontece en ese mun-

do. La gran obra de arte literario no es nunca una pérdida de realidad; es una

provocación que nos invita a penetrarla reflexivamente para alumbrar, des-

de ella, significaciones que no nos impidan seguir afirmando la vida. En su

peculiar configuración del lenguaje, la creación literaria tiende lazos no sólo

con otras actividades del pensamiento que también se expresan lingüís-

ticamente, como la ciencia y la filosofía, sino con experiencias y prácticas a

través de las cuales afrontamos la única tarea que, en su totalidad, puede to-

marse absolutamente en serio sin dejar de divertirnos: la configuración ética

de nuestra existencia. La conciencia sobre el carácter propiamente lingüís-

tico de su representación y sobre la ironía de la vida no los obtiene la litera-

tura sólo desde fuera, sino que ella misma, desde el interior de su propia

forma, ha conseguido desplegar, con entusiasmo y claridad, la descripción

consciente del conflicto por construir su propia identidad. Este conflicto, co-

mo contenido de las obras literarias, no aspira sólo al comentario sino que

pretende ser configurado como la verdad del arte que, insistimos, no anula

sino que convida a afrontar éticamente nuestro destino. A manera de ejem-

plo de esto, en lo que sigue montamos, mediante citas y comentarios, un

ensayo fragmentario.

E
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I

Toda palabra es un conjuro.

Ese espíritu al que se llama, aparece.

Novalis

El romanticismo alemán es, quizás, el movimiento fundador de la modernidad

que con mayor énfasis ha convertido la cuestión de la voluntad literaria y

artística en uno de los temas de la literatura misma. A partir del romanticismo

la meditación literaria del llamado al arte dio lugar a la consolidación de un

género: la novela de artista.1 En el mundo representado de la obra literaria se

describe la pugna de aquel que, mediante la afirmación de su derecho a crear

con la imaginación, se enfrenta al mundo real. El mundo real que aparece en

la obra es ya un mundo penetrado por la literatura: el conflicto entre las exi-

gencias establecidas y el artista acontece al interior de la forma literaria per-

mitiendo que en ésta se describa la reflexión vivida del personaje sobre pro-

blemas estéticos y éticos.

En las bellas expresiones de la literatura encuentran morada ideas preña-

das de emoción que reivindican su derecho a ser conocimiento. De este modo

la añeja y siempre compleja relación entre filosofía y literatura se complicó

aún más. La literatura ya no era sólo objeto de reflexión filosófica sino que ella

misma pretendía sostenerse en una meditación propia. Esta meditación, más

allá de un simple traslado de problemas filosóficos a la forma literaria, trata de

constituirse en una reflexión cuestionadora de alguna filosofía particular. A

manera de ejemplo recuérdese la impronta kantiana en Heinrich von Kleist y

la presencia crítica de Fichte en Friedrich Schlegel y Novalis. Por su parte, la

filosofía adquirió una mayor conciencia de su labor formadora de conceptos

1 El modelo es Wilhelm Meister de Goethe. Sin embargo, como bien apunta Georg

Lukács, el romanticismo, concretamente Novalis con su Heinrich von Ofterdingen,

vio la necesidad de separarse del modelo: “También ante él flotaba como meta de la vi-

da la armonía última del Wilhelm Meister, y con la misma claridad que Goethe veía lo

peligroso que habían sido los comienzos y los caminos de aquella peregrinación. A pe-

sar de todo pensaba que Goethe había alcanzado la meta empobrecido, más pobre de

lo que exigía la consecución.

En este punto se separa el camino del romanticismo del camino de Goethe.

Ambos buscan un equilibrio de las mismas fuerzas divergentes, pero el romanticismo

exige un equilibrio en el cual la armonía no debilite la intensidad de ninguna fuerza.

Su individualismo es más duro y testarudo, más consciente y sin compromisos que el

de Goethe; pero el romanticismo quiere alcanzar la armonía última ampliando ese in-

dividualismo hasta los límites extremos”. (Georg Lukács, El alma y las formas. Barce-

lona, Grijalbo, 1975, pp. 85-86).
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como un quehacer fundamentalmente lingüístico y, además, se vio en la ne-

cesidad de responder a las críticas de los escritores tal y como hace Hegel en

su monumental Estética.

La relación conflictiva entre filosofía y literatura, entre pensar y poetizar

acontece a veces en el interior de un mismo individuo creador, tal y como lo

prueban los casos de los mismos F. Schlegel y Novalis, y de Goethe, Schiller y

Hölderlin. Justo es aclarar, a manera de digresión, que, por una parte, esta

confluencia entre literatura y filosofía no es exclusiva de la cultura alemana,

ya que también la encontramos en autores de otras tradiciones: Leopardi,

Coleridge, Baudelaire, Valéry, Malraux y, en el ámbito de la lengua hispáni-

ca, Machado, Gómez de la Serna, Borges, Cuesta, Paz y Xirau por mencionar

algunos ejemplos destacados. Por otra parte, en los creadores de buen linaje

—como son todos los mencionados— los puentes entre filosofía y literatura

no significan nunca una mixtificación en detrimento de ambas: se mantienen

los límites, aunque se jueguen con ellos, entre los aspectos figurativo e imagi-

nativo del lenguaje y la reflexión creadora de conceptos.

Dos filósofos que consideran al pensar como un acontecer del lenguaje

y a éste nacido de un suelo irreductible a la conciencia son Schopenhauer y

Nietzsche. Para Schopenhauer el lenguaje, además de su capacidad cognos-

citiva manifiesta en los conceptos científicos ordenadores del mundo

fenoménico, puede alcanzar, en tanto poesía, la intuición de las ideas de la

vida. En la poesía el lenguaje obtiene el límite de lo representable y en la fi-

losofía se esfuerza por simbolizar conceptualmente lo que queda más allá de

toda representación. Nietzsche, por su parte, navegó —y, quizás, naufragó—

sobre la conciencia de que los pensamientos que tenemos son aquellos para

los que disponemos de palabras que los pueden expresar aproximadamente y

que, por lo tanto, para comprender la escritura no es la literalidad de la pala-

bra lo que debemos atender sino “la música que está detrás de las palabras, la

pasión que está detrás de esa música, la persona que está detrás de esa pasión:

todo aquello, por tanto, que no puede ser escrito”.2

Schopenhauer y Nietzsche son también dos pensadores que aprendieron

de la literatura e influyeron en ella y en el arte en general. Un heredero de la

tradición burguesa clásica y romántica y un interlocutor lúcido de ambos es

un apasionado por narrar historias: Thomas Mann, poeta “épico, hijo de las

musas al que gusta la minuciosidad”.3

2 Friedrich Nietzsche, Aforismos. Ed. de Andrés Sánchez Pascual. Barcelona, Edhasa,

1994, pp. 116-117.
3 Thomas Mann, Sobre mí mismo. La experiencia alemana. Barcelona, Ediciones

Paradigma, 1990, p. 48.
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II

No hay problema más angustioso en el mundo que el

de ser artista y el de sus consecuencias humanas.

Thomas Mann

En el despliegue del pensamiento único de Schopenhauer, Thomas Mann

advierte “una concepción artística del mundo en la cual no sólo la cabeza

participa sino que participa el hombre entero, con su corazón y sus sentidos,

con el cuerpo y con su alma”.4 La presencia de Schopenhauer no sólo es per-

ceptible en los arrebatos líricos de Thomas Buddenbrook fascinado por la

muerte como modo de trascender el dolor individual sumergiéndose en la na-

da del dolor universal, sino que atraviesa toda la obra de Mann, quien, en un

ensayo elaborado en la vejez sobre el autor de El mundo como voluntad y

representación, sigue considerándolo como un pensador con porvenir: “...todo

eso que yo he llamado su humanismo pesimista me parece estar lleno de un

talante de futuro y promete tal vez todavía a su obra mental una acción huma-

na y fecunda tras una fama causada por la moda y un posterior semiolvido”.5

Nietzsche también es una influencia perdurable en Thomas Mann. Es co-

nocido que ciertos rasgos biográficos e incluso algunas tormentas de pen-

samiento del discípulo de Dioniso los recrea Mann en su novela cumbre Doktor

Faustus. A pesar de esto, el escritor supo apreciar al filósofo manteniéndose

a distancia de él. La influencia espiritual de Nietzsche no fue capaz de conse-

guir modificarlo en lo más intimo de su ser. Y, sin embargo, pocos como

Thomas Mann han sabido apreciar la enseñanza moral nietzscheana de apren-

der a soportar la soledad.

En una palabra —dice Mann en un apunte biográfico publicado en

1940—, yo advertía en Nietzsche, ante todo, al que se vence a sí mis-

mo. No le tomaba nada al pie de la letra, ni le creía, y esto precisamen-

te le daba a mi amor por él ambivalencia y apasionamiento; profundi-

dad [...] Su exaltación de la “vida” a costa del espíritu, esa lírica que tan

funestas consecuencias a tenido para el pensamiento alemán, sólo podía

entenderla de un modo: como ironía.6

De los dos filósofos romántico-tardíos —críticos a la vez de cierto romanti-

cismo— recibe el más clásico de los escritores alemanes de este siglo lo que

4 T. Mann, Schopenhauer, Nietzsche, Freud. Barcelona, Plaza & Janés. 1986, p. 27.
5 Ibid., p. 102.
6 T. Mann, Sobre mí mismo, pp. 104-105.
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“constituye acaso —como dice Eugenio Trías— su tema filosófico”: el arte como

mediación del espíritu y la vida.7 Y en su hermoso y breve libro, ejemplo

notable de crítica artística, Juan García Ponce —para quien Thomas Mann es

“el gran escritor, el supremo artista, capaz de convertir la erudición en poesía

y de encontrar la forma que transforma todo en belleza”—8 ha mostrado cómo

en la obra del autor de El elegido se presenta una imprescindible reflexión

ética y estética. Las narraciones y novelas de Thomas Mann son distintas esta-

ciones de tránsito de un viaje en el que el artista penetra en las profundidades

“para hallar los orígenes de los que nace el lenguaje” y formarlo en la obra

iluminando la capacidad humana “de tocar el fondo y llevarlo a la luz”. Descen-

diendo al fondo el artista abreva en su vida, en sus propias soledad y desespe-

ración para, con su obra, dar vida y, al mismo tiempo, trascender el lenguaje.

Se escribe por la necesidad de formar el fundamento en el lenguaje y para que

los hombres puedan encontrar un “luminoso reflejo” que les posibilite la for-

mación de su vida.9 El propio Thomas Mann habló alguna vez de su obra como

expresión del paisaje musical percibido en el sonido de la tierra; en la lengua.

El sustento estilístico que permite construir la obra de arte como forma

mediadora de la contraposición entre espíritu y vida es la ironía. Y quizás

nada describe tan atinadamente la presencia de la ironía en la obra de Mann

que estas palabras de su amigo —escritor alguna vez muy leído y crítico que

merece mayor atención— Hermann Hesse: “Hay días en los que contempla-

mos el mundo con una mezcla de crítica sobria y melancolía no confesada; en

esos días las personas y las cosas nos muestran rostros como los pinta Thomas

Mann, tan serios que dan risa y tan cómicos que hacen llorar”.10 La inteligen-

cia irónica no sólo permite ver y describir sino, además, cuestionar y evaluar

lo que se describe: la obra de arte nos muestra un conflicto en el que el na-

rrador está a la vez inmerso y alejado. En esta paradoja de inmersión y ale-

jamiento la belleza y la verdad mantienen una relación y apoyo recíprocos.

“Una belleza que no tuviera de su parte la verdad, que no pudiese remitirse a

ella, que no viviera de ella y por ella, sería una quimera vacía [...]”11 La ilusión

artística adquiere dignidad con su anclaje en la verdad y, en tanto verosímil,

se aleja de la mentira. Como ejemplo de esto recordemos brevemente el pro-

blema que aparece en tres novelas de artista de Thomas Mann.

Después del tremendo éxito de Los Buddenbroks, en 1903 publicó Mann

su tercer libro: Tristán, seis novelas cortas. Dos de estas narraciones, la que

7 Eugenio Trías, Conocer Thomas Mann y su obra. Barcelona, Dopesa, 1978, p. 24.
8 Juan García Ponce, Thomas Mann vivo. México, Era, 1972, p. 10.
9 Cf. ibid., pp. 13 y 90.
10 Hermann Hesse, Escritos sobre literatura 2. Madrid, Alianza, 1984, p. 502.
11 T. Mann, Schopenhauer, Nietzsche, Freud, p. 25.
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da título al volumen y Tonio Kröger —escritas simultáneamente según su au-

tor— tratan, como conflicto central, la lucha entre arte y realidad.12

Tristán transcurre en un hospital cuyo ambiente preludia vagamente el de

La montaña mágica. El escritor Detlev Spinell se encuentra en él debido al

estilo Imperio del edificio, ya que este estilo le es, por algún tiempo, absoluta-

mente necesario para obtener un poco de bienestar. Spinell es autor de un

único libro al que siempre tiene en la mesa de trabajo. “Las palabras no pare-

cían afluirle en absoluto; al contrario: para ser una persona cuya profesión era

escribir, se movía con lastimosa lentitud, y quien le hubiera visto habría llega-

do sin duda a la conclusión de que el escritor era un hombre al que el escribir

le resulta más difícil que a las demás personas”. Spinell es un estrafalario y

solitario al que sólo la contemplación estética es capaz de producirle un hu-

mor festivo. Para esto le basta percibir una “borrosa sombra” y estimular su

fantasía para forjar la ilusión de la belleza. No obstante o, mejor dicho, preci-

samente por esto no carece de conciencia sobre la inutilidad propia de su

vocación: hacer hablar a las cosas otorgándoles el nombre adecuado; expre-

sar lo que es dándole conciencia en las palabras sin importar las consecuen-

cias de ello. La ilusión de la belleza creada por Spinell se derrumba cuando

éste contempla la belleza real: el rostro de la pianista Klöterjahn. Logra colmar

su mirada en ella sólo para descubrir un pequeño signo de aniquilación im-

perceptible, al parecer, hasta para los propios médicos. El grado de enferme-

dad de la bella señora hace inminente la muerte. Ésta parece apresurar su

llegada desde el momento en que la pianista se decide a manifestar la belleza

latente bajo sus dedos. Sus interpretaciones al piano de algunos Nocturnos de

Chopin y, por supuesto, de Tristán e Isolda de Wagner son, para Spinell, un

viaje a la belleza misma. Después de esto, para la pianista, no hay posibilidad

de retornar a la vulgaridad de la vida. Aquí el papel del escritor se limita a

contemplar y comprender la tragedia de la belleza que él mismo es incapaz de

figurar o al menos sugerir en el lenguaje.

Lo insólito de ser capaz de crear belleza y comprenderla parece darse en

Tonio Kröger. Tonio Kröger es también un artista; un hombre entregado por

completo al “poder del espíritu y de la palabra” lo que le permite tal agudeza

en la mirada que abre y entra en el alma de los hombres y clarifica la suya. Esta

mirada espiritual “le mostraba el interior del mundo y todo lo que se esconde

tras las palabras y los hechos. Y todo lo que vio fue ridiculez y miseria, miseria

y ridiculez”. Con su atormentado y orgulloso conocimiento vino la soledad

pero no la melancolía: se salvaba de ella mediante el placer de construir fra-

ses. Se entregó a la bohemia y el decaimiento de la vida “afirmaba más y más

12 Cf. Roman Karst, Thomas Mann. Historia de una disonancia. Barcelona,

Barral, 1974, p. 72.
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su cualidad artística”. Para él la vida estaba reñida con la creación y, por lo

tanto, ésta debía desechar las sensaciones ya que “sólo es artístico la excita-

ción y el frío arrobamiento de nuestro corrompido sistema nervioso”. Así

Kröger considera que la literatura es una maldición que aleja de la vida, que

aparta de lo humano. No se puede comprender al mundo sin ser un extraño

en él. Kröger, en un diálogo o, mejor dicho, en un monólogo que sostiene en

las objeciones y divertimentos de su amiga la pintora Lisaveta Ivanovna, ex-

clama: “Comprenderlo todo, ¿significaría perdonarlo todo? No lo sé. Hay algo

que yo llamaría náuseas del conocimiento, Lisaveta; es el estado en el que le

basta al hombre comprender una cosa para sentirse enseguida mortalmente

asqueado, sin posibilidad de reconciliarse con ella [...]” Y precisamente des-

de aquí se muestra la ironía de la tragedia de Tonio Kröger: a pesar de su

instalación en el espíritu él ama la vida decente y amable; trivial. Esa vida que

se le presenta extraña e imposible ahora que él no es más que: “Aniquilamiento;

soledad; hielo; ¡y espíritu! ¡Y arte!”

Tonio Kröger, el burgués descarriado, ha enmendado el camino con su

transmutación literaria en Gustav Aschenbach, el personaje de La muerte en

Venecia aparecida en 1912. Esta obra, según el propio autor, es su “plasma-

ción más acusada y elaborada, en lo moral y lo formal, del problema de la

decadencia y el arte”.13 Artista que goza de la gloria oficial, Aschenbach es un

burgués considerado y respetado que vive en armonía con la época, con la

cultura, con el Estado. Y, quizás por lo mismo, su soledad es más acentuada

aún que la de Tonio Kröger. “La soledad engendra lo original, lo atrevido y lo

extraordinariamente bello: la poesía. Pero engendra también lo desagradable,

lo inoportuno, absurdo e inadecuado”. Aschenbach, creyéndose ubicado en

el dominio de sí mismo, ha perdido la dicha del escritor, es decir, la posibili-

dad de transformar la idea en sentimiento y el sentimiento en idea. Desde

esta pérdida, la soledad dispone su destino trágico ya no en la creación sino

en los arrebatos de la pasión. Con el trasfondo de una Venecia pestilente,

Aschenbach se consume en su pasión por un hermoso joven polaco al que

en sus delirios, propiciados por Eros, imagina una repetición de los mance-

bos griegos a los que Sócrates educaba instándolos a elevarse hasta la con-

templación de la belleza pura.

En La muerte en Venecia la pasión irrumpe destruyendo una vida aparen-

temente formada. Esta vida es la de un artista al que la pasión arroja al absurdo

impidiéndole recobrar la dignidad.14 ¿Quiere esto decir que el arte como me-

diación entre el espíritu y la vida no conduce más que a la muerte? En una

conferencia sobre Lessing, pronunciada en 1929, Thomas Mann dijo: “Un

13 T. Mann, Sobre mí mismo, p. 70.
14 Cf. ibid., p. 68.
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arte cuyo instrumento es la lengua siempre producirá una labor crítica en

sumo grado, ya que la lengua en sí es crítica de la vida: nombra, acierta, desig-

na, describe y dirige, porque da vida”.15 Desde su función principal, vivificar

el lenguaje, la literatura puede propiciar el conocimiento y la formación de

uno mismo. Al inventar la realidad el escritor puede proveer de imaginación

ética nuestra experiencia.

Thomas Mann entiende a la existencia individual como voluntad de con-

centración y delimitación frente a la nada; en este sentido existir es ya

[...] una decisión moral de ser y sufrir. Sí, ser es ya moral; ¿y qué signi-

ficaba aquella frase cristiana que dice: “Nuestro mayor pecado es ha-

ber nacido”? Sólo la mediocridad piensa que pecado y moral son con-

ceptos antagónicos: en realidad, son uno solo. Sin el reconocimiento

de los pecados, sin la entrega a lo pernicioso y disolvente, la moral no

es más que santurronería. El estado deseable en el sentido moral no es

la pureza y la inocencia; no es la precaución egoísta y el arte desdeñable

de la tranquilidad de conciencia lo que constituyen la moral, sino la

lucha y el sufrimiento, la pasión y el dolor.16

Asumir esta dimensión de la vida y llevarla al arte es la moral del artista; es

la concentración de todo esfuerzo en formar la obra como algo que nace del

conocimiento y la pasión. Así, el propio proceso creador del arte refleja la

moral como afirmación de la vida. “La moral es, sin duda, la más sublime

ambición de la vida, tal vez sea la voluntad misma de vivir”.17 Esta conside-

ración la obtiene Thomas Mann de sí mismo; de su propia creación como

ejercicio de conocimiento y transformación.

La cualidad de meterse en tormentas y temblores creados por él y poder

salir de ellos la comparte Thomas Mann con Goethe. No obstante, ambos son

como la vela que para mantener la llama se tiene que consumir a sí misma.

En el magnífico ensayo ya mencionado de García Ponce se destaca cómo

Tonio Kröger al entregarse al arte y negar la vida se vuelve al lenguaje co-

mo fundamento. El arribo de Kröger a este conocimiento lo enfrenta al proble-

ma de cómo hacer arte cuando se ha negado la realidad del mundo externo.

La respuesta está en la narración como conflicto que se narra a sí mismo: el

artista es el ser que les presenta a los hombres una verdad que es mera repre-

sentación.18 Y esta verdad sólo es una posibilidad de afrontar con imagina-

ción la tarea de formarnos.

15 Ibid., p. 123.
16 Ibid., p. 149.
17 Idem.
18 Cf. J. García Ponce, op. cit., pp. 26-30.
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La vida, el mundo —ese mundo al que para mostrar mejor nuestra perple-

jidad llamamos real—, no es más que un deplorable cúmulo de calamidades.

“Y pese a todo —responde Thomas Mann— se trabaja, se cuentan historias, se

modela la verdad y se deleita con ello a un mundo indigente, con la confianza

casi, de que verdad y forma agradable puedan tener efectos de liberación

espiritual y preparar al mundo para una vida mejor, más hermosa, más confor-

me al espíritu”.19 Desde la forma propia de la obra de arte, la lucha entre el es-

píritu y la vida se desborda y su exceso anima a asumirla, ya no sólo en el ám-

bito de la representación estética, sino en los conflictos con que formamos

nuestra experiencia ética de la vida. Asediado el espíritu por el dolor, debe-

mos tender a formar nuestra vida, desde la inestabilidad que le es inherente,

en la tensión de conocimiento y pasión, bien y mal, verdad y belleza.

19 T. Mann, “Ensayo sobre Chejov”, apud Hans Mayer, La literatura alemana

desde Thomas Mann. Madrid, Alianza, 1970, p. 18.




