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Saber de Cervantes

Ramén Xirau

< :uando a muy pocos dias de su muerte Cervantes dedica Los trabajos
de Persiles y Segismunda a don Pedro Fernandez de Castro, escribe:

Avyer me dieron la extremauncién, y hoy escribo ésta; el tiempo es breve, las an-
sias crecen, las esperanzas menguan y, con todo, llevo la vida sobre el deseo que
tengo de vivir, y quisiera yo ponerle coto hasta besar los pies de vuestra excelencia
[...] Perossi est& decretado que la haya de perder, cimplase la voluntad de los ciclos
y, por lo menos, sepa vuestra excelencia este mi deseo .

En el prélogo al Persiles Cervantes cuenta —con humor melancélico y
aceptacién resignada— cémo, camino a Toledo, cabalga en su rocin
“pasilargo”. Se encuentra con un estudiante que, al reconocerlo, lo elogia.
Responde Cervantes:

Ese es un error donde han caido muchos aficionados ignorantes; yo, sefior, soy
Cervantes, pero no el regocijo de las Musas, ni ninguna de las demas baratijas que
han dicho. Vuestra merced vuelva a cobrar su burra y suba, y caminemos en buena
conversacién lo poco que nos falta del camino. Llegados al puente de Toledo dice:
“iAdi6s, gracias; adids donaires, regocijados amigos; que yo me voy muriendo, y
deseando veros presto contentos en la otra vida”. También Sancho dir4, al final del
Quijote: “Verdaderamente se muere Alonso Quijano el bueno”.

La vida es, en efecto, muerte; la muerte es, en verdad, vida, mas vida,
sobre-vida. Vivir y sobrevivir: Cervantes-don Quijote o Alonso Quijano (en
este punto es dificil distinguirlos) viven esta vida y la promesa de la vida
“otra”: la del contentamiento. Este vivir entrafia sabiduria: incluso ante la
muerte o, tal vez sobre todo, ante la muerte, paso a la vida y a la més vida.

I

Una ojeada superficial denunciarfa dispersién si vemos la diversidad de
obras que escribié Cervantes. {Cémo puede el mismo hombre escribir una
novela pastoril inacabada como La Galatea y esta novela nada ejemplar,
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rapida, aceleradamente agresiva que se llama Rinconete y Cortadillo?, icémo
puede un mismo hombre ser el autor de esta extraordinaria y poco leida
novela de Persiles y el jocoso y gozoso y alegre escritor de los entremeses?,
{qué relacién puede encontrarse entre El cerco de Numancia —drama clési-
co, patridtico y poderosamente clasico— y el hurgador de locuras de El
licenciado Vidriera o el irénico y profundo comentador del mundo que le
rodea en el Coloquio de los perros?

Todas estas preguntas serfan ociosas a no ser que, en general, los comenta-
dores de Cervantes no hayan interpretado muchas veces de manera hasta
parcial. Para unos, es un idealista —en el sentido en que es sobre todo un
hombre de ideales—; para otros, tiende al realismo y al naturalismo. La verdad
es que es ambas cosas. Ni el Persiles es una novela puramente bizantina —el
final es concreto, preciso, construido no de entes abstractos sino de seres de
bulto y alma que deambulan por las calles de Italia— ni La espariola inglesa es
puramente realista. Ciertamente, algunas de las obras de Cervantes se inclinan
mas hacia el estilo pastoril (ejemplo La Galatea) otras se inclinan al realismo
que puede llegar a ser descarnado. Una obra retine todos los aspectos de
Cervantes: el Quijote. Todos sabemos que su autor es —no hay otra palabra—
un genio; pero es un genio con ironia, con sentido del humor, con una amplia
gama de colores, sonidos y significados y sobre todo, cosa rara y escasa, es un
genio con sentido comin. Todo lo cual nos remite al Quijote —sin que olvide-
mos implicita o explicitamente otras obras cervantinas. Y, dentro del Quijote,
a la sabiduria de Cervantes, una sabiduria que, menos escéptica que la de
Montaigne, lo acerca a veces al buen sabio francés. Flaubert, quien debe a esta
novela su Madame Bovary, decia que en dicha obra se ven los campos y caminos
de Castilla aunque no estén descritos. Habria que decir que, bajo la cara de
Sancho —este “otro” de don Quijote que acaba por fundirse en él— esta
Miguel de Cervantes con su sabiduria. Pero, {qué es sabidurfa?, més especi-
ficamente, (cudl es la sabidurfa que propone! No pretendo, naturalmente, ser
aqui exhaustivo, me propongo, simplemente, analizar cuatro puntos: la locura
de don Quijote ~—sabemos todos que Alonso Quijano el bueno no esti loco,
pero, {lo estd don Quijote?; la aventura que es también la aventura y desven-
tura de este caballero andante; la caballerfa del caballero vy la Edad de Oro;
las virtudes humanas y, nuevamente, la sabidurfa.

i

{Locura?
Desde el punto de vista de sus contemporaneos y amigos, sean estos cu-
ras, barberos, bachilleres, amigos o enemigos, don Quijote esta loco de re-



Saber de Cervantes

mate. Es probable que clinicamente —si es que desedramos la opinién cli-
nica— también lo estuviera. Pero, verdaderamente, ise trata de un loco?
Hay que creer todo lo contrario: don Quijote estd cuerdo de remate, pero
ésta, su cordura, es la que —como se ha dicho repetidas veces— Erasmo
vefa y que —no pueden aceptar el comin de la gente. Don Quijote es la
lucidez misma. Por esto hay que proclamarlo loco. La lucidez es peligrosa;
pone en duda usos y costumbres y puede dar al traste con toda la organiza-
cién de nuestro pequefio y breve mundo. Hay que decir que don Quijote
de la Mancha est4 loco porque de no decirlo se verfa hasta qué punto estén
locos los que se piensan y ven como cuerdos.

Su locura pone el mundo al revés por esto no solamente es cordura
—que lo es— sino que es también esto que he llamado sabiduria, sin
acabar de precisar ni querer precisar, por lo pronto, qué debemos enten-
der en este caso concreto por sabiduria. Sabemos que don Quijote no
est4 loco; también lo sabfan, y a veces se atrevefan a confesarlo, quienes
lo rodeaban. En la segunda parte del libro, Sancho dird que su amo
es “loco pero gracioso”, “valiente pero desgraciado”, “cortés pero imper-
tinente” y, sobre todo que “no es loco... sino atrevido”. Por otra parte
bastarfa recordar los consejos que le da a Sancho cuando éste va a ser
gobernador de la fnsula Barataria. Hay en estos consejos una verdadera
leccién no sélo de cordura sino del tipo de gobernador que deberfan
tener los hombres si de verdad fueran cuerdos. Recordemos sus consejos
a su “hijo”, a su “hermano” Sancho: para ser un buen gobernador “hay
que temer a Dios porque en el temerle estd la sabiduria y, siendo sabio,
no podrés errar en el mundo”; hay que conocerse a si mismo como a si
mismo se conoce don Quijote (“Yo sé quien soy”), hay que proceder con
“blanda suavidad”, hay que hacer gala de la humildad, no hay que te-
ner miedo a los poderosos, hay que ser virtuoso (“La virtud vale por si
sola lo que la sangre no vale”), hay que ensefiar a Teresa Panza los
modos de evitar su natural “rudeza”; hay que proceder sin arbitrariedad
—sin “ley del encaje”—; hay que mostrar compasién por el pobre; hay
que cuidarse de las intenciones de los ricos; hay que ser “compasivo” y
no aplicar “todo el rigor de la ley al delincuente”; “hay que ser miseri-
cordioso, piadoso y clemente, porque los hombres poseen en la Edad de
Hierro en que vivimos, una naturaleza depravada; hay que ser caritati-
vo v misericordioso”. Naturalmente los consejos de don Quijote van al
encuentro de muchos usos y costumbres; son, a veces, en relacién al
orden establecido, revolucionarios. Pero son sensatos. Don Quijote tie-
ne ideales pero sabe muy bien que vivimos en un mundo de dureza,
maldad y caida. Sancho sigue los consejos y resulta ser un espléndido
gobernador de su isla tan real como imaginaria.
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Pero, ise agota la sabiduria de don Quijote con esta serie de consejos?
Tengo para mi que no. Hay que buscar su sabidurfa en su locura misma
tanto como en su cordura final. Para aclarar el sentido de la sabiduria
quijotesca —y muy probablemente cervantina— quiero tener en cuenta el
sentido verdadero de la palabra “aventura” (no importa ahora si se trata de
la aventura de los molinos de viento, la del caballero del Verde Gaban o la
de la cabeza encantada). Esta aventura nos conducira al centro mismo de
la caballerfa, nunca condenada por Cervantes de manera irréstricta sino
solamente en cuanto puede ser dafiina o mal escrita o falaz; de la caballerfa
bien entendida a la Edad de Oro, un solo paso.

I

Ni don Quijote ni Cervantes son filésofos. El Gltimo estd contra la “caterva
de fildsofos” que nada entienden del mundo, ni de los hombres. Ambos son
sabios. Pero, iqué significa la palabra aventura y qué sentido puede tener
para Cervantes-Quijote?

Una aventura es justamente lo que ad-viene. No es, por lo tanto, un
mero suceso. Lo que sucede sefiala siempre hacia el presente; lo que nos
adviene sefiala hacia el futuro. Lo cual no significa que las aventuras no
suceden en algiin ahora concreto. Significa, méas bien, que lo que viene
hacia nosotros —la aventura que se nos da como un acto de gracia, que nos
atrae més alld de nuestro estar inmediato— puede llegar a ser un suceso
que muchas veces tiene mds sentido en cuanto se espera que en cuanto
tiene lugar. Ciertamente, las aventuras se buscan. Pero carecerian de su
verdadero sentido si de algiin modo no viniesen a nosotros. Promesa, la
aventura puede convertirse en advenimiento. No es acaso otro el sentido
del tiempo y del no-tiempo en la obra de Cervantes. Me explico un poco.
Las aventuras de don Quijote son, en primer lugar, posibilidades (si una
puerta se cierra otra puerta habré de abrirse). De ahf que el Quijote sea unia
novela tan eminentemente legible: nos lleva de advenimiento a adven:-
miento hasta su conclusién donde también concluye el tiempo. El hecho de
que la aventura pueda verse como posible —es decir, como venida del futu-
ro— hace que deba verse con esperanza. No es otra cosa la que desea don
Quijote: espera y esperanza para que la aventura tenga lugar. Lo cual signi-
fica, también, que la aventura tiene algo de azaroso. En el Diccionario de
autoridades, y refiriéndose precisamente a los libros de caballerfas, leemos:
“{...] acaecimiento, y suceso no esperado sino casual”. Vemos ahora que la
aventura admite la “posibilidad” en dos sentidos: el ya mencionado de algo
que viene a nosotros como futuro y algo que buscamos con confianza, aun-



Saber de Cervantes

que no con seguridad de que se realice. Ambos sentidos de la palabra exis-
ten para don Quijote. Pero en él, en su locura congruente, ademas de la
esperanza hay otra forma del saber: la confianza. Este personaje tiene con-
fianza en si mismo y en los dema4s; confia también en que se le presente la
aventura. Sabemos que sus aventuras suelen terminar en desventuras; y los
fracasos suelen ser fracasos para él y a veces para los otros; no dejan de ser
éxitos en el mundo espiritual. Dird don Quijote: “Los trabajos del espiritu
exceden a los del cuerpo”. En realidad él puede y suele fracasar en el mun-
do de los hechos: lo engafian los encantadores, para que los ejércitos sean
rebafios o la sangre sea vino. Pero él no se engafia. En todo caso se desenga-
fia. Y en la segunda parte del libro dice “soy el m4s desdichado de los
hombres”. iQué es lo que le permite conservar su fe a pesar de engafios y
desilusiones?

He escrito més arriba la palabra “no-tiempo”. Y es que en realidad, don
Quijote espera, en sus aventuras, algo que estd mas alld del tiempo.

Precisemos un poco més. No hay duda de que Cervantes quisiera criticar
las novelas de caballerfas o, més exactamente, aquellas novelas de caballe-
rias que dafian a los hombres, pero Cervantes mantiene intacto el ideal del
caballero. Para referirnos a un tiempo mas alla del tiempo, veamos qué es
un caballero. Vayamos por puntos.

En forma que no deja de ser irdénica (pero {no es la ironfa una de las
formas de la sabiduria de Sécrates a don Quijote?) el caballero, el que
pertenece a la orden de la caballeria andante, debe saber jurisprudencia
para deshacer tuertos y entuertos, debe saber leyes, ser tedlogo, médico,
herbolario, astrélogo, matemético, debe ser, como todo buen poeta; “casto
en sus pensamientos” conocer las virtudes cardinales y teologales, debe
saber nadar, herra, ser sufrido en los trabajos y, ante todo, ser caritativo y
valiente. Si tantas ramas tiene la caballerfa su tronco ha de ser ciencia. La
caballeria es la ciencia de las ciencias. {Bromas de Cervantes o veras
cervantinas! Ambas cosas. Por una parte, el autor de los Entremeses parece
creer deveras que el caballero es valiente porque como lo dice don Quijote:
“la valentfa que no se funda sobre la base de la prudencia se llama temeri-
dad”. Pero, ipor qué si la valentia es prudencia es tantas veces imprudente
y temerario don Quijote? La razén es clara: como se observard més de una
vez, a lo largo de la novela existe una distancia abismal entre los hechos y
las razones. Las razones las tiene siempre don Quijote de su parte; los he-
chos le son siempre contrarios. De ahi su tragedia y acaso un reflejo del
drama mismo que vivié Cervantes siempre, hay que decitlo con cierta son-
risa en los ojos, con cierta tristeza pero sin amargura. Tampoco don Quijote
vera amargada su vida cuando recupere la razén poco antes de morir. Vera
simplemente que su ideal caballeresco es imposible.
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Pero, icudl es este ideal caballeresco?, ibasta para definirlo la lista semi-
irénica que definen a la ciencia de la caballerfa? No. Lo caballeresco esta
en otro tiempo, en un verdadero no-tiempo. Ahondemos algo mis en las
diferentes formas que adquiere el tiempo en Cervantes.

En cierto modo estdn fuera del tiempo todas sus narraciones idilicas.
Mismas que estdn presentes en La Galatea, en la dos primeras partes del
Persiles (la tercera es casi tan veloz como lo es Rinconete y Cortadillo) y los
varios remansos idilicos que, formas del remanso y del reposo, aparecen a lo
largo del Quijote. Ritmos sincopados y tiempos sincopados en Rinconete o el
final del Persiles; tiempo remansado en estas idealizaciones fantasiosas, so-
fiadas o irreales que, por decirlo en pocas palabras, he calificado de idilicas.
Dos tipos de temporalidad: el de la Edad de Hierro terrible en que vivimos,
el de los ensuefios que nos permiten distraernos de esta realidad. Pero el
tiempo que Cervantes busca es verdaderamente un no-tiempo. Para enten-
der este no-tiempo, es necesario egresar al significado profundo de la pala-
bra “caballero”. i{Qué es un caballero?, iqué es este caballero pobre y carita-
tivo que se llama don Quijote? Sabemos, por lo pronto, que el caballero
necesita una dama: Dulcinea del Toboso, més real que la ristica Aldonza
Lorenzo. En este punto el ideal de la caballeria se aproxima al ideal de la
dama perfecta dentro de la tradicién occitana y provenzal del amor cortés.
Sélo a modo de sugerencia me parece posible decir que, al establecer como
modelo a una mujer inexistente y perfecta, don Quijote estd en la misma
linea que los poetas de Provenza (Daniel, Ventadorn) o de Italia (Petrarca,
Dante). El amor verdadero es el amor imposible; el amor que se pospone
como amor para seguir siendo amor. No basta con decir que Dulcinea es un
ideal; habria que decir que se trata de un ideal a la vez concreto e imposi-
ble: un ideal deseado acaso precisamente porque es imposible. Con lo cual
no se pretende decir que Cervantes, como varios de los trovadores de
Provenza, tuviera relacién precisas con las tradiciones herméticas que, como
la de los cataros occitanos, consideran el mundo como un mal y, dualistas,
piensan que hay que renunciar al mundo para salvarse en otro mundo. En
otras palabras, Cervantes no es dualista: no piensa que en el universo exis-
tan dos principios: el Bien y el Mal. No deja de pensar, sin embargo, que la
Edad de Hierro en que vivimos es mala. Buena es la inexistente Dulcinea
como se acercan a ser buenas Galateas y Marcelas.

Pero hasta este punto no hemos precisado qué significa ser un caballe-
ro. Sabemos que es alguien que va en pos de un ideal —hasta ahora la
Mujer ideal. {Qué mas nos dice el Quijote? Es sabido que don Quijote
dice (avebtura y ventura): “Bien podran los encantadores quiterme a ven-
tura pero el esfuerzo y el animo serd imposible”. {Por qué? Porque el caba-
llero es aquel que quiere liberar a los hombres, aquel que cree que los
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galeotes merecen ser liberados porque, aun cuando hayan sido juzgados,
van a galeras contra la voluntad propia. El caballero es el que viene a
traer la libertad al mundo; es también el que viene a traer al mundo
—el tema se remite a lo largo del Quijote, otro tiempo que es un destiem-
po o un no tiempo—: la Edad de Oro. Se trata de una verdadera misién,
la misién de los caballeros, sin ignorar a los santos que, como san Pablo o
san Jorge, han sido caballeros. M4s alld de la “edad detestable en que
vivimos”, est4 la edad verdadera.

Siguiendo a los cldsicos Cervantes escribe aquellas hermosas péginas
sobre la Edad de Oro: “Dichosa edad y siglos aquellos a quien los antiguos
pusieron el nombre de dorados”. En ellos podia ser el hombre venturoso
“sin fatiga alguna”, no aparecian en aquellos siglos las palabras “tuyo vy
mio”; en ellas todas las cosas eran “comunes”; las fuentes y los rfos eran
transparentes y sarosos; “en el hueco de los drboles formaban su repdblica
las solicitas abejas”; “todo era paz entonces, todo amistad y concordia”;
“no se habfan atrevido a abrir ni visitar las entrafias piadosas de nuestra
primera madre”; las zagalas “simples y hermosas” andaban “de valle en
valle y de ote o en ote, otero en trenza y en cabello”; no eran necesarios
adornos, ni afeites; “entonces” “se declaraban los conceptos del amoroso
del alma simple y simplemente del mismo modo y manera que ella los
concebia, sin buscar artificiosos rodeo de palabras para conocerlos”; no
habfa ni fraude ni engafio ni malicia “mezcldndose con verdad y llaneza”;
la justicia era pura y no se alcanzaba por medio de favores; la “ley del
encaje alin no se habifa asentado en el entendimiento del juez”; las muje-
res eran honestas. En aquel “entonces” se establecié la orden de la caba-
llerfa para “velar por las doncellas”.

iCémo concibe Cervantes la Edad de Oro? Podrfa imaginarse por un
momento que lo concibié como utopfa. Pero la utopia no se refiere al pasado
sino al futuro; no es el parafso perdido sino el paraiso recuperado. Se trata,
més bien, de un tiempo mitico en el cual, aun cuando el tiempo discurra se
trata de un no-tiempo. En suma, la Edad de Oro, que nace entre los clési-
cos, pasa, a través de Cervantes a Rousseau (el de los Discursos.) Con una
diferencia, para Cervantes, mis all4 de esta naturaleza y mundo idealizados
que se suman en la Edad de Oro, est4 la verdad verdadera, la que busca el
caballero cristiano: la verdad que es la divinidad misma.

Pero, iqué tiene que ver cuanto venimos escribiendo con la sabiduria?
Tiene que ver total y radicalmente con ella. Porque la sabiduria nos dice
que deberfamos encontrar la edad dorada aun cuando de hecho sea impo-
sible realizarla en este mundo.

Nuevamente, el drama de don Quijote es la de quien, representante de
un oro que no es dinero, choca brutalmente con nuestro mundo, el de la
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Edad de Hierro. Por esto es doblemente sabio: lo es en su locura y lo es
porque, cercana la muerte, se da cuenta de que su ideal es imposible.

v

Precisemos algo mds el sentido de la sabiduria cervantina y quijotesca. Ya
vimos los consejos que daba a Sancho Panza (también llamado Sancho
Zancas) cuando éste se preparaba para asumir el gobierno de la isla
Barataria: todos los consejos provenian de esta locura que se llama sabidu-
ria. Sabio es también Cervantes (y lo es més y mas a medida que avanza el
libro), al ver que el hombre estd hecho para vivir una Edad de Oro que
nunca puede alcanzar (en este sentido todas las aventuras de este persona-
je pueden ser vistas con tentativas para alcanzar este reino anterior y mitico
de la edad que se llama dorada). Hemos hablado también de don Quijote y
Sancho. Precisemos algo mas de la relacidn entre ellos. Sabemos que uno es
el amo y el otro el escudero; sabemos también que ambos son antihéroes:
uno porque en apariencia no alcanza lo que quiere y a veces aparece, en
una lectura superficial, absolutamente ridiculo (don Quijote); el otro, San-
cho, porque es un hombre prictico, a veces vulgar, con los pies en la tierra
y los proverbios a flor de labio, estos proverbios que a veces irritan a su amo
pero que acaban por hacerle decir que son buenos porque son el resultado
de la experiencia. Experiencia, es decir, buen sentido del pueblo y de los
pueblos. {Antihéroes? Si, en el sentido comin y corriente de la palabra. No
si por héroe entendemos al hombre capaz de vivir transforméndola, la Edad
de Hierro.

Suele decirse que Sancho poco a poco se quijotiza, que poco a poco se
convence de lo que piensa su amo y que acaba por coincidir totalmente con
él. Este decir es solamente una verdad a medias. Ciertamente, cuando San-
cho es gobernador se siente gobernador de la misma manera que don Qui-
jote, caballero, se sabe caballero. Pero el escudero nunca pierde su persona-
lidad y atin en sus momentos de mayor convencimiento quijotesco, conser-
va su personalidad de hombre de aldea, de esta aldea de cuyo nombre
preferimos no acordarnos.

Es necesario volver a hacerse la pregunta icuél es la relacién entre amo
y escudero? Recordemos, una vez mis, que don Quijote llama a Sancho
“amigo”, “hermano”, “hijo”. Ciertamente muchas veces es paternal hacia
el escudero. Pero es mucho mas frecuente el sentimiento de amistad y de
hermandad que el que nace de una actitud paternalista. Sabiduria de
Cervantes y de don Quijote: hace surgir pdgina tras pigina, la amistad.
Cuando Sancho va a su aldea, su sefior se siente abismalmente sélo; cuando
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éste muere, Sancho se queda solo en su desolacién. El hombre sabio es el
que sabe ser amigo aun dentro o acaso sobre todo dentro de las desiluciones
constantes del Caballero y dentro de la desilucién de Sancho cuando se
da cuenta de que no sirve para gobernar ninguna insula Barataria o no
Barataria.

Muy afin a la amistad, el amor. A lo largo del Quijote est el amor hacia
Dulcinea del Toboso; pero estdn también los amores idilicos de pastores
y pastoras —-casi siempre hombres y mujeres disfrazados de pastores. Sf, en
parte la novela es un triple periplo —tres son las salidas del caballero—
salpicado por amores y amorios y presidido por Dulcinea signo y cifra de
todo amor, no son menos frecuentes las venturas y desventuras amorosas
de La Galatea o del Persiles. Es bien sabido, claro estd, que Cervantes es
capaz de describir amorios mucho menos idealizados que lo que vengo
recordando. Es incluso frecuente en entremeses y en algunas novelas ejem-
plares, el amor como relacién erética —ante la cual Cervantes no se es-
panta— o las relaciones humanas como falta de amor —el viudo engafia-
do, varias de las mujeres qu. aparecen en los cuentos entreverados en el
Quijote. Pero si Miguel de Cervantes puede acercarse al erotismo y a la
sexualidad esto no significa que ni uno ni otra sean el amor. Son m4s bien
el anti-amor. El verdadero amor es el de don Quijote por Dulcinea. En
este amor verdadero, gran virtud y fuente de sabiduria, el autor parece
decirnos, con san Agustin ama et fac quod vis (*ama y haz lo que quieras”)
porque sin el amor verdadero —lo es también en el nivel de las ternuras y
ternezas— nada podré llevarnos a hacer el mal. El amor bien entendido
entrafia la igualdad. Es interesante y es importante lo que Cervantes piensa
de la relacién igualdad-amor. Lo es porque muestra su actitud de amor
total a la vida. Desde Grecia a nuestros dfas, los escritores, los poetas,
suelen identificar la igualdad y la muerte. Asi, por ejemplo, en las Danzas
mortales de la Edad Media. Todos los hombres, rocinos o pobres, tristes o
alegres, son iguales porque todos tienen que morir. La actitud de Cervantes
es bien distinta. La afirma categéricamente don Quijote en una de estas
sabrosisimas platicas que con él tiene a lo largo de la novela: de la “caba-
llerfa andante puede decirse lo mesmo que del amor se dice: que todas las
cosas iguala”. En otras palabras, y parafraseando a Cervantes, el vicio
conduce a la muerte, la virtud —amistad, amor— conduce a la muerte.
iInsensato don Quijote? Lleno de ideales sin duda, pero ideales que no se
apartan ni un sélo dpice del sentido comtn. Porque es verdad que sin
amistad no hay vida y es verdad que sin amor hay muerte. La virtud,
fuente de la sabiduria, proclama la vida y la més vida. Dentro del contex-
to mismo del Quijote, el autor dir4, irénicamente, “amigo mio este
Cervantes”. Ironfa solamente en parte porque es bien sabido que quien
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no se ame a si mismo y sea de s{ mismo amigo no podrd amar ni trabar
amistad con los otros.

La sabiduria cervantina y quijotesca es de orden vital y no mortal. Por
este mismo motivo la sabidurfa entrafia un profundo amor, una profunda
amistad hacia la libertad. Américo Castro, uno de los mejores comentado-
res del pensamiento cervantino afirma, por una parte, que Cervantes es
racionalista y, por otra, hace notar la influencia indudable de la Con-
trarreforma sobre su espiritu desilusionado y pesimista. En relacién con el
primer punto, hay que tener muchas precauciones. Si por racionalista
se entiende alguien que procede mediante un intelecto claro y distinto del
tipo cartesiano y una capacidad cuasi-matemético de precisién, Cervantes
no es un racionalista. Es, como creo que vamos viendo, un sabio. En cuanto
al segundo punto, es en buena medida irrefutable. Cervantes, como Quevedo
més tarde y mas violentamente, vivié la desilusién de los humanistas ante
los dictados de la Contrarreforma. Con todo, hay un aspecto que pocos han
visto y que Américo Castro no ve. En buena medida la Contrarreforma es
obra de los jesuitas. Entre los jesuitas prevalece —véase Luis de Molina,
Francisco Sudrez, y en México, Francisco Xavier Alegre— la idea de que el
hombre es, ante todo, libre. Es de todos conocida la idea de los reformistas
(Lutero y Calvino sobre todo) acerca de la libertad: simple y sencillamente
no existe. Estamos predeterminados y sometidos a lo que Lutero, contra
Erasmo y los humanistas llaman el servo arbitrio (el arbitrio esclavo). Ante
esta actitud, los dominicos dejan un margen ligero de libertad a los hom-
bres. Los jesuitas, en cambio, hacen del hombre un ser responsable precisa-
mente porque es libre. En forma sumarisima podria decirse, con Luis de
Molina, que si el hombre es libre, Dios tiene que ser libre: la libertad huma-
na se toma como postulado esencial. Pues bien, se ha visto con claridad que
el pensamiento jesuita influye poderosamente en Calderén de la Barca (so-
bre todo en la comedia de La vida es suefio y en los autos sacramentales). No
es imposible pensar que Cervantes es, como los jesuitas de su tiempo, un
defensor de la libertad. Lo es en el aspecto social cuando libera a los galeo-
tes porque, aunque juzgados, van por fuerza a galeras cuando se refiere a
Marcela y ésta dice: “yo nacf libre y para poder vivir libre escogf la soledad
de los campos”; lo es, sobre todo, desde que afirma: “yo sé quien soy”.

Hasta aqui algunas muestras entre las mas altas de la sabidurfa cer-
vantina, que no veo motivo alguno para separarla de la sabidurfa quijotesca.
Pero las virtudes del sabio hasta ahora sefialadas no son todas las virtudes
de las que habla Cervantes. Dos de ellas son primeras y principales; son,
ademas, condicién de las otras. Se trata de la humildad, virtud cristiana y
del agradecimiento, virtud para todos los hombres. Dos virtudes, en efecto,
poco frecuentes. Es Sancho el que dice “a quien se humilla Dios ensalza”.
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{No recuerdan estas palabras a san Juan de la Cruz? Recuerdan sin duda
aquellos versos de cetrerfa divina en que san Juan dice:

Abatfme tanto, tanto,
que fui tan alto tan alto
que le di a la caza alcance.

También Berganza, en El coloquio de los perros (novela y coloquio que pasé
entre Cipién y Berganza) afirma que “la humildad es la base y fundamento de
todas las virtudes”... “sin ella no hay alguna que lo sea. Ella allana inconve-
nientes, vence dificultades, y es un medio que siempre a gloriosos fines nos
conduce”. Gloriosos fines como los fines de don Quijote.

Bien sabe Cervantes que la soberbia es un gran vicio. Més lo es para él la
ingratitud. Si por una parte la humildad es base y fundamente, no lo es
menos la gratitud que redne en si a la amistad y al amor. Bien conocen
Cervantes, don Quijote y Sancho las ingratitudes de los hombres. Un mun-
do bueno —reflejo acaso de la buena Edad de Oro— seria aquel en que
prevaleciera la gratitud, como agradecimiento responsable, como cuestién
de gracia a la vez humana y divina.

A%

Nos acercamos a la muerte de don Quijote. Lo seguimos cuando vuelve a
la aldea andénima v llena, parafraseando a Flaubert, de paisaje y vida. No
serd necesario aqui mostrar la sabiduria de Cervantes y de su personaje.
Esta sabidurfa se iguala a la que muestra y ponen de manifiesto los dos
textos previos al Persiles. Sélo quiero hacer notar que, a pesar de lo que él
mismo dice, don Alonso Quijano el bueno tiene, en el fondo, las mismas
virtudes que don Quijote, sabio en su locura ante la locura de la humani-
dad. Bien sé que Cervantes, al matar a don Quijote piensa haber empeza-
do a matar los libros de caballerfa. Los libros, tal vez: la caballerfa de don
Quijote, nunca.

Cuando estan por entrar en la aldea percibe don Quijote malos agiieros.
Dice: malum signum, malum signum: liebre huye, galgos la siguen: iDulcinea
no parece! Se acerca su muerte. Leemos “[...Jcomo las cosas humanas no
sean eternas, yendo siempre es declinacién de sus principios hasta llegar a
su Gltimo fin, especialmente las vidas de los hombres, y como la de don Qui-
jote no tuviese el privilegio del cielo para detener el curso de la suya, llegd
a su fin y acabamiento cuando él menos pensaba”. iDe qué muere este
personaje! Tal vez, dice Cervantes, “de la melancolia que le causaba el
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verse vencido” o “por la disposicién del cielo, que asf lo ordenaba”. Sancho
estd en su cabecera; lo rodean sus amigos y sus familiares (el cura, el barbe-
ro, el bachiller, el ama, la sobrina). Don Quijote habia dicho: “me siento
malo”. Enfermo estd de tristeza al ver que las virtudes que ensalzé en vida
no pueden cumplirse.

Habla y le dice a Sancho: “— Perdéname, amigo, de la ocasién que te he
dado de parecer loco como yo, haciéndote caer en el error en que yo he
caido, de que hubo y hay caballeros andantes en el mundo”. {De veras han
desaparecido las caballerfas? Es posible. No ha desaparecido el caballero
que es don Quijote, en esta vida, en otra méas vida.

A las palabras de su amo contesta Sancho, con tristisima ironfa:

iAy! —respondi6 Sancho, llorando—. No se muera vuestra merced, sefior mio, sino
tome mi consejo, y viva muchos afios; porque la mayor locura que puede hacer un
hombre en esta vida es dejarse morir, sin mas ni m4s, sin que nadie lo mate, ni otras
manos lo acaben que las de la melancolfa. Mire, no sea perezoso, sino levantese de
la cama, y vdmonos al campo vestidos de pastores como tenemos concertado: quizi
tras alguna mata hallaremos a la sefiora Dulcinea desencantada, que no haya mas
que ver. Si es que se muere de pensar de verse vencido, écheme a mi la culpa,
diciendo que por haber yo cinchado mal a Rocinante le derribaron; cuanto més que
vuestra merced habri visto en sus libros de caballerfas ser cosa ordinaria derribarse
unos caballeros a otros, y el que es vencido hoy, sera vencedor manana.

Es Alonso Quijano el bueno, su breve testamento de caballero noble y
pobre.

En fin, llegé el tltimo de don Quijote, después de recibidos todos los sacramentos y
después de haber abominado con muchas y eficaces razones de los libros de caballe-
rias. Hallése el escribano presente, y dijo que nunca habfa leido en ningin otro libro
de caballerfas que algin caballero ‘andante hubiese muerto en su lecho tan
sosegadamente y tan cristiano como don Quijote; el cual, entre compasiones y
lagrimas de los que allf se hallaron, dio su espfritu, quiero decir que se murié.

{Murié don Quijote? Es seguro que no, porque por estas aldeas de nues-
tro ancho mundo viven otros Quijotes. Es seguro, también, que, como
Cervantes, goza de mas vida deseando vernos “presto contentos en la otra
vida”.

Alguna vez don Quijote quiso despertar a Sancho. Desde su contenta-
miento, caballero sin caballerfa, su voz repite: “Sancho amigo, {duermes?,
{Duermes amigo Sancho!?





