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José Ángel Valente: 
poeta de la inminencia 

Julian Palley 

Somos el borrador de un texto 
que nunca será pasado en limpio. 

Roberto juarroz. 

La poesía de Jorge Guillén, en algunos de los poemas claves de Cántico, 
nos ofrece una visión de la plenitud, de la perfección y stasis de un mundo 
redondeado, como, por ejemplo, en "Las doce en el reloj": 

... Era yo 
Centro en aquel instante 
De tanto alrededor, 
Quien lo veía todo 
Completo para un dios. 

o incluso en un poema como "Estatua ecuestre," donde hay un afán de 
movimiento frenado: 

Porque voy en un corcel 
A la maravilla fiel: 
Inmóvil con todo brío. 

En cambio, la visión de Valente es la de la inminencia, del hacerse o el 
llegar-a-ser, un movimiento hacia una meta todavía no percibida clara
mente, o en los últimos poemas, del deshacerse, de la descomposición. 
Esta visión corresponde, en el lenguaje, a las teorías desconstructivistas de 
Derrida y otros, en que el significado, respecto al significante, siempre se en
cuentra en un estado de transición, de inminencia, de movimiento: la diffé
rance. Además, este hacerse o deshacerse, continuamente, comparte la 
visión del mundo de Antoni Tapies, un pintor admirado por Valente, de 
quien ha dicho un crítico: "El proceso de la erosión es lo único que merece 
interés, la constancia de lo semi~completo y lo incompleto de las cosas". 1 

1 Vera Linhartová (Tapies, New York y Hamburg, 1972, p. 13): "The process of eros-
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Quisiera trazar algunos ejemplos de este hacerse, devenir o deshacerse 
-quizá la esencia de su arte- en la obra reciente de Valente, escrita de 
1979 a 1989, recogida en su libro Material memoria (1992).2 Sin embargo, 
en su libro anterior (Interior con figuras, 1973-1976)3 hay poemas que ya 
anuncian este afán de captar lo inacabado, el movimiento hacia o desde 
una meta indis~inta, que el autor define, en su epígrafe a Punto cero, como 
el lenguaje llevado "al punto cero, al punto de la infinita, de la infinita 
libertad". En el poema que introduce Interior con figuras, "Territorio," el 
hablante establece su poética: 

Ahora entramos en la penetración 
en el reverso incisivo 
de cuanto infinitamente se divide ... 
... en la partición indolorosa de la célula 
en el revés de la pupila 
en la extremidad terminal de la materia 
o en su solo comienzo. 

El proceso del lenguaje -y de la poesía- entonces corresponde a la 
base biológica de la vida, la división de la célula. 

Procede sola de la noche 
la noche como de la duración lo interminable, ... 
o como de lo informe viene hasta la luz 
el limo original de lo viviente. 

El hablante describe un movimiento interminable e indeterminado. El 
arte, el poema ("el canto" como le gusta denominarlo Valen te) sólo puede 
captarse en su duración, en su llegar-a-ser. 

erosion alone is worthy of interest, the constancy of the semi-complete and incomplete 
things". Y Valente cita a Berenson, respecto a Leonardo da Vinci: "De ah1 que raramente 
los terminase. Es esa dinámica de perpetua apertura -inacabamiento- hacia una per
fección que se sitúa siempre un poco más allá de s1 misma uno, de los elementos de la 
radical modernidad de Leonardo" (Variaciones sobre el pájaro y la red. Barcelona, Tus
quets, 1991, p. 159). 

2 José Ángel Valente, Material memoria (1979-89). Madrid, Alianza, 1992. Las citas 
entre paréntesis remiten a esta edición. Decid1 no incluir, en esta discusión, el último li
bro de poes1a de Valente, No amanece el cantor (Barcelona, Tusquets, 1992), porque me 
parece que con este libro empieza una nueva vertiente en su obra. 

3 En Punto cero. Barcelona, Se ix Barral, 1980. Las citas precedidas de pe remiten a es
ta edición. 
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"Arietta, opus 111", del mismo libro, comienza: "Forma / (en lo infinita
mente abierto hacia lo informe)". En esta meditación sobre un movimiento 
de una sonata de Beethoven, 

el movimiento iguala a la quietud 
y la piedra solar 
a lo perpetuamente alzado y destruido. 

Valente ve en la música "el agua antenatal que envuelve / la forma indes
cifrable ... " (pc, 446). En esta visión heracletiana del ser, el hablante afirma 
la "constante mutabilidad de la materia",4 y además, en libros posteriores, 
describirá el ser como fuego, como incandescencia, otro motivo del 
filósofo de Éfeso. En "En el recinto sellado de este sueño" (pe, 454), un 
poema en que vuelve a aparecer el ángel, figura ubicua en sus primeros 
libros,5 el hablante compara el flujo informe al "ala de un ángel / 
abriéndose en el seno de la sombra", "o el súbito encuentro / del ave con 
su vuelo," alusión metafórica a las aguas heraclitianas " ... que nos hacen 
nacer y nos anegan". 

Materia memorable aparece al final de Punto cero, con la fechas de 
1973-1976. El mismo libro forma el comienzo de Material memoria (1979-
1989), con las fechas adelantadas, aparentemente sin otro cambio que la 
adición de la sección titulada "Cinco fragmentos para Antoni Tapies". El 
poema "Palabra" nos describe la 

Luz, 
donde aún no forma 
su innumerable rostro lo visible. 

Lo informe, o más bien el proceso de llegar-a-ser, toma el aspecto del 
ángel en el poema con ese título. Aquí el hablante se dirige al ángel: 

Vuelvo a encontrarte en la precisa línea 
desde la que la noche retrocede. 

El ángel había sido un símbolo polisémico desde los primeros libros de 
Punto cero, pero en el fondo representaba el otro yo del hablante, con 

4 Pequeño Larousse. México, 1985, p. 1344. 
5 Véase mi articulo "El ángel y el yo en la poesía de José Angel Valente", en Claudio 

Rodr!guez Fer, José Angel Valen te. Madrid, Taurus, 1992, pp. 312-330. También en in
glés, "The Angel and the Self in the Poetry of José Angel Valente", en Hispanic Review, 
núm. 55: 1, Winter 1987, pp. 59-76. 
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quien luchaba (recordando la lucha bíblica de Jacobo y el ángel) en su in
tento de auto-conocimiento. Como he escrito anteriormente sobre este 
poema, "De nuevo, el ángel puede ser un proyectado, aún informe, yo 
literario, todavía 'indistinto', todavía invisible, con el que ha estado lu
chando desde los poemas de A modo de esperanza".6 Este ángel es "el señor 
de lo indistinto", imagen informe sólo vislumbrada "en el extremo límite": 
su aparición y desaparición, su ir y venir ocurren en una niebla difusa. 

"Los cinco fragmentos para Antoni Tapies" sugieren una teoría de la 
creación artística, teoría no muy distante de la vía mística de san Juan de 
la Cruz o de Miguel Molinos. Se trata de crear un espacio vacío, "estado 
de no-acción, de no interferencia, de atención suprema a los movimien-

98 tos del universo" (14). Como el místico espera la presencia inminente de 
Dios en el alma, en la nada deseada, el poeta espera, de fuentes des
conocidas, el don del poema o del cuadro. La creación requiere el estado 
del no-ser, del vacío. Valente nos habla del "enigma de la inmaterialidad de 
la materia" (46). Si no me equivoco, esta frase se refiere al vacío que espera 
la entrada de la materia: el poema, el cuadro. 

Tres lecciones de tinieblas es una meditación lírica sobre catorce letras del 
alfabeto hebreo, relacionadas, según el autor, a las lecciones musicales de 
Couperin. La letras hebreas tienen un valor simbólico, no sólo fonético; 
cada letra se refiere a una cosa, por ejemplo, "beta" es casa, "yod" es la 
mano, lo que apunta a los orígenes ideográficos de la escritura. El poeta 
construye una serie de resonancias alrededor de las letras, y en cada caso 
hay una inminencia, una expectación de la creación. Primero, la Álef, el 
comienzo, la nada (la Álef es la única letra que no tiene un valor fonético: 
es la ausencia): "El punto donde comienza la respiración" (53). En la Bet, 
el "hálito fecunda al humus: se despiertan, como de sí, las formas". La 
Zayin "tenía ante sí lo posible abierto a lo posible y lo imposible". Sobre 
la Jhet: "Deja que llegue a ti lo que no tiene nombre ... el flujo de lo oscuro 
que sube en oleadas" (63). La Caf (la palma de la mano) es "la oscura 
espera de la luz" (68). La Mem (agua): "El que espera entrar en el nombre 
ha de velar nocturno a la orillas de la sola quietud: las aguas" (70). El 
agua, el mar, es el origen que genera la vida. El mismo autor comenta: 
"Pueden leerse como ... canto de la germinación y del origen o de la vida 
como inminencia y proximidad" (74). 

Mandarla (titulo del siguiente libro de Valente): almendra, símbolo de la 
unión, de la cópula, del sexo femenino, pero también con raíces en la ico
nografía cristiana, la aureola de luz que envuelve, en el medioevo, la figura 
de Cristo, y después, la de la Virgen. Es la palma de la mano, cóncava, que 

6 En Claudio Rodriguez Fer, op. cit., p. 330. 
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envuelve, como aureola, la caricia, la piel. La unión sexual y la tras
cendencia mística: "Me entraste al fondo de tu noche ebrio / de claridad" 
(81). Los temas se enlazan con la primera parte de libro: el acto sexual y la 
experiencia mística. El conocimiento sexual también nos lleva a los 
últimos misterios. 

Pero también lo inacabable, lo inminente, está implicado en esta 
experiencia: 

El espacio que sólo se divide en gérmenes de gérmenes de gérmenes. El 
tiempo que empieza apenas a durar. El movimiento que ya está consumado 
en esta mano inmóvil y tendida al arqueado lomo del animal en el que tiene 
forma, no fraguada aún la forma, la caricia ... No media el tiempo sino la 
interminable duración del deseo entre la palma y el suave descenso a tu 
vientre ("Espacio"). 

El acto sexual, el amor, parece interminable. Se difiere, cuanto sea po
sible, la consumación. 

En "Umbral" (en la segunda parte de Mandarla) el hablante contempla 
una fotografía de sí mismo, tomada cuando era niño. Está "vestido de 
blanco", quizá para una ceremonia religiosa. "Una gran onda larga en la fo
tografía / que el tiempo ha demudado / cae / sobre mi frente". La foto, mo
dificada por el tiempo, resucita ese momento de su niñez, en que la ma
no amante de la madre arreglaba su cabellera. El poema termina: "tú me 
tiendes la rama dorada. / Pongo mi pie desnudo en el umbral, hacia un 
futuro desconocido, inminente". 

En el "Yom Kippur", el día de la expiación y del perdón judío, todo de
ber renacer, empezar de nuevo, hacia un futuro limpio de pecado: 

Desciende tú hacia el aire 
de este día lustral 
con pie ligero como 
si aún no fuera imposible 
nacer. 

Una nueva vida se abre al hablante tras el umbral del día. 
Los ocho poemas de la tercera parte de Mandarla giran en torno al he

cho de escribir; son ejemplos de la metapoesía relacionada con los ensayos 
sobre el mismo tema. El poeta, el creador, tiene que crear un estado de 
vacío, de espera y expectación de la llegada de la palabra, la cual con fre
cuencia no llega: "Aguardábamos la palabra. Y no llegó. No se dijo a sí 
misma". La palabra tiene su propia vida, su propia voluntad; el poeta es 
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sólo el receptáculo. Esta teoría se remonta a Nietzsche y al romanticismo 
alemán, o quizá más allá aún a Platón, y encuentra su eco en Bécquer: 

yo soy ese espíritu 
de que es vaso el poeta. 

Pero el concepto no pierde su actualidad: el poeta siente, muchas veces, 
que es sólo el instrumento de alguna fuerza superior. En el poema siguien
te, el hablante lamenta que la palabra deseada no llega: "Nada ni nadie en 
esta hora adviene, pues la soledad es la sola estancia del estar. Y nosotros 
aguardamos la palabra" (114). ¿Por qué emplea Valente el plural de la 

100 primera persona? Quizá para indicar que esta experiencia de la espera, de 
la creación poética, es universal. 

El fulgor es, en las palabras de Miguel García-Posada, "el diálogo del 
hombre con el cuerpo",7 o quizá, más bien, del alma o de la psique con el 
cuerpo. En este libro difícil, que tal vez fuera el producto de una época de 
enfermedad, en que el hablante pudo enfrentarse largamente con su pro
pio cuerpo; el cuerpo y la mente discuten, se acusan, se invaden. Al final, 
en el último poema, cuerpo y alma se confunden, se abrasan, se 
reconcilian: 

y todo lo que existe en esta hora 
de absoluto fulgor 
se abrasa, arde contigo, cuerpo 
en la incendiada boca de la noche 

En esta lucha o diálogo apenas hay espacio para la lenta germinación, la 
espera. En algún poema, como el xx, es inminente la llegada del alba: 

7 rbid., p. 228. 

... Pájaros. Párpados. 
Se posa 
apenas la pupila en la esbozada luz. 
Adviene, advienes, 
cuerpo, el día. 
Podría el día detenerse 
en la desnuda rama 
ser sólo el despenar. 
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El XXVI vuelve al motivo de la palabra esperada, que llegará sólo al vacío 
cóncavo de la mano: 

con las manos se forman las palabras 
con las manos en su concavidad 
se forman corporales las palabras 
que no podíamos decir. 

Yen el XXIX la memoria es un tránsito, un flujo, impermanente: 

Descender por el tacto a la raíz 
de ti, memoria 
húmeda de mi tránsito 

Al dios de/lugar (1989), el último libro de Material memoria, continúa o 
reafirma varias imágenes o motivos de los libros anteriores. El ángel apa
rece, enigmáticamente, en el segundo poema: 

En el espacio 
entre él y su sombra desdoblada 
el ángel es, pensó, 
irónico y oblicuo. 

"Irónico y oblicuo", en efecto, son adjetivos que podrían caracterizar el 
libro entero. El ángel, el dios, la palabra, parecen ser motivos intercam
biables a través del poemario. El dios, la aparición de lo divino, es algo 
largamente esperado, que apenas se vislumbra, como en el pequeño poe
ma "Borrarse": "Sólo en la ausencia de todo signo / se posa el dios". Crear 
un estado de vacío, de la nada, es necesario para que entre el dios o la 
palabra. Es necesario vaciar el espíritu de "todo signo" -de pensamientos, 
conceptos, deseos- para que se pose el dios; desde luego, ante la 
tradición milenaria del misticismo en sus muchas formas. En el q,-,e 
empieza " ... postrados mientras" hay un estado de la expectación, de la 
llegada de un milagro: 

Manada ciega 
de animales oscuros 
volcado," sobre el barro. 

¿ Quién vendrá de lo alto 
con fragmentos de viento ' 
a darte nombres? 

101 
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Una vez más, en "Línea o modulación" hay un "envite oscuro", "tenta
tiva del cuerpo" (¿o sea del poema, de la palabra?): 

del ángel que no puede 
afirmarse en el borde 
sumido de la luz. 

La palabra viene del ángel (el daimon griego) que "no puede / afirmarse 
en el borde". El poema, la palabra, es sólo una tentativa, que se retrae a la 
oscuridad. El ángel aparece brevemente en "La luz" (198): 

... Más no mirabas vacilante. 
la misma luz te retenía. 

El ángel llega con su luz a una escena idílica, de mesa puesta, pan y vi
no, y "no podías partir". 

El motivo del "ala del ángel," la que aparece súbitamente con un brillo 
metálico, es frecuente en los primeros libros de Valente; a mí, como lector, 
me sugiere la imagen de lo divino vislumbrado brevemente.8 Esta imagen 
ocurre, por ejemplo, en "El sacrificio" (sobre Abraham e Isaac, La memoria 
y los signos, p. 220), Y en estos versos de Interior can figuras: 

Como el ala del ángel 
abriéndose en el seno de la sombra 
o el súbito encuentro 
del ave con su nido. 

Este motivo vuelve en "La arena", en Al Dios de/lugar (199): 

y la luz caía sobre ella 
con el secreto brillo del acero 
como un ala rasante. 

El ala (¿del ángel?) representa lo fugitivo, lo transitorio de nuestra per
cepción y experiencia del mundo, y del fluir de nuestra conciencia. Y, 
como indiqué antes, es la sospecha, la vislumbre de lo sagrado en nuestra 
vida cotidiana y prosaica. 

"Venía el otro" ofrece la imagen del otro, del ángel malo, quien no viene 
para llenar un vacio, la nada, sino más bien para crearla: 

8 Y hay que recalcar que los p~emas de Valente son una obra abierta, polivalente en 
la psique del receptor. 
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y cómo se asomaba y cómo luego 
volvía a aparecer en un amago 
subterráneo de sí, interminable ... 
... y el homicidio calculado 
y el delirio sin fin 
del cuerpo y sus figuras 
en los espejos rotos. 

La imagen es persistente, "interminable". El ángel malo (compárese con 
las variaciones sobre el ángel en AlbertO amenaza la cordura del hablante 
en esta imagen, casi surrealista, del "delirio sin fin" y de los "espejos rotos". 

Pero todo en este libro no es del devenir, creación o destrucción. El 
poema que empieza "Había el aire solo" capta una visión guilleniana de un 
mundo perfecto resumido en el canto de un pájaro: 

Suspendido del canto, 
en el centro o en el eje 
celeste de la tarde, 
el pájaro. 

La contemplación de un cuadro es frecuente. Además de los ejemplos de 
ékphrasis en los poemas dedicados a Tapies, la figura de san Sebastián, 
desnudo, emerge en el titulado "Se alzó". Se trata de una visión súbita, 
quizá el instante de esperar las flechas: 

... y el tenso 
temblor de dardos 
en el cuerpo incendiado 
bajo la oscura aparición del día. 

En este attimo fuggente, los dardos, yel advenimiento del alba, son inmi
nentes. El cuerpo "incendiado" (¿de la luz del alba, de la agonía?) es otro 
motivo repetido (véase el último poema de Fulgor). Como las almas de El 
Greco, llamas que se consumen, corno la "llama de amor vivo" de san Juan 
de la Cruz, el éxtasis amoroso-místico de los cuerpos de Valente se 
convierte en fuego.9 

9 En el misticismo el cuerpo siempre está presente. Escribe Valente en La piedra y el 
centro: "El místico siempre tiene una muy definitiva relación con el cuerpo. No hay ex
periencia espiritual sin complicidad de lo corpóreo" (Variaciones sobre el pájaro y la red, 
1991, p. 29). 
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"Los sacerdotes" empieza con una visión extraña de los sacerdotes que 
suben escalas "infinitas" del aire con su víctima, que se prepara como el poe
ma; es difícil evitar el recuerdo del sacrificio azteca. Pero estos sacerdotes 
"nunca más" vuelven. El poema termina con la inminente llegada del alba: 

Lento el primer latido 
o párpado del día resurrecto 
empezó a oirse. 

¿Se alude aquí a los grandes sacrificios humanos de las culturas mesoa
mericanas, para salvar al solo las cosechas? Quizá, pero también los re
cuerdos cristianos son evidentes. 

104 Los últimos poemas de Al dios de/lugar nos ofrecen una visión de la len-
ta desintegración, ya no del hacerse sino del deshacerse, con imágenes que 
recuerdan a Max Ernst o a Tapies. "El sur" es uno de los poemas más cer
canos a la pintura, con su manejo de imágenes; ut pictura poesis. Describe 
una ciudad andaluza que se desmorona lentamente: 

El sur como una larga, 
lenta demolición. 

El náufrago solar de las comisas 
bajo la putrefacta sombra del jazmín. 

Así también el poema siguiente, "Noviembre", en que "El aire arrastra / 
abandonados cielos / hacia el lejano sur". En "La lentitud" la visión del ha
blante parece caer sobre sí mismo, su descomposición y futura muerte: 

La lentitud de la destrucción, 
sus prolongados hilos húmedos, 
el odio con retráctiles 
pupilas amarillas, 
la corrupción de la memoria y las figuras ... 
Tanteas, tocas, palpas ciegos 
los residuos de ti. 

La naturaleza simpatiza con el estado de ánimo del hablante, en pala
bras que evocan imágenes semejantes en Quevedo ("Miré los muros de la 
patria mía"): 

Sombrío cae el año hacia su muerte, 
las conmemoraciones del difunto, el ácido 
reclamo de la noche. 
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La imágenes tétricas continúan: "Conviene ... caer del aire, disolverse co
mo / si nunca hubieras existido", y "Postreros pájaros borrados / en la de
clinación oscura de la luz". La visión de la destrucción, que sugiere el 
proto-surrealismo de Rimbaud (Le bateau ivre), aparece súbitamente en 
"Los brazos": 

Los brazos de los ahogados en el mar, sus ojos 
en la incendiada noche de las algas. 

Después de tanta descomposición, uno de los últimos poemas, "Os
curo" (232) parece atisbar un re-nacer de un hombre futuro desde el mar, 
de las ruinas: 

Surge, surte del mar 
el hombre, 
de mares sumergidos en la noche 

Dijiste, 
desde las aguas viene el hombre 
con figura de mar, 
pone su planta, el límite, establece 
las luces del poniente 
y los umbrales del amanecer. 

De esta manera, en todo el libro hay un sentido de la inminencia; al 
principio, la esperada llegada del ángel ("Línea"); al final, después de la 
descomposición y la muerte, la inminente aparición desde el mar (como 
la de los primeros organismos en la escala de la evolución), de un hombre 
futuro. 
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