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La muerte de una erudicion
provincial, el drama
de José Lezama Lima

Luis Bernal

Los intelectuales en América Latina asi como los de otras regiones del
planeta en vias de desarrollo, se han visto obligados a adquirir una cultura
erudita y de alcances verdaderamente universales para ingresar a la élite
cultural mundial. A qué me refiero con esto?: quiero decir que para un in-
telectual perteneciente a las grandes metrépolis culturales y econémicas
del orbe, es suficiente abrevar solamente de la tradicién cultural occidental
o europea, a veces solo nacional (en el caso de Francia, Alemania e
Inglaterra, por ejemplo), para adquirir un sitio destacado a nivel mundial.
Sin embargo, nuestros intelectuales se ven obligados a estudiar y a
adentrarse en la cultura europea, ademas de la propia, y muy frecuen-
temente en la que es ajena a Occidente, como es el caso del Oriente o el Is-
lam. Esto quiere decir que el soporte cultural de grandes escritores latino-
americanos como Borges, Paz, Cortazar, Fuentes o Vargas Llosa, es mucho
mas sofisticado que el de muchos escritores norteamericanos o europeos
que, cuando atienden a las culturas de las zonas “periféricas” del orbe, no
deja de ser con ese aire de explorador que penetra en las selvas del
exotismo.

Traigo esto a relacion porque José Lezama Lima es un claro ejemplo de
esa solidez cultural universalista que ha caracterizado a muchos intelectua-
les de nuestra regién. Lezama Lima posee, sin embargo, caracteristicas que
lo separan de aquellos literatos latinoamericanos que he mencionado, en el
sentido de que él no experiment6 el cosmopolitismo que también ha
identificado a muchos de nuestros escritores. Lezama nunca salié6 de Cuba
mas que en una sola ocasion en la que fue casi obligado a viajar a México,
estancia que ademiss procuré que fuera lo mas breve posible. No sélo no
sali6 de Cuba, sino que la mayor parte de su vida vivié en la misma casa,
caminé las mismas calles y frecuent6 los mismos sitios de su entrariable
Habana. Esto no impidi6 que su oficio lograra una calidad excepcional,
pero si propicié que su literatura tuviera un tono y un estilo provincial que
contrastaba de forma muy peculiar con la erudicién enciclopédica que mos-
traba de manera constante a lo largo de sus escritos.

El marginalismo de Lezama provocé que su obra tuviera que ser ver-
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daderamente “descubierta” por aquellos escritores de alcances multinacio-
nales como Cortéazar y Vargas Llosa. Un descubrimiento que ademas surgié
cuando Lezama ya estaba en la etapa final de su vida. No obstante, ensayos
de los autores antes citados y elogios a su poesia por parte de poetas como
Octavio Paz, motivaron un interés europeo y norteamericano por la obra
de Lezama, que le hubiera permitido trascender de la forma que ésta
merecia y gozando €l aun de vida. ;Por qué no sucedié asi?, porque el
provincialismo de Lezama que lo ataba a su pais, a su ciudad y a su barrio,
hizo que el triunfo del Ejército Rebelde y la posterior radicalizacién del
régimen castrista lo convirtieran en un intelectual cautivo, sometido a los
atropellos a los que los gobiernos revolucionarios suelen someter a la vida
cultural de sus paises. Julio Cortézar, todavia en los afios sesentas, atribuia
el bloqueo intelectual que sufria Lezama Lima al bloqueo econémico y
politico que Estados Unidos y la OEA habian impuesto a Cuba. Desafortu-
nadamente, con el tiempo, veriamos que el peor bloqueo no sélo inte-
lectual, sino fisico y moral que sufri6 Lezama Lima, se lo impuso el
totalitarismo ideolégico que comenzé a inundar al régimen revolucionario
cubano, que ademas provocé que sus mejores promesas y realidades
literarias tuvieran que huir al exilio para poder desarrollarse en el
ambiente minimo de libertad que requerian.

El control ideologico al que el gobierno castrista quiso someter a sus in-
telectuales puede consternar realmente a cualquiera que se detenga a es-
tudiar los testimonios que estos escritores del exilio y otros testigos que lo
vivieron han relatado y publicado. La narracién que Jorge Edwards nos
hace en Persona non grata de sus experiencias como diplomatico chileno
en La Habana, las remembranzas de Heberto Padilla en La mala memoria,
las entrevistas a escritores en el exilio que recopila Nedda G. de Anhalt en
Rojo y naranja sobre rojo y los ensayos de Cabrera Infante en Mea Cuba, son
un buen material para darnos cuenta del grado de enajenacion y de
irracionalidad al que puede llegar el totalitarismo ideoldgico. La utopia
devastadora que George Orwell nos expone en 1984 parece encontrar su
“topos” entre las palmeras, la cana y la brisa templada del trépico. La
vigilancia a que fue sometido el medio intelectual cubano a partir de 1961,
ano en el que Castro declara abiertamente el caracter socialista de la Re-
volucién cubana y su credo marxista-leninista, provocé que incluso un
hombre tan ajeno a los trajines politicos, como lo era Lezama Lima, se
viera victima de las intrigas y las acusaciones mas inverosimiles en nombre
de “jLa Revolucién!”

En un famoso discurso que se difundié después con el titulo de “Pala-
bras a los intelectuales”, a fines de 1961, Fidel Castro condené a los mejo-
res literatos y pensadores cubanos de entonces a vivir en la sumision o en
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el silencio, Lezama, escogi6 el silencio; el silencio publico que es lo que
cualquiera hubiera entendido después de esa pieza de retorica que Fidel
les recetd. Nadie hubiera creido entonces que el silencio al que se estaban

-viendo orillados significaba silencio absoluto, total; es decir, también
silencio privado, intimo. ;Por qué?, pues porque el aparato de la Seguridad
del Estado sembro de alambres y micréfonos, cual hiedras invisibles, todos
los sitios que frecuentaban los intelectuales mas renombrados, y los no tan
renombrados también. Asi el Estado podria darse cuenta perfectamente de
quiénes eran las mentes que podian representar una amenaza para él, y tal
era la sutileza de los comisarios censuradores, que concluyeron que Le-
zama Lima padecia de “desviacionismo”. No obstante, el desviacionismo
de Lezama no era ideolégico ni politico, porque no puede desviarse al-
guien de una ruta si ésta ni siquiera se ha transitado. Lezama no se enteré
de que ya era comunista, no supo cuando comenzo a serlo, sin embargo se
enter6 que ya se habia desviado y que habia sido condenado a ser “no per-
sona”. Asi, literalmente, el gobierno y el partido declararon a Lezama,
como “no persona”.

La paradoja tragica de Lezama es que el régimen comunista cubano co-
menz6 a acusar también a sus escritores de “cosmopolitismo”, eso enton-
ces era gravisimo: el nacionalismo de esos literatos estaba puesto en duda.
En realidad a muchos de ellos no era falso acusarlos de cosmopolitas
porque habian vivido parte de sus vidas en distintos paises, especialmente
europeos y se habian relacionado a su vez con esos ambientes inte-
lectuales. La posibilidad de viajar y conocer otras tierras se las habia dado
el mismo gobierno cubano al enviarlos como diplomaticos a distintos
lugares del orbe; eso fue un grave error del que el régimen castrista se per-
cat6 a fines de 1961, o sea, que el enviar al extranjero a esos jovenes y a
veces no tan jovenes intelectuales, habia hecho que se contagiaran de esa
grave enfermedad, el “cosmopolitismo”. Pero si alguien no padecia ese mal
era Lezama, a él lo podrian haber acusado de cualquier cosa menos de eso.
Y precisamente el no ser un cosmopolita, el no concebirse viviendo en un
lugar ajeno a su calle de Trocadero en La Habana Vieja, fue lo que evité
que Lezama pudiera disfrutar en sus tltimos arios de libertad para escribir,
y del reconocimiento al que era acreedor; peor aun: en su tltima década
de vida, fue condenado a una forma tal de existencia que precipité su
muerte.

El desviacionismo del que quiza si podia ser objeto Lezama de acusa-
cion fundamentada, era el de tipo sexual. Y esto es otro asunto que no deja
ser digno de resaltar. La Revolucién cubana ademas de muchas otras
reivindicaciones de las que fue portadora, unas auténticas y otras que se le
colgaron, se declaré como restauradora de los derechos de las minorias.

77



78

Luis Bernal

Como todo movimiento que intenta liberar a una sociedad o al menos
liberalizarla, el castrismo se ostentaba como recuperador de los derechos
de las minorias, aunque en realidad nada menores, como los negros y las
mujeres. Sin embargo, con los homosexuales se aplicé una politica de
marginacion, represién ‘e incluso vejaciones fisicas. Aqui enfrentamos otra
paradoja. En las sociedades plurales o democraticas, los partidos politicos
identificados como “progresistas” o de “izquierda”, tienen dentro de sus
principales caracteristicas la defensa irrestricta de la libertad de
pensamiento, de religién, de concebir la moral, de respetar las costumbres,
y de decisién en cuanto al uso del cuerpo y el ejercicio del sexo; por ello se
les cataloga como “liberales”, y su contraparte serian quienes difieren con
esto en mayor o menor grado, que serian los “conservadores”. En este
sentido, y en otros también, la Revolucién cubana fue ultraconservadora al
tratar de imponer una moral puritana; “moral revolucionaria”, decian. Una
moral que como todo conservadurismo que se respete no admite
cuestionamientos, subjetivismos, laxitud, ambiguedad o desviacién. La
obsesién de unanimidad y uniformidad de las ideologas totalizadoras y
sus consecuentes regimenes, no puede concebir excepciones y por tanto
tiende de manera refleja a aplastar a todo lo que o se parezca a sus pre-
figuraciones. En algunos casos esto se traduce en “limpiezas étnicas” o en
“holocaustos genocidas”, que no es el caso cubano, porque la ideo-
logizacién que gener6 su revolucién no implicaba prefiguraciones raciales,
aunque desafortunadamente si contenia prefiguraciones morales. La teoria
del “nuevo hombre” del Che Guevara en este sentido fue particularmente
dafina. Asi, el homosexualismo de Lezama, mucho mas literario que
practico ademas, implicaba un desviacionismo respecto a esa moral
impoluta que debia caracterizar al “nuevo hombre” surgido de la Re-
volucién.

Otra caracteristica de Lezama que da gran atractivo y profundidad a su
literatura era su catolicismo. En su portentosa novela Paradiso, Lezama
recurre constantemente a personajes y tramas mitolégicas de diversas cul-
turas, pero en toda la narracién finalmente hay un trasfondo catélico. De-
sarrolla su novela sobre una red de referencias a la vida y al pensamiento
de santos, frases evangélicas y citas de textos de los exponentes de la
patristica cristiana. En este sentido, Lezama seguira siendo un escritor
unico por su manera de entrelazar sus indudables preocupaciones caté-
licas y su erudicién sobre mitologias y religiones diversas, junto con
reflexiones profundas acerca del homosexualismo; disertaciones ontolégi-
cas, todas adaptadas a una realidad definitivamente americana, cubana,
provinciana y pueblerina. Y todo ello, desarrollado en el més prodigioso
barroquismo.
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Paradiso, su magna obra, es asi uno de los mas vivos ejemplos de lo ba-
Iroco americano, una novela de sobreabundancia, que abruma al lector y
que demanda mucho por parte de él. Podriamos decir, en dado caso, que
Lezama es un escritor para escritores, pues sélo quien goza de una cultura
solida, quien ha escudrifiado en los misterios mas hondos y secretos de la
escritura, quien ha pasado por la tormentosa agonia que implica el dar vi-
da a las palabras, puede valorar en su verdadera dimensién esta monu-
mental novela.

Paradiso parece ser el relato de una vida en el paraiso original, aquel
donde las cosas no tenian aun nombre y esperaban la invencion del verbo
que las nombraria; en ese sentido, en Paradiso los personajes parecen in-
ventar el lenguaje a través de la novela, hablan como no se habla. Hablar
es la trama de la obra, la expresion oral, los monoélogos, las reflexiones
filosoficas, las citas eruditas, las metaforas interminables, las alucinaciones
agobiantes, todo ello son los verdaderos personajes de la novela; no
importa quién lo dijo, o por qué, sino qué se dijo y como y cuanto se dijo.
Las palabras terminan siendo los personajes, terminan cosificandose y la
verdadera trama acaba siendo el intento de ordenar, por medio de las
palabras, un desorden esencial que permea a la novela, un desorden que es
caos, el caos original, de donde surge la creacién. Pero por otra parte, Pa-
radiso también es el edén, porque es el lugar donde todos son verda-
deramente iguales; en el paraiso de todas las religiones y literaturas las
diferencias y las jerarquias se borran para vivir en una armonia total de
igualdad. Asi, Paradiso iguala a sus protagonistas también por medio del
lenguaje. Todos hablan con una sofisticacién y una erudicién que en-
vidiaria el mas afamado literato. Todos sus personajes se expresan de esa
misma forma, desde las sirvientas, la nodriza, la cocinera, la abuela, hasta
el Coronel, José Cemi, Fronesis o Focién.

El paraiso que José Lezama Lima nos expone en su novela, es una ironia
tal vez intencionada, tal vez inconsciente, tal vez casual, con respecto a la
forma de vida que se estaba implantando en Cuba en esos afios —los
sesentas— durante los que escribi6 esta novela. Era una sociedad donde se
queria implantar la igualdad a toda costa, una igualdad impuesta desde el
Estado. La igualdad pretendida por el régimen era segun los términos de la
ideologia que abanderaba, igualdad social, es decir, igualdad en cuanto a
las condiciones materiales de vida y a las oportunidades para desarrollarse
como individuo. Pero esa igualdad, para ser implantada tendria que pasar
primero por la igualdad ideolégica y moral. Es decir, segiin Castro y el Che
Guevara, s6lo en una sociedad con hombres de ideas iguales y de
moralidad igual, podria darse una sociedad materialmente igual. En prin-
cipio el razonamiento no parece ser errado, el fatal error era pensar que se
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podian reproducir y duplicar tanto la moral como las ideas de los indivi-
duos. La mas ingenua sensibilidad entenderia que ello es imposible, pero
para los dogmas totalizadotes no hay hechos o realidades que no puedan
ser modificados con tal de que encajen en sus presupuestos ideoldgicos.






