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La muerte de una erudición 
provincial, el drama 
de José Lezama Lima 

Luís Bemal 

L os intelectuales en América Latina así como los de otras regiones del 
planeta en vías de desarrollo, se han visto obljgados a adquirir una cultura 
erudita y de alcances verdaderamente universales para ingresar a la élite 
cultural mundial. ¿A qué me refiero con esto?: quiero decir que para un in­
telectual perteneciente a las grandes metrópolis culturales y económicas 
del orbe, es suficiente abrevar solamente de la tradición cultural occidental 
o europea, a veces sólo nacional (en el caso de Francia, Alemania e 
Inglaterra, por ejemplo), para adquirir un sitio destacado a nivel mundial. 
Sin embargo, nuestros intelectuales se ven obligados a estudiar y a 
adentrarse en la cultura europea, además de la propia, y muy frecuen­
temente en la que es ajena a Occidente, como es el caso del Oriente o el Is­
lam. Esto quiere decir que el soporte cultural de grandes escritores latino­
americanos como Borges, Paz, Cortá?ar, Fuentes o Vargas Llosa, es mucho 
más sofisticado que el de muchos escritores norteamericanos o europeos 
que, cuando atienden a las culturas de las zonas "periféricas" del orbe, no 
deja de ser con ese aire de explorador que penetra en las selvas del 
exotismo. 

Traigo esto a relación porque José Lezama Lima es un claro ejemplo de 
esa solidez cultural universalista que ha caracterizado a muchos intelectua­
les de nuestra región. Lezama Lima posee, sin embargo, características que 
lo separan de aquellos literatos latinoamericanos que he mencionado, en el 
sentido de que él no experimentó el cosmopolitismo que también ha 
identificado a muchos de nuestros escritores. Lezama nunca salió de Cuba 
más que en una sola ocasión en la que fue casi obligado a viajar a México, 
estancia que además procuró que fuera lo más breve posible. No sólo no 
salió de Cuba, sino que la mayor parte de su vida vivió en la misma casa, 
caminó las mismas calles y frecuentó los mismos sitios de su entrañable 
Habana. Esto no impidió que su oficio lograra una calidad excepcional, 
pero sí propició que su literatura tuviera un tono y un estilo provincial que 
contrastaba de forma muy peculiar con la erudición enciclopédica que mos­
traba de manera constante a lo largo de sus escritos. 

El marginalismo de Lezama provocó que su obra tuviera que ser ver-
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daderamente "descubierta" por aquellos escritores de alcances multinacio­
nales como Cortázar y Vargas Llosa. Un descubrimiento que además surgió 
cuando Lezama ya estaba en la etapa final de su vida. No obstante, ensayos 
de los autores antes citados y elogios a su poesía por parte de poetas como 
Octavio Paz, motivaron un interés europeo y norteamericano por la obra 
de Lezama, que le hubiera permitido trascender de la forma que ésta 
merecía y gozando él aún de vida. ¿Por qué no sucedió así?, porque el 
provincialismo de Lezama que lo ataba a su país, a su ciudad y a su barrio, 
hizo que el triunfo del Ejército Rebelde y la posterior radicalización del 
régimen castrista lo convirtieran en un intelectual cautivo, sometido a los 
atropellos a los que los gobiernos revolucionarios suelen someter a la vida 

76 cultural de sus países. Julio Cortázar, todavía en los años sesentas, atribuía 
el bloqueo intelectual que sufría Lezama Lima al bloqueo económico y 
político que Estados Unidos y la OEA habían impuesto a Cuba. Desafortu­
nadamente, con el tiempo, veríamos que el peor bloqueo no sólo inte­
lectual, sino físico y moral que sufrió Lezama Lima, se lo impuso el 
totalitarismo ideológico que comenzó a inundar al régimen revolucionario 
cubano, que además provocó que sus mejores promesas y realidades 
literarias tuvieran que huir al exilio para poder desarrollarse en el 
ambiente mínimo de libertad que requerían. 

El comrol ideológico al que el gobierno castrista quiso someter a sus in­
telectuales puede consternar realmente a cualquiera que se detenga! a es­
tudiar los testimonios que estos escritores del exilio y otros testigos que lo 
vivieron han relatado y publicado. La narración que Jorge Edwards nos 
hace en Persona non grata de sus experiencias como diplomático chileno 
en La Habana, las remembranzas de Heberto Padilla en La mala memoria, 
las entrevistas a escritores en el exilio que recopila Nedda G. de Anhalt en 
Rojo y naranja sobre rojo y los ensayos de Cabrera Infante en Mea Cuba, son 
un buen material para darnos cuenta del grado de enajenación y de 
irracionalidad al que puede llegar el totalitarismo ideológico. La utopía 
devastadora que George Orwell nos expone en 1984 parece encontrar su 
"topos" entre las palmeras, la caña y la brisa templada del trópico. La 
vigilancia a que fue sometido el medio intelectual cubano a partir de 1961, 
año en el que Castro declara abiertamente el carácter socialista de la Re­
volución cubana y su credo marxista-leninista, provocó que incluso un 
hombre tan ajeno a los trajines políticos, como lo era Lezama Lima, se 
viera víctima de las intrigas y las acusaciones más inverosímiles en nombre 
de "¡La Revolución!" 

En un famoso discurso que se difundió después con el título de "Pala­
bras a los intelectuales", a fines de 1961, Fidel Castro condenó a los mejo­
res literatos y pensadores cubanos de entonces a vivir en la sumisión o en 
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el silencio, Lezama, escogió el silencio; el silencio público que es lo que 
cualquiera hubiera entendido después de esa pieza de retórica que Fidel 
les recetó. Nadie hubiera creído entonces que el silencio al que se estaban 
viendo orillados significaba silencio absoluto, total; es decir, también 
silencio privado, íntimo. ¿Por qué?, pues porque el aparato de la Seguridad 
del Estado sembró de alambres y mi~rófonos, cual hiedras invisibles, todos 
los sitios que frecuentaban los intelectuales más renombrados, y los no tan 
renombrados también. Así el Estado podría darse cuenta perfectamente de 
quiénes eran las mentes que podían representar una amenaza para él, y tal 
era la sutileza de los comisarios censuradores, que concluyeron que Le­
zama Lima padecía de "desviacionismo". No obstante, el desviacionismo 
de Lezama no era ideológico ni político, porque no puede desviarse al- 77 
guien de una ruta si ésta ni siquiera se ha transitado. Lezama no se enteró 
de que ya era comunista, no supo cuando comenzó a serlo, sin embargo se 
enteró que ya se había desviado y que había sido condenado a ser "no per-
sana". Así, literalmente, el gobierno y el partido declararon a Lezama, 
como "no persona". 

La paradoja trágica de Lezama es que el régimen comunista cubano co­
menzó a acusar también a sus escritores de "cosmopolitismo", eso enton­
ces era gravísimo: el nacionalismo de esos literatos estaba puesto en duda. 
En realidad a muchos de ellos no era falso acusarlos de cosmopolitas 
porque habían vivido parte de sus vidas en distintos países, especialmente 
europeos y se habían relacionado a su vez con esos ambientes inte­
lectuales. La posibilidad de viajar y conocer otras tierras se las había dado 
el mismo gobierno cubano al enviarlos como diplomáticos a distintos 
lugares del orbe; eso fue un grave error del que el régimen castrista se per­
cató a fines de 1961, o sea, que el envia·r al extranjero a esos jóvenes y a 
veces no tan jóvenes intelectuales, había hecho que se contagiaran de esa 
grave enfermedad, el "cosmopolitismo". Pero si alguien no padecía ese mal 
era Lezama, a él lo podrían haber acusado de cualquier cosa menos de eso. 
y precisamente el no ser un cosmopolita, el no concebirse viviendo en un 
lugar ajeno a su calle de Trocadero en La Habana Vieja, fue lo que evitó 
que Lezama pudiera disfrutar en sus últimos años de libertad para escribir, 
y del reconocimiento al que era acreedor; peor aún: en su última década 
de vida, fue condenado a una forma tal de existencia que precipitó su 
muerte. 

El desviacionismo del que quizá sí podía ser objeto Lezama de acusa­
ción fundamentada, era el de tipo sexual. Y esto es otro asunto que no deja 
ser digno de resaltar. La Revolución cubana además de muchas otras 
reivindicaciones de las que fue portadora, unas auténticas y otras que se le 
colgaron, se declaró como restauradora de los derechos de las minorías. 
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Como todo movimiento que intenta liberar a una sociedad o al menos 
liberalizarla, el castrismo se ostentaba como recuperador de los derechos 
de las minorías, aunque en realidad nada menores, como los negros y las 
mujeres. Sin embargo, con los homosexuales se aplicó una política de 
marginación, represión e incluso vejaciones físicas. Aquí enfrentamos otra 
paradoja. En las sociedades plurales o democráticas, los partidos políticos 
identificados como "progresistas" o de "izquierda", tienen dentro de sus 
principales características la defensa irrestricta de la libertad de 
pensamiento, de religión, de concebir la moral, de respetar las costumbres, 
y de decisión en cuanto al uso del cuerpo y el ejercicio del sexo; por ello se 
les cataloga como "liberales", y su contraparte serían quienes difieren con 
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sentido, y en otros también, la Revolución cubana fue ultraconservadora al 
tratar de imponer una moral puritana,; "moral revolucionaria", decían. Una 
moral que como todo conservadurismo que se respete no admite 
cuestionamientos, subjetivismos, laxitud, ambigüedad o desviación. La 
obsesión de unanimidad y uniformidad de las ideologías totalizadoras y 
sus consecuentes regímenes, no puede concebir excepciones y por tanto 
tiende de manera refleja a aplastar a todo lo que ño se parezca a sus pre­
figuraciones. En algunos casos esto se traduce en "limpiezas étnicas" o en 
"holocaustos genocidas", que no es el caso cubano, porque la ideo­
logización qüegeneró su revolución no implicaba prefiguraciones raciales, 
aunque desafortunadamente sí contenía prefiguraciones morales. La teoría 
del "nuevo hombre" del Che Guevara en este sentido fue particularmente 
dañina. Así, el homosexualismo de Lezama, mucho más literario que 
práctico ademáS", implicaba un desviacionismo respecto a esa moral 
impoluta que debía caracterizar al "nuevo hombre" surgido de la Re­
volución. 

Otra característica de Lezama que da gran atractivo y profundidad a su 
literatura era su catolicismo. En su portentosa novela Paradiso, Lezama 
recurre constantemente a personajes y tramas mitológicas de diversas cul­
turas, pero en toda la narración finalmente hay un trasfondo católico. De­
sarrolla su novela sobre una red de referencias a la vida y al pensamiento 
de santos, frases evangélicas y citas de textos de los exponentes de la 
patrística cristiana. En este sentido, Lezama seguirá siendo un escritor 
único por su manera de entrelazar sus indudables preocupaciones cató­
licas y su erudición sobre mitologías y religiones diversas, junto con 
reflexiones profundas acerca del homosexualismo; disertaciones ontológi­
cas, todas adaptadas a una realidad definitivamente americana, cubana, 
provinciana y pueblerina. Y todo ello, desarrollado en el más prodigioso 
barroquismo. 
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Paradiso, su magna obra, es así uno de los más vivos ejemplos de lo ba­
rroco americano, una novela de sobreabundancia, que abruma al lector y 
que demanda mucho por parte de él. Podríamos decir, en dado caso, que 
Lezama es un escritor para escritores, pues sólo quien goza de una cultura 
sólida, quien ha escudriñado en los misterios más hondos y secretos de la 
escritura, quien ha pasado por la tormentosa agonía que implica el dar vi­
da a las palabras, puede valorar en su verdadera dimensión esta monu­
mental novela. 

Paradiso parece ser el relato de una vida en el paraíso original, aquel 
donde las cosas no tenían aún nombre y esperaban la invención del verbo 
que las nombraría; en ese sentido, en Paradiso los personajes parecen in-
ventar el lenguaje a través de la novela, hablan como no se habla. Hablar 79 
es la trama de la obra, la expresión oral, los monólogos, las reflexiones 
filosóficas, las citas eruditas, las metáforas interminables, las alucinaciones 
agobiantes, todo ello son los verdaderos personajes de la novela; no 
importa quién lo dijo, o por qué, sino qué se dijo y cómo y cuánto se dijo. 
Las palabras terminan siendo los personajes, terminan cosificándose y la 
verdadera trama acaba siendo e) intento de ordenar, por medio de las 
palabras, un desorden esencial que permea a la novela, un desorden que es 
caos, el caos original, de donde surge la creación. Pero por otra parte, Pa-
radiso también es el edén, porque es el lugar donde todos son verda­
deramente iguales; en el paraíso de todas las religiones y literaturas las 
diferencias y las jerarquías se bom,m para vivir en una armonía total de 
igualdad. Así, Paradiso iguala a sus protagonistas también por medio del 
lenguaje. Todos hablan con una sofisticación y una erudición que en-
vidiaría el más afamado literato. Todos sus personajes se expresan de esa 
misma forma, desde las sirvientas, la nodriza, la cocinera, la abuela, hasta 
el Coronel, José Cemi, Fronesis o Foción. 

El paraíso que José Lezama Lima nos expone en su novela, es una ironía 
tal vez intencionada, tal vez inconsciente, tal vez casual, con respecto a la 
forma de vida que se estaba implantando en Cuba en esos años -los 
sesentas- durante los que escribió esta novela. Era una sociedad donde se 
quería implantar la igualdad a toda costa, una igualdad impuesta desde el 
Estado. La igualdad pretendida por el régimen era según los términos de la 
ideología que abanderaba, igualdad social, es decir, igualdad en cuanto a 
las condiciones materiales de vida y a las oportunidades para desarrollarse 
como individuo. Pero esa igualdad, para ser implantada tendría que pasar 
primero por la igualdad ideológica y moral. Es decir, según Castro y el Che 
Guevara, sólo en una sociedad con hombres de ideas iguales y de 
moralidad igual, podría darse una sociedad materialmente igual. En prin­
cipio el razonamiento no parece ser errado, el fatal error era pensar que se 
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podían reproducir y duplicar tanto la moral como las ideas de los indivi­
duos. La más ingenua sensibilidad entendería que ello es imposible, pero 
para los dogmas totalizadores no hay hechos o realidades que no puedan 
ser modificados con tal de que encajen en sus presupuestos ideológicos. 




