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Réquiem por Yarini,
;una tragedia griega cubana?

Elina Miranda Cancela

Mucho se ha especulado por teéricos y criticos qué es lo tragico y qué
se ha de entender por tragedia, pero no es menos cierto que el paradigma
por excelencia sigue siendo la tragedia griega, tal como se plasmé entre los
atenienses del siglo v e.n.e., al extremo que si para muchos el epiteto no es
necesario, otros lo emplean a manera de sintagma ya totalmente lexica-
lizado, como lo hiciera Carlos Felipe cuando le confesé a Armando Sua-
rez del Villar que lo obsesionante para él en la muerte de Alberto Yarini era
la idea de que era un tema “para hacer la tragedia griega cubana”.!

A la atraccién que durante siglos ha ejercido el antiguo teatro griego, no
se sustrajeron, sobre todo en la primera mitad de este siglo xx, quienes con-
formaron un nuevo teatro acorde con las inquietudes contemporaneas. A
semejanza de los antiguos tragicos griegos, el interés de estos dramatur-
gos se centraba, no en los hechos propiamente, sino en su significacién e
interpretacién. Por ello, el uso de los viejos mitos, con su carga polisémica
y aun pregnante, enriquecidos por una larga tradicién teatral, les facilita-
ba su propia expresion y la busqueda de una verdadera comprension de la
contemporaneidad, al tiempo que suponian un reto y un acicate para su
labor como creadores. A este “bacilo griego”, como él mismo lo llamara, no
se pudo oponer nuestro Virgilio Pifiera, que en 1941 escribe Electra
Garrigo, aunque no se estrenara hasta 1948.2

Pero el renovado acercamiento a la tradicién clasica que se advierte en
este siglo, asume también otra direccién, de signo contrario: el mitologizar
lo contemporaneo, el encuadrar dentro de las viejas estructuras el
acontecer reciente, de modo que se devele su sentido profundo y se ahon-
de en su significado trascendente.

En particular, el afan de revitalizar la antigua tragedia, de lograr apresar
la dimensién tragica del acaecer contemporaneo en un género dramatico

1 Armando Sudrez del Villar, De conversacion con Carlos Felipe, manuscrito de los fon-
dos de la Biblioteca del Teatro Nacional. Todas las referencias que se hagan en lo adelante
a palabras de Carlos Felipe se encuentran en este documento, a no ser que se exprese lo
contrario.

2 Cf. Elina Miranda, “Electra en Virgilio”, en Revista de Literatura Cubana, nim. 14, La
Habana, UNEAC, 1990.
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que reasuma funciones semejantes a las puestas de manifiesto en la escena
ateniense, ha estado presente en grandes autores de todos los tiempos,
pero adquiere especial relieve en nuestro siglo, descubridor del psi-
coandlisis, del inconsciente colectivo y de otras tantas teorias: época de un
avance cientifico arrollador y de confrontaciones sociales de caracter
mundial, donde los conflictos del ser humano y su realizacién alcanzan un
grado de complejidad y de intensidad antes no previsible.

En este contexto no es de extrafiar que también en Cuba quienes se sien-
ten apremiados por la necesidad de proyectar nuestra dramaturgia a escala
de los tiempos que corren, recurran a la tradicién clasica como fuente de
contemporaneidad, mas si tenemos en mente que precisamente en 1941
nace el Teatro Universitario.

Este, con la direccién de Ludwig Shajowicz, hace resonar los versos de
los viejos tragicos bajo nuestro sol tropical en los pérticos universitarios.
Como bien rememora Alejo Carpentier en su Consagracion de la primavera,
surge un teatro que a “su pasar por una timida preparacion a base de pasos
de comedia o de entremeses cervantinos, ha preferido apuntar a lo alto desde
el comienzo, montando intrépidamente a sus actores en los coturnos de Es-
teoules, el Heraldo y el Mensajero, envolviendo a sus criollas actrices en
los velos de Antigona y de Ismena”.3

La tradicién se desempolva en esa década de los cuarentas también en
nuestro dmbito cultural, no ya por la lectura de autores europeos y nortea-
mericanos, sino porque se hace parte de la vida cotidiana de quienes, co-
mo los personajes carpentierianos, transitan por el recinto universitario y
sienten resonar en los versos que se esparcen por la colina sus propias preo-
cupaciones.

Cuando Federico Garcia Lorca, al referirse a su Yerma, la definia: “Una
tragedia con cuatro personajes principales y coro, como han de ser las tra-
gedias. Hay que volver a la tragedia”,* se hacia eco de un sentir que estaba
presente en muchos dramaturgos de la época y al cual no fue ajeno
nuestro Carlos Felipe, a quien sus vecinos del barrio de Jesus Maria y
trabajadores del puerto o la aduana no identificaban con aquel Carlos Fer-
nandez, compariero de faenas y vicisitudes.

En efecto, naci6 en 1914 y miembro de una familia pobre y trabajadora,
vecina de uno de los barrios cercanos al Castillo de Atarés, en el ambiente
de los muelles de la bahia de La Habana, Carlos Fernandez poco se dife-

3 Alejo Carpentier, La consagracién de la primavera, La Habana, Letras Cubanas, 1979,
p. 203.

4 Federico Garcia Lorca, “Federico Garcfa Lorca y la tragedia”, en Obras completas,
Madrid, Aguilar, 1962, p. 1709.
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renciaba de otros muchachos que muy pronto tuvieron que abandonar las
aulas y ponerse a trabajar para ayudar a su familia, siempre en situacién
precaria, si no fuera en su interés por el teatro.

Afios después, cuando ya se le conocfa como Carlos Felipe, contaba que
aproximadamente a los quince afios decidi6 saber qué era un teatro. Con
sus escasos ahorros, pero con mucha emocién, compré un billete en el
Actualidades para ver una Pasionaria, de Cano, pero lo que de verdad lo
deslumbré fue la 6pera Rigoletto; sin embargo, su noche decisiva seria unos
afios después, al presenciar la actuacion de Margarita Xirgu en Bodas de San-
gre. Aseguraba Carlos Felipe que sinti6 fiebre, al tiempo que comprendia
que el teatro era su vida. Queria hacer teatro, pero éste tenia que ser
cubano.

Su opcién le sirve de estimulo para tratar de completar su educacién de
forma autodidacta. Mientras trabaja, primero como camarero y después,
durante veintisiete afios, como empleado de aduana, estudia gramatica y
armonfa musical, inglés y francés, entre otras materias; lee a Shakespeare,
los clasicos de los Siglos de Oro y cuanta obra y cuanta historia de la lite-
ratura le cae en las manos. Por su conocimiento de inglés y de francés se
mantiene al dia de todo lo que sucede en los escenarios del mundo, y
aprende italiano para poder leer a Pirandello en su lengua original.

Por sus lecturas se familiariza con el teatro, en su historia, en sus técni-
cas y en sus principales tendencias; por su quehacer cotidiano junto a la
gente del barrio de San Isidro, se adentra en el mundo de los muelles, de
los marineros y de los marginales —prostitutas, chulos, tahures—, para
quienes Alberto Yarini y Ponce de Leon, en su breve paso por el barrio, ya
era toda una leyenda. Buscara conjugar en su obra teatral lecturas y viven-
cias y a lo largo de unos veinte afos no le abandonara la idea de escribir su
tragedia cubana en torno a la muerte del proxeneta mas famoso de La
Habana.

Cuenta Carlos Felipe que desde 1934 “venia oyendo hablar de Yarini a
las putas, a la gente de los muelles, a los estibadores, que casi todos eran
abecud, y también a los dependientes de los cafés, que ya eran viejos en es-
ta época y lo conocieron bien a él y a los franceses”.

Por los tiempos en que manda un acto de una pieza teatral al concurso
de ADAD y finalmente gana el premio con El Chino, en 1947, ya por enton-
ces andaba escribiendo su obra sobre Yarini, a la que llamaba El Gallo.
Abandona el proyecto, porque entre las opiniones de su hermana Rosa y la
prohibicion de que El Chino sea representada en México, se convence de
que este asunto no iba a tener aceptacién. En 1954 el encuentro con una
prostituta que habia sido “de las de Yarini”, y sus recuerdos, le hacen
retomar El Gallo. La rebautiza como El rey de la zona y sobre la base del
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testimonio de la prostituta, la nueva version se centra en un triangulo de
amores protectores de Yarini: el de Ismael Prado, su guardaespalda, el de la
Jaba y el de la Santiaguera. De nuevo la influencia de la hermana Rosa, que
asegura que jamaés la obra sera aceptada por inmoral, se impone y una vez
mas es abandonada. No sera, pues, hasta 1958 que le dé su titulo defini-
tivo, Requiem por Yarini y hasta 1960 que la considere terminada y la
publique, aunque su estreno sélo se produzca cinco afios mas tarde.

No obstante la demora, tanta que en el interin estrena otras tres obras
—El Chino en 1947, Capricho en rojo en 1950 y El travieso Jimmy en
1959— siempre, como ¢é] mismo dice, “volvia a escribir y a escribir en mis
libretas para Yarini”. Asi pues, aunque oficialmente la obra data de 1960,
tenemos que considerarla, al menos pergenada, desde la década de los
cuarentas; y a pesar de que el autor aduce como causa que lo frenaran una
y otra vez los prejuicios que no admitirian en escena la vida de un burdel
o motivaciones de indole homosexual en la admiracién de Ismael Prado,
tal como pensara presentarlo en El rey de la zona, cabria preguntarse hasta
qué punto en esas versiones Carlos Felipe no sentia logrado su propésito,
al tiempo que con las sucesivas reelaboraciones su propia interpretacion
ganaba en perspectiva tragica.

En la obra de Carlos Felipe siempre encontramos como un motivo reite-
rado el deseo de recuperar el pasado; como bien apunta Rine Leal, un
momento en que los personajes, por muy sérdida que haya sido su exis-
tencia, se sintieron vitalmente realizados. Y de la forma en que Carlos
Felipe entra en contacto con Yarini se colige que ese momento funda-
mental para el barrio de San Isidro, para los hombres y mujeres del puerto
con los que convive el autor, habia sido, o al menos asi lo intuye el
dramaturgo, el paso de Yarini, y es precisamente ese nexo el que destaca
cuando quiere explicar la razén de que en la muerte de este personaje per-
cibiera un tema propio de tragedia: “porque ese hombre era querido por
todo el muelle; el entierro de ¢l lo recuerda la gente muy vieja de alli como
el mas grande después del de Chibbés”.

Por tanto, para Carlos Felipe lo importante era la leyenda conformada,
pues al igual que sucedia con los héroes miticos en la antigua Grecia, lo
fundamental no es el sujeto histérico, el punto de partida, sino el presti-
gio mitico que lo transforma en el mas alto exponente de esa sociedad, al
tiempo que su caida brindaba al tragico griego la posibilidad de cues-
tionarse su comportamiento e indagar el porqué de su actuacién.

5 Cf. Rine Leal, “Un Carlos llamado Felipe”, en En primera persona, La Habana, 1cL,
1967, p. 195.
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La tragedia griega se basaba fundamentalmente en asuntos miticos. S6lo
conservamos una pieza, Los persas de Esquilo, en que el hecho histérico
toma el lugar del mito, aunque hay noticias de algunas mas; pero esta obra
nos permite advertir que para el poeta tragico no hay diferencias en el
tratamiento de uno y otro. A Esquilo no le interesa presentar lo sucedido,
sino que se cuestione sobre las razones de la derrota persa y en toda la
obra procura poner de manifiesto ante el espectador su interpretacién de
los hechos, de la misma manera que cuando en Los siete contra Tebas toma
como asunto el fin de la mitica estirpe de Edipo. La lejania temporal
propia del mito se suple por la distancia geografica, asi como por la di-
ferencia de usos y costumbres. Sin olvidar que para el ateniense de la
época las fronteras entre mito e historia se perdian en cuanto a su pasado
se referia, por lo que el acontecimiento histérico, de relevancia vital para la
ciudad, funciona para el tragico en la misma perspectiva que el mito.

Carlos Felipe busca también esta separacién de los sucesos histéricos.
Su Yarini se llama Alejandro y poco importan sus antecedentes familiares o
sus vinculos con la politica de la época o cualquiera otra particularidad de
la vida de Alberto Yarini y Ponce de Le6n. El personaje Alejandro Yarini
sélo cobra vida en el recinto cerrado del prostibulo, en ese mundo de
relaciones, normas y mecanismos propios de aquel en que la Jaba se erige
como guardiana y protectora. S6lo se alude al mundo exterior como fuente
de acechanzas y peligros frente al cual, como ha sefialado Graziella
Pogolotti, “el prostibulo se convierte en fortaleza bien defendida, donde la
accién de cada dia se ha hecho ritual”.6

A partir de los recuerdos de personas que lo habian conocido, quienes
al mirar atrds magnifican el porte, los aires sefioriales y las normas esta-
blecidas por Yarini; a partir de la leyenda que se habia conformado entre
los vecinos del barrio, para quienes los tiempos de Yarini constituian la
belle époque de San Isidro, el momento del pasado significativo, en el cual
sus calles, sus casas, su gente habian cobrado una luz particular, Carlos
Felipe mitifica la realidad, y a juzgar por los titulos y los pocos comen-
tarios del autor, parece que este proceso transcurre desde la atraccién por
el personaje en si, El Gallo, hasta la comprensién del significado de Yarini
para su zona y la conversién de su obra en un réquiem “Fue en 1958, le
comenta a Sudrez del Villar, “cuando se me ocurri6 cambiarle el nombre y
ponerle Réquiem por Yarini. Esto, cuando se publica en 1960, es criticado por
algunos extremistas, porque hacerle un réquiem a un chulo era ponerlo
como simbolo y yo le pongo Réquiem por Yarini porque los chulos con él

6 Graziella Pogolotti, “Prélogo”, en Teatro y revolucion, La Habana, Letras Cubanas,
1980, p. 17.
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desaparecieron y con la Revolucién desaparecié la caricatura de los
chulos”.

Compenetrado con su humilde barrio, donde se daban la mano el obrero,
con sus altibajos laborales, el empleado de pequefios comercios, el mo-
desto trabajador por cuenta propia, el hombre de mar y quien vive al mar-
gen de la sociedad establecida, Carlos Felipe proyecta sus valores de modo
tal que, como advirtiera Graziella Pogolotti, forja “la imagen de una cultura
de la resistencia”’ y abre una vertiente de indudable repercusién en el
teatro cubano posterior. Baste recordar Santa Camila de La Haba-
na Vieja o Maria Antonia. Al tiempo que el nexo tendido entre Yarini y este
ambito social le permite al personaje ganar en dimensién tragica, en tanto
la accion del héroe en la antigua tragedia implica siempre el vinculo con la
colectividad, aunque éste se manifieste de disimiles maneras.

Al percibir en la historia de Yarini un tema de tragedia griega, ello tuvo
que repercutir necesariamente en el modo de estructurar la obra de acuerdo
con los canones del género. Estan presentes las famosas unidades, que
deben mas en su implantacién como normas imprescindibles a los neocla-
sicos franceses que a Aristételes, a quien tradicionalmente se le atribuye su
paternidad, y que en verdad en su Poética se limité a dejar constancia de lo
que advertia como generalidad al teorizar sobre una practica teatral de mas
de un siglo.

Toda la accién se desarrolla, pues, en el limitado espacio del salén del
prostibulo y en unas cuantas horas del dia 22 de noviembre de 1910. Cuan-
do la obra comienza, un ambiente de temor, inquietud y peligro se cierne
sobre sus moradores. La hora decisiva de Yarini se acerca. La vida del bur-
del, el-orden creado, esta amenazado. Al igual que entre los griegos, poco
importan los antecedentes, los hechos que han condicionado este momento;
lo fundamental es la situacion conflictiva que involucra la propia existencia.

Aunque la obra se divide en tres actos, siguiendo los usos contempora-
neos, Rine Leal asienta que Carlos Felipe ha puesto los telones por conce-
sién a un publico no acostumbrado “a soportar dos horas de funcién sin
levantarse de su butaca”,8 puesto que su ideal seria la representacién corri-
da, como en el teatro antiguo. Concentracién de la accién, pocos personajes
y si bien no hay coro, como deseara Garcia Lorca, el autor utiliza deter-mi-
nadas partes, escenas de la obra, con funciones semejantes a las desem-
pefadas por el coro tragico; con ellas se pone de relieve que, bajo la es-
tructura externa usual entre los modernos, subyace, al menos de forma
latente, la antigua configuracién tragica.

7 Ibid., p. 16.
8 Rine Leal, op. cit. supra, p. 197.
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A manera de prélogo, en las primeras escenas de la obra, la Jab no sélo
introduce al espectador en el cerrado mundo del burdel con sus leyes y
normas en el que Yarini alcanza su posicién y se torna un mito, sino que a
través de sus temores se manifiestan las acechanzas que pueden terminar
con ese orden que en parte ella encarna y en parte ella guarda, como
justificacion ultima de su propia vida, aunque en principio no tenga plena
conciencia de ello.

La Santiaguera, Lotot y Palacio —el amor, la rivalidad, el poder poli-
tico— son las fuentes de un peligro que el anuncio divino de la posible
muerte de Yarini, a través de los caracoles y Bebo la Reposa, deviene inmi-
nente. La Jaba, con el poder en ella depositado por las fuerzas que rigen el
circulo de su existir, toma todas las medidas tanto en el plano humano
como en el divino, pero el ambiente de incertidumbre no se despeja: la
supervivencia de este mundo esta en juego.

Con la llegada de la Dama de Velo y la Santiaguera se produce un
contrapunteo entre esta especie de extranjera, esta mujer de otro ambiente,
y las del burdel, mediante la contraposicion de los pensamientos de la
primera, en apartes, y el dialogo entre la Jab4 y la Santiaguera. Sirvan estas
escenas de distension en relacién con el conflicto recién presentado, al
tiempo que completa la imagen de Yarini y anuncia la posibilidad de
ruptura del orden representado por la Jaba ante los embates de la
Santiaguera.

También se evidencia entre las diferencias manifiestas de estas tres mu-
jeres, el nexo de identidad que hace concluir a la Jaba: “Somos iguales”™: la
subordinacién al hombre que las tres aceptan como parte de un orden
inapelable, pero que las tres asumen desde distintas posiciones. Por tanto,
estas escenas, con su alejamiento de la accion, con su didlogo en contra-
punto y la reflexion que conlleva, sin obviar que sirven para com-
plementar y redondear la situacién antes expuesta, cumplen funciones
analogas a la parodos, de caracter coral, propia de la estructura tragica.

Siguiendo el paralelo con el esquema presente en muchas tragedias, la
tltima parte de este primer acto conforma lo que hubiera podido ser el
primer episodio de una tragedia con la salida a escena del personaje del
que ya hemos oido hablar y caracterizar a través de la 6ptica de la Jab4,
Ismael, la Santiaguera, la Dama del Velo; pero que ahora cobra cuerpo
como centro o cuspide de una jerarquia de relaciones, normas y ritos por
la cual la sordida vida del prostibulo se ilumina y justifica. Como bien
habia dicho la Jaba: “Yarini el politico nada significa: Yarini el tahtr no es
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gran cosa, te lo digo yo que conozco sus manas. Ah, pero Yarini el chulo...
iYarini el chulo es el Rey!"9

Yarini nos es presentado en su momento de mayor esplendor. El carac-
ter de ritual que asumen las acciones cotidianas como el vestirse o encen-
der el cigarro, la satisfaccién que experimenta con las palabras de la San-
tiaguera —a manera de plegaria elevada a través de una intermediaria—, la
humillacién del rival, todo est4 en funcién de que mas que a un rey se le
compare con un dios.

Es muy probable que Carlos Felipe tuviera presente que los personajes
de las antiguas tragedias eran dioses, héroes, reyes, pero, sobre todo, la
creencia tan arraigada entre los antiguos griegos de que el ser humano no
debe traspasar los limites que le separan del dios, so pena de atraerse la ira
y el castigo de los todopoderosos. Recordemos el rechazo de Agamendn,
en la tragedia esquilea de este nombre, a que se le rindieran honores sélo
tributables a los dioses y la insistencia de Clitemnestra, conocedora de que
esta actitud de moderacién era sélo una mascara, para que diera muestra
publica de hybris, al ser tratado como un dios, y justificar asi el crimen que -
planeaba; o a Edipo, saludado por el coro como hijo de la Fortuna, rey de
dos ciudades, momentos antes de convertirse en el mas desgraciado de los
hombres al conocer su verdadera identidad.

Resalta también en esta caracterizacion del personaje que, al explicitar
su excelencia, su areté —para emplear el término de los antiguos griegos—
haga descansar la misma en su “entereza, accion, hombria”, en su valentia,
tal como ocurria con los héroes homéricos; aunque su enemigo insista en
que lo principal en él es su “pico de oro”, su facilidad de palabras. Y si
bien sabemos que Fénix educaba a Aquiles no sélo para acometer grandes
proezas, sino también para hablar bien —como sinonimo del arte de
gobernar— en boca de Lotot, bajo el cumplido —pues también para Yarini
la elocuencia es parte integral de la posicion que ostenta— yace cierto aire
de sorna que apunta a subrayar la apariencia; que es por lo que, sin
rechazo, Yarini procura hacerle pasar a un segundo lugar.

Para completar el paralelo, también para estos proxenetas es la fama la
mayor recompensa, aunque de nuevo se juegue con la ambivalencia entre
la evocacién heroica y la mezquindad imperante, cuando Lotot, a la ma-
nera de Néstor, magnifica el pasado, al reconocer que ya no hay héroes
como los de antano: “Se relatan hazafias casi increibles”, se jacta el tahur,
“en esta época de polvo y fango. Porque ya no hay héroes”.10 La jactancia y

9 Carlos Felipe, Teatro, La Habana, Unién, [1967], p. 194.
10 1pid., p. 215.
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la autoafirmacién de los antiguos héroes esta también presente en esta
“aristocracia” del hampa, pero, mas que la identidad, se siente la dife-
rencia.

Sin embargo, en este ambiente de valores consolidados, y por tanto mo-
noliticos, al parecer no dejan de existir fisuras, hecho anticipado por la
leontina con su alegoria de un anhelo superior cuya satisfaccién reclama el
justo pago, y que Yarini vincula inmediatamente con la Santiaguera, al
hacer de ambas el premio indivisible en un primer enfrentamiento —agon
serfa el término clasico— con su rival; agén que, por demas, se interioriza
y muestra dénde reside realmente el conflicto en el monélogo que preside
la decisioén de Yarini sobre el numero de la charada y cuyo desenlace por el
momento esta en manos del azar. El personaje duda, no sélo por la cha-
rada o por su prestigio, sino porque, como ya habia intuido la Jaba, la
Santiaguera le importa mucho mas que lo que a si mismo admite, y ello
implica su propia negacién como arquetipo de chulo.

Los peligros que amenazan a Yarini, ya no sélo son externos, ni estipu-
lados por el orden superior, sino también estan dentro de ¢l y pueden con-
ducirlo a transformarse en su opuesto, tal como Séfocles comprendia al
héroe tragico.

Apuntado el conflicto, Yarini pierde la charada, la Santiaguera se aleja y
la Jaba extiende su mano protectora. Por el momento el peligro parece
conjurado y, al comenzar el segundo acto, el encuentro de Yarini con la
Dama del Velo parece confirmarlo. De nuevo se abre un paréntesis
equivalente en cierta medida a la funcion del stasimon que sucede al epi-
sodio en la estructura tragica, similitud reforzada por la introduccion del
elemento musical con el danzén que bailan ambos personajes.

De la Dama del Velo, Carlos Felipe ha apuntado que tiene su anteceden-
te en el personaje de la Lucia de Esta noche en el bosque, obra escrita en
1933 y donde prefigura elementos que caracterizaran su quehacer pos-
terior como teatrista: “el contrapunto entre el mundo marinero y mar-
ginal... con el mundo de la burguesia con la consabida reconstruccién de
los sucesos amorosos mediante la memoria”, “la presencia del mar como
elemento de desaparicién o de encuentro” y la busqueda de “la emociéon
ante el hombre”.

Esta escena con la Dama sirve de nuevo para reafirmar la imagen de Ya-
rini. No es amante, no es conquistador: es chulo, pero al tiempo brinda la
autodefinicién de Yarini como ente vivo, y segtin afirma, para él “vivir es
marchar en linea paralela a mis inclinaciones”. Al igual que ocurria con la
primera intervencién de la Dama, que ponia de relieve las normas que
hacen posible la existencia del orden en que viven y por el cual Yarini es
significativo, esta segunda aparicion subraya el caracter del vinculo, al
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evocar y completar su consideracion, antes vista desde la 6ptica de las
mujeres; ahora desde el otro polo, el del proxeneta. Como cualquier
stdsimon coral, marca el espacio entre las acciones, implica una distensién
y un momento propicio a la reflexién sébre la indole de lo que contem-
plamos en la escena.

La vuelta de Lotot reanuda la accién. La aparente solucion del fin del
primer acto, que dejaba indemne el mundo de la Jaba, no ha sido mias,
que, como en Sofocles, un paso que acerca el momento decisivo. Sin em-
bargo, por un momento los principios que rigen este mundillo parecen
reafirmarse; y culmina la glorificacién del proxeneta cuando Yarini pro-
clama: “El souteneur tiene mucho de un dios que sintiera compasién por
los hombres”. -

Es el nuevo enfrentamiento entre Yarini y Lotot, este ultimo, aunque
todavia se apoya en las normas no escritas de comportamiento que privan
en este circulo de relaciones, tiene que confesar su propia relegacion y la
primacia de su rival, al admitir su conversién de dominador en dominado.
Pero por lo mismo mas fiero y mas dispuesto a verter sangre en defensa de
su propiedad, puesto que no por amada la mujer ha dejado de ser consi-
derada como objeto.

Una y otra vez frente a la intencién declarada de Lotot de derramar la
sangre de Yarini, si llegara el caso, la Jabd opone su propia determinacién
de que ello no ocurra, pero también en sus apartes va develando lo que se
oculta tras la aparente indiferencia y jactancia de Yarini. La brecha no es
tanta como supone Lotot y, si en el primer encuentro de ambos, Yarini
percibe, aunque no lo admita, lo que para él supone la Santiaguera, los
estremecimientos de Lotot —que lo sitian de nuevo, como en la alegoria
de la leontina, ante la puerta de anhelos latentes de algo distinto, supe-
rior— lo llenan de envidia y se traiciona al rechazar, al unisono con su
rival, los insultos de la Jaba.

Por ello, cuando glorifica la mision del proxeneta y se compara con un
dios, se pone de manifiesto —como tantas otras veces en la obra sofo-
clea— la futilidad de las ilusiones humanas; lo cual cobra su mayor expre-
si6n en la oda de jubilo que usualmente en Soéfocles precede a la caida del
héroe, lugar que ocupan en el Réquiem las alabanzas de Ismael Prado a la
valentfa de Yarini rubricada, por las mujeres, en una especie de Kommés o
dialogo lirico, a manera de nuevo stdsimon, después de haber anunciado
Ismael lo inminente del golpe proveniente de Palacio.

Mas no sélo el recuerdo de antiguas glorias llena esta suerte de interlu-
dio con la intervencion de las mujeres a coro, sino que la evocacion de las
antiguas contiendas provoca la reflexion de Yarini sobre la vida y la posi-
bilidad de que también la muerte sea bella al identificarla con la Macorina,
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cuya belleza desafiante en los para entonces raudos automéviles, recién
llegados a las calles de La Habana, fue en su momento foco de atraccién y
motivo de leyenda. La busqueda de una emocién particular, que antes se
apreciaba en la Dama del Velo, va a proyectarse en esta mujer que fuera
reina donde ahora Yarini es rey. Pero Yarini no puede morir, concluyen las
mujeres e Ismael. La evocacion es rechazada y el proxeneta deseoso de
vivir se refugia en el amparo de la Jabs ante su propia debilidad: el dios es
humano y por ello la Jaba a veces se siente diosa.

La parte final del segundo acto —tercer episodio, de seguir el esquema
organizativo de la antigua tragedia— hace patente el designio divino, del
que ya habia dado anuncio Bebo la Reposa en los inicios de la obra. La
Guerrera, Changé, se ha pronunciado, pero la decisién ultima recae en el
ser humano, quien ha de asumir la responsabilidad de su opcién y lo que
ella comporta.

Podra salvar la vida Yarini si sale inmediatamente de La Habana y no
vuelve hasta que la Guerrera autorice su regreso, siempre que, a partir del
momento del despojo, no vuelva atras la cabeza hasta el dia siguiente.
También Ayax, en la tragedia de Sofocles de igual nombre, podra salvar la
vida, segin se ha pronunciado el oraculo, si logra rebasar el plazo de ese
dia. El no mirar atras es también precepto biblico para quienes fueron
autorizados a escapar de la destrucciéon de Sodoma y Gomorra; pero los
personajes de Carlos Felipe —Palma, Leonelo, Lisia, Pablo— estan marca-
dos por la necesidad de volver atrds la mirada para encontrarse a si mis-
mos, para autorreconocerse, para completar su anagnoriais, si hemos de
emplear el término griego.

Yarini, que anteriormente se ha sobrepuesto al anhelo de unién con la
Macorina, unica mujer capaz de pararse a su lado, como igual, acepta el
designio y prepara la partida. Pero cuando parece que los segundos de
muerte seran superados, la voz de la Santiaguera lo enfrenta al dilema, la
opcién fundamental que ha de asumir el héroe tragico. Al traspasar los li-
mites, al buscar satisfacer ansias intimas, que poco a poco se habian pues-
to en evidencia y que en su condicién de rey de los chulos le eran vedadas,
Yarini alcanza ese momento vital que marca a los personajes de Carlos
Felipe, pero sella su suerte. El espectro de la Macorina lo aguarda, ante el
horror de la Jaba.

La desesperacién de la Jaba —que se resiste a aceptar lo inevitable—,
que ante la negacion de los poderes, por boca de Bebo la Reposa, se rebela
y, cuando comprende que ya no es parte de éstos, sino que la sobrepasan,
s6lo pide morir primero, suplanta el comentario lirico, segin la norma, en
boca del coro, para subrayar la dimension de la decisién tomada y abre el
tercer acto.
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El anuncio de la cercania de los esbirros de Palacio reanuda la accién.
Yarini ha quebrado las normas, pero no deja de pertenecer a ese mundo
cuyo fin avizora la Jaba con la muerte de su rey, de tal modo que sus pala-
bras, su ultima invocacién a la divinidad, una vez resignada, es un suerio,
un canto de dolor, tanto por uno como por el otro. No hay palabra, se
lamenta la Jaba, para expresar la desolacién en que caera el mundo si falta
Yarini.

Pero antes del enfrentamiento final con Lotot, la presencia de la Maco-
rina, a manera del deus ex machina al que Euripides era tan adicto y S6-
focles adopt6 en alguna de sus obras, hace explicito cé6mo la Santiaguera
ha sido un instrumento y cémo el ansia de Yarini se remonta mas alla de
esta mujer, en que por momentos se concreta. Por eso no olvida el dije de la
leontina antes del encuentro decisivo con Lotot —lo reclama ya mori-
bundo—.

Los temores de la Jaba al principio de la obra se han cumplido: el amor
de la Santiaguera ha sido el detonante, las amenazas de Palacio han
precipitado la accién y los sucesivos enfrentamientos con Lotot han ido
mercando la peripecia, el cambio de fortuna de que hablaban los griegos.
Sélo queda ella, la Jab4, para entonar el réquiem final. Asi, 2 manera de la
distension ultima que cierra toda tragedia griega ante la comprensién del
orden esencial que subyace bajo la accién, es ella quien da fe del transito
de Yarini, de la paz encontrada en su unién con la Macorina y la tras-
cendencia, por tanto, de los limites prefigurados en la leontina, como
representacion de la fuerza, de la resistencia encerrada en un mundo que
fue el suyo y que ha perdido su razén de ser.

La estructura de Réquiem por Yarini nos revela, por tanto, que Carlos Fe-
lipe tuvo en mente y cuid6 de organizar su obra segun el patrén estable-
cido por la tragedia clasica. No conté con un coro, pero suple su presencia
con partes de didlogo en contrapunto entre varios personajes —en un caso
al menos con la responsion unanime del grupo de mujeres—, y con otras,
en que si bien solo participan dos personajes, como el encuentro de Yarini
y la Dama del Velo, con la significativa inclusién de un danzoén; o la
contraposicion de la Jaba y Bebo al inicio del tercer acto; y por tanto, no
hay una formulaciéon externa tan marcada, si se aprecia el caracter de
distension y de expresion emocional que a la vez proyecta una nueva
dimensién sobre lo apreciado en las partes alternas de accién propiamen-
te dicha, y permite una mayor comprension de su significado, funciones
desempenadas, indudablemente, por las partes liricas, corales —las
parodos y los stasimo— de la tragedia griega. Se podria, por tanto, resumir
en este esquema la forma en que la obra se organiza:
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Primer acto:

Prélogo. Presentacion de la situacién de conflicto.

Parodos. Dama del Velo-Jaba-Santiaguera. Condicion de las mujeres.
Primer episodio. Yarini, el rey. Primer agén con Lotot.

Pérdida de la Santiaguera y la leontina.

Segundo acto:

Primer stdsimon. Yarini-Dama del Velo. Condicién del chulo.

Segundo episodio. Fuga de la Santiaguera. Segundo agén con Lotot.

Segundo stdsimon. Ismael y mujeres. Glorificacién de Yarini. La Maco-
rina y el deseo de vivir.

Tercer episodio. Oraculo. Agén intimo de Yarini. Su opcién.

Tercer acto:

Tercer stdsimon. Bebo-Jaba. Desesperacién de ésta.

Cuarto episodio. Pertenencia de Yarini al mundo cuyas normas ha
quebrado. Momento vital.

Cuarto stdsimon. Jaba-Bebo, Yarini-Santiaguera. La muerte de Yarini
como fin de ese mundo. La Macorina y la emocién buscada por Yarini.

Exodo. Tercer agén con Lotot. Muerte de Yarini. Réquiem en boca de la
Jaba.

Con toda la simplificacién y estrechez que un esquema supone, sirve
para percatarnos de c6mo se ha procurado, a través de distintos recursos
contemporaneos agrupados con cierto balance simétrico en los tres actos de
la pieza, mantener efectos semejantes a los suscitados por la secuencia
de episodios y stdsima enmarcados entre el prélogo y el éxodo, es decir, de
partes en que especificamente prima la accién, dada sobre todo a través
del dialogo, y partes de acentos liricos en boca del coro, al tiempo que
también se manifiesta como el paradigma se mantiene, ya no en cuanto a
la estructura externa se refiere, sino a la interna, a la organizacién de la
tensién dramatica, con su momento climatico en la opcién del héroe.

Aunque por comodidad teérica, posiblemente, suele hablarse de trage-
dia griega como un todo, el propio quehacer de los tres grandes cuya obra
se conserva, demuestra la falacia de tal consideracion. Cada uno reformula
el género y sus constantes, muchas de ellas de raigambre ritual, en funcién
de la expresién de su propia cosmovisién tragica. No se puede hacer tabula
rasa frente a la tragedia de Esquilo, Séfocles y Euripides.

Aristételes, el primero que teorizara sobre esta materia de modo sistémi-
co, alguna vez llamé a Euripides el mas tragico de los tragicos, empleando
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el término con una acepcion semejante a la usual entre nosotros, de
sangriento y terrible, que ya tenia por entonces. Pero a la hora de elegir un
modelo tedrico, evidentemente seleccioné a Sofocles, con quien el género
alcanza su madurez y perfeccion. También éste es el punto de partida de
Carlos Felipe, como se apuntara antes en diversas ocasiones, aunque
de ello no dejara constancia como si lo hiciera Virgilio Pifiera en relacién
con su Electra.

Al igual que los héroes sofocleos, Yarini lleva en si los factores de su
propia destruccién, que se revelaran en la confrontacién con otros perso-
najes, recurso favorito también de Séfocles. La busqueda de emocién, que
también esta-en la Dama del Velo, el ansia de franquear los limites, re-
presentados en el dije de la leontina, y, tal como ésta anuncia, la dispo-
sicion a pagar el precio, aunque sea éste la muerte, seran el mévil de su
negacién y ruptura con el sistema de relaciones y valores que lo han eri-
gido como rey, el cual, a su vez, sin él se derrumbara, a diferencia de la tra-
gedia antigua, en la cual la accién del héroe redundard en forma mas o
menos inmediata en beneficio de la colectividad.

También, como en la vision tragica de Soéfocles, el orden divino, suscep-
tible de ser conocido a través de oraculos, actiia como trasfondo de la ac-
cién del héroe. Carlos Felipe ha aprovechado las creencias de la san-
terfa, tan arraigadas en muchos de los habitantes de barrios como el de
San Isidro, para dar un paso mas en el proceso de transculturacion. El
mandato de Atenea en el Ayax es ahora la orden de Santa Barbara-Chango,
la Guerrera. Los ritos santeros actian como vinculo y Bebo la Reposa asu-
me la funcion del augur.

La caida del héroe esta dentro del orden divino, pero es la decisién del
hombre, de acuerdo con sus intimas motivaciones, lo que se presenta en
primer plano. Sin embargo, falta la visién antinémica de Séfocles que con-
tinuamente contrapone el quehacer del ser humano, librado a los limites y
deficiencias de la percepcién y el conocimiento de las apariencias, con el
plano divino considerado como la explicacion ultima, el conocimiento
esencial, las leyes verdaderas que el hombre busca descubrir. De ahi que,
aunque Carlos Felipe adopte recursos como la salutacién jubilosa y la
glorificacion que precede a la caida, que no sélo acentiia la magnitud de
ésta sino que hacen palpable lo futil de las ilusiones humanas, no pueda
recurrir a la ironia tragica que recorre y permea la produccién sofoclea en
su totalidad, como eficaz expresion de la oposicién entre apariencia y
realidad, implicita en la contraposicion de la existencia humana frente a
un orden mas profundo, que Séfocles identifica con la divinidad. Tampoco
se encuentra la busqueda de la comprensiéon de lo que constituye la
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esencia del hombre, constante sofoclea, aunque si el descubrimiento de la
verdadera personalidad como individuo.

Peripecia y anagnorisis, recursos fundamentales de la tragedia segun
postulara Aristoteles, determinan las lineas de desarrollo de la tensién dra-
matica. Las escenas de agén, de lucha y debate, tan utilizadas por Euri-
pides, desempefian un importante papel en la progresion de la accién y en
la concepcién total de la obra como agén vital, tal como el arte tragico
supone entre los antiguos. La hybris, las leyes no escritas que el hombre
debe acatar, el concepto de héroe, la confrontacién con el plano divino, la
opcion consciente del riesgo y la asuncién de lo que ello comporta, la im-
portancia que adquiere el ser humano y sus motivaciones internas en la
obra sofoclea, son, entre otros, aspectos de la antigua tragedia que Carlos
Felipe no ha desderiado usar en la configuracién de su por tanto tiempo
proyectada tragedia griega cubana.

Al constatar el modelo sofocleo, viene a la mente la tajante declaracién
de Jacqueline de Romilly!! sobre que no hay otro teatro como el de este
tragico: al tiempo que presenta los mayores sufrimientos, provoca sen-
timientos de admiracién hacia el ser humano y de amor por la vida, por
medio de la actuacién del protagonista, quien se esfuerza en pos de lo
mejor; sentir que se reafirma en los cantos corales exaltantes de la belleza.

Ese efecto de la tragedia griega que Camila Henriquez Urefnal? asocia-
ba con el lema de la Novena Sinfonia de Beethoven, “A la alegria a través
del dolor”, es, indudablemente, algo que hace cuestionarse sobre si en
verdad Carlos Felipe alcanzé su propésito.

El hecho de que al publicarse la llamara, al igual que a sus otras obras,
comedia, hace pensar si con ello queria subrayar la unidad de su quehacer
teatral o si, a pesar de como concibiera el tema y su cuidadosa labor para
plasmarlo, advertia las diferencias.

Aunque suele considerarse la comedia en las antipodas de la tragedia,
en la antigua Grecia, en la obra de un comediégrafo como Menandro, de
fines del siglo 1v a.n.e., se observan las lineas de convergencia que entre
ambos géneros se formaron en el curso del proceso teatral, y de ahi la
repercusion que ello tuviera en las poéticas peripatéticas posteriores, a par-
tir de las ideas de su fundador Aristételes.

La comedia fue conceptuada como una ficcién relativa a acciones de la
vida privada que contribuia a conciliar la vida. De ahi su reputacién como

1 Jacqueline de Romilly, La Tragedie Gracoue, Paris, PUF, 1973, p. 112-113.

12 Conferencia dictada por la profesora Camila Henriquez Urena sobre “Origenes del
teatro griego”, en su curso de Literatura General 1 de 1962, en la Escuela de Letras de la
Universidad de La Habana.

55



56

Elina Miranda Cancela

imitacién de la vida, espejo de costumbres, imagen verdadera. Este sentido
subyace en las llamadas “comedias del alma” en la Edad Media en que se
representaba el viaje del alma por regiones de ultratumba en busca de su
purificacién. Fue éste uno de los elementos, junto con el caracter popular
otorgado por la lengua en que fue escrita y el final feliz, por los que Dante
escogi6 el término Comedia para titular su obra.

También Carlos Felipe parece tomar el vocablo en concordancia con es-
tos usos. No es de extrariar tampoco que con ello quisiera subrayar el em-
pleo de personajes que nunca tuvieron cabida en la tragedia, aunque sf en
la comedia; la condicién de ficcién, de creacion de la trama, aunque par-
tiera de un hecho histérico, como tantas veces se destacara en la comedia
para diferenciarla de la tragedia, siempre apoyada en mitos de todos
conocidos, y la fuerte presencia de elementos de una cultura popular que
adquiere tintes de resistencia.

Si bien es verdad que cada uno de los tres grandes tragicos ofrece su
propia variante acorde con su comprensién de lo trdgico, no es menos
cierto que de una forma u otra se manifiesta como rasgo distintivo el que
en su accién el héroe se enfrenta a situaciones conflictivas, a obsticulos
que impiden la realizacién de la sociedad y del hombre como tal. Cierta-
mente hay fallos en su lugar, pero ello no es 6bice para que se sienta como
un alto exponente de los valores humanos. El espectador comparte con él
la experiencia vital en que se ha enfrascado. Como dijera Camila Hen-
riquez Urefia: “El héroe cae herido, con frecuencia muere, pero su suerte
nos mueve a la par a horror y alegria. Compartimos su suerte con amistad,
con participacion, como si contribuyera a libertarnos también del des-
tino”.13 De ahi el efecto resultante del que antes se hablara y sobre el cual
Aristoteles erigiera su teoria de la catarsis para reivindicar al teatro frente a
los ataques de su maestro Platén.

Es aqui donde se ha de buscar la principal diferencia, pues el mundo
marginal de chulos y prostitutas tiene limites muy precisos. El propio per-
sonaje sella su suerte al abrigar ansias de emoci6n de algo distinto que lo
llevan a su negacién como chulo y por tanto a la transgresion del cédigo
de comportamiento imperante. Con él, como asienta la Jaba, se hunde ese
mundo de normas y mecanismos que lo hacen rey. Y de ello estaba muy
consciente Carlos Felipe cuando bautiza definitivamente su obra como
réquiem.

Para quien tan conocedor se muestra de la antigua tragedia, tanto en sus
técnicas como en sus presupuestos conceptuales, el apartamiento volun-

13 1dem.
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tario de esos ultimos han de considerarse como una nueva y personal
propuesta tan vélida como la de tantos otros autores, antiguos y moder-
nos, que se han afanado en pos del género tragico. Aun en la época clasica,
Euripides se convirtié en piedra de escindalo al introducir nuevos per-
sonajes, nuevos temas, nuevas inquietudes, y ofrecer obras en las cuales la
tragedia estaba a punto de dar paso al drama, en el sentido moderno del
término. En nuestro siglo baste recordar tratamientos tan disimiles como
los de O'Neill, Anouilh o Sartre.

Con gran pericia técnica y sensibilidad teatral supo Carlos Felipe apro-
piarse de patrones esenciales de la antigua tragedia para procurar una
nueva perspectiva del entorno de normas y valores que tan bien conocié
en los barrios donde viviera por tantos afos, y que por entonces, como le
hiciera notar su hermana Rosa, no se consideraba apropiado para un teatro
“serio”.

Queria Carlos Felipe un teatro cubano, pero no aceptaba reducirlo solo
al tipo de obra que por la época en que empezara a escribir, se hacia en el
Alhambra o en el Regina. La lectura del teatro que se llevaba a escena en
otras partes del mundo, lo entristecia en la medida en que le revelaba la
distancia que mediaba entre uno y otro; pero, segin cuenta, también le
servia de acicate para intentar abrir nuevos caminos.

No buscaba en el ambito marginal en que habia crecido los rasgos cari-
caturescos y superficiales que llamaban la atencién a primera vista, ni pre-
tendia ahondar con espiritu naturalista en los bajos fondos. Se interesaba
por el ser humano y por aquello que lo identificaba como tal aun en la con-
dicién mas deleznable; por llevar a sus obras, segun sus palabras, lo que
encontraba en sus busquedas por la entrana popular y lograr hacer un tea-
tro que fuera cubano pero contemporaneo.

Percibe y procura presentar lo que Graziella Pogolotti calificara como “la
imagen de una cultura hecha para la supervivencia”,14 y ello lo alcanza pre-
cisamente en su Réquiem por Yarini al conferirle a ese mundo una nueva
dimensién en su proyeccion como tragedia. Lo fundamental, por tanto, no
es hasta qué punto logré o no escribir una “tragedia griega cubana”, sino que
junto a Virgilio Pifiera y Rolando Ferrer, dio un vuelco total a la escena
cubana y sent6 las bases de nuestra dramaturgia contemporanea.

14 Graziella Pagolotti, op. cit. supra, p. 17.
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