xperiencia

iteraria

NUM. 4-5, MARZO DF 1996

FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS
COLEGIO DE LETRAS
UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO



La experiencia literaria

Directora
Eugenia Revueltas

Secretario de redaccion
Arturo Souto A.

Consejo editorial
Arturo Souto, Manuel de Ezcurdia, Jorge Lopez Paez
Marcela Palma, Eugenia Revueltas

Ayudante de redaccion
Blanca de Lizaur

DR © 1996, Facultad de Filosofia y Letras
Universidad Nacional Auténoma de México
Ciudad Universitaria, 04510, México, D. F.

Impreso y hecho en México
ISSN 1405-1036



Sumario

Presentacion . . . ... .. ... 5

Polémica :
El futuro de nuestra lengua ante el Tratado de Libre Comercio

(Juan M. Lope Blanch, Raul Avila, Cecilia Rojas, Jorge Adame
Goddard, Alicia Correa y Paco Ignacio Taibo 1), Blanca de Lizaur . . . .. 9

Ensayo monografico: Las letras cubanas
Los atisbos cervantinos en Alejo Carpentier,

Nilda Blanco Padilla . .. ..... ... .. .. ... ... .. ........... 27
Réquiem por Yarini, ;una tragedia griega cubana?,

Elina Miranda Cancela . ... ....... ... ... ... .......... 41
José Marti y el campo de las letras, Liliana Weinberg de Magis . . .. .. 59
El Acoso y la ciudad de las columnas, Luz Merino Acosta y

Pilar Fernandez Prieto .. .. ......... ... . ... .. . . ... .... 67
La muerte de una erudicién provincial, el drama

de José Lezama Lima, LuisBernal . ... ... ................. 75
Hombre nuevo y viejos hombres en la Revolucién cubana,

Enrique Camacho Navarro .. ........................... 81

Ensayo vario

José Angel Valente: poeta de la inminencia, Julian Palley ......... 95
Martin Luis Guzman se exilia en el Hudson, Federico Patdn . . .. ... 107
Una aficién linguistica de Jorge Luis Borges, Ignacio Diaz Ruiz . ... 115

Interculturalidad y deconstruccién de un texto ritual:
el Rabinal Achi y su reescritura dramatica contemporanea

en Los enemigos, Armando Partida Tayzan . ... ........ ... .. 121
Creacion
Por lo que toca a una mujer (fragmento), Sergio Fernandez .. ... ... 131
Investigacion
Poetas en guerra, Arturo Souto Alabarce .. ...... ... ... ... .. 159

Seminario de traduccion latina, Carolina Ponce Herndndez
(coordinadora), Berenice Garcia Lozano, Refugio Pérez Paredes,
Elami Ortiz Herndn y Daniel Mir (traductores) ......... ... ... 179



Reseiia

Dicen que me case yo, de Silvia Molina, Alfonso Roque Chavez . . . ..
Memento vivere: El paseo y otros acontecimientos,
de Federico Patan, Claudia Lucotti . .. ... ...............

Indice de autores



Los atisbos cervantinos
en Alejo Carpentier

Nilda Blanco Padilla

“No sabia Cervantes, al componer los primeros capitulos del Quijote
[...], que irfa a escribir una de las novelas mas raras,

mas singulares, mas originales, de todos los tiempos”.

(A. Carpentier, Tientos y diferencias)

La mayoria de los novelistas han dejado constancia, de una u otra for-
ma, de su deuda para con Cervantes. Bastaria con que recordaramos, a
vuela pluma, nombres como los de Dostoievski, Galdés, Carlos Fuentes,
Torrente Ballester o Garcia Méarquez. Sin embargo, me atreveria a afirmar
que ninguno es tan explicito ni exhaustivo en ese reconocimiento como el
cubano Alejo Carpentier. No se trata sélo de la asimilacién, como veremos,
de recursos o soluciones narrativas empleadas por el alcalaino en su obra
que luego pasen a la de Carpentier. Ni tampoco de que se haya penetrado
en las claves de la vision del mundo de Cervantes. Todo eso est4, por
supuesto. Lo que llama la atencion es que el narrador cubano, en mias de
una ocasién, nombra a Cervantes o incluye citas textuales del Quijote
dentro de algunas de sus novelas. Con lo cual, si el lector no habia
advertido un “guifo”, o no se habia percatado de la intertextualidad, no le
queda otro remedio que replantearse lo que hasta ese momento llevaba
leido. En el presente trabajo no pretendemos agotar toda la obra narrati-
va de Carpentier en el aspecto que nos ocupa; ni tan siquiera en toda la
complejidad que los propios ejemplos pudieran suscitar. Nos limitaremos
a cinco de sus novelas y a un comentario que esperamos sea sugerente. Las
novelas que presentaremos son las siguientes: El reino de este mundo
(1949), Los pasos perdidos (1953), El siglo de las luces (1963), El recurso del
método (1974) y El arpa y la sombra (1979).

En Tientos y diferencias (1964), apuntaba Carpentier: “[...] la novela, co-
mo hoy la entendemos [... es] de invencién espariola. Y esa invencién es la
Picaresca” (1-a-8). Idea que aparecera también en su discurso por la en-
trega del Premio Cervantes (1977). Y es que para nuestro escritor, estara
privilegiada, junto a la funcién estética y ludica, la funcién gnoseolégica
de ese género. La novela dice, debe ser “un instrumento de indagacién, un
modo de conocimiento de hombres y épocas” (1977). Junto a la Picares-
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ca como género iniciador, la figura de Cervantes, y sobre todo su Quijote,
comparten el sitial del honor.

El “corpus” narrativo de Carpentier nos permitira adentrarnos en el
mundo americano; nos develara lo que para este autor constituye su esen-
cia. De su mano, conoceremos “hombres y épocas”, principalmente del
ambito caribefio. Y al mismo tiempo descubriremos que siempre, de una
forma u otra, aparece el referente cervantino que amplia las claves y los
significados textuales o que los perfilan de manera intencionada.

El prélogo de El reino de este mundo (1949) esta precedido por una cita
del Persiles:

[...] Lo que se ha.de entender desto de convertirse en lobos es que hay una
enfermedad a quien llaman los médicos mania lupina (11, 51).

Esta cita se clarifica mas adelante cuando, en el mismo prélogo, leemos:

Para empezar, la sensacién de lo maravilloso presupone una fe. Los que
no creen en santos no pueden curarse con milagros de santos, ni los que no
son Quijotes pueden meterse, en cuerpo, alma y bienes, en el mundo de
Amadis de Gaula o Tirante el Blanco {...] en tiempos de Cervantes se crefa
en gentes aquejadas de mania lupina (u, 54).

En un estudio critico que realizé Florinda Friedmann, seriala que existe
una “complicidad” entre el lector y el narrador en El reino de este mundo. Y
anade:

La constante organizativa que crea esa complicidad irénica es la alusion.
Entendemos por tal la referencia [...] del texto a otro texto, situacién,
personaje, objeto; este segundo referente contiene su clave, su explicacion,
completa su significado.

Seran por lo tanto la fe y las creencias de los haitianos las que hagan po-
sible el surgimiento del mito de Mackandal como ser capaz de transfor-
marse en cualquier tipo de animal para evadir a sus perseguidores y con-
tinuar alentando la lucha. La misma fe que ya tenia Mackandal en Maman
Loi y en sus poderes extraordinarios.

El lector de El reino... sentira que las creencias de esos negros haitia-
nos no son en nada inferiores a las creencias de otros pueblos; que sus mitos
responden a sus necesidades reales, y que les sirven para entender mejor
su realidad y lo que es mas importante, tratar de transformatrla.

Novela de contenido histérico, El reino de este mundo relata, como sabe-
mos, hechos ocurridos en Haiti desde 1757 hasta la segunda década del
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siglo x1X. Lo de fantastico que pudiéramos encontrar en ella responde a lo
que el propio Carpentier ha llamado lo “real maravilloso” americano, entre
lo que pudiera contarse desde luego, la propia historia de nuestro mundo.

No es, sin embargo, de lo particular americano de lo que queremos o es--

tamos hablando. Nuestro interés va mas encauzado a encontrar las alu-
siones organizativas del texto que crean esa “complicidad irénica” a que
hicimos referencia y que pueden contener claves que completen su
significado. El personaje de Ti Noel puede servirnos de ejemplo. Ti Noel,
protagonista de la novela, tiene, en los primeros capitulos, cierta
semejanza con Sancho Panza. Es el mejor de los discipulos de Mackandal,
el que lo acomparia a casa de Maman Loi y el que se lamenta de que no lo
llevara con ¢l porque “hubiera aceptado con jubilo la misién de servir al
mandinga” (11, 71). Mackandal era el que habia llenado su imaginacién con
un mundo para él hasta entonces desconocido a través de sus relatos; y su
partida (la de Mackandal) “era también la partida de todo el mundo
evocado por sus relatos” (11, 71).

Al final de la novela, Ti Noel elevara su estatura y se convertira él mis-
mo en una especie de Don Quijote que esta dispuesto a jugarse la vida por
defender un ideal porque “la grandeza del hombre esta precisamente en
querer mejorar lo que es. En imponerse Tareas [...] en el Reino de este
Mundo” (i1, 167).

Si la cita del Persiles iluminaba la comprension de la época, hacfa enten-
dible y justificable para la mirada europea ciertas creencias de los negros
haitianos; la configuracién de los dos personajes principales de la novela
teniendo como referencia intertextual al Quijote, nos advierte de la uni-
versalidad y validez de todas aquellas actitudes que signifiquen el empefio
por mejorar el mundo, aunque en ello nos vaya la propia vida.

En Los pasos perdidos (1953), despliega Carpentier toda su comprensién
de la esquizofrenia, del descentramiento que sufre su personaje protagoni-
co, agobiado y escindido bajo el peso de una visién eurocéntrica de la cual
se va desprendiendo a medida que remonta el Orinoco y descubre paisa-
jes y personajes muy diferentes a la imagen que de ellos y su cultura han pro-
pagado los centros emisores del discurso histérico oficial.

En esta novela también sera el Quijote una referencia permanente. Ya en
el capitulo segundo aparece la cita. En el museo de la ciudad de Los Altos
(en algan lugar de América que no se especifica) existe “un grano de arroz
sobre el que se habian copiado varios parrafos del Quijote” (i1, 68).

En el capitulo octavo encontramos un “guifio” para iniciados: “y no eran
las del alba todavia cuando nos instalamos en el autobus” (11, 77). Mas
adelante la cita se hara textual, las primeras lineas del Quijote aparecen (11,
81-82) para que no pueda pasar inadvertido lo que vendra después, ya
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que Rosario, la futura amante indigena del protagonista, ha hecho su
aparicion ligada al texto cervantino.

Cuando el protagonista describe la lectura de Rosario y su didlogo con
ella no podemos, de ninguna manera, obviar la similitud con don Quijote:

Son cuentos de otros tiempos, le dije por hacerla hablar.

[...]

Lo que los libros dicen es verdad” contesté. Es probable que, para ella, la
historia de Genoveva fuera algo actual: algo que transcurria al ritmo de su
lectura, en un pais del presente (11, 100-101).

Lo que leia Rosario, recordemos, era la Historia de Genoveva de Brabante.

En su dolorosa busqueda de la identidad perdida, en el rescate progresi-
vo de la misma, no podia pasarse por alto la figura del padre y su re-
evaluacion. El fuego y la musica transportaran al protagonista, proustia-
namente, a su infancia. El padre reaparece en su memoria cargado de locu-
ra quijotesca:

A veces, agarrado por la nostalgia de los conjuntos sinfénicos en los que
habia tocado, sacaba una batuta de la vitrina, abria la partitura de la Novena
Sinfonia y dabase a dirigir orquestas imaginarias [...] cantando la obra
entera con las mas tremebundas onomatopeyas de percusién, bajos y me-
tales. Mi madre cerraba apresuradamente las ventanas para que no lo cre-
yeran loco, aceptando, sin embargo, con vieja mansedumbre hispanica, que
cuanto hiciera ese esposo, que no bebia ni jugaba, debia tomarse por bueno,
aunque pudiera parecer algo estrafalario (11, 87).

Ese viejo bueno y algo loco creia en el mundo del pasado, en el mundo
de las “luces”. Crefa en la cultura como en una nueva “caballeria del es-
piritu” (111, 95) que liquidaria todos los males, como los habia liquidado en
la “Europa de Beethoven”. Males que tenfan “su ultimo reducto en el
Continente-de-poca-Historia”.

Bien sabe el hijo que aquel mundo de las “luces” no habia hecho mas
que lo que le tocé en su momento; que aquel mundo habia planteado los
problemas, pero que muy lejos estaba el que los hubiera resuelto. En su via-
je aprenderia ademas, que los libros habfan tergiversado la historia, la ha-
bfan manipulado desde un discurso del poder impuesto con la misma
conquista:

Aquellos indios que yo siempre habia visto a través de relatos mds o menos
fantasiosos, considerandolos como seres situados al margen de la existencia
real del hombre, me resultaban, en su 4mbito, en su medio, absolutamente
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duetios de su cultura. Nada era mas ajeno a su realidad que el absurdo
concepto de salvaje. La evidencia de que desconocian cosas que eran para
mi esenciales y necesarias, estaba muy lejos de vestirlos de primitivismo
(m, 172).

El discurso de los siglos dorados, el de los cabreros, es mencionado en
varias ocasiones en la obra carpenteriana. En algunas ocasiones literalmen-
te (1, b-e, 79 y 93; v1, 39), en Los pasos... encontramos trasmutada su esen-
cia narrativa acorde con la tematica de esta novela. Me refiero al pasaje del
capitulo xv1 en el cual estdn reunidos varios personajes. Montsalvatje, el
Herborizador, se encuentra en “una choza cercana, que sirve de resguardo
a las cabras durante la noche” (i1, 139). Ese “Sefior-de-los Venenos”, como
él mismo se califica, es “cientifico aventurero” segun el narrador, y habla
de su tema (las yerbas) a los no iniciados, como lo hacfa don Quijote sobre
las leyes de la caballeria al amo de Andresito. Especie de loco-cuerdo,
Montsalvatje se proclama “descendiente directo de Raimundo Lulio” (i,
140).

Ahora no son cabreros, son mineros buscadores de oro, los que “traen el
queso de sus cabras”, ofrecen a los recién llegados “la sal, el pan y el vino”
y se retinen con ellos alrededor de la hoguera (i1, 140-141).

El herborizador se trasmuta, en la mente del lector, en un Don Quijote
que busca El Dorado, seguro de que lo encontrara algin dia ya que, para
él, “el mito es sélo el reflejo de una realidad” (u1, 141). Los que le es-
cuchan también se sienten embelesados por el entorno, se dejan arrastrar
por el embrujo de las palabras y “envolver por lo maravilloso, anhelantes
de mayores portentos” (111, 143). Junto a todo eso, el ansia por cobrar
“eterno nombre y fama”, la legitima ambicién de mejoramiento eco-
némico, hace que aquellos sanchos y quijotes crean en el mito de El Do-
rado. De ahi que Carpentier relea y reescriba sabiamente sobre las claves
del discurso de los cabreros, con la reminiscencia de su famosa frase: “si-
glos dichosos aquellos que los antiguos pusieron el nombre de dorados
[...]” y nos entregue a los mineros griegos, a Montsalvatje, al Adelantado, a
fray Pedro, en esta recreacion barroco-americana del texto cervantino.

Con Los pasos perdidos, ademas, Carpentier se ubica dentro de los narra-
dores contemporaneos que ponen en crisis la idea de una temporalidad
lineal. Al encontrar el sentido del presente en la simultaneidad de espacios
y discursos a los que se les ha impedido el didlogo desde la tirania mo-
nolégica eurocentrista, el escritor cubano asesta un golpe mortal a la idea
del progreso, del devenir y del desarrollo basada en un enfrentamiento
virtual entre civilizacién y barbarie. El viaje hacia lo desconocido, hacia los
origenes, hace que nuestro descentrado protagonista de Los pasos...
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encuentre que lo que hasta entonces funcionaba como el discurso de la
cultura, la ciencia y el saber, se convierta para él en un discurso sélo sus-
tentado sobre la base de mantener zonas de omisién; en un discurso que
se cierra sobre si mismo y lo encarcela en una incomunicacién total.

La quiebra de verdades absolutas y la recomposicién de su sistema de
valores lo conducen a tratar de romper definitivamente con el mundo has-
ta ese momento legitimado para él. No puede lograrlo porque el mundo de
los silenciados no lo admitir4; aquellos portentos no estaban hechos para
su “exigua persona de contrapuntista” (111, 271). Pero tampoco seré ya el
mismo, porque al menos ha cobrado conciencia de que puede volver a ser
“ensordecido y privado de voz por los martillazos del Cémitre que en
algun lugar me aguarda” (i1, 272).

El reino de este mundo y Los pasos perdidos ya le habian dado fama mun-
dial, pero es El siglo de las luces (1962) la novela reconocida como la obra
maestra de Alejo Carpentier.

Aunque hemos visto que muchos de los postulados que a partir de la
década de los sesentas pasan a formar parte de la reflexion contem-
poranea estan ya maduros en Los pasos perdidos, es evidente que en El siglo
de las luces son mas diafanos, o quiza mas aprehensibles para una critica
que puede gozarse mas, sentirse mas comoda, en un texto que aborda di-
rectamente un periodo tan conocido de la historia.

Los mismos epigrafes de muchos capitulos y subcapitulos de la novela
—tomados de Los caprichos de Goya— contextualizan el relato, lo cargan
de significados mayores y se engarzan con los macroenunciados textuales:
las luces de la razon, tan defendidas por los ilustrados, habian llevado al
mundo a una paradoja histérica, en la que la realidad social y econémica
de los marginados pone en evidencia la falsedad de los postulados
esgrimidos como verdades absolutas por la Revolucién francesa.

Es en el sentido de la historia, en el lugar donde sittia su perspectiva el
autor, donde creemos encontrar, en esta novela, un parentesco entre Car-
pentier y Cervantes. Permitasenos recordar unas palabras de Torrente
Ballester en su discurso por la entrega del Premio Cervantes. Decia en
aquella ocasion Torrente:

[...] Ante el especticulo de la Historia (muchos) se preguntaron qué era la
vida del hombre y cuél su coherencia con el resto del Cosmos. Pienso que
en el orden del tiempo el primero que se hizo esa pregunta y le dio una
respuesta no filosofica, sino poética, fue Miguel de Cervantes [...] (v,
45-46).
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Al igual que Cervantes, Alejo Carpentier nos da una respuesta poética al
plantearse los problemas de la historia, al entregarnos con El siglo de las
luces una “recreacion de ese misterioso choque de civilizaciones entre las
culturas de Europa occidental y las de Africa —fusionadas sobre el humus
indigena— que es la historia antillana, el mar Caribe, sus luchas y
desgarramientos” (1v, 10).

Al igual que en el Quijote, en El siglo... se enfrentan el mundo de la ra-
z6n y el de la sinrazén (entendida ésta en el sentido de Michel Foucault),
aparece convertido en materia novelesca el juego con los limites; se
desmitifica la historia y se pone en primer plano el destino del hombre y la
busqueda de la justicia; las verdades esgrimidas como absolutas quedan
relativizadas y en ocasiones pulverizadas, se entroniza una mirada irénica
y la ambigtiedad del “es no es” adquiere carta de crédito.

Sin embargo, no hay cita textual del Quijote en esta novela. Si en cam-
bio, de una Novela Ejemplar. Sofia, en el juego de disfraces, encarna a la
ilustre Fregona (1v, 37). Descubro, ante este hecho, algo insélito en mi
pesquisa de elementos cervantinos. Esta vez el autor nos ha obligado a
recordar el mundo de las Ejemplares y, puestos en ese camino, hay elemen-
tos del ambiente y de la configuracion de algunos personajes en este
primer capitulo que me llevan al Celoso Extremefo.

Sofia recuerda, en su inocencia, a Leonora; Victor Hughes es una espe-
cie de Loaysa que intentara seducirla (por supuesto que me refiero sélo al
primer capitulo).

También hay un cierto parentesco en el ambiente de la casona de La Ha-
bana vieja (cerrada al exterior a causa del luto y por propia decisién de sus
habitantes) y la del viejo Carrizales. En ambas casas los juegos infantiles de
sus moradores ocupan la mayor parte del tiempo hasta que penetra en
ellas alguien del exterior que desequilibra una armonia y un alejamiento
construidos ex profeso. Por supuesto que las diferencias son abismales;
pero hay una sustancia subyacente que se trasmite en la configuracion,
repito, de ambientes y personajes que es donde considero que esta el
acierto del escritor cubano, su capacidad de lectura para encontrar en la
pequena obra maestra soluciones narrativas.

Los famosos aldabonazos alrededor de toda la casona, dados por el fran-
cés, forman como una musica repetida que recuerda la que encanté al
negro eunuco celador de la casa del viejo celoso. Al igual que en el relato
cervantino, el intruso tendra que insistir y en ambos casos seran los negros
sirvientes quienes dejaran pasar, en uno a Loaysa y en el otro a Victor
Hughes. En ambos casos, también, los personajes femeninos centrales se
sobrecogeran de miedo, aunque por razones diferentes; las igualara, en
cambio, el deseo de proteger su intimidad. Otro detalle a tener en cuenta
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es que ambas muchachas estaran en el lecho con los “picaros” y
conservaran su virginidad, aunque aqui también es sutil el parecido en lo
que a solucién narrativa se refiere.

En cuanto al parentesco entre Victor y Loaysa, ademas del sefialado, es
evidente la simpatia que emanan, su locuacidad, sus artes y sus manas, co-
mo se dice en lenguaje comun. No vuelve a producirse, a lo largo del tex-
to, ninguna similitud. Los protagénicos de El siglo... tomaran por otros
rumbos. Pero ahi quedan esas reflexiones, quiza un tanto atrevidas, de la
deuda que, a nuestro entender, trasluce el texto para con Cervantes.

El recurso del método es —afirma Carpentier— “el Discurso del Mé-
todo... puesto al revés porque creo que Ameérica Latina es el continente
menos cartesiano que puede imaginarse”. Y agrega: “hay una constante
oposicién entre un pensamiento cartesiano que, mal usado, podria encu-
brir los peores excesos” (v, 12).

Esta “picaresca del dictador” como la llam¢ Carpentier se inserta dentro
del tema del tirano iniciado por Valle Inclan. Pudiésemos pensar que la
coincidencia de perspectivas histéricas y, por qué no, estéticas, hace que
lo esperpéntico valleinclanesco se transforme en la estética de lo real ma-
ravilloso en algin sentido. Veamos, por ejemplo, el agigantamiento y la
perversion, a la vez refinada y grotesca, del Primer Magistrado; o la exu-
berancia de la naturaleza americana junto a una sexualidad sin limites de
sus habitantes. Todo parece responder, incluso aquellos sucesos histéricos
que parecen inverosimiles, al requerimiento de ajuste matematico que
exige la estética proclamada por Max Estrella. Pero este no es nuestro
tema. Hay en El recurso... ricas alusiones cervantinas.

En los primeros ejemplos que mostraremos, el narrador o emisor de los
enunciados es el Primer Magistrado, el tirano ilustrado, protagonista de la
novela. Veremos en ellos la insistencia en el tépico de la “latinidad” y de
la “hispanidad” los cuales ya habian sido abordados desde el punto de vis-
ta tedrico-analitico por Carpentier en 1961, en su discurso al Primer Con-
greso de Escritores y Artistas Cubanos (1, D 63-74).

El Primer Magistrado se encuentra dialogando con un francés y trata de
justificar la matanza y los atropellos cometidos en su pais y con su anuen-
cia, por supuesto. Se lamenta en esos momentos de que ya América
recibiera de Espafia una mezcla africana que se veria aumentada por la es-
clavitud. La latinidad pura, desgraciadamente, segun €l, no existia en Es-
paia aunque “desde luego no carecia de algunas cualidades porque, en fin,
Cervantes, el Greco...” (v, 112). '

Mas adelante, en el discurso que pronuncia después de la muerte de

‘Hoffman (militar que lo traicioné y se sublevé y muere ahogado en un
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pantano), retoma la idea de la latinidad para defenderla e inculcarla en su
auditorio:

Lo importante era que [...] se afianzara, ante el conflicto que empavorecia al
mundo, nuestra conciencia dé Latinidad, porque nosotros éramos latinos,
profundamente latinos, entrafiablemente latinos, depositarios de la tradicion
que, a través de las Pandectas romanas, fundamento de nuestro Derecho, de
Virgilio, Dante, el Quijote, Miguel Angel, Copérnico, etc., etc... (v, 154).

Es la década de los veintes y aparece en esa defensa de la “latinidad”,
ademas del fantasma del comunismo, el menosprecio a la cultura propia,
mestiza, hibrida, en la que lo espafiol, lo africano y lo indigena tienen y
desempefian un papel especifico en la configuracién de nuestro
continente. De ahf que se sobrevalore, en ambos ejemplos, una latinidad
que manosamente oculta los grandes problemas de América Latina. Al
situar estos enunciados en boca del Primer Magistrado se responsabiliza a
quien los pronuncia del tono demagégico, utilitario, que dichos enun-
ciados poseen. El lector, que repudia al tirano, rechazaré los contenidos de
esas valoraciones y podra estar de acuerdo con Carpentier cuando ex-
presaba: “ni el mito de una latinidad, de una hispanidad que ninguna falta
nos hace para entender cabalmente el Quijote, vendran a resolver nuestros
problemas agrarios, politicos, sociales” (v, 71).

En dos ocasiones mas invoca el tirano ilustrado la figura o la obra de
Cervantes. Cuando desea ir a tratarse su brazo derecho, artritico, a Fran-
cia, le dice a su secretario Peralta:

[...] Sélo estaremos ausentes unas pocas semanas. Y mi salud es lo primero.
No naci para manco. Y andar de manco sin haber estado siquiera en Le-
panto es cosa de pendejo (v, 100).

Es una cita culta dentro de una mentalidad vulgar. El no es un soldado
ni un hombre de honor como Cervantes, sino un tirano que se permite las
acciones mas viles y groseras, un “caudillo desmelenado y corajudo de
los que... aullando epinicios pasan de la vanguardia a la retaguardia si la
cosa se pone fea” (v, 20).

Por ultimo, aparece de nuevo citado el Quijote por él. Espera la salida
del pais en la residencia del diplomatico yankee y piensa:

(Esto de la carrera —diplomatica, se entiende— en la boca del otro, se me
asocia al calificativo de “gran disparate” dado por don Quijote a un romance
de caballeria mal presentado en retablo de titeres...) (v, 317).
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Hacia el final del paréntesis que encierra la cita, sentimos de nuevo el
menosprecio a 1o propio, el tono despectivo con que el Primer Magistra-
do, desde su sitial, se refiere a la incultura de los suyos: (“[...] nuestras
gentes que no acababan nunca de asimilar las normas del protocolo y que,
por no preguntar, por no asesorarse, cometian errores [...]") (v, 317).

A cargo de otro narrador, esta vez omnisciente, hay dos referencias cer-
vantinas mas. Como advertiremos, éstas tienen peculiaridades muy dis-
tintas. En primer lugar, sentimos muy cerca de la voz autoral los enun-
ciados:

[...] el creciente costo de la vida tenia al pobre de siempre en la miseria de
siempre —desayuno de platano asado, batata a mediodia, mendrugo y man-
dioca al fin de la Jornada, con alguna cecina de chivo soleado o tasajo de
vaca aftosa para domingos y cumpleanios [...] (v, 179).

[...] la estampa del Estudiante era invocada en los corrillos de cuarterias,
en las veladas de conventillos, en las coplas que a media voz nacfan de tras-
tiendas aldeanas... como una suerte de reformador combatiente, defensor de
pobres, enemigo de ricos, azote de corrompidos, recuperador de una na-
cionalidad alienada por el capitalismo, con antecesores en varios caudillos
populares de nuestras guerras de independencia que, por sus actos gene-
rosos y justicieros, seguian viviendo en la memoria de las gentes (v, 253).

Por otra parte, el tono es diferente; también la tematica. Se habla, en el
primer ejemplo, de la comida de los pobres y para ello se utiliza una sin-
taxis y una cadencia tomadas del primer parrafo del Quijote. Muy seme-
jante era la comida de aquel hidalgo, pobre él mismo. En el segundo ejem-
plo se caracteriza al Estudiante con sintagmas que parecen extraidos de la
caracterizacion del caballero andante: “reformador combatiente”, “defensor
de los pobres”, “enemigo de ricos”, “azote de corrompidos”.

El juego de voces narrativas en El recurso del método mereceria un trata-
miento especial. Pero seria una pequeria muestra nada desdenable, el con-
traste que se evidencia entre los enunciados que pertenecen —de forma
directa o indirecta— al Primer Magistrado y aquellos emitidos por el
narrador omnisciente. Ese contraste amplia los significados del texto, al
mismo tiempo que los perfila dentro de la vision que del mundo america-
no nos brinda. Y nos advierte, una vez mas, de las disimiles lecturas que
tanto una obra (en este caso especifico el Quijote) como la historia, en su
sentido mas amplio, pueden tener.

La visién carpenteriana del descubrimiento de América y su figura cen-
tral —Cristébal Colon— se nos ofrece en El arpa y la sombra (1975).

Entre burlas y veras, drama y sainete, oscilan el tono y la perspectiva de
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esta novela. Dividida en tres capitulos (El arpa, La mano y La sombra)
cada uno de ellos se ocupa de tres aspectos del mismo asunto: la posible
beatificacién de Chisto-Phoros. El primero corresponde a la propuesta
hecha por el mismisimo Papa 400 arios después de la muerte de Coldn; el
segundo es un mondlogo que mantiene Colén consigo mismo y que
consiste en su preparacion para la confesién ante el cura en su lecho de
muerte; el tercero es el “juicio” religioso al cual asiste el alma de Colén y
donde se le niega la posibilidad de ser beatificado.

Las citas cervantinas aparecen textualmente en el primer y tercer capitu-
los. El primero termina con la mencién del discurso de los cabreros del
Quijote (discurso tan conocido por todos los miembros de su generacién y
que cita Carpentier en varias ocasiones en su obra, como hemos visto). Es
el Papa —personaje principal de ese primer capitulo— el responsable de
dicha mencién (v1, 39).

En el tercer capitulo, el Invisible (fantasma de Colén) se enfria del susto
cuando mencionan la esclavitud a que fueron sometidos los indios ame-
ricanos (esclavitud de la cual se le responsabilizaba en el juicio). Pues bien,
“sinti6 enfriarse su cuerpo, como frio debia sentir el suyo, en toda
estacién, el Licenciado Vidriera” (vi, 146).

Pero mas importante que las citas directas en esta novela, resulta la con-
cepcion del personaje de Cristobal Colén. Como es légico, Colén no po-
dria nunca hacer referencia al Quijote en su lecho de muerte, puesto que
todavia faltan dos siglos para su aparicion. Seria jugar con aquello de “los
recuerdos del porvenir”.

En cambio, en el tercer capitulo, 400 arios después de su muerte, Colén
asiste —como Invisible— a su propio juicio. Es en ese capitulo cuando se
define a si mismo como caballero andante —“(; Y qué fui yo, sino un
Andante Caballero del mar?)”—. Es su manera de defenderse de los “me-
diocres leguleyos” que denegaron la solicitud de su beatificacion. Alega su
condicién de fiel caballero andante cumplidor de las normas de tan magna
institucion.

Habia amadises y novela de caballeria en vida de Colén. El personaje ci-
ta a Amadis (también lo cita don Quijote); pero la estatura que se concede
(y que sentimos compartida por la voz autoral) es quijotesca. A su
condicién de “fiel enamorado” le afiadira la de haber sido un hombre que
estuvo dispuesto a dar su vida, que la dio, por un ideal. En eso, el tnico
modelo posible, dentro de la caballeria andante novelesca, es don Quijote.

Este parentesco literario sugerido en el tercer capitulo ilumina retros-
pectivamente la configuracion del personaje de Colén en el segundo capi-
tulo. En éste, Col6n logra su propésito después de enfrentarse a todos y a
un sin fin de adversidades: descubre nuevas tierras y confirma su teorfa.
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En este sentido aventaja al Caballero de la Triste Figura. “Soy quien soy” es
su frase ante el triunfo, porque cuenta con la promesa real de que sera
almirante, virrey y gobernador de todos los mares y tierras a los que llegue
en su viaje. don Quijote, en su primera salida afirma: “Yo sé quién soy
[...]” Esta convencido de que su “disfraz” no lo es, se ha trasmutado esen-
cialmente para tratar de mejorar el mundo y, en ese emperio, se jugara la
vida. Piensa obtener nombre y fama a partir de sus acciones caballerescas,
en lucha contra la injusticia, del lado de los pobres y desvalidos. Pero sera
incapaz de mentir y su ingenuidad y buena fe le llevaran a creer que es de
dia en mitad de la noche, como afirma Sancho. Sus emperfios no seran
satisfechos porque la realidad se impone y es imposible que un loco
transforme, él solo, al mundo. '

Colén, por su parte, esta también en su lecho de muerte. Asistimos a su
confesion y sabemos que ha mentido cuando escribié a los reyes: “Yo no
vine a este viaje a navegar por ganar honra ni hacienda [...]” (v1, 125). Es
quien es para todo el mundo: el “descubridor” de América. Pero para si
mismo es un escindido, un farsante “ndufrago entre dos mundos”, “pro-
tagonista de ficciones”.

Alejo Carpentier ha dado la vuelta al guante: Col6n es una especie de ne-
gativo filmico de don Quijote: lo blanco es negro y viceversa. Eleva la
estatura de Colén al convertirlo en centro de su novela y humanizarlo; pero
al mismo tiempo, y por contraste con el modelo, nos entrega a un Colén
vencido y castigado por la posteridad. Tras este disefio encontramos la
vision que del “descubrimiento” de América nos trasmite el autor: pueblos
indigenas invadidos, esclavizados o exterminados. Con justicia poética,
rebosante de ironia, enjuicia al responsable material de lo ocurrido.

Sin pretender, como decfamos al inicio, haber agotado todas las posibi-
lidades de analisis en este breve recorrido, se nos concedera el poder afir-
mar que en Carpentier encontramos a un lector muy especial de la obra
cervantina y que de ¢l puede decirse lo que dijo de otro artista: que supo
penetrar “en los trasfondos del universo [cervantino], alcanzando la arcana
zona de sus mitos” (I-b,80). Haber penetrado en esos trasfondos es lo que
hace que pueda presentarnos de cuantas diversas maneras puede ser leido
no sélo un texto sino la propia historia.
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