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Los atisbos cervantinos 
en Alejo Carpentier 

Nilda Blanco Padilla 

"No sabía Cervantes, al componer los primeros capítulos del Quijote 
[ ... 1. que iría a escribir una de las novelas más raras, 

más singulares, más originales, de todos los tiempos". 
CA. Carpentier, Tientos y diferencias) 

L a mayoría de los novelistas han dejado constancia, de una u otra for­
ma, de su deuda para con Cervantes. Bastaría con que recordáramos, a 
vuela pluma, nombres como los de Dostoievski, Galdós, Carlos Fuentes, 
Torrente Ballester o García Márquez. Sin embargo, me atrevería a afirmar 
que ninguno es tan explícito ni exhaustivo en ese reconocimiento como el 
cubano Alejo Carpentier. No se trata sólo de la asimilación, como veremos, 
de recursos o soluciones narrativas empleadas por el alcalaíno en su obra 
que luego pasen a la de Carpentier. Ni tampoco de que se haya penetrado 
en las claves de la visión del mundo de Cervantes. Todo eso está, por 
supuesto. Lo que llama la atención es que el narrador cubano, en más de 
una ocasión, nombra a Cervantes o incluye citas textuales del Quijote 
dentro de algunas de sus novelas. Con lo cual, si el lector no había 
advertido un "guiño", o no se había percatado de la intertextualidad, no le 
queda otro remedio que replantearse 19 que hasta ese momento llevaba 
leído. En el presente trabajo no pretendemos agotar toda la obra narrati­
va de Carpentier en el aspecto que nos ocupa; ni tan siquiera en toda la 
complejidad que los propios ejemplos pudieran suscitar. Nos limitaremos 
a cinco de sus novelas y a un comentario que esperamos sea sugerente. Las 
novelas que presentaremos son las siguientes: El reino de este mundo 
(1949), Los pasos perdidos (1953), El siglo de las luces (1963), El recurso del 
método (1974) y El arpa y la sombra (1979). 

En Tientos y diferencias (1964), apuntaba Carpentier: "[ ... 1 la novela, co­
mo hoy la entendemos [ ... esl de invención española. Y esa invención es la 
Picaresca" (¡-a-S). Idea que aparecerá también en su discurso por la en­
trega del Premio Cervantes (1977). y es que para nuestro escritor, estará 
privilegiada, junto a la función estética y lúdica, la función gnoseológica 
de ese género. La novela dice, debe ser "un instrumento de indagación, un 
modo de conocimiento de hombres y épocas" (1977). Junto a la Picares-
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ca como género iniciador, la figura de Cervantes, y sobre todo su Quijote, 
comparten el sitial del honor. 

El "corpus" narrativo de Carpentier nos permitirá adentrarnos en el 
mundo americano; nos develará lo que para este autor constituye su esen­
cia. De su mano, conoceremos "hombres y épocas", principalmente del 
ámbito caribeño. Y al mismo tiempo descubriremos que siempre, de una 
forma u otra, aparece el referente cervantino que amplía las claves y los 
significados textuales o que los perfilan de manera intencionada. 

El prólogo de El reino de este mundo (1949) está precedido por una cita 
del Persiles: 

28 [ ... ] Lo que se ha .de entender desto de convertirse en lobos es que hay una 
enfermedad a quien llaman los médicos manía lupina (n, 51). 

Esta cita se clarifica más adelante cuando, en el mismo prólogo, leemos: 

Para empezar, la sensación de lo maravilloso presupone una fe. Los que 
no creen en santos no pueden curarse con milagros de santos, ni los que no 
son Quijotes pueden meterse, en cuerpo, alma y bienes, en el mundo de 
Amadís de Gaula o Tirante el Blanco [ ... ] en tiempos de Cervantes se creía 
en gentes aquejadas de manía lupina (n, 54). 

En un estudio crítico que realizó Florinda Friedmann, señala que existe 
una "complicidad" entre el lector y el narrador en El reino de este mundo. Y 
añade: 

La constante organizativa que crea esa complicidad irónica es la alusión. 
Entendemos por tal la referencia l. .. ) del texto a otro texto, situación, 
personaje, objeto; este segundo referente contiene su clave, su explicación, 
completa su significado. 

Serán por lo tanto la fe y las creencias de los haitianos las que hagan po­
sible el surgimiento del mito de Mackandal como ser capaz de transfor­
marse en cualquier tipo de animal para evadir a sus perseguidores y con­
tinuar alentando la lucha. La misma fe que ya tenía Mackandal en Mamán 
Loi y en sus poderes extraordinarios. 

El lector de El reino ... sentirá que las creencias de esos negros haitia­
nos no son en nada inferiores a las creencias de otros pueblos; que sus mitos 
responden a sus necesidades reales, y que les sirven para entender mejor 
su realidad y lo que es más importante, tratar de transformarla. 

Novela de contenido histórico, El reino de este mundo relata, como sabe­
mos, hechos ocurridos en Haití desde 1757 hasta la segunda década del 



Los atisbos cervantinos en Alejo Carpentier 

siglo XIX. Lo de fantástico que pudiéramos encontrar en ella responde a lo 
que el propio Carpentier ha llamado lo "real maravilloso" americano, entre 
lo que pudiera contarse desde luego, la propia historia de nuestro mundo. 
No es, sin embargo, de lo particular americano de lo que queremos o es-' 
tamos hablando. Nuestro interés va más encauzado a encontrar las alu­
siones organizativas del texto que crean esa "complicidad irónica" a que 
hicimos referencia y que pueden contener claves que completen su 
significado. El personaje de Ti Noel puede servirnos de ejemplo. Ti Noel, 
protagonista de la novela, tiene, en los primeros capítulos, cierta 
semejanza con Sancho Panza. Es el mejor de los discípulos de Mackandal, 
el que lo acompaña a casa de Mamán Loi y el que se lamenta de que no lo 
llevara con él porque "hubiera aceptado con júbilo la misión de servir al 29 
mandinga" (11, 71). Mackandal era el que había llenado su imaginación con 
un mundo para él hasta entonces desconocido a través de sus relatos; y su 
partida (la de Mackandal) "era también la partida de todo el mundo 
evocado por sus relatos" (11, 71). 

Al final de la novela, Ti Noel elevará su estatura y se convertirá él mis­
mo en una especie de Don Quijote que está dispuesto a jugarse la vida por 
defender un ideal porque "la grandeza del hombre está precisamente en 
querer mejorar lo que es. En imponerse Tareas [oo.] en el Reino de este 
Mundo" (11, 167). 

Si la cita del Persiles iluminaba la comprensión de la época, hacía enten­
dible y justificable para la mirada europea ciertas creencias de los negros 
haitianos; la configuración de los dos personajes principales de la novela 
teniendo como referencia intertextual al Quijote, nos advierte de la uni­
versalidad y validez de todas aquellas actitudes que signifiquen el empeño 
por mejorar el mundo, aunque en ello nos vaya la propia vida. 

En Los pasos perdidos (1953), despliega Carpentier toda su comprensión 
de la esquizofrenia, del descentramiento que sufre su personaje protagóni­
ca, agobiado y escindido bajo el peso de una visión eurocéntrica de la cual 
se va desprendiendo a medida que remonta el Orinoco y descubre paisa­
jes y personajes muy diferentes a la imagen que de ellos y su cultura han pro­
pagado los centros emisores del discurso histórico oficiaL 

En esta novela también será el Quijote una referencia permanente. Ya en 
el capítulo segundo aparece la cita. En el museo de la ciudad de Los Altos 
(en algún lugar de América que no se especifica) existe "un grano de arroz 
sobre el que se habían copiado varios párrafos del Quijote" (m, 68). 

En el capítulo octavo encontramos un "guiño" para iniciados: "y no eran 
las del alba todavía cuando nos instalamos en el autobús" (m, 77). Más 
adelante la cita se hará textual, las primeras líneas del Quijote aparecen (m, 
81-82) para que no pueda pasar inadvertido lo que vendrá después, ya 
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que Rosario, la futura amante indígena del protagonista, ha hecho su 
aparición ligada al texto cervantino. 

Cuando el protagonista describe la lectura de Rosario y su diálogo con 
ella no podemos, de ninguna manera, obviar la similitud con don Quijote: 

Son cuentos de otros tiempos, le dije por hacerla hablar. 
[ ... ] 
Lo que los libros dicen es verdad" contestó. Es probable que, para ella, la 

historia de Genoveva fuera algo actual: algo que transcurria al ritmo de su 
lectura, en un país del presente Cm, 100-101). 

Lo que leía Rosario, recordemos, era la Historia de Genoveva de Brabante. 
En su dolorosa búsqueda de la identidad perdida, en el rescate progresi­

vo de la misma, no podía pasarse por alto la figura del padre y su re­
evaluación. El fuego y la música transportarán al protagonista, proustia­
namente, a su infancia. El padre reaparece en su memoria cargado de locu­
ra quijotesca: 

A veces, agarrado por la nostalgia de los conjuntos sinfónicos en los que 
había tocado, sacaba una batuta de la vitrina, abria la partitura de la Novena 
Sinfonía y dábase a dirigir orquestas imaginarias [ ... ) cantando la obra 
entera con las más tremebundas onomatopeyas de percusión, bajos y me­
tales. Mi madre cerraba apresuradamente las ventanas para que no lo cre­
yeran loco, aceptando, sin embargo, con vieja mansedumbre hispánica, que 
cuanto hiciera ese esposo, que no bebía ni jugaba, debía tomarse por bueno, 
aunque pudiera parecer algo estrafalario Cm, 87). 

Ese viejo bueno y algo loco creía en el mundo del pasado, en el mundo 
de las "luces". Creía en la cultura como en una nueva "caballería del es­
píritu" Cm, 95) que liquidaría todos los males, como los había liquidado en 
la "Europa de Beethoven". Males que tenían "su último reducto en el 
Continente-de-poca-Historia". 

Bien sabe el hijo que aquel mundo de las "luces" no había hecho más 
que lo que le tocó en su momento; que aquel mundo había planteado los 
problemas, pero que muy lejos estaba el que los hubiera resuelto. En su via­
je aprendería además, que los libros habían tergiversado la historia, la ha­
bían manipulado desde un discurso del poder impuesto con la misma 
conquista: 

Aquellos indios que yo siempre había visto a través de relatos más o menos 
fantasiosos, considerándolos como seres situados al margen de la existencia 
real del hombre, me resultaban, en su ámbito, en su medio, absolutamente 
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dueños de su cultura. Nada era más ajeno a su realidad que el absurdo 
concepto de salvaje. la evidencia de que desconocían cosas que eran para 
mí esenciales y necesarias, estaba muy lejos de vestirlos de primitivismo 
Cm, 172). 

El discurso de los siglos dorados, el de los cabreros, es mencionado en 
varias ocasiones en la obra carpenteriana. En algunas ocasiones literalmen­
te (1, b-e, 79 y 93; VI, 39), en Los pasos ... encontramos trasmutada su esen­
cia narrativa acorde con la temática de esta novela. Me refiero al pasaje del 
capítulo XVI en el cual están reunidos varios personajes. Montsalvatje, el 
Herborizador, se encuentra en "una choza cercana, que sirve de resguardo 
a las cabras durante la noche" (m, 139). Ese "Señor-de-los Venenos", como 31 

él mismo se califica, es "científico aventurero" según el narrador, y habla 
de su tema (las yerbas) a los no iniciados, como lo hacía don Quijote sobre 
las leyes de la caballería al amo de Andresito. Especie de loco-cuerdo, 
Montsalvatje se proclama "descendiente directo de Raimundo Lulio" (m, 
140). 

Ahora no son cabreros, son mineros buscadores de oro, los que "traen el 
queso de sus cabras", ofrecen a los recién llegados "la sal, el pan y el vino" 
y se reúnen con ellos alrededor de la hoguera Cm, 140-141). 

El herborizador se trasmuta, en la mente del lector, en un Don Quijote 
que busca El Dorado, seguro de que lo encontrará algún día ya que, para 
él, "el mito es sólo el reflejo de una realidad" (m, 141). Los que le es­
cuchan también se sienten embelesados por el entorno, se dejan arrastrar 
por el embrujo de las palabras y "envolver por lo maravilloso, anhelantes 
de mayores portentos" (m, 143). Junto a todo eso, el ansia por cobrar 
"eterno nombre y fama", la legítima ambición de mejoramiento eco­
nómico, hace que aquellos sanchos y quijotes crean en el mito de El Do­
rado. De ahí que Carpentier relea y reescriba sabiamente sobre las claves 
del discurso de los cabreros, con la reminiscencia de su famosa frase: "si­
glos dichosos aquellos que los antiguos pusieron el nombre de dorados 
[ ... ]" y nos entregue a los mineros griegos, a Montsalvatje, al Adelantado, a 
fray Pedro, en esta recreación barroco-americana del texto cervantino. 

Con Los pasos perdidos, además, Carpentier se ubica dentro de los narra­
dores contemporáneos que ponen en crisis la idea de una temporalidad 
lineal. Al encontrar el sentido del presente en la simultaneidad de espacios 
y discursos a los que se les ha impedido el diálogo desde la tiranía mo­
nológica eurocentrista, el escritor cubano asesta un golpe mortal a la idea 
del progreso, del devenir y del desarrollo basada en un enfrentamiento 
virtual entre civilización y barbarie. El viaje hacia lo desconocido, hacia los 
orígenes, hace que nuestro descentrado protagonista de Los pasos ... 
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encuentre que lo que hasta entonces funcionaba como el discurso de la 
cultura, la ciencia y el saber, se convierta para él en un discurso sólo sus­
tentado sobre la base de mantener zonas de omisión; en un discurso que 
se cierra sobre sí mismo y lo encarcela en una incomunicación total. 

La quiebra de verdades absolutas y la recomposición de su sistema de 
valores lo conducen a tratar de romper definitivamente con el mundo has­
ta ese momento legitimado para él. No puede lograrlo porque el mundo de 
los silenciados no lo admitirá; aquellos portentos no estaban hechos para 
su "exigua persona de contrapuntista" Cm, 271). Pero tampoco será ya el 
mismo, porque al menos ha cobrado conciencia de que puede volver a ser 
"ensordecido y privado de voz por los martillazos del Cómitre que en 

32 algún lugar me aguarda" Cm, 272). 
El reino de este mundo y Los pasos perdidos ya le habían dado fama mun­

dial, pero es El siglo de las luces (1962) la novela reconocida como la obra 
maestra de Alejo Carpentier. 

Aunque hemos visto que muchos de los postulados que a partir de la 
década de los sesentas pasan a formar parte de la reflexión contem­
poránea están ya maduros en Los pasos perdidos, es evidente que en El siglo 
de las luces son más diáfanos, o quizá más aprehensibles para una crítica 
que puede gozarse más, sentirse más cómoda, en un texto que aborda di­
rectamente un periodo tan conocido de la historia. 

Los mismos epígrafes de muchos capítulos y subcapítulos de la novela 
-tomados de Los caprichos de Goya- contextualizan el relato, lo cargan 
de significados mayores y se engarzan con los macroenunciados textuales: 
las luces de la razón, tan defendidas por los ilustrados, habían llevado al 
mundo a una paradoja histórica, en la que la realidad social y económica 
de los marginados pone en evidencia la falsedad de los postulados 
esgrimidos como verdades absolutas por la Revolución francesa. 

Es en el sentido de la historia, en el lugar donde sitúa su perspectiva el 
autor, donde creemos encontrar, en esta novela, un parentesco entre Car­
pentier y Cervantes. Permítasenos recordar unas palabras de Torrente 
Ballester en su discurso por la entrega del Premio Cervantes. Decía en 
aquella ocasión Torrente: 

[ ... ] Ante el espectáculo de la Historia (muchos) se preguntaron qué era la 
vida del hombre y cuál su coherencia con el resto del Cosmos. Pienso que 
en el orden del tiempo el primero que se hizo esa pregunta y le dio una 
respuesta no filosófica, sino poética, fue Miguel de Cervantes [ ... ] (VI!, 

45-46). 
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Al igual que Cervantes, Alejo Carpentier nos da una respuesta poética al 
plantearse los problemas de la historia, al entregarnos con El siglo de las 
luces una "recreación de ese misterioso choque de civilizaciones entre las 
culturas de Europa occidental y las de África -fusionadas sobre el humus 
indígena- que es la historia antillana, el mar Caribe, sus luchas y 
desgarramientos" (IV, 10). 

Al igual que en el Quijote, en El siglo ... se enfrentan el mundo de la ra­
zón y el de la sinrazón (entendida ésta en el sentido de Michel Foucault); 
aparece convertido en materia novelesca el juego con los límites; se 
desmitifica la historia y se pone en primer plano el destino del hombre y la 
búsqueda de la justicia; las verdades esgrimidas como absolutas quedan 
relativizadas y en ocasiones pulverizadas; se entroniza una mirada irónica 33 

y la ambigüedad del "es no es" adquiere carta de crédito. 
Sin embargo, no hay cita textual del Quijote en esta novela. Sí en cam­

bio, de una Novela Ejemplar. Sofía, en el juego de disfraces, encarna a la 
ilustre Fregona (IV, 37). Descubro, ante este hecho, algo insólito en mi 
pesquisa de elementos cervantinos. Esta vez el autor nos ha obligado a 
recordar el mundo de las Ejemplares y, puestos en ese camino, hay elemen­
tos del ambiente y de la configuración de algunos personajes en este 
primer capítulo que me llevan al Celoso Extremeño. 

Sofía recuerda, en su inocencia, a Leonora; Víctor Hughes es una espe­
cie de Loaysa que intentará seducirla (por supuesto que me refiero sólo al 
primer capítulo). 

También hay un cierto parentesco en el ambiente de la casona de La Ha­
bana vieja (cerrada al exterior a causa del luto y por propia decisión de sus 
habitantes) y la del viejo Carrizales. En ambas casas los juegos infantiles de 
sus moradores ocupan la mayor parte del tiempo hasta que penetra en 
ellas alguien del exterior que desequilibra una armonía y un alejamiento 
construidos ex profeso. Por supuesto que las diferencias son abismales; 
pero hay una sustancia subyacente que se trasmite en la configuración, 
repito, de ambientes y personajes que es donde considero que está el 
acierto del escritor cubano, su capacidad de lectura para encontrar en la 
pequeña obra maestra soluciones narrativas. 

Los famosos aldabonazos alrededor de toda la casona, dados por el fran­
cés, forman como una música repetida que recuerda la que encantó al 
negro eunuco celador de la casa del viejo celoso. Al igual que en el relato 
cervantino, el intruso tendrá que insistir y en ambos casos serán los negros 
sirvientes quienes dejarán pasar, en uno a Loaysa y en el otro a Víctor 
Hughes. En ambos casos, también, los personajes femeninos centrales se 
sobrecogerán de miedo, aunque por razones diferentes; las igualará, en 
cambio, el deseo de proteger su intimidad. Otro detalle a tener en cuenta 
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es que ambas muchachas estarán en el lecho con los "pícaros" y 
conservarán su virginidad, aunque aquí también es sutil el parecido en lo 
que a solución narrativa se refiere. 

En cuanto al parentesco entre Víctor y Loaysa, además del señalado, es 
evidente la simpatía que emanan, su locuacidad, sus artes y sus mañas, co­
mo se dice en lenguaje común. No vuelve a producirse, a lo largo del tex­
to, ninguna similitud. Los protagónicos de El siglo ... tomarán por otros 
rumbos. Pero ahí quedan esas reflexiones, quizá un tanto atrevidas, de la 
deuda que, a nuestro entender, trasluce eltexto para con Cervantes. 

El recurso del método es -afirma Carpentier- "el Discurso del Mé­
todo ... puesto al revés porque creo que América Latina es el continente 

34 menos cartesiano que puede imaginarse". Y agrega: "hay una constante 
oposición entre un pensamiento cartesiano que, mal usado, podría encu­
brir los peores excesos" (v, 12). 

Esta "picaresca del dictador" como la llamó Carpentier se inserta dentro 
del tema del tirano iniciado por Valle Inclán. Pudiésemos pensar que la 
coincidencia de perspectivas históricas y, por qué no, estéticas, hace que 
lo esperpéntico valleinclanesco se transforme en la estética de lo real ma­
ravilloso en algún sentido. Veamos, por ejemplo, el agigantamiento y la 
perversión, a la vez refinada y grotesca, del Primer Magistrado; o la exu­
berancia de la naturaleza americana junto a una sexualidad sin límites de 
sus habitantes. Todo parece responder, incluso aquellos sucesos históricos 
que parecen inverosímiles, al requerimiento de ajuste matemático que 
exige la estética proclamada por Max Estrella. Pero este no es nuestro 
tema. Hay en El recurso ... rícas alusiones cervantinas. 

En los primeros ejemplos que mostraremos, el narrador o emisor de los 
enunciados es el Primer Magistrado, el tirano ilustrado, protagonista de la 
novela. Veremos en ellos la insistencia en el tópico de la "latinidad" y de 
la "hispanidad" los cuales ya habían sido abordados desde el punto de vis­
ta teórico-analítico por Carpentier en 1961, en su discurso al Primer Con­
greso de Escritores y Artistas Cubanos (1, D 63-74). 

El Primer Magistrado se encuentra dialogando con un francés y trata de 
justificar la matanza y los atropellos cometidos en su país y con su anuen­
cia, por supuesto. Se lamenta en esos momentos de que ya América 
recibiera de España una mezcla africana que se vería aumentada por la es­
clavitud. La latinidad pura, desgraciadamente, según él, no existía en Es­
paña aunque "desde luego no carecía de algunas cualidades porque, en fin, 
Cervantes, el Greco ... " (v, 112). 

Más adelante, en el discurso que pronuncia después de la muerte de 
Hoffman (militar que lo traicionó y se sublevó y muere ahogado en un 
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pantano), retoma la idea de la latinidad para defenderla e inculcarla en su 
auditorio: 

Lo importante era que [ ... ] se afianzara, ante el conflicto que empavorecía al 
mundo, nuestrá conciencia d~ Latinidad, porque nosotros éramos latinos, 
profundamente latinos, entrañablemente latinos, depositarios de la tradición 
que, a través de las Pandectas romanas, fundamento de nuestro Derecho, de 
Virgilio, Dante, el Quijote, Miguel Ángel, Copémico, etc., etc ... (v, 154). 

Es la década de los veintes y aparece en esa defensa de la "latinidad", 
además del fantasma del comunismo, el menosprecio a la cultura propia, 
mestiza, híbrida, en la que lo español, lo africano y lo indígena tienen y 
desempeñan un papel específico en la configuración de nuestro 
continente. De ahí que se sobrevalore, en arribos ejemplos, una latinidad 
que mañosamente oculta los grandes problemas de América Latina. Al 
situar estos enunciados en boca del Primer Magistrado se responsabiliza a 
quien los pronuncia del tono demagógico, utilitario, que dichos enun­
ciados poseen. El lector, que repudia al tirano, rechazará los contenidos de 
esas valoraciones y podrá estar de acuerdo con Carpentier cuando ex­
presaba: "ni el mito de una latinidad, de una hispanidad que ninguna falta 
nos hace para entender cabalmente el Quijote, vendrán a resolver nuestros 
problemas agrarios, políticos, sociales" (v, 71). 

En dos ocasiones más invoca el tirano ilustrado la figura o la obra de 
Cervantes. Cuando desea ir a tratarse su brazo derecho, artrítico, a Fran­
cia, le dice a su secretario Peralta: 

[ ... ] Sólo estaremos ausentes unas pocas semanas. Y mi salud es lo primero. 
No nací para manco. Y andar de manco sin haber estado siquiera en Le­
panto es cosa de pendejo (v, 100). 

Es una cita culta dentro de una mentalidad vulgar. Él no es un soldado 
ni un hombre de honor como Cervantes, sino un tirano que se permite las 
acciones más viles y groseras, un "caudillo desmelenado y corajudo de 
los que ... aullando epinicios pasan de la vanguardia a la retaguardia si la 
cosa se pone fea" (v, 20). 

Por último, aparece de nuevo citado el Quijote por él. Espera la salida 
del país en la residencia del diplomático yankee y piensa: 

(Esto de la carrera -diplomática, se entiende- en la boca del otro, se me 
asocia al calificativo de "gran disparate" dado por don Quijote a un romance 
de caballeria mal presentado en retablo de títeres ... ) (v, 317). 

35 
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Hacia el final del paréntesis que encierra la cita, sentimos de nuevo el 
menosprecio a lo propio, el tono despectivo con que el Primer Magistra­
do, desde su sitial, se refiere a la incultura de los suyos: ("[, .. 1 nuestras 
gentes que no acababan nunca de asimilar las normas del protocolo y que, 
por no preguntar, por no asesorarse, cometían errores [ ... ]") (v, 317). 

A cargo de otro narrador, esta vez omnisciente, hay dos referencias cer­
vantinas más. Como advertiremos, éstas tienen peculiaridades muy dis­
tintas. En primer lugar, sentimos muy cerca de la voz autoral los enun­
ciados: 

[ ... ] el creciente costo de la vida tenía al pobre de siempre en la miseria de 
36 siempre -desayuno de plátano asado, batata a mediodía, mendrugo y man­

dioca al fin de la Jornada, con alguna cecina de chivo soleado o tasajo de 
vaca aftosa para domingos y cumpleaños [ ... ] (v, 179). 

[ ... ]la estampa del Estudiante era invocada en los corrillos de cuarterías, 
en las veladas de conventillos, en las coplas que a media voz nacían de tras­
tiendas aldeanas ... como una suerte de reformador combatiente, defensor de 
pobres, enemigo de ricos, azote de corrompidos, recuperador de una na­
cionalidad alienada por el capitalismo, con antecesores en varios caudillos 
populares de nuestras guerras de independencia que, por sus actos gene­
rosos y justicieros, seguían viviendo en la memoria de las gentes (v, 253). 

Por otra parte, el tono es diferente; también la temática. Se habla, en el 
primer ejemplo, de la comida de los pobres y para ello se utiliza una sin­
taxis y una cadencia tomadas del primer párrafo del Quijote. Muy seme­
jante era la comida de aquel hidalgo, pobre él mismo. En el segundo ejem­
plo se cara~teriza al Estudiante con sintagmas que parecen extraídos de la 
caracterización del caballero andante: "reformador combatiente", "defensor 
de los pobres" ,"enemigo de ricos", "azote de corrompidos". 

El juego de voces narrativas en El recurso del método merecería un trata­
miento especial. Pero sería una pequeña muestra nada desdeñable, el con­
traste que se evidencia entre los enunciados que pertenecen -de forma 
directa o indirecta- al Primer Magistrado y aquellos emitidos por el 
narrador omnisciente. Ese contraste amplía los significados del texto, al 
mismo tiempo que los perfila dentro de la visión que del mundo america­
no nos brinda. y nos advierte, una vez más, de las disímiles lecturas que 
tanto una obra (en este caso específico el Quijote) como la historia, en su 
sentido más amplio, pueden tener. 

La visión carpenteriana del descubrimiento de América y su figura cen­
tral-Cristóbal Colón- se nos ofrece en El arpa y la sombra (1975). 

Entre burlas y veras, drama y sainete, oscilan el tono y la perspectiva de 
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esta novela. Dividida en tres capítulos (El arpa, La mano y La sombra) 
cada uno de ellos se ocupa de tres aspectos del mismo asunto: la posible 
beatificación de Chisto-Phoros. El primero corresponde a la propuesta 
hecha por el mismísimo Papa 400 años después de la muerte de Colón; el 
segundo es un monólogo que mantiene Colón consigo mismo y que 
consiste en su preparación para la confesión ante el cura en su lecho de 
muerte; el tercero es el "juicio" religioso al cual asiste el alma de Colón y 
donde se le niega la posibilidad de ser beatificado. 

Las citas cervantinas aparecen textualmente en el primer y tercer capítu­
los. El primero termina con la mención del discurso de los cabreros del 
Quijote (discurso tan conocido por todos los miembros de su generación y 
que cita Carpentier en varias ocasiones en su obra, como hemos visto). Es 37 
el Papa -personaje principal de ese primer capítulo- el responsable de 
dicha mención (VI, 39). 

En el tercer capítulo, el Invisible (fantasma de Colón) se enfría del susto 
cuando mencionan la esclavitud a que fueron sometidos los indios ame­
ricanos (esclavitud de la cual se le responsabilizaba en el juicio). Pues bien, 
"sintió enfriarse su cuerpo, como frío debía sentir el suyo, en toda 
estación, el Licenciado Vidriera" (VI, 146). 

Pero más importante que las citas directas en esta novela, resulta la con­
cepción del personaje de Cristóbal Colón. Como es lógico, Colón no po­
dría nunca hacer referencia al Quijote en su lecho de muerte, puesto que 
todavía faltan dos siglos para su aparición. Sería jugar con aquello de "los 
recuerdos del porvenir". 

En cambio, en el tercer capítulo, 400 años después de su muerte, Colón 
asiste ~omo Invisible- a su propio juicio. Es en ese capítulo cuando se 
define a sí mismo como caballero andante -"(¿ Y qué fui yo, sino un 
Andante Caballero del mar?)"-. Es su manera de defenderse de los "me­
diocres leguleyos" que denegaron la solicitud de su beatificación. Alega su 
condición de fiel caballero andante cumplidor de las normas de tan magna 
institución. 

Había amadises y novela de caballería en vida de Colón. El personaje ci­
ta a Amadís (también lo cita don Quijote); pero la estatura que se concede 
(y que sentimos compartida por la voz autoral) es quijotesca. A su 
condición de "fiel enamorado" le añadirá la de haber sido un hombre que 
estuvo dispuesto a dar su vida, que la dio, por un ideal. En eso, el único 
modelo posible, dentro de la caballería andante novelesca, es don Quijote. 

Este parentesco literario sugerido en el tercer capítulo ilumina retros­
pectivamente la configuración del personaje de Colón en el segundo capí­
tulo. En éste, Colón logra su propósito después de enfrentarse a todos y a 
un sin fin de adversidades: descubre nuevas tierras y confirma su teoría. 
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En este sentido aventaja al Caballero de la Triste Figura. "Soy quien soy" es 
su frase ante el triunfo, porque cuenta con la promesa real de que será 
almirante, virrey y gobernador de todos los mares y tierras a los que llegue 
en su viaje. don Quijote, en su primera salida afirma: "Yo sé quién soy 
[ ... 1" Está convencido de que su "disfraz" no lo es, se ha trasmutado esen­
cialmente para tratar de mejorar el mundo y, en ese empeño, se jugará la 
vida. Piensa obtener nombre y fama a partir de sus acciones caballerescas, 
en lucha contra la injusticia, del lado de los pobres y desvalidos. Pero será 
incapaz de mentir y su ingenuidad y buena fe le llevarán a creer que es de 
día en mitad de la noche, como afirma Sancho. Sus empeños no serán 
satisfechos porque la realidad se impone y es imposible que un loco 

38 transforme, él solo, al mundo. 
Colón, por su parte, está también en su lecho de muerte. Asistimos a su 

confesión y sabemos que ha mentido cuando escribió a los reyes: "Yo no 
vine a este viaje a navegar por ganar honra ni hacienda [ ... 1" (VI, 125). Es 
quien es para todo el mundo: el "descubridor" de América. Pero para sí 
mismo es un escindido, un farsante "náufrago entre dos mundos", "pro­
tagonista de ficciones". 

Alejo Carpentier ha dado la vuelta al guante: Colón es una especie de ne­
gativo fílmico de don Quijote: lo blanco es negro y viceversa. Eleva la 
estatura de Colón al convertirlo en centro de su novela y humanizarlo; pero 
al mismo tiempo, y por contraste con el modelo, nos entrega a un Colón 
vencido y castigado por la posteridad. Tras este diseño encontramos la 
visión que del "descubrimiento" de América nos trasmite el autor: pueblos 
indígenas invadidos, esclavizados o exterminados. Con justicia poética, 
rebosante de ironía, enjuicia al responsable material de lo ocurrido. 

Sin pretender, como decíamos al inicio, haber agotado todas las posibi­
lidades de análisis en este breve recorrido, se nos concederá el poder afir­
mar que en Carpentier encontramos a un lector muy especial de la obra 
cervantina y que de él puede decirse lo que dijo de otro artista: que supo 
penetrar "en los' trasfondos del universo [cervantino], alcanzando la arcana 
zona de sus mitos" (I-b,80). Haber penetrado en esos trasfondos es lo que 
hace que pueda presentarnos de cuántas diversas maneras puede ser leído 
no sólo un texto sino la propia historia. 
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